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RAQUEL ARBETETA

Una mentira compartida

Grijalbo



A las lectoras de la literatura que «no es de verdad».

Y a sus autoras, por construir mi refugio



And it feels good to be known so well

I can’t hide from you like I hide from myself

I remember who I am when I’m with you

Your love is tough, your love is tried and true blue
[«True blue», boygenius]



MAEVE

Necesito conseguir este piso cueste lo que cueste.

En realidad, a estas alturas necesito cualquiera, pero mi mayor aspiracion es que sea el que
voy a visitar en breves instantes..., si la casera se digna aparecer.

¢El tamafio? Una habitacién, estudio, salén y cocina abierta: una fantasia. ¢La ubicaciéon? A
veinte minutos andando (diez en bici) de la universidad donde voy a estudiar, es decir, mi suefio
hiimedo. ¢El precio? Tan bueno que no me sorprenderia estar a punto de caer en una estafa (o en
un secuestro exprés orquestado por la mafia).

Tampoco seria algo inusual. Llevo en Dublin menos de una semana y ya he vivido
experiencias lovecraftianas para toda una vida.

Si, esta no es la primera casa que visito. De hecho, tampoco seria la primera decepcionante
que se ha publicado en el grupo de estudiantes recién llegados en el que estoy metida. Pero si la
que mejor pinta tiene, y, por alguna extrafia razon, ningin otro de mis (futuros) compafieros de
clase ha solicitado visitarla. Quiza tenga que ver con que, segun se dice, la casera sea exigente
hasta niveles absurdos con sus inquilinos. Conservadora, prejuiciosa y cuadriculada. Un hueso
duro de roer.

Pero estoy tranquila. Guardo un as en la manga: he nacido y me he criado en Kilkegan, en lo
mas profundo de Irlanda; estoy acostumbrada a los grufiones tradicionalistas que esconden un
gran corazon. He desarrollado una serie de trucos infalibles para parecerles encantadora. ;Esa
casera quiere una chica modosita que vaya a misa todos los domingos? La tendra. Se me da
genial ablandar a los cascarrabias, son mi especialidad.

Y, por encima de todo, estoy desesperada.



En teoria, deberia llevar una semana instalada en un piso maravillosamente reformado en las
afueras de Dublin. Solo que, al bajarme del autobtis (tras diez horas de viaje infernal), lo que me
encontré en lugar de la casa de mis suefios fue un pub de dos pisos llamado The Unlucky Drive
(una bonita metafora de mi vida en ese momento).

Los tipos de la barra que me vieron entrar con cara de circunstancias y tres maletas de veinte
kilos cada una se echaron unas buenas risas a mi costa. Confieso que me animo hacer feliz a
alguien aquel fatidico dia. O quiza fue la pinta de cerveza a la que me invitaron mientras llamaba
a mis padres y les mentia diciéndoles que la casa era perfecta y que todo iba de perlas.

Esa es la razon por la que llevo seis dias viviendo (y seis noches llorando en posicién fetal) en
el sofa de unos amables desconocidos (eso si, con muy buenas referencias en couchsurfing.com).

A estas alturas, las residencias de estudiantes ya estan al completo. Los pisos que no son zulos
o la materia de la que estan hechas mis pesadillas, ocupados.

Por eso necesito este apartamento mas que respirar. Si he de arrastrarme para conseguirlo, lo
haré. Mi dignidad y amor propio quedan relegados a un segundo y tercer puesto vital. El primero
es evitar redactar mi proyecto literario en un sofa con cinco personas viendo el episodio seis mil
de Fair City a todo volumen.

Mi maestria en Escritura Creativa comienza en unos dias. No puedo permitirme fallar.

Me balanceo sobre los pies, todavia inmersa en mi (caético) hilo de pensamientos. Pendiente
de la llegada de la casera, giro la cabeza a un lado y a otro para otear toda la avenida. Son casi las
siete de la tarde, por lo que no hay demasiada gente paseando por la zona; la mayoria estara
cenando o disponiéndose a hacerlo.

Aun asi, estamos en la frontera con el barrio de Portobello, en pleno centro. A mi lado pasa un
grupo de estudiantes, una pareja de turistas, taxis, un autobus de dos plantas. Sin embargo, nadie
tiene prisa. El ambiente es calmado, casi languido.

El cielo de principios de septiembre esta cubierto de nubes blancas y esponjosas, de esas
tiernas que pintan en las paredes de los cuartos infantiles. Puro algodon que no amenaza lluvia.

La luz es célida, tendente al rosa. Crea esa degradacion melancdlica que precede al atardecer.
El aire todavia esta cargado con el aroma del verano, pero hay notas de un nuevo comienzo: el
viento es mas frio y arrastra los olores de las cenas desde las ventanas abiertas. La mantequilla
que chisporrotea en la sartén, el pan tostado, el estofado a punto, esa pizca de alcaravea.

Cierro los ojos y escucho el viento meciendo las hojas de los fresnos. Los cuchicheos de los
que pasan, no solo en inglés, sino en francés, espafiol, italiano... Sus acentos se entremezclan
con las risas, vibrantes, bajas, a medias, todas distintivas. «Cada carcajada es una nacionalidad»,
eso decia mi abuelo Cillian. Podria distinguir la suya si estuviera aqui. Era la tnica de la familia
que sabia con certeza que le brotaba porque le hacia gracia lo que yo decia, y no yo misma.

Excepto él, nadie me ha tomado en serio. Nunca. Con ocho afios, terminé El pequefio vampiro



y supe que queria ser escritora. La respuesta de mis padres y mi hermano mayor fue decirme que
me dejara de tonterias y que aprendiese a dividir con dos cifras (sigo sin saber hacerlo).

Por eso, aunque esta ciudad y yo hayamos empezado con mal pie, en el fondo la adoro. Porque
significa un nuevo comienzo, en un nuevo lugar, en el que los demas no ven mi mochila de
fracasos y donde no puede tildarseme de infantil o crédula. Al menos, no de primeras.

Llevo demasiado tiempo sofiando con pasear por las calles de Dublin, enamorarme de sus
librerias, escribir en sus bibliotecas. El proximo verano volveré a casa con un libro bajo el brazo,
uno mio, y todo habra merecido la pena.

Si, vale, lo sé: puede que haya puesto demasiadas expectativas en este curso de escritura, en
este afilo de mi vida en la capital, pero me resulta inevitable. He luchado tanto por esta
oportunidad que seria absurdo rendirme ahora.

Como si tengo que escribir mi préxima novela debajo de un puente. Aunque, sinceramente,
preferiria hacerlo protegida por minimo cuatro paredes.

Y si son las cuatro fantasticas paredes del piso que voy a visitar, mejor todavia.

—Disculpa, ¢eres la propietaria del segundo derecha?

Sobresaltada, abro los ojos y me vuelvo como un resorte hacia esa voz masculina.

Al estar tan centrada en mis pensamientos, ni siquiera le he sentido llegar. Y eso que
enseguida distingo su olor: suavizante de ropa, colonia de hombre y caramelos.

El acento en inglés es fuerte, suena a pais del Mediterraneo, y su apariencia lo confirma: tiene
rasgos latinos muy marcados, los ojos oscuros, los labios gruesos, la nariz grande. La mandibula
es afilada, esta bien afeitada y sin una marca. El chico es alto, desde luego, incluso mas que yo.
Un armario empotrado con aire hosco.

Tiene la piel morena y el pelo oscuro y corto, a lo romano, perfectamente peinado y algo
mojado, como si acabase de salir de la ducha. Me mira serio, a la espera, a través de unas gafas
de pasta negra a juego con un jersey fino sin una arruga y vaqueros del mismo tono. Le sonrio
sin dudar.

Aungque este chico sea mi contrincante, mi familia no crio a una maleducada.

—iOjala lo fuera! De hecho, la estoy esperando —respondo con suavidad, procurando
vocalizar cada palabra—. Soy otra de las interesadas en ver el piso.

Noto como aprieta la mandibula.

—Ya veo —dice monocorde—. ;Sabes cémo es esa mujer?

—Nunca la he visto, pero creo que nos reconocera. —Extiendo las palmas para sefialarle lo
obvio, y es que no hay nadie aparte de nosotros frente al portal del edificio—. Me parece que
somos los tinicos que lo vamos a visitar.

—¢Habias quedado a las siete con ella?

El también se esfuerza en vocalizar con propiedad. No imbuye el tono de emocién ninguna,



como si estuviera haciendo un esfuerzo maytsculo en recordar cémo se formula cada palabra.

—Si, ¢ti también?

—Un compafiero de trabajo me recomendd que viniera —se limita a decir—. La conoce. La
casa, quiero decir. Dice que esta bien.

Mierda. Quiza este tio tenga el mismo carisma que un zapato, pero tiene algo de lo que
carezco: un posible enchufe con la que decide quién se queda esta ganga.

—:Y qué tal es la casera? —tiento—. ¢Es tan... maja como dicen?

—No la conozco —confiesa—. Ni mi compafiero. Pero si al anterior inquilino. Por él tiene el
contacto. Mi compafiero me dijo que viniera y aqui estoy. Eso es todo.

Bueno, bala esquivada.

—Por cierto, no te he dicho cémo me llamo. —Me sefialo el pecho, aunque no sé por qué.
¢Qué me creo, la Jane de Tarzan?—. Soy Maeve. ;Y tu?

—Maeve —repite. Hace un esfuerzo herctleo por pronunciarlo. Suena bien, aunque mas
fuerte de lo normal, extrafiamente grave—. Yo me llamo Rubén.

Si soy sincera, no entiendo eso. En realidad, escucho algo parecido a Roo-algo.

—Disculpa, ¢puedes repetirmelo?

Frunce la boca y asiente con calma. Disimula bastante bien su deseo interno de querer
arrancarme la cabeza.

—Rubén.

Le imito, asintiendo también para no parecer descortés (aunque me temo que he entendido lo
mismo que antes), y trato de repetirlo con una sonrisa tentativa:

—¢Reuven? ;Es asi?

Deberia haber estudiado espafiol en el colegio, pero estaba demasiado ocupada escribiendo
fanfics de Crepusculo bajo el pupitre.

—Puedes llamarme Rowan si lo prefieres —concede él en voz baja—. O Rob. Aqui todos lo
hacen. Eligen el mas cémodo. Esta bien. No me importa.

Mira a un lado, contrito. Parece haber renunciado a su propio nombre.

Y, a juzgar por su cara de hastio absoluto, también a la felicidad en general.

—En nombre de todos los irlandeses, te pido disculpas —le digo tratando de sonar divertida
—. Ademas, te entendemos; para nosotros también es complicado que pronuncien bien los
nuestros, sobre todo los que provienen del gaélico.

—El tuyo es facil —dice con suavidad—. Maeve.

Dios, qué vergiienza: ¢€él sabe pronunciar el mio de esa forma tan facil (y con ese acento
maravilloso) y yo no el suyo?

—Vale, ti lo has querido: ahora no puedo dejarlo asi. —Hago el gesto de remangarme y el
chico me mira con curiosidad los brazos llenos de pecas—. No prometo acertar de primeras, pero



practicaré para pronunciar bien el tuyo. La erre suena mas fuerte, ¢verdad? ; Rooben, asi mejor?

Asiente, aunque sigue sin parecer convencido; este tio no sabe mentir y yo no puedo evitar
reirme.

—Lo siento; en mi caso, si fallo, no es por maldad, sino por torpeza: los idiomas no se me dan
muy alla —reconozco—. A ti si, por lo que veo. Hablas genial inglés.

Alza el rostro del suelo con los ojos muy abiertos tras las gafas. Se las sube hasta el puente de
la nariz, hasta alcanzar su cefio recién nacido.

—¢Te ries de mi?

—:Qué? No, claro que no.

—Cometo muchos errores —dice en un perfecto inglés neutro, tan serio que tengo que
contenerme para no volver a refr.

—Pues yo no te he escuchado ninguno —insisto—. Dime, ¢llevas mucho tiempo en Dublin?

—No. No mucho. Dos semanas —contesta soltando cada frase con una breve pausa entre
medias—. Tu eres de aqui, ¢verdad?

¢Como lo habra sabido? ;Habra sido el pelo rubio, los ojos azules, la piel rosada y pecosa o el
«soy mas irlandesa que la Guinness» que llevo pintado en la frente con rotuladores ne6n?

—Si, aunque no de Dublin, sino de un pueblo. Kilkegan, ;1o conoces? —Por supuesto que no,
pero él parece meditarlo durante un momento en lugar de decir: «Y ¢esa pocilga donde se
ubica?», como suele ser habitual—. Es igual. Esta tan mal comunicado que he debido de tardar el
doble que tu en llegar a la capital. ¢ Piensas quedarte mucho?

—Hasta verano. Del afio que viene.

Ante su silencio, balanceo los pies.

—¢Y vienes tii solo? —le pregunto curiosa. El solo asiente—. Entonces ;te has mudado por
trabajo? ¢De qué trabajas? Oh, bueno, quiza vienes para estudiar... ;Qué estudias? ;Ciencias o
letras?

Rubén se sube las gafas una vez mas.

—Estudio. Ciencias. Un curso. Tercer afio de doctorado.

Siento que le estoy sacando cada palabra con un latigo.

—¢Ah, si? ;Y de qué va?

—Neurobiologia. —De pronto, empieza a mover las manos—. Isquemia cerebral. Prevencion.
Biomarcadores... Esas cosas.

Compro verbo.

—~Qué interesante. —Y lo digo de verdad, aunque su ceja arqueada ponga en duda mi
entusiasmo—. Yo también me quedaré hasta el verano que viene. Voy a hacer una maestria en

Escritura Creativa. Tengo que crear un proyecto literario este afio y entregarlo al final de curso



para que lo valoren. jPodrian incluso ayudarme a publicarlo! Puede ser una serie de relatos, una
novela, una antologia... Lo que sea.

—Qué interesante.

Es mi turno para arquear una ceja, pero en realidad su tono sin emocién me hace reir a
carcajadas.

Al oirme, Rubén parpadea, como si le sorprendiera mi reaccion. Aunque abre la boca, no llega
a pronunciar nada. Parece no saber bien qué decir, igual de frustrado que yo cuando trato de
encontrar una palabra en concreto que encaje en mi historia y no me sale, sin importar si me baila
en la punta de la lengua.

Rubén traga saliva, aprieta una mano con otra, carraspea. Antes de que recupere por fin la voz,
otra mas aguda nos interrumpe.

—Oh, jya estdis aqui! Siento la tardanza. ¢ Sois los dos jovencitos que veniais a ver la casa?

Me vuelvo y sonrio antes incluso de hacer contacto visual. Empieza la operacién «Maeve,
encantadora de serpientes».

Eso si, esta mujer no lo parece en absoluto. Es bajita y regordeta, tendra sesenta afios y viste
un conjunto de falda y chaqueta de estampado turquesa muy afios ochenta. El pelo es rubio
oxigenado y las gafas alargadas, de pasta roja. Un crucifijo de oro brilla entre sus claviculas.

Destila un aire tan maternal como resentido que me recuerda a mi tia Aisling. En las visitas
lanza reproches a diestro y siniestro mientras te hincha a galletas de mantequilla caseras. Te hace
sentir mal y te aproxima a la diabetes de tipo 2 al mismo tiempo. Asi expresa su amor, con una
dicotomia de rencor y azucar.

Pero, por mucho que elucubre, en realidad lo tinico que sé de la mujer que tenemos frente a
nosotros es que se llama Emily y que tiene la llave para hacer realidad todos mis suefios.

Lo que necesito es convencerla de que me la entregue.

—Si, Emily, somos nosotros —contesto con rapidez. Extiendo una mano y ella la estrecha con
suavidad. La carne es blanda, con manchas, pero las ufias estan cuidadas, cuadradas y pintadas
de rojo—. Soy Maeve. jEncantada de conocerla!

De reojo, observo como Rubén me imita. Se inclina al hacerlo, educado, y Emily no puede
contenerse. Mientras se sacuden las manos, le da un repaso de arriba abajo, sin disimular lo
encantada que esta de ver a un tio con la ropa planchada.

—iQué joven tan bien plantado! —Se gira hacia mi guifidndome un ojo—. Las hay con suerte,
;eh?

Me rio con educacién y respondo ligera:

—Si, desde luego.

—Dime, chico, ;eres de por aqui?

—Eh... no. Soy espafiol —contesta Rubén con timidez. A ninguno de los dos se nos escapa



como a la mujer se le congela la cara—. Estoy en Dublin haciendo un doctorado en
neurobiologia, en la facultad de ciencias del Trinity College.

Al contrario que antes, eso tltimo lo ha dicho con seguridad, tan de corrido que sospecho que
es algo que ha soltado miles de veces.

—¢:Un doctorado? ;En el Trinity? jOoooh! jYa veo! —Emily recupera su cara de felicidad—.
iDebes de ser muy listo entonces!

—No sabria decirlo —titubea él—. Supongo que se me da bien estudiar.

—Estas en el Trinity ni mas ni menos, asi que seguro que si. jNo te hagas el humilde!

Luego se rie. Oh, Dios, no, no; Rubén la esta conquistando. Y eso que ni siquiera ha alterado
su cara de champifion mustio. j¢Qué hago?!

—Yo también estoy estudiando un posgrado —intervengo—. Me han aceptado en una
maestria de escritura en la American College University. jDan clase Sally Rhodes y Nessa
O’Mahony!

Por mucho que a mi me vuelvan loca, no parece que eso entusiasme demasiado a Emily.

—Lo lamento, me temo que no leo nada actual —reconoce sin fingir lamentarlo en absoluto
—. ¢Y cuesta mucho la matricula? He oido que no son baratas...

—Tengo una beca —respondo acelerada, tratando de que no se me hinche el pecho de orgullo
—. Por méritos y por un relato que envié para que me consideraran. Con él gané un concurso de
relatos. El comité lo elogié mucho.

—iQué adorable! Asi que escribes cuentos... —Se la ve tan feliz que ni siquiera la corrijo.
Aunque deberia haberlo hecho, porque enseguida pierde interés en mi y vuelve a dirigirse a
Rubén—. Y a ti, jqué te ha hecho venir desde tan lejos? Ah, bueno, qué tonta. Las chicas
bonitas, ;verdad? No hay mejor mujer que una buena irlandesa, o ;me equivoco?

Vuelve a guifiarme un ojo, lo que me desconcierta del mismo modo que a Rubén. Por suerte,
reacciono mas rapido que él.

—Oh, si, nada mas verlo lo pensé: este chico es un auténtico romantico. Se iria hasta las islas
Blasket por su enamorada.

La mujer vuelve a reirse por lo bajo. A Rubén no se le ve tan contento por mi broma, y eso
que deberia agradecérmelo; le estoy dejando por las nubes delante de la buena de Emily.

Y no deberia hacerlo. Es mi rival. La casa solo tiene un dormitorio.

A menos que quiera dormir en el sofa, pero, con esos hombros, dudo bastante que quepa
siquiera en una cama de noventa.

—Bueno, bueno, ¢subimos y os ensefio la casa? Estda muy bien. Mandé que la limpiaran
porque los ultimos inquilinos la dejaron hecha un desastre. —Bufa mientras sube los pocos
escalones de piedra que nos separan de la puerta del edificio—. Es tan dificil encontrar buena

gente ultimamente... La ciudad se llena de jovenes sin educacién ni respeto por nada. Vienen y



van sin que les importe un bledo la vida de los demas. —Mientras gira la llave en la cerradura,
nos mira por encima del hombro—. Me imagino que vosotros sois buenos chicos.

—Mi madre dice que soy un angel —miento al instante—. Lloré cuando me marché de
Kilkegan. Siempre le echaba una mano, y soy la mas ordenada de mi casa.

—Oh, yo soy igual —asiente Emily abriendo por fin la puerta de madera azul Klein. Luego
nos guia escaleras arriba sin dejar de hablar—. El orden en una casa es primordial.

—iDesde luego! —exclamo con una sonrisa—. En mi caso, no puedo ver algo fuera de su
sitio. Me da dolor de cabeza.

No tengo ni un calcetin emparejado, pero esta mujer no tiene por qué saberlo. Llevo la prueba
del delito (no saber poner una lavadora) bien escondida tras mis Dr. Martens de segunda mano.

—¢Y 4, querido? ;Eres cuidadoso? Los hombres en general son bastante desastre...

—Llevo fuera de casa ocho afios —le contesta Rubén tras unos segundos—. Estoy
acostumbrado a hacerlo todo. Soy muy organizado. Mi hermana dice que lo mio es casi...
enfermizo.

Voy delante, asi que me vuelvo hacia él, asombrada por su capacidad para mentir. A juzgar
por nuestra conversacion de antes, no me parecia que fuera de los que lo hacen de forma natural.

Rubén se detiene en las escaleras y se limita a devolverme la mirada con una intensidad
inusual, como si me retase a negar sus virtudes de Marie Kondo masculino. No voy a hacerlo,
claro, pero se acabd el ser amable: solo uno de los dos puede quedarse la casa, y esa voy a ser yo.

Lo siento por €él, porque no parece un mal tio (y esta de buen ver, la verdad), pero no puedo
dejar que los demas me pisen. Ya no estoy en Kilkegan.

En Dublin nadie va a pasar por encima de mi.

—Es esta puerta, la de la derecha. En el piso de abajo vive un matrimonio, los Flynn. Muy
amables, no hacen ruido. Venga, pasad.

Se hace a un lado en cuanto abre la puerta y soy la primera en entrar. Espero que sea la sefial
de que voy a quedarmela, porque no tardo ni tres segundos en enamorarme de ella.

El suelo no es de moqueta, excepto en las habitaciones. En el salén-cocina hay una chimenea
de ladrillo y ventanales de cristal que permiten que la luz del atardecer lo bafie todo. Ahogo una
exclamacion de emocion al comprobar que hay un banco de lectura de madera blanca bajo uno
de ellos.

Por si fuera poco, en lo alto, una pequefia hilera de vidrieras le da al piso un toque antiguo y
magico. Los trazos de colores vivos iluminan la mesa de té, los sofas, la estanteria de madera de
abedul vacia.

No hay television ni plantas, pero si me quedara la casa, pronto pondria remedio a lo segundo.
Me imagino comprando un montén de macetas que, aunque acaben muriendo por falta o exceso

de riego, quedaran monisimas mientras escribo en la barra de la cocina.



Esta es verde oscura, igual que la encimera y los armarios, de tiradores redondos y dorados. El
salpicadero de la cocina es de baldosas cuadradas y blancas, diminutas. Hay una cafetera
industrial, microondas, horno, una nevera de dos puertas, cacerolas relucientes y tarros de cristal
vacios en la Unica alacena abierta.

Toda la cocina esta reformada, igual que los bafios. Eso oigo decir a Emily por detras.
Sospecho que habla con Rubén, porque yo me he quedado paralizada observando la luz
anaranjada que pasa a través de las vidrieras del salon, rezando a los cristales para que me dejen
contemplarlos cada dia de este afio. Por favor, por favor, por favor.

Espera, j¢qué estoy haciendo?! He dejado a mi competidor solo con Emily. Debe de estar
camelandosela con esa extrafia aura de nerd latino que desprende. Para ganar, voy a tener que
utilizar mi amabilidad irlandesa y la carita de nifia buena que mi abuelo aseguraba que tengo.

Claro que a saber si es verdad; ha sido el tinico fan que he tenido en la vida y solo mentia por
mi para levantarme el animo (el bueno de Cillian).

Me vuelvo con la intencién de buscarlos y me choco contra una pared. Solo que no esta hecha
de ladrillos terracota y papel pintado de flores, como la casa, sino de huesos, musculos y piel
bafiada por el sol.

Antes de que me lamente con un patético «ay», Rubén me agarra de los brazos.

—¢ Estas bien?

—S], si, perdona. —Me aparto un poco, aunque €l no me suelta. Emily esta a su espalda, en
mitad del pasillo, poniendo una mueca de absurda alegria infantil— Me habia quedado
embobada mirandolo todo.

—Si solo has visto la cocina...

—iY ha sido suficiente! —exclamo entusiasta, cortandole. Me inclino a un lado para
deshacerme del contacto de Rubén y sonreir a la vez a Emily—. jSu casa es preciosa! No pensé
que descubriria un oasis asi en mitad de Dublin.

—Oh, muchas gracias. Era la casa de mis tios abuelos. Los cuidé hasta que fallecieron y luego
me la legaron. Aqui pasaron sus ultimos dias... Le tengo mucho carifio. —A pasos cortos, la
mujer se aproxima a nosotros—. Por eso me molesto tanto en que las personas que vivan aqui la
respeten. No quiero descerebrados ni gentuza incapaz de acatar normas o de establecer
compromisos. —Emily cabecea con la mirada perdida, como si en su mente desfilaran imagenes
de guerra y bombas incendiarias—. La palabra de una persona debe ser sagrada. Tengo que
confiar al cien por cien en quienes se queden aqui.

—Es totalmente comprensible. —Asiento un par de veces—. La fidelidad es lo mas
importante. Mi abuelo solia decirlo. —Aunque dudo, al final afiado—: Si te comprometes con
alguien, le debes la misma sinceridad que te debes a ti mismo.

En esta ocasion, no me estoy tirando un farol. Puedo tolerar muchas cosas (lo hago, de hecho),



pero no romper una promesa.

Eso si, unas cuantas mentirijillas no hacen dafio a nadie. Como asegurarle a esta mujer que
seré la inquilina ejemplar y que limpiaré el polvo de la casa todas las semanas. ;A quién le
importa? No estara aqui para comprobarlo.

—¢Quieres ver el resto del piso? —me pregunta Rubén en voz baja, como si fuera una
confidencia—. Las habitaciones y... eso.

—Hay algunos cambios respecto a las fotos del anuncio —agiliza Emily—. En el estudio he
colocado una cama individual. Para algin invitado. —Lanza una risilla ridicula—. Qué bien te
vendra si vienen a visitarte desde Espafia, ¢eh, querido?

Mieeeeeeeeeerda.

Le ha elegido. Ya esta. Se acabo.

Derrotada, vuelvo la cabeza hacia Rubén. Quiero que vea en mis ojos que le odio y, al mismo
tiempo, le admiro. ;Cuanto ha estado a solas con Emily? ;Tres minutos? ¢Qué le habra dicho
para convencerla? ;Le habra hecho promesas pecaminosas? Aunque no me imagino a este tio
arrancandole los botones de la chaqueta estampada a mordiscos.

Uh. ;Qué te pasa, Maeve? Menuda imagen.

Rubén acaba captando mis sefiales y me devuelve la mirada. No parece satisfecho ni
victorioso (no como lo estaria yo, que desprenderia una soberbia inaguantable). Sus ojos
descienden hasta mi boca, mi cuello, mis claviculas. Los parpados se entrecierran cansados.
Como si en esta pelea por el piso a quien hubieran derrotado hubiera sido a él.

Quiza no ha entendido bien la indirecta de Emily. Ahora que caigo, la mujer tiene un acento
nortefio muy cerrado. Entonces ¢le doy mi enhorabuena a este tio o le convenzo de que la casera
me ha elegido para que se marche de la competicion?

Dios, NO. No soy tan mala. Preferiria vivir bajo el puente O’Connell a hacerle una cosa asi a
alguien, por muy desconocido que sea.

—Sois adorables —suelta de pronto Emily, provocando que los dos demos un respingo—.
Ahi, lanzandoos miraditas... Me recordais a mi Kevin y a mi.

En un gesto reverencial, se aferra al colgante de la cruz sobre el pecho. Aprieta los dedos en
torno a él hasta que los nudillos se vuelven blancos.

—Os seré sincera: sois la pareja que mas me ha gustado. Han venido otras de visita y he
tenido mis dudas, pero con vosotros lo veo tan claro... Lo supe al veros frente a la puerta, ahi, en
la calle. La mejor pareja es esa que se hace reir. —Ella lo hace en ese momento—. Ademas,
parecéis buenos cristianos. No quiero una de esas relaciones de ahora, abiertas, multiples o qué-
sé-yo. Este hogar necesita una pareja decente. De las de siempre.

Creo que el tiempo se ha detenido. De hecho, va tan lento que me escucho a mi misma hablar

de esa forma grave y absurda de la reproduccion en menos cinco:



—Una pareja... decente?

—Si, nada de promiscuidades. Lo que tengo claro es que aqui no van a hospedarse
estudiantuchos que se traigan noche si y noche también a desconocidos que hagan a saber qué.
No. —Sacude la cabeza—. En cambio, vosotros parecéis tan calmados y enamorados, asi,
mirandoos como si en el mundo no os hiciera falta nada mas que vuestra compafiia mutua.

Pero ¢qué c...?

No consigo formular una frase coherente, ni siquiera mentalmente. Sigo en shock.

Me vuelvo hacia Rubén para comprobar que €l esta en un estado peor: comatoso. Abre y cierra
la boca como un pez sin que salga nada racional de ella. Sin embargo, por la pérdida de color en
la cara, diria que ha entendido palabra por palabra lo que esta sefiora ha dicho.

No quiero prejuzgar, pero a quién voy a engafiar, lo hago constantemente, asi que presumo que
este espafiol con un cerebro privilegiado para las ciencias es torpe en todos los demas aspectos de
la vida y va a corregir a Emily.

Va a provocar que perdamos este piso.

El mejor piso de Dublin.

El piso de mis suefios.

«Por encima de mi cadaver».

—No podemos ocultarlo, jqué vergiienza! —Agarro el brazo de Rubén y, de un tirén, lo pego
a mi pecho—. Mira que intento que no se nos note, pero es imposible, jestoy tan contenta de que
haya conseguido hacer su afio de doctorado aqui! Es sobre biomarcadores en... histeria cerebral.
—DBueno, algo parecido—. Se lo rifaban en todas partes, ¢sabes, Emily? Pero él dijo que no.
Queria el Trinity. Queria Dublin. Por encima de todo, queria estar conmigo.

Mientras Emily suelta un «oooh» tan empalagoso como la melaza, yo me alzo lo justo para
darle a Rubén un beso en la mejilla.

—¢:No vas a decir nada, carifio? —Le sonrio con suavidad, a escasos centimetros de su oido

—. ¢Esta casa tan maravillosa te ha dejado sin palabras?



MAEVE

Efectivamente, mi novio falso ha perdido la capacidad de unir dos palabras seguidas.

Mejor asi. Me da carta blanca para decirle a Emily todo lo que quiere oir.

Primero me deshago en alabanzas hacia mi genio de la neurobiologia, que ha volado dos mil
kiléometros solo para estar conmigo, una irlandesa de familia humilde que nunca ha salido de su
pueblo (eso ultimo si que es verdad).

Le recalco nuestro curriculum intachable, nuestras becas, nuestra holgura econémica. En mi
caso, es una mentira como una catedral; la beca solo me cubre la matricula de la universidad, lo
demas va de mi bolsillo (del que esta a punto de salir una polilla).

Desconozco la situacion de Rubén, pero su aspecto de nifio bien y sus musculos me hablan de
una dieta sin falta de nutrientes. Es suficiente para asumir que podra pagar su parte del alquiler
(que, gracias a €l, me saldra mas barato: mis previsiones de bancarrota mejoran).

Al final me lamento de los problemas que hemos tenido para encontrar una casa perfecta para
los dos en la ciudad, un hogar donde instalarnos durante un afio sin «estudiantuchos», como los
ha llamado ella. ;Compafieros de piso adictos a la juerga que nos molesten en nuestro primer
nidito de amor? No, gracias; somos gente de bien que solo quiere hacerse arrumacos en el sofa
mientras escucha a The Corrs.

—Me alegra que compartdis mi politica de cero fiestas —sentencia ella—. Una cena con
amigos, si, claro, no soy un monstruo, pero ;por qué los jovenes de ahora solo quieren beber y
beber sin ningtn otro fin?

Porque nos hemos comido varias crisis econémicas, somos una pandilla sobrecualificada sin

futuro laboral asegurado y la cerveza barata es mas facil de conseguir que una hipoteca.



Pero me limito a asentir dandole la razon.

—Por supuesto, nada de fiestas —recalco—. Mi chico necesita un espacio tranquilo para
escribir su tesis y yo para mis... cuentos. —Me vuelvo hacia el salén, a esa miriada de luces de
colores que bailan sobre el parqué de madera clara—. Este piso parece un buen lugar para crear
algo de cero.

—Estoy segura de que estaréis muy a gusto. —Aunque las arrugas en los ojos de Emily se
acentian al sonreir, parece mas joven—. jNo se hable mas! Si estais de acuerdo, yo también.
Tengo el papeleo del contrato aqui al lado. Asi os podéis mudar cuanto antes. Necesito que me
hagais el ingreso de la fianza y de dos meses por adelantado, eso si.

Ahi esta, la famosa pufialada (en este caso, tres en una).

Por suerte, vengo preparada. Ya se me escaparon dos pisos porque quienes los visitaron al
mismo tiempo que yo tenian el dinero de la entrada preparado de antemano (malditas viboras),
asi que antes de venir he sacado del banco la mitad de mis ahorros y los llevo en un sobre en la
mochila.

Nunca me he sentido tan paranoica. Cualquiera con el que me he cruzado de camino aqui me
ha parecido un ladrén en potencia, incluidas las monjas de visita en St. Mary. He ido con la
mochila pegada al pecho como si fuera mi hipertrofiado bebé koala.

Hago memoria del precio del alquiler que ponia en el anuncio. Si, creo que tengo suficiente
para pagarlo todo. Mas tarde echaré cuentas con mi pareja falsa. Que, por cierto, sigue sin decir
ni mu.

No le he soltado. Tengo su brazo bien agarradito, rodeado por los mios y pegado a mi costado,
no vaya a querer escaparse. Aunque no parece que vaya a hacerlo, porque desde que le besé esta
tieso como un palo.

Tampoco es para tanto. ;Los espafioles no se saludaban asi? ;Qué le pasa?

Sigo sin entender como lo ha hecho, pero se ha camelado a esta sefiora catdlica y apostolica
que esta ridiculamente en contra del poliamor. No podiamos desaprovecharlo. Después de una
semana en la que mas de veinticinco propietarios y cuatro inmobiliarias me han rechazado de
forma sistematica, esta es la primera (y mejor) oportunidad que se me ha presentado para poder
vivir con dignidad.

Si tengo que arrastrarme por el suelo para que Rubén me siga el juego, lo haré. Cuando
estemos a solas, claro. Aunque por el momento no ha negado nada de lo que he dicho, asi que
asumo que esta en el ajo.

Eso o no ha entendido ni una palabra de toda nuestra conversacion.

—Voy a por los papeles —anuncia Emily después de un rato—. Quedaos aqui. Enseguida
vuelvo.

Solo cuando oigo cerrarse la puerta del piso, me separo de Rubén.



—1Lo hemos conseguido —susurro. Luego suelto su brazo poco a poco, dedo a dedo. El sigue
en el mismo sitio. Le miro. Me mira. Sonrio vacilante, lenta. Triunfante—. Tengo piso. jTengo
piso! jTenemos piso! jLa pesadilla ha terminado!

A Rubén no le da tiempo a replicar nada, porque mi euforia me empuja a abrazarlo rodeandole
el cuello con los brazos hasta tirar de él hacia abajo. También doy unos cuantos saltitos porque,
por qué no, y de paso me rio como una nifia de tres afios.

—iPensé que nunca lo conseguiria! jCiudad del infierno, te he ganado!

La risa me vibra en el pecho y, por extension, se traslada al suyo. Lo noto duro y ancho contra
el mio, un contraste de huesos que me hace sentir fragil y hueca.

No lo aparento (¢0 si?), pero me corren rios de miedos por las venas. El pavor a no encajar, a
fracasar en mi intento de escribir algo serio, de volver a Kilkegan y que sigan sin considerarme
un prototipo de adulta respetable.

Sé que no voy a volver a verlo, pero pienso en IGI (el Innombrable Gilipollas Infiel) y en que
me gustaria que se arrepintiera de haberme ninguneado, igual que todos los demas.

Rubén sigue tan quieto y callado como antes, lo que convierte en incomodo mi arrebato de
felicidad genuina. Me separo de él lo justo para buscarle los ojos tras las gafas.

—¢ Tl no estas contento? ¢ Qué pasa?

Sé que conservo una espectacular sonrisa de boba porque Rubén no deja de mirarla.

—¢Por qué has dicho eso?

—El qué?

—Que somos pareja.

—No ha surgido de mi —me excuso con rapidez—. Ella lo ha asumido y yo no lo he negado.

—Has hecho algo mas. —Hace una pausa dramatica—. Le has dado muchos detalles.

—FEra lo que queria oir y lo que necesitabamos para conseguir la casa. Una mentira piadosa
por un bien mayor.

En ese momento, me doy cuenta de que sigo rodeandole el cuello con los brazos y los retiro
con rapidez. Rubén parece tensarse todavia mas cuando lo hago.

—Puede que ti no estés tan desesperado como yo —afiado con comprension—, pero llevo
siete dias en Dublin y la busqueda de un lugar que no fuera una ratonera ha sido misién
imposible. {Un auténtico infierno! No puedo mas. Esto es justo lo que necesito.

Rubén contintia en silencio, serio. De repente, me siento una tonta. Le he arrastrado conmigo
sin preguntar. Quiza él no esté tan presionado por las circunstancias como para mentirle a una
viuda sentimental y convivir con una extrafia.

—Mira, si no quieres compartir el piso conmigo, bien —murmuro—. O si no te has

enamorado de él tanto como yo, perfecto. En ese caso, déjame quedarmelo. Al fin y al cabo, ya



pensaba vivir en él sola. Cuando en un futuro Emily pregunte por ti, le diré que estds muy
ocupado, yo qué sé.

—No. —EI tono es tajante. £l mismo se da cuenta de la forma en que lo ha dicho y carraspea
antes de afadir, mas bajo—: Yo también lo necesito. Llevo aqui dos semanas. También ha sido
horrible. Igual que para ti. No, peor. He visto cuarenta casas y cuando decia que era espafiol...
—Se para y busca las palabras antes de afiadir—: Esto esta bien conectado con el laboratorio. Lo
quiero.

—iGenial! Entonces estamos de acuerdo. —Vuelvo a sonreir esperanzada—. Emily no te
aceptara a ti solo, lo siento, asi que no queda otra, seguiremos mi plan: fingiremos ser pareja y
viviremos un afio como buenos compafieros de piso. jEl alquiler nos saldra baratisimo! Y yo soy
una compafiera maravillosa, ya veras.

Alza ambas cejas, como poniéndolo en duda, y dirige una mirada vacilante a la entrada.

—No me siento bien mintiendo a esa mujer —susurra—. ;Y si nos pilla?

—¢Por qué tendria que hacerlo? Ni que fuera a vivir en el pasillo, pendiente de si hacemos
rechinar el colchén cada noche. —Rubén se sube las gafas con rapidez, aunque en realidad
apenas hayan descendido—. Emily lo ha dicho, ahora hay dos camas, ;verdad? Nos repartimos
las habitaciones y listo. Aunque una sea mas pequefia, me da igual. Llevo una semana viviendo
en un sofa con una familia numerosa adicta a las telenovelas, cualquier cambio sera a mejor. Y
esta casa es... —Me permito lanzar un suspiro sofiador y cerrar los ojos. El aire huele a madera,
friegasuelos y al verano que muere—. ;No crees que bien merece una mentira?

Cuando abro los ojos, pillo a Rubén observandome.

Sigue imperturbable, apenas puedo leerle. No sé si esta de acuerdo conmigo, si me desprecia o
si siente curiosidad.

Quiza sea una mezcla de las tres cosas al mismo tiempo.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Sigo sin sentirme bien.

—¢Qué, por qué?

—Vamos a vivir una mentira. —Hace una pausa de esas suyas y afiade—: No esta bien.

Me da la sensacion de que queria decir algo mas. En lugar de explayarse, se limita a mirarme
de arriba abajo, desde el bajo de mi larga falda de cuadros hasta el crop top de lana verde.
Espera, ¢me esta juzgando?

Me cruzo de brazos.

—OQye, ¢tan terrible te parece fingir que eres mi pareja? —Bufo—. Ademas, qué mas te da. No
tienes una real, ;no?

Enseguida me imita, el jersey se tensa sobre sus hombros anchos.

—Y td qué sabes?



—Ah, ¢si que tienes?

Se queda en silencio. Otra vez. Voy a repetirle la pregunta, mas despacio por si no me ha
entendido, cuando suelta:

—Si.

—¢Si? ¢En Espafia?

—S], tengo novia en Espafia —dice remarcando cada palabra de la frase. Enseguida arruga la
frente—. ¢Qué pasa? ;Te sorprende?

—Por supuesto que no —miento.

Es una mentira a medias. Es decir, Rubén no es un trasgo. Al contrario, es bastante guapo.
Asumo que inteligente, si esta haciendo un doctorado. Y seguro que si se abriera mas, tendria su
encanto. Pero me da la sensacion de que no es muy social, sino uno de esos tipos encerrados en
si mismos y adictos a estudiar enfermedades raras.

En fin, quién me creo para juzgar, si yo misma soy una rarita con un historial romantico que
da ganas de echarse a llorar. A lo mejor Rubén ha encontrado en su pais a su media naranja, una
cientifica tan brillante como él.

Ademas, que tenga novia no cambia las cosas. De hecho, las mejora. No tendré que
preocuparme de que quiera nada conmigo. Y yo jamds intentaria nada con alguien
comprometido.

Nunca le haria a otra mujer lo mismo que me hicieron a mi.

—Asi que tienes novia —digo dotando mi voz de un tono mas dulce—. Me alegro por ti, en
serio, pero entonces ;qué te preocupa? Crees que no le hara gracia este acuerdo, ;es eso? —Ni se
molesta en asentir—. Vale, bueno, lo entiendo. En ese caso, puedes decirle la verdad sin
problema. Dile que hemos mentido a la casera para que su chico tenga un techo bajo el que
cobijarse. Puede venir a visitarte cuando quiera y comprobar nuestras buenas intenciones. Hasta
puedo escribirle, llamarla o lo que sea, y jurarle que no le tocaré ni un pelo a su chico si asi se
queda mas tranquila. Yo prometo de corazén no propasarme contigo. —Pone una mueca de asco
tan graciosa que me echo a reir—. Excepto para Emily, seré una compafiera de piso a todos los
efectos, nada mas. Cada uno por su lado. ;Qué dices?

Rubén lo medita. Y se toma su tiempo. Tras un larguisimo minuto, me pregunto si ha llegado
el momento de ponerme de rodillas y suplicarle con lagrimas de cocodrilo.

—Esta bien. Lo haremos.

La sonrisa me sale sola y Rubén vuelve a mirarla, tan atento como cuando Emily y yo hemos
hablado antes, como si tuviera que traducir también ese gesto a su propio idioma.

—~Gracias, de verdad. jNo te arrepentiras!

—Espero que no —murmura.

Justo a tiempo, se oye la llave girar en la cerradura.



—iTraigo el contrato! —Emily reaparece por el pasillo con un par de carpetas y un boligrafo
—. ¢Estais listos?

—NMas que listos —respondo risuefia—. De hecho, ¢cuando podriamos mudarnos?

Junto a mi, Rubén masculla algo entre dientes que no suena a inglés. Me pregunto si ha sido

una palabrota o un rezo.
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Me pregunto si he cometido el peor error de mi vida.

Eso pienso tras despedirme, primero de Emily, después de Maeve, y echar a andar hacia el
albergue donde he sobrevivido durante quince dias. No es que odie Dublin, pero no me ha
recibido con una alfombra roja precisamente.

Desde que llegué a la ciudad me he sentido ninguneado, rechazado y escupido, incluso de
forma literal (digamos que el lugar donde me hospedo no es el mejor valorado en TripAdvisor).
Y, aunque mi directora de tesis insistié en que hacer una estancia fuera para tener un doctorado
internacional seria estupendo para mi futuro, ya no estoy tan seguro.

Si, el equipo del Trinity es estupendo, y algunos de los equipos con los que cuentan son
mejores que los que tenia en Espafia. También esta el tema de mi carrera; la doctora Blasco tiene
razon, una estancia en una gran universidad mejorara mi curriculum de investigador y, por ende,
mis perspectivas. Sé que cuando termine la tesis, la biisqueda de un puesto de posdoc libre de
condiciones esclavistas sera compleja, tan dificil como encontrar un buen piso en Dublin.

Pero. Hay tantos que no sé ni como jerarquizarlos.

Podria empezar por el inglés. Lo hablo, lo entiendo y lo uso. Pero ya me cuesta desenvolverme
en mi propio idioma sin sentirme idiota como para nadar en las aguas oscuras de uno nuevo en el
que me bloqueo cada dos frases. Sobre todo si delante de mi parlotea a la velocidad del rayo una
lunatica.

Maeve. Creo que lo he pronunciado bien antes. No me ha corregido, asi que asumo que si.

Me pregunto si he acabado aceptando convivir con una chiflada que me apufialard mientras

duermo. Quiza deba comprar un pestillo e instalarlo en la puerta de mi habitacion. Por si las



moscas.

Por otro lado... Tengo piso. Y, si no fuera por ella, esa sefiora me habria rechazado, estoy
seguro.

Sin embargo, sigo sin sentirme bien mintiendo. No estoy acostumbrado. Mi hermana insiste en
que es uno de mis multiples encantos, pero dudo demasiado a menudo de su uso del sarcasmo
como para estar seguro de que lo dice en serio.

Y esta vez lo he hecho. No una, sino dos veces.

No solo le he mentido a Emily; eso podria justificarlo, de la misma manera que lo ha hecho mi
futura compafiera de piso. Pero no me ha bastado con eso. He mentido sin que tuviera sentido. Le
he mentido a Maeve.

¢Por qué le he dicho que tenia novia?

Si uso la légica y desgrano lo que sentia en ese momento, obtengo una respuesta facil: ha sido
por orgullo. Me he sentido ofendido porque creyera (de forma acertada) que no tenia pareja,
cuando no es nada degradante. Sé que no es nada degradante. Lo sé porque nunca la he tenido y
no me siento inferior ni superior a quienes si. Jamas me ha importado.

Hasta ahora.

Acompario al rio Liffey en su recorrido, procurando no rozarme con nadie en el proceso. No
me gusta que me toquen. Me gusta mantener mi espacio personal a salvo de los demas, a menos
que no haya otro remedio.

Maeve lo ha hecho. Me ha tocado, quiero decir. Varias veces. Comprendo las razones. Y,
dejando a un lado lo inesperado del gesto, no es que me haya importado. Y eso si que me
extrafia. Es como si mi subconsciente hubiera decidido que no es una amenaza incluso antes de
que lo decida yo mismo de forma activa, porque claramente lo parece. Dado que sigo sin
comprender del todo mi mente (ni la de nadie, por eso decidi estudiar neurobiologia), me limitaré
a aceptar ese hecho y no le daré mas vueltas. Es lo mejor.

En cualquier caso, no creo que Maeve tenga que relacionarse conmigo de esa forma a menudo.
Emily va a entregarnos las llaves mafiana por la tarde; supongo que eso pondra fin al teatro.

Para cuando llego al albergue, ya es de noche. Lev, el estudiante ruso que esta en recepcion, se
limita a levantar la cabeza al verme. Luego vuelve la atencién a su mdvil y se balancea en el
taburete tras el mostrador. Los folletos y mapas sobre él estan desordenados, y refreno mi
impulso de acercarme para alinearlos en montoncitos iguales. Cuento hasta tres, me tomo un
caramelo de violeta de los que llevo en el bolsillo y subo las escaleras hasta el tercer piso.

En el pasillo hay dos hombres. Estan apoyados en el ventanuco abierto del fondo, cada uno en
un lado del marco, fumando. El primer dia les recordé que estaba prohibido, ahora solo les
reprocho la actitud con una mirada de hielo que deciden ignorar.

Entro en mi cuarto y dejo la puerta abierta para que se ventile y porque no tardaré mucho en



largarme a cenar. Comienzo a recoger mi ropa, la meto en la maleta y dejo fuera solo lo que voy
a usar mafiana para ir al laboratorio.

—Te vas, guapito? —Ni siquiera me giro hacia Clyde. Es el pesado del cuarto de enfrente.
En parte, he dejado la puerta abierta para que no la aporree preguntandome estupideces—. ¢Has
encontrado un lugar mejor para caerte muerto?

—Teniendo en cuenta dénde estamos, no era complicado que acabase encontrandolo.

Clyde se rie mientras se sorbe los mocos y tose, todo al mismo tiempo. Me pregunto cémo lo
hace sin sufrir un aneurisma.

—Voy a echarte de menos. ; Dénde te vas?

—No pienso decirtelo.

—¢Y qué pasa con nuestras partidas de ajedrez?

—Juega con Lev. Esta abajo.

—Lev es un... —suelta algo en un inglés demasiado cerrado como para que lo entienda—.
Oye, ¢no te quedara de ese jamon que trajiste?

—Te lo comiste todo el primer dia —le recuerdo. Termino de cerrar la mochila y me dirijo a la
puerta. Me quedo frente a ella hasta que Clyde pilla mis intenciones (obvias) y se aparta—.
Mafiana madrugaré y me marcharé a la universidad con todas mis cosas, asi que no volveremos a
vernos. Adios.

—¢Adios? ;Asi te despides de tu vecino después de dos semanas? —Clyde hace el amago de
acercarse a mi para abrazarme, por lo que doy un paso atras—. Qué insensible, Rob. ¢Los
espafioles no eran pasionales y buena gente?

—Hay cuarenta y ocho millones, estoy seguro de que no soy la unica excepcién. —Cierro la
puerta a mi espalda—. Buena suerte.

En realidad, no sé si se la deseo a él o a mi. Puede que la haya agotado toda en encontrar ese
piso. Puede que lo que me espere el resto del afio con esa desconocida me haga echar de menos a
Clyde como vecino.

—iBuena suerte a ti también! —escucho a mi espalda—. jEcharé de menos esa carita
avinagrada tuya!

Aungque es dificil que convivir con Maeve sea peor que esto.




Maeve deja caer sus maletas en mitad del pasillo sin siquiera cerrar la puerta de la calle, asi que
esquivo la mas grande de una zancada y reparo el error.

Detesto las puertas abiertas. En las peliculas y series, no aguanto que los personajes las dejen
asi a su paso. ;Nadie tiene miedo a que le roben? ¢ A que los demas escuchen lo que no deben?

En nuestro caso, Maeve y yo tenemos mucho que perder si alguien del edificio oye lo que no
debe. Emily acaba de marcharse y ha prometido volver en un rato para traernos no-sé-qué (no
habla tan rapido como Maeve, pero su acento es mas cerrado).

—Has traido toda tu ropa a Dublin? —le pregunto cuando vuelvo al pasillo—. ;No es
demasiado?

—:Ropa? Ah, no, ropa solo hay ahi —dice ligera, sefialando la maleta mas pequefia, que sigue
siendo mas grande que la Unica que he traido yo—. ;Puedo colocar algunas de mis cosas en el
salon? Hay una estanteria, me pido al menos dos baldas.

—E:s toda tuya.

No tengo muchas pertenencias. Me ponen nervioso. Son madas preocupaciones y
responsabilidades con las que cargar. Prefiero viajar ligero, tener poco y bien cuidado, lo justo.
Ni mas ni menos. Ademas, asi las decisiones diarias son mas faciles. Ropa para el trabajo, ropa
para deporte, ropa de repuesto. Lo poco que leo lo leo en digital, y la mayoria son articulos
cientificos; seria una locura malgastar papel en imprimir todo lo que descargo de PubMed.

Maeve suelta un gritito de alegria cuando le digo que la estanteria es entera para ella y se lanza
a abrir la maleta mas grande. Es descomunal. Quiza llegue a los treinta kilos. Me pregunto por
qué la esta abriendo delante de mi, si serd de esas personas sin una gota de sentido de la
intimidad o el decoro.

Hasta que la abre. Y entiendo que es una de esas personas sin medida alguna.

—:Todo eso son libros?

—¢No lo ves? Si, son todo libros.

Coge uno aparentemente al azar y lo acerca a su rostro. Cierra los ojos y aspira su aroma. La
conozco desde hace poco, tan poco que es ridiculo, pero ya he visto a Maeve hacer ese gesto
varias veces.

Cuando vuelve a abrirlos, me mira y me siento cazado en cierto modo. Avergonzado y alerta.

—Donde estén mis libros, estara mi hogar —dice risuefia—. No podia dejarlos en Kilkegan,
mi madre los habria llevado al mercadillo de los jueves. {Ni de broma iba a dejarlos solos! Son
mi bien mas preciado.

Pasa la mano por encima de la portada en un gesto de carifio y reverencia, y me pregunto si
poseo algo a lo que le tenga el mismo apego.

No se me ocurre nada. Le tengo aprecio a mi ordenador, pero si se me rompiese o lo perdiera,

lo que mas lamentaria seria el dinero que necesitaria para sustituirlo. Lo guardo todo en la nube.



Compruebo unas diez veces al dia que todo esta en orden, en especial el documento de la tesis.

Si, supongo que en mi caso seria la tesis. Esa en la que no avanzo.

—Deberiamos hablar del reparto de habitaciones —le recuerdo.

Ella asiente, todavia con una sonrisa suave bailandole en los labios. Se levanta con una pila de
libros, que sujeta con la barbilla, y se dirige al salén silbando una melodia. La sigo a unos pasos
y contindo hablando, aunque dudo que me esté haciendo caso realmente.

—Lo mas justo es echarlo a cara o cruz —insisto—. Decidira el azar.

—Lo mas justo es que tu te quedes el dormitorio, el que tiene la cama mas grande —contesta
practica, sin volverse a mirarme.

—:Qué? ;Por qué?

—Porque eres el mas grande de los dos. —Empieza a colocar sus novelas en la balda mas alta.
No sigue un patrén especifico, ni de color ni de tamafio, y dudo que lo haga por editorial o autor,
porque uno es 1984 y otro El pequefio vampiro—. Ademas, te vendra bien para cuando vengan a
visitarte y, ya sabes, necesites estar comodo con ella.

—:Con quién?

Enseguida pienso en mi hermana Rebeca, aunque a ella le daria igual dormir sobre un campo
de cardos. Aunque es posible que, cuando venga a verme, decida pasar la noche fuera con el
séquito de amigos que hara en la cola de cualquier bafio.

—:Con quién va a ser? —Maeve me mira por encima del hombro—. Con tu novia.

Ah. Cierto. El problema de no estar acostumbrado a mentir es que suelo olvidarme de los
pormenores.

—Ya, bueno, no es justo que me quede con el dormitorio mas grande por tener pareja y tu te
conformes con el estudio diminuto solo por estar soltera. —Dudo antes de afadir—: ;Y si
consigues salir con alguien durante tu curso?

Maeve suelta una carcajada y, a la vez, uno de los libros que ha colocado en la estanteria se
cae hacia un lado.

Me pican los dedos. Los dedos, las mejillas y puede que también un poco el pecho, no sé si
por el libro caido o por la risa de Maeve, que me ha pillado por sorpresa. De nuevo.

E, igual que ayer, ha sonado tan abierta y franca como parece ser ella.

—Oh, jno te preocupes por eso! Quedémonos con mi presente y muy probable futura solteria.
Ademas, ya estoy muy agradecida de que encandilaras a Emily y creyera que somos novios
como para exigir nada mas. —Se da la vuelta y apoya ambas manos en la balda de abajo. La
estanteria se mueve peligrosamente a un lado y otro libro se cae—. T, la cama grande; yo, la
pequefia. Te prometo que estaré bien, grandullon.

Quiero recordarle que no soy mucho mas alto que ella, pero es cierto que la diferencia entre
nosotros no se limita a la altura. Maeve es delgada, de hombros estrechos y huesos finos. Me



recuerda a una elfa de fantasia, tan alta como espigada, con los rasgos delicados, casi
desdibujados.

Se mueve ligera, como si nada le pesara, aunque sus botas sean grandes y toscas en
comparacion con sus extremidades. Hoy lleva pendientes de plumas, el pelo suelto hasta la
cintura con algunas trenzas perdidas que no ha llegado a terminar. Lleva una falda tan larga
como la de ayer, hecha de retales, y otro jersey igual de corto (;qué sentido tiene un jersey que
no cubra el cuerpo y proteja correctamente del frio?). Es azul claro, del mismo color que sus
ojos. La mayoria de los irlandeses tienen ese tono apagado, como el cielo de la capital en las
pocas ocasiones en que se despeja.

Esos ojos siguen mirandome y me dan ganas de decirle que no, no soy mas grande que ella.
No me siento mas grande que ella. En especial si me contempla de la forma en que lo hace. Asi,
a la espera, como si quisiera comprender algo de mi mismo que ni yo entiendo del todo.

—¢Cuantos afios tienes?

No sé por qué le he preguntado eso. En cualquier caso, a Maeve no le extrafia en absoluto y
responde rapida:

—Veinticuatro. ¢ Y tu?

—Veintiséis.

—¢Eres capricornio?

—:Como? Ah, no. No lo soy. —Frunzo el cefio—. ¢Por qué, es un mal signo?

—No, pero son los mas raros. —Se echa a reir, imagino que por la cara que he puesto—.
Tampoco es que crea a muerte en esas cosas, pero ayuda a juzgar a la gente cuando se comenta.

—¢Y qué has juzgado sobre mi?

—No lo sé. —Entrecierra los ojos un poco—. Eres dificil de leer.

Vuelve a balancearse y la estanteria lo hace con ella. De forma instintiva, doy un paso hacia
delante para sujetar el mueble y Maeve da un respingo.

—Ten cuidado —le digo—. No deberiamos romper nada el primer dia.

—Crei que estaba anclada a la pared.

Lo ha dicho muy bajito, casi asustada. No entiendo por qué hasta que me doy cuenta de que,
intentando mantener la estanteria recta, la he arrinconado contra ella.

Mis brazos la enjaulan contra los estantes medio vacios y, en esta posicion, su respiracion
nerviosa me hace cosquillas en la garganta.

Necesito tragar saliva antes de volver a hablar.

—¢ Estas bien?

—Sigo viva. —No sé si eso es un jadeo o una risa—. Gracias por salvarme, grandullon.

Me alejo marcha atras, despacio, con las manos arriba y las palmas extendidas hasta
colocarme como estaba hace solo un momento. A unos pasos de ella. En territorio seguro.



«;Seguro? ;Por qué he pensado eso? Ni que fuera peligrosa». Maeve no lo es. Al menos, por
fuera ya no me lo parece. Habla raro, es rocambolesca y viste como Phoebe de Friends (mi
hermana me oblig6 a ver la serie con ella y confieso que las risas enlatadas me ayudaron a saber
cuando un chiste debia hacerme gracia), pero no creo que sea una chica con la que haya que tener
cuidado.

Habréa que explicarselo a mi sistema nervioso simpatico, porque se me ha acelerado el ritmo
cardiaco y contindo en tension.

Puede que haya sido la estanteria a medio caer. Si no la hubiera sujetado, alguno de los dos
podria haberse hecho dafio.

Es eso, sin duda.

—¢Y ti qué opinas del hor6scopo? —me pregunta Maeve de repente—. No seas prudente. Di
la verdad.

Eso se me da bien. Mas tranquilo, respondo:

—Vale. Opino que no tiene sustento cientifico. Las historias de las constelaciones si son
interesantes, y las constelaciones en si también. Como teoria sin sentido, es menos insultante que
la de la supuesta energia de los minerales. Al fin y al cabo, la vida en la Tierra si depende de una
bola gigante de helio e hidrogeno, y el hor6scopo habla de la influencia de los astros en nuestro
crecimiento personal. Es absurdo cuando lo piensas, pero la importancia del ambiente en
nuestras vidas si estd demostrada, y conductualmente supongo que si que importa nacer virgo o
leo: si te han repetido toda la vida que debes encajar en un arquetipo, acabaras por amoldarte a
él.

El asombro en su cara me incomoda. Creo que he cometido varios fallos al hablar. ;He usado
bien las estructuras gramaticales? Puede que me haya equivocado con alguna forma verbal.
Detesto cometer errores, no transmitir con exactitud mis ideas.

Estudio la posibilidad de pedir disculpas, volver a empezar o aclarar algo, cuando Maeve
asiente.

—Tienes razén, nunca lo habia visto asi —dice—. Y hablando de minerales, yo tengo
muchos; no te asustes cuando los veas, pero no es por lo que crees. Es solo que me parecen muy
bonitos. Dan a las habitaciones un rollo aesthetic que me encanta. Tienen el poder de hacerme
sentir bien. Me gusta tener cosas bonitas alrededor, cosas que no cambian si yo no quiero que lo
hagan. —Hace una pausa y se cruza de brazos—. Pero si, las estrellas... De todas las teorias sin
sentido es la mas divertida, ¢verdad? Que nuestra personalidad la controlen bolas de gas gigantes
a millones de afios de distancia de aqui.

—Afios luz —Ila corrijo.

Me arrepiento al instante, pero ella no le da importancia.

—Afios luz, eso. —Sonrie—. Nunca se me dio bien la fisica. ;Es verdad que algunas de las



estrellas que vemos ya estan muertas?

—En algunos casos, si. Nos llega la luz que emitieron hace miles de afios.

—Asi que, cuando observamos el cielo, contemplamos el pasado.

—DBueno... Algo asi.

—Qué romantico, ¢no te parece?

No sé qué tiene de romantico la muerte de las estrellas y el desajuste que la velocidad de las
radiaciones a través del espacio produce en su percepcion, pero apenas tengo tiempo de pensar
sobre ello. En ese momento llaman a la puerta y Maeve salta como un cervatillo.

—iYa vamos! —Al pasar, me roza el brazo con la mano dejandola un poco mas de lo que
seria un roce casual—. Venga, carifio, viene de visita nuestra adorable casera. Habra que actuar
un poco, ¢no? Unos arrumacos y la dejamos contenta.

Tardo unos segundos en reaccionar. Para cuando lo hago, Maeve ya ha llegado al vestibulo.
Me doy prisa en seguirla, esquivo las maletas que ha dejado por el suelo y observo cémo saluda
a Emily con una voz cantarina y alegre.

Pensé que hablaba rapido, pero al escuchar su conversacion con la casera, me doy cuenta de
que antes estaba haciendo un esfuerzo por hablarme despacio.

Algo sdlido y pesado se me instala en la boca del estémago. Me fijo en su espalda, en las
trenzas deshechas aqui y alla entre el caos de pelo rubio, y me entran ganas de terminarlas, darles
un fin.

La yema de los dedos vuelve a picarme, igual que la piel del brazo donde me ha tocado
Maeve.

Puede que mi nueva compafiera de piso no sea peligrosa para los demas, pero es posible que si
lo sea para mi.



MAEVE

Emily no parece peligrosa, pero lo es.

Peligrosamente pesada.

—Os queria traer la normativa de las basuras, la fecha de la préxima revisiéon de la caldera y
esas cosas. Aqui esta todo.

Emily deja los papeles sobre la encimera de la cocina y observa alrededor interesada. No sé
por qué, si no nos ha dado tiempo a instalar nada. Se fija en lo Unico diferente (mis maletas
abiertas por el suelo, los libros en las baldas), y cabecea.

—Si necesitais cualquier cosa, cualquier cosa, no dudéis en llamarme. —Mira a Rubén y
sonrie, aunque no tengo claro si él ha entendido lo que ha dicho. El tio parece como ido desde
que ha llegado la casera—. Vais a estar minimo un afio aqui, asi que quiero que estéis comodos.
Cuidaréis la casa y, a cambio, yo os cuidaré a vosotros.

—No es necesario que te preocupes, estaremos bien —Ile aseguro. Me acerco a Rubén y
engancho su brazo con el mio, apoyando la cabeza ladeada sobre su hombro—. Somos muy
apafiados. Aqui mi chico es un espabilado y yo soy metddica. Eso si, si tenemos algun problema,
te avisaremos.

Noto que Rubén se tensa ante mi contacto. Ignoro por qué, tampoco es para tanto. En realidad,
le he tocado como lo haria con cualquier amigo de confianza.

Aunque, bueno, esa idea es teodrica, porque no tengo ningun amigo asi. Los tnicos que he
conocido en la vida real me han olvidado, estdan muertos o me han traicionado. El resto son
personas increibles que he conocido en internet (y que viven a miles de kildbmetros de mi) o

personajes ficticios de novelas.



No pasa nada, estoy bien. Es dificil que te hagan dafio de esa manera, asi que todo son
ventajas.

Ay, sueno lastimera, ¢verdad? Prometo que estoy de lujo, las amistades de toda la vida estan
sobrevaloradas.

—Por supuesto, avisadme enseguida si algo falla o queréis consultarme algin aspecto del piso.
—Emily se baja del taburete de la barra de la cocina (¢por fin va a largarse? Gracias, Sefior)—.
Recordad, nada de fiestas.

—Nada de fiestas. —Tiro de Rubén para que lo repita conmigo. Su voz suena ronca y lenta—.
¢Necesitas que te acompafiemos a algtn sitio? ;Al coche o a la parada del bus? Ya es bastante
tarde y se hara de noche enseguida.

—Oh, no, muchas gracias. Este es un barrio muy tranquilo. —Emily va hablando mientras
caminamos hacia la entrada—. Ademas, no hace falta. Vivo aqui al lado.

Asiento, tranquila, hasta que Rubén, que sigue igual de rigido a mi lado, decide pronunciarse
por cuenta propia:

— Al lado? ;Donde vives?

Emily abre la puerta de casa. Se vuelve con una expresion neutra y, de repente, siento un
escalofrio que me eriza el pelo de la nuca.

—Pues aqui enfrente. ;No os lo habia dicho? —La mujer sefiala la puerta al otro lado de la
escalera, donde reluce un «2.° izquierda»—. Mejor imposible, ¢no creéis?

No.

No, no, no, no.

¢Esta tomandonos el pelo? ;Es Emily una viuda tétrica con un sentido del humor retorcido? Se
pareceria todavia mas a mi tia Aisling, que colecciona esquelas del periédico dominical que le
hacen gracia, asi que no me extrafiaria una pizca.

Suelto una risa nerviosa y Emily una de esas suyas, corta y aguda, que hace sonar todavia mas
antinatural la mia.

—:Somos... vecinos? —pregunto para darle la oportunidad de negar (por favor, que lo haga)
la bomba que acaba de soltar.

—S], asi es. jTenéis la ayuda a unos metros de vosotros! Asi todo sera mas facil, ¢no creéis?

Lo que creo es que esta mujer es una villana creada por Stephen King. Nos secuestrara antes
de que llegue el invierno, pondra a Rubén a trabajar para ella como mayordomo sexy vestido
solo con un delantal y a mi me obligara a escribir cuentos de animalitos a lo Beatrix Potter.

—S], jes estupendo! —miento—. Entonces, buena vuelta a casa, Emily. {Nos vemos!

Ella vuelve a reir y yo fuerzo una sonrisa mientras cierro la puerta del piso.

No he soltado a Rubén, asi que aprovecho para tirar de su brazo y buscar comprensién en su
mirada desenfocada (por el miedo, supongo).



—¢Qué vamos a hacer? jJoder! —FI parpadea al escuchar la palabrota y enseguida reculo—.
Perdon, pero jesa tia esta trastornada! —Vuelvo la cabeza a todas partes, revisando los techos y
las esquinas de las paredes—. ;Crees que habra camaras? ;Tendra una habitacién llena de
pantallas desde donde nos espia? ¢ Vendera nuestras imagenes por internet o solo las usara para
sus turbias fantasias?

—Ahora lo entiendo —murmura Rubén sin hacerme caso—. Mi compafiero de laboratorio me
coment6 que era una casera dificil. Se lo dijo su amigo. Le dijo que se marchd por lo pesada que
era. Pensé que era por lo de que solo alquilaba a parejas y... bueno, porque parece un poco
entrometida.

—iEntrometida es poco! Oh, no, ahora si que me la imagino al otro lado de la mirilla para
comprobar si te doy un besito de despedida cada mafiana. —Rubén alza ambas cejas—. No me
mires asi, ni que esto fuera cosa mia.

—En el hipotético caso de que fuéramos pareja, que no lo somos, tampoco seria necesario que
nos pusiéramos pegajosos.

Tiene los ojos fijos en mi mano alrededor de su codo. Lo suelto al instante y se me escapa una
carcajada incrédula.

—:Pegajosos? Madre mia, pero si apenas te he tocado.

—Bueno, si, ya sabes, hablaba en futuro, a futuro, perdoén, ;esta bien la preposicion? —
balbucea a toda prisa. Luego suelta algo en espafiol y vuelve al inglés—: Es igual. Ya no esta
Emily. Terminemos con la mudanza.

—T vas a acabar en cinco minutos, ;eh?

Sefialo su tnica maleta, de pie en el vestibulo. Diminuta. No sé si a mi me cabria ahi algo para
un fin de semana siquiera. Aunque en realidad no he viajado nunca mucho mas lejos o mas
tiempo.

Esta es la primera vez que me alejo tanto de Kilkegan. Estudié la carrera de Literatura Inglesa
a distancia mientras trabajaba en el pub del abuelo, y en mi clase del colegio éramos cinco; las
pijamadas no eran numerosas ni habituales (dejando a un lado que mis compafieros eran cada
uno de una edad, incluyendo a mi hermano, y vivian en la misma calle).

—Tengo solo lo necesario —dice contemplando mis novelas, todavia en la maleta abierta.

De pronto, la frase me suena a reproche. ;Qué mas le da que yo tenga muchas cosas? Aqui
cada uno que cargue con sus taras personales (y sus indicios tempranos de sindrome de
Diogenes).

—¢Qué quieres decir con eso, Rubén, que yo no?

—Ah. Perdona. ;Necesitas todos esos libros?

—No, todos esos libros me necesitan a mi.

—Entiendo —dice asintiendo con la misma seriedad—. Entonces ¢seguro que estaras bien en



la habitacion pequefia? —Luego hace una pequefia pausa y afiade—: ¢Te cabra todo lo que
tienes?

—Exagerado —bufo—. Ya veras como si.

Después recorro el pasillo hasta asomarme al estudio para, de alguna manera, demostrarselo.

Es cierto que en las fotos del anuncio parecia mas grande. No sé si llegara a tener siete metros
cuadrados, y habra menos utiles si resto lo que ocupan el monstruoso armario de madera y la
cama individual que ha colocado Emily en la pared opuesta.

No obstante, hay hueco para que pueda encajar junto a la cama alguna mesilla donde colocar
mis minerales y una lamparita de lectura. Ademas, hay algo mas importante que todo eso: una
gran ventana de marco blanco que da a la calle. Las ramas de un arce se mecen suaves, apenas
llega ruido del exterior. Esta orientada hacia el este, asi que entrara luz a raudales cada mafana.

Me imagino escribiendo frente a ella y mis pies caminan solos hasta aproximarme a los
cristales.

—Es perfecta —digo en voz alta. Coloco la palma extendida sobre la ventana; el calor de mi
piel se traslada al vidrio y me deja una sensacién fresca en las yemas de los dedos—. Escribiré
mi proyecto con estas vistas tan bonitas. El dormitorio grande no las tiene.

—:Y ddnde vas a escribir, de pie? No hay escritorio y dudo que quepa uno.

Me vuelvo hacia Rubén sin despegar la mano del cristal. Esta en la puerta, ocupando todo el
umbral. Me observa con la misma expresion glacial, cruzado de brazos, como si estuviera
enfadado por mi falta de percepcion espacial.

—Qué positivo, hombre. jClaro que cabra! Buscaré uno de segunda mano, en internet o en
mercadillos. A este cuarto le pega algo vintage, con un poco de historia.

—Los escritorios antiguos suelen ser grandes —me recuerda. Le echa un vistazo rapido a la
habitacion, de punta a punta. Me imagino un pufiado de nimeros y ecuaciones sobre su cabeza
—. Quiza podrias comprarte uno de esos mindsculos de Ikea, que caben en cualquier hueco.

—Pero eso no tendria personalidad, ;no crees?

Se abstiene de decir nada, pero su expresion habla por si sola. «Eres idiota». Bueno, que
piense lo que quiera. Este es mi afio en Dublin y este el cuarto donde voy a vivir, el sacrosanto
espacio en el que escribiré algo que valga la pena.

Una habitacion propia, tiempo y dinero es lo que necesita una autora para despegar, eso decia
Virginia Woolf, y ahora ya tengo uno de los tres requisitos.

Organizaré y decoraré mi espacio como yo quiera, al margen de lo que un desconocido piense
de mi o mis gustos.

—Encontraré uno perfecto, ya veras —le prometo, como si acabase de aceptar un reto que no
me ha lanzado—. jSera mi primera mision en Dublin!

Rubén clava la mirada en mi sonrisa de suficiencia y asiente con la cabeza sin afiadir nada



mas.

Luego se da la vuelta y le oigo arrastrar su maleta hasta el final del pasillo, donde esta su
dormitorio. Por mi parte, me vuelvo hacia la ventana para observar el movimiento hipnético de
las hojas del arbol, todavia verdes, y de las sombras efimeras que crea la luz del atardecer en las
ramas.

Recuerdo entonces el mar desde la ventana de mi cuarto, compartido con mi hermano Kane,
en Kilkegan. Las guirnaldas con caracolas que coloqué de cortina a cortina junto al abuelo
después de una semana entera recogiéndolas juntos en la playa. Mi hermano se quejé desde el
principio del ruido que hacian cuando abriamos los postigos y soplaba el viento, pero el abuelo
Cillian se nego a quitarlas.

Recuerdo volver de su funeral y dejar la ventana abierta toda la noche para que soplara la brisa
marina e hiciera sonar las conchas unas con otras, acompafiatndome en mi patético llanto
nocturno. Al dia siguiente, mama las quit6 sin pedirme permiso. Le grité que la odiaba y me
respondi6 que no fuera nifia. No las habia tirado.

Acabd devolviéndomelas con un deje exasperado.

«Cuando tengas casa propia, podras colgar todas las tonterias que tti quieras».

Aunque en el centro de Dublin no hay mar, tras colocar mis novelas en las baldas del salén
decido que las caracolas quedaran preciosas sobre la ventana.

Esa noche la dejo abierta. Los sonidos de la capital, mas fuertes e inconstantes que el océano,
acompafian los de las conchas al chocar entre si. Crean una nana a la que es imposible que me
resista. Duermo con una sonrisa, extrailamente consciente de que, al otro lado de la pared, habita
un desconocido.

Tampoco supone una diferencia con la casa donde me crie. De alguna manera, siempre he

vivido con gente que nunca se ha molestado en conocerme.



rd

Aunque todavia no conozco bien a mis compafieros de laboratorio, ya son capaces de adivinar en
cuanto me ven si me he levantado con el pie izquierdo.

—iVaya cara, tio! ;No huias por fin de ese albergue infernal y dormias anoche en el piso
nuevo? —me pregunta Niall desde su puesto, lleno de placas que esta marcando con un
rotulador. Lleva la bata sucia y remangada hasta los codos, y un chupa-chups en la boca, que, por
supuesto, no se quita al hablar—. ;Ha sido por la casera loca? ¢ Qué ha pasado?

—Nada —respondo seco mientras me dirijo a mi puesto—. Tardo en acostumbrarme a los
lugares nuevos.

Eso es verdad, aunque, en este caso en concreto, no es lo unico que ha perturbado mi
descanso.

Maeve. Sabia que estaba al otro lado de la pared, en la habitacion contigua, y ser consciente de
ese hecho me impedia dormir. ;Por qué? Creo que ha sido la frustracion por no hallar una
respuesta a esa pregunta lo que, en el fondo, me ha desvelado toda la noche.

Katja, en la bancada opuesta a la de Niall, levanta la cabeza en mi direccion. Apenas habla ni
se mete en la vida de los demas, por lo que nos caimos bien desde el principio.

—A mi también me pasa —dice comprensiva. El tono monocorde y el acento del este
endurecen la empatia que sé que siente—. Y Dublin es muy ruidosa.

—Eh, de eso nada —defiende Niall. Es el tinico autdctono de los tres, asi que se toma muy a
pecho cualquier afrenta minima a su pais; solo puede insultarlo él, lo que hace con regularidad
—. Tu problema, mi querida Katja, es que decidiste vivir al lado del Temple Bar. No es

problema de la ciudad.



—FEra la habitacién disponible mas barata —se excusa ella—. Pero eso no refuta mi opinion.
Dublin es ruidosa.

Niall boquea, indignado, y yo me quito la chaqueta, la mochila y empiezo a organizarme el dia
en el cuaderno de laboratorio, sin prestarle atencion.

No es por desconsideracion, sino porque sé lo que sigue: un discurso eterno sobre las
maravillas de vivir en esta ciudad.

—iRuidosa! jComo se nota que eres de un pais con mas animales que personas! Dublin es una
de las capitales mas pequefias, tranquilas y maravillosas de Europa. —Alla va—. Obviamente, si
eliges vivir en un piso viejo y mal insonorizado junto a la zona de fiesta mas turistica y con mas
bares, es lo que pasa. Ahora bien, si vivierais junto al mejor parque de Europa, el Phoenix Park,
como yo, 0, a ver quién mas, ah, si, el maldito presidente de Irlanda, no tendriais esos problemas
que tenéis. Pero como aqui nadie hace caso al experto...

—Niall, Rowan y yo no hemos decidido vivir en un sitio en concreto —le corta Katja—. En
Dublin, vives donde puedes, no donde quieres. —Asiento sin volverme, dandole la razon—. Y
Rowan ha pasado una primera mala noche, déjalo en paz. Ademas, hoy revisa sus cultivos. Ya
sabes lo que eso significa.

—Oh, lo habia olvidado. —Aunque Niall baja la voz, le oigo perfectamente—. Mejor no
hablarle hasta que compruebe que han muerto todas sus celulitas.

—Gracias por la confianza —mascullo.

Niall pide disculpas (riéndose de mi, lo sé) y el laboratorio se queda en silencio.

Si, hoy es un dia clave en el crecimiento de mis neuronas. Desconozco el porqué, pero no
estan creciendo como deberian. Necesito que lleguen a unos estadios de maduracién lo
suficientemente avanzados como para realizar los siguientes experimentos. Llevo poco en
Dublin, pero ya deberia tener unos cultivos primarios decentes como para poder empezar a
trabajar con mi propio material y no con muestras prestadas.

Me coloco la bata y los guantes, y me dirijo a la nevera donde guardamos las células, rezando
por que las mias se mantengan en buen estado. Necesito cultivos puros y mixtos, neuronales
gliales, y por ahora no he tenido suerte con ninguno.

Después de un rato junto al microscopio, noto la presencia de alguien a mi lado.

—¢Ha habido suerte?

Es incapaz de quitarse el chupa-chups de la boca, pero al menos ya habla lo bastante despacio
como para que Katja y yo le entendamos. Eso si, fue necesaria una reunion de urgencia el tercer
dia para que entendiese que nuestras peticiones no eran una locura, solo el requisito minimo para
que la comunicacién fuera bidireccional.

—Con la mitad, si.

El golpe en el hombro casi provoca que me clave el ocular del microscopio en el ojo.



—¢Ves, tio? jHan resistido! Solo necesitabas tener un poco de paciencia.

—Tengo mucha paciencia —le aseguro—. Pero en Espafia no crecian tan mal.

—Eh, las células son iguales aqui que alli, jno nos eches la culpa a los irlandeses de eso
también!

—Puede que sea el medio neurobasal —escucho a Katja por detras—. ¢ Estas usando el mismo
o has modificado algtin componente?

Los tres seguimos discutiendo hasta que determino que la razén por la que no han prosperado
hasta ahora es: ninguna. En cualquier caso, mantengo las que han salido adelante, les cambio el
medio acuoso y las guardo de nuevo rezando por que sobrevivan un dia mas.

No soy religioso. No creo en nada que no haya visto, escuchado o estudiado. La magia es
ciencia todavia por explicar. Y los sucesos incomprensibles tienen una base racional, por mucho
que cueste dilucidarla.

Las neuronas no crecian y ahora si por una razén. La desconozco, pero existe. Quiza esta
generacion de células es mas fuerte, quiza los medios que usaba con las anteriores tenian alguna
tara o quiza olvidé seguir algtin paso. Aunque dudo bastante sobre esto ultimo, revisaré de nuevo
mi cuaderno de laboratorio por si acaso.

Y con Maeve sucede lo mismo. Que su presencia en la casa me impida dormir debe tener una
explicacion plausible.

Tal vez sea porque no estoy acostumbrado a compartir piso con una persona a la que no
conozco. Durante la carrera, pasé de mi habitacion individual en la residencia de estudiantes a
convivir con dos compafieros de universidad que ya sabian de mis rarezas, y yo de las suyas.

Debe de ser eso. Tengo que hacerme a las rarezas de Maeve. Por lo que he comprobado, tiene
unas cuantas. Es posible que el proceso sea largo.

Casi al final de la jornada, de nuevo en mi puesto, anoto todo lo que he hecho: revision de
cultivos, contaje de neuronas, reuniéon de equipo, estudio de un nuevo protocolo de IFI y
deteccion de anticuerpos en LCR de pacientes que nos han enviado desde el Hospital St.
Vincent.

Cuando termino, contemplo la siguiente hoja en blanco del cuaderno. Sin pensar, apunto en
espafiol:

Maeve (;apellido? Mirar en contrato de alquiler)

Estatus: companera de piso / falsa novia

Objetivo: acostumbrarme-a-elta/guese-acostumbre-ami / conocerla mejor

A tener en cuenta: ella cree que tengo novia / la casera cree que es mi novia

Lo que sé de ella: 24 aios, natural de Kilkegan (Irlanda), estudiante de escritura, escribe etentes relatos
Aspecto: rubia, pelo largo v ondulado, 1,75 aproximadamente, delgada, viste sin tener en cuenta el tiempo
exterior ni la funcionalidad de la ropa



Propuesta de acercamiento:

0 confirmar si realmente estd bien en la habitacion mds pequena
0 preguntar por su familia (nombré a un abuelo)

0 hacer cosas con ella

Contemplo la ultima frase y enseguida la tacho. Una, dos, tres veces. ;Qué estoy poniendo?
Cualquiera que lo leyera podria pensar otra cosa. Y no lo he escrito pensando en nada. Ni en eso
ni en... nada.

Compruebo mi reloj de pulsera. Tampoco es que sea demasiado tarde ni haya trabajado mas
que otros dias, no puedo achacarlo al cansancio. En el laboratorio, carecemos de horario fijo y la
mayoria echamos mas horas de las que deberiamos. La ciencia es asi. Las células no entienden
de fines de semana ni los experimentos de doce horas, de jornadas reducidas.

Vuelvo la atencidon al papel otra vez. Debo de estar perdiendo el juicio. ;Por qué he puesto
todo eso? Absurdo.

Tras arrancar la hoja de la libreta, noto una vibracién en el bolsillo de los vaqueros. El mévil.
Qué raro. Tengo silenciado a todo el mundo.

Es posible que sea mi hermana, aunque siempre espera a que sea yo quien le escriba cuando
salgo de trabajar. A menos que sea una urgencia.

En la pantalla bloqueada parpadea el mensaje entrante de un nimero que no he guardado.

(Hola! Estas ocupado? Dime que no! Te necesito! ]

Al final hay un emoji de unas manos rezando y un corazén rojo. Levanto la vista. Por encima
de las maquinas que hay entre nosotros, vislumbro el pelo naranja rizado de Niall junto al
granate y liso de Katja. Estan hablando sobre los turnos de mafiana en el microscopio de
fluorescencia.

Solo puede ser una persona.

[ . Maeve? W

(SI’, soy yo! No tenias mi numero guardado??? ]

[ No. ¢ Tu si el mio?)




Lo copié del contrato de alquiler!
Bueno, dime, estas ocupado?

Considero qué responder. Son las cinco de la tarde. Podria seguir aprovechando el tiempo en
el laboratorio. Un par de horas, al menos.
Vuelvo la vista a la hoja de papel arrancada y al final escribo:

Acabo de terminar de trabajar.
¢, Por qué dices que me necesitas?

Porque eres fuerte. Y la Unica persona que conozco en
Dublin

[ Eso no contesta a mi pregunta. W

Se me apaga el movil, no hay tiempo para explicaciones!
Ven, te espero en la puerta del edificio! En nuestra casa!
Gracias!!!

Te lo agradezco infinito, no tengo a nadie mas que a ti!

Después, se desconecta.

Bloqueo el movil de nuevo. ;Maeve no conoce a nadie mds? Es cierto que comentd que
todavia no habia comenzado su curso. Solo ha hablado con sus compafieros de master por
mensajes de texto.

Ahora no puedo dejarla en la estacada, no seria educado, asi que recojo mis cosas, me pongo
la chaqueta y, fijandome de nuevo en la hoja que he arrancado, hago algo que no es propio de
mi: tomo una decisién basandome en un impulso. En lugar de tirarla, afiado una frase en el
ultimo punto.

«Ayudarla si me necesita».

Luego doblo en cuatro el papel y lo guardo en la cartera.



—Oid, chicos... me marcho —informo a mis compafieros desde la puerta. Niall y Katja
asienten sin hacerme caso—. Lo siento.

Niall es el primero en alzar la vista.

—:Qué, por qué, qué ha pasado? No te preocupes por el charco en el suelo, he sido yo. Ahora
lo limpio.

—:Coémo que has sido ti?

Se encoge de hombros.

—Estaba caducado.

—El qué estaba...?

—¢Por qué has pedido disculpas? —me interrumpe Katja.

—Porque siento irme tan pronto.

—¢Tan pronto? —Niall suelta un resoplido divertido—. El otro dia te quedaste hasta las
nueve de la noche, tio. Anda, largate.

Sigo con la mano en el pomo, pero la mirada de Katja me dice sin palabras lo mismo que
Niall, asi que me marcho. De todas formas, puedo recuperar el tiempo mafana. Y ya he hecho
todo lo que me habia propuesto para hoy.

Ahora me toca iniciar un experimento sin protocolo. Aunque esté nervioso mientras camino
hasta casa, me digo que, al fin y al cabo, no hay peligro de contacto entre sustancias reactivas.
Solo voy a ayudar a mi compafiera de piso. Eso es todo.



rd

Todo a mi alrededor se desdibuja cuando la veo de lejos, sobre la acera junto a la casa. No esta
sola. Una monstruosidad de madera oscura le sirve de asiento.

Incluso con su altura, subida a ese escritorio los pies no le llegan al suelo. Los balancea con la
mirada perdida en lo alto de nuestro edificio hasta que, por alguna razén, parece presentir que me
aproximo y vuelve la cabeza hacia mi. En cuanto me reconoce en la distancia, se le ilumina el
rostro.

No logro comprender como consigue que la sonrisa le ocupe toda la cara.

Freno en seco sin darme cuenta y Maeve grita mi nombre. No el real, el que ella usa, por
mucho que se esfuerce en pronunciarlo. Después alza ambos brazos, los agita en el aire para
llamar mi atencion y el jersey que lleva (morado y, de nuevo, corto) se le sube un poco. Veo una
franja de piel blanca que asoma entre los pantalones anchos de talle alto y el suéter. Es cierto que
técnicamente todavia estamos en verano, pero no hace ni veinte grados. ;No tiene frio? Es
ridiculo.

Vuelvo a echar a andar. Al llegar hasta ella, Maeve aplaude.

—iHas venido! jMuchas gracias!

—¢Pensabas que no lo haria?

—No estaba segura, se me apag6 el movil después de mi mensaje de desesperaciéon. —De un
salto, se baja del escritorio y me lo sefiala con los brazos estirados, agitandolos como un
presentador de television—. ;Qué opinas?

Meto las dos manos en los bolsillos de la chaqueta y le echo un vistazo. Incluso me permito

dar una vuelta alrededor para observarlo mejor. Maeve, paciente, espera a que termine con la



esperanza pintada en la cara.

Es clésico, de lineas rotundas y estilo algo barroco. Esta desgastado por el tiempo, en especial
en la superficie del tablero, pero de manera homogénea. En los lados tiene algtin raspon, nada
que no pueda arreglarse con un poco de barniz.

Parece el escritorio de un antiguo despacho de abogados o de la consulta privada de un médico
del siglo pasado.

—:De dénde lo has sacado? —le pregunto con tiento—. ;No tendra carcoma?

—iEh, que no lo he cogido de la basura! Un tio se mudaba y queria deshacerse de él, decia
que era un armatoste que habia heredado de sus abuelos. Pedia la voluntad. Le he dado diez
euros y un paquete de chicles. Lo ha aceptado porque es un gilipollas, si me preguntas, pero no
voy a quejarme, ha sido una ganga. —Sigue hablando con la misma expectacion, solo que ahora
tefiida por una pizca de nerviosismo—. ;Y bien? ;Qué te parece?

—S], te ha salido barato. Pero es enorme. —Tengo miedo a la respuesta y, aun asi, debo
preguntarlo—: ;Cémo piensas meterlo en casa?

—Por la puerta, bobo. —Se echa a reir—. jPara eso te necesito! Hay que subirlo por las
escaleras. Lo he traido hasta aqui con la furgoneta del tio, pero no me queria ayudar a nada mas.

No me extrafia. Tiene pinta de pesar un quintal. Aunque cabra por el umbral, lo harad a duras
penas, y eso sin contar con que no hay ascensor en el edificio. Habra que subirlo a pulso.

Estoy considerando como organizarnos para hacerlo cuando caigo en la cuenta.

—Espera, ¢te has subido a la furgoneta de un desconocido?

—No seas carca, grandullon. No me ha pasado nada.

—Podria haber pasado. ;Sabia alguien dénde o con quién estabas?

—¢Qué mas da eso? —me pregunta divertida.

Sé que Irlanda no es un pais especialmente peligroso, pero escucharla tan despreocupada me
enfada un poco. Nadie sabia donde estaba ni con quién, y su familia vive lejos. Si le hubiera
pasado algo, ¢a quién habria avisado, quién se habria dado cuenta de su ausencia, quién habria
pedido ayuda a las autoridades?

«jNo tengo a nadie mas que a ti!».

Ya, la respuesta era evidente.

Nunca he sido responsable de la seguridad de nadie, mi hermana Rebeca ha ido como cuarenta
pasos por delante de mi en casi todo. Ahora, sin embargo, me inquieta la posibilidad de que la
chica frente a mi se fie demasiado de alguien y acabe necesitando un rescate.

¢Lo pagaria? Bueno, supongo que si. Es mi novia falsa, eso implica cierta responsabilidad
civica.

Mientras cavilo, Maeve coloca la palma sobre la superficie del escritorio, acaricia con
reverencia las marcas del tiempo sobre la madera y acaba descendiendo hasta los dos cajones



bajo el tablero.

—No me gustan los tiradores —murmura para si—, pero eso puede cambiarse mas adelante.

Los contemplo tratando de buscar algtin defecto, que evidentemente no encuentro.

—¢Qué problema tienen?

—Son aburridos.

—~Cumplen su funcién —Ile digo abriendo y cerrando un cajon para demostrarselo.

—Da igual. Los odio. En cuanto lo coloque bajo mi ventana, voy a quitarlos.

—Eso suponiendo que podamos subirlo —apostillo—. Y que te quepa en la habitacion.

—¢Qué dices? jClaro que si!

Le echo otro vistazo al escritorio. Luego a ella.

—No va a caber.

—No es la primera vez que me dicen eso jy luego siempre entra!

Alzo ambas cejas y, tras un segundo de desconcierto, Maeve se echa a refr.

—Vaya, vaya, Rooben, menudo pervertido estas hecho... Te juro que va a caber, ¢qué te
apuestas?

—Yo no apuesto, y menos por algo asi —contesto con suavidad—. No vamos a hacer el
esfuerzo de subirlo para nada.

—iClaro que valdra la pena! Venga, ;de qué me sirve un compafiero de piso alto y fuerte si no
es para esto? —Maeve junta ambas palmas, como el emoji que me mand6 en el mensaje—. jPor
favor! Si me ayudas, te deberé un favor. Te lo prometo.

Dudo por un instante. Hasta que recuerdo la hoja que guardo en la cartera.

«Ayudarla si me necesita». Eso puse. Y ahora Maeve me necesita, esté equivocada o no.

—Esta bien —accedo—. Agarralo de ahi.

Como no, de primeras no me hace caso. En lugar de hacerlo, rodea el mueble hasta alcanzarme
y, sin mas, me da un abrazo.

Aunque no lo hace con fuerza, el gesto es tan rapido e imprevisto que me quedo sin aire por un
momento.

Siento su pecho blando contra el mio, sus brazos rodeandome la cintura y las manos
cruzandose en la mitad de mi espalda, casi tocandose. A pesar de que aguanto la respiracion,
percibo que el pelo le huele a vainilla y madera.

Noto el corazén en la garganta. Pero es imposible porque, a la vez, resuena rapido y
sorprendido bajo mis costillas, que es donde deberia estar.

Espero que ella no pueda oirlo; su oreja esta pegada a mi jersey, mas cerca del esternon que
del lado izquierdo. Puede que eso sea suficiente.

Apenas unos segundos después, Maeve me suelta, como si no hubiera hecho nada anormal, y

vuelve a colocarse como antes, al otro lado del escritorio. Esboza esa sonrisa suya mientras



sujeta el borde con ambas manos.

—¢Lo cojo asi?

Tras recomponerme, corrijo su postura. Le doy unas cuantas instrucciones que esta vez si
sigue. Lo levantamos y movemos con torpeza hasta subir los pocos escalones que separan la
acera de la puerta del edificio, y lo dejamos en el suelo con un grufiido cansado.

Mientras Maeve rebusca las llaves en su mochila de tela, se las apafia para jactarse.

—iTe dije que no seria tan duro!

—No me dijiste nada de eso. Y esto ha sido lo mas facil. —Le sefialo con un pulgar los
escalones a mi espalda—. Estas jadeando y todavia queda lo peor. ¢ Te has fijado en lo inclinadas
que estan las escaleras hasta nuestro piso?

—Como animador eres una cosa loca, Robin, deberias hacerte profesional. —Aunque su frase
suena dura, en realidad contintia con la misma expresion alegre—. Hale, la puerta ya esta abierta.
¢Lo agarro como antes? ;No te pesara mucho desde esa posicion?

Por eso me he puesto detras, para cargar con la mayor parte del peso durante la subida. Si no
lo hubiéramos hecho asi, Maeve habria sucumbido bajo una tonelada de madera. Y no quiero que
se haga dafo.

No quiero decir que sea fragil (no lo es, al menos no en un sentido figurado), pero dudo que
sea capaz de levantar mas de cinco kilos con los mismos brazos con los que me ha envuelto
antes.

Aunque, en realidad, quien se siente siempre torpe bajo su contacto soy yo.

—¢Qué miras?

Parpadeo confuso, hasta que me doy cuenta de que he debido de quedarme mirandola
fijamente mientras le daba vueltas.

—Nada.

Pone los brazos en jarras.

—Pensabas que soy una floja, ¢eh?

—No pensaba nada parecido. —;Eso cuenta como mentira? Decido volver a lo importante—.
Vale, agarra fuerte de ahi. Tendras que sujetarlo mientras andas de espaldas. ; Podras?

—iPues claro que si! Llevo trabajando en el pub de mi abuelo desde los trece afios. —
Flexiona el codo para contraer su biceps (inexistente) y sefialarmelo—. jHe cargado barriles y
todo!

—Desde los trece? ;Eso no es ilegal?

—Tu crees? —Maeve compone una expresion aterrorizada y baja la voz—: ¢Me detendra la
policia?

—En todo caso, a tus padres y a tu abuelo, que son los que te hicieron trabajar cuando no
debias.



La expresion de miedo se transforma en una mueca divertida.

—Reuven, que estaba de broma. De todas formas, en los pueblos es normal que los nifios
echen una mano en los negocios familiares.

—¢Sirviendo alcohol?

—Y mi abuelo ya esta muerto, no va a detenerlo nadie —termina de decir—. Bueno, ;subimos
el escritorio o continuamos hablando de mi pasado como adolescente pseudoesclavizada?

Prefiero hacer lo segundo, pero tiene razon, no podemos seguir ocupando la entrada del
edificio. Los vecinos de abajo podrian aparecer o, peor, Emily. Y Maeve tendria que volver a
fingir que somos pareja.

Ya me ha abrazado. Con una vez al dia es suficiente.

Volvemos a cargar con el mueble. Es complicado mover un escritorio gigantesco y
comunicarse a resoplidos en un idioma que no es el tuyo, en especial si ademas tratas de guiar a
una persona que lo entiende todo al revés.

—Gira.

—iNo puedo girar mas!

—Si, unos cuarenta y cinco grados a tu izquierda —le pido. Me mira desde el otro lado del
escritorio, con la cara toda roja y el cefio fruncido—. No puedo ser mas preciso, Maeve.

—i¢Qué es eso de los putos grados?!

—~Como los de los angulos. ;Prefieres que te hable con horas? Oriéntalo hacia tus menos
veinte.

En respuesta, masculla algo en inglés.

Creo que es la irlandesa mas malhablada que conozco.

—Asi, giralo hacia tu izquierda, solo un poco —sigo diciéndole con suavidad—. A la
izquierda, no a la derecha. Tu izquierda, Maeve.

Apenas lo mueve, suspira y hace después el amago de soltarlo.

—Dios, Rooben, tenias razén, no vamos a poder...

—iNo lo dejes caer! —No suelo gritar, asi que me sorprendo hasta a mi mismo. Maeve no
parece extrafiada; de hecho, cierra los ojos a mi orden, agotada—. Vamos, queda poco. Espera,
voy a sujetarlo mejor desde abajo. Después, giralo como te he dicho y empuja un poco hacia
arriba. —Tras una pausa, afiado—: Lo estas haciendo muy bien.

—Mientes fatal.

—No te miento. Hemos llegado a la mitad del camino, ¢no lo ves? —Vuelve la cabeza hacia
arriba y me atrevo a volver a hablar—: ¢No dijiste ayer que esta era tu primera misiéon en
Dublin? ¢ Te vas a rendir tan pronto?

Es como si hubiera tocado una fibra sensible. Coge una gran bocanada de aire y levanta de

nuevo el escritorio de un tirén. En el camino suelta una retahila de frases en inglés, pero no le



pido que las traduzca. Deduzco que no son para mi.

Para cuando llegamos al descansillo de nuestra planta, ambos estamos sudando. Me quito la
chaqueta con un movimiento de hombros, la doblo y la meto en un cajon. Luego me remango el
jersey hasta los codos, del mismo modo que hace Niall cada mafiana al llegar al laboratorio.
Katja siempre insintia que un dia perdera la piel de los antebrazos cuando se derrame sin querer
acido sulftrico y él replica que asi al menos perderia las pecas (y le darian la ansiada baja para
perdernos de vista).

Me pregunto qué dirian si me vieran asi, acalorado, mal vestido y subiendo a pulso un mueble
inservible treinta y ocho escalones.

Supongo que se reirian a mi costa. No los culpo.

—Oh, Dios. —Alzo la vista hacia Maeve. Se me ha quedado mirando con la boca abierta y el
indice apuntandome al rostro—. Estas...

—¢Qué?

—Nada.

—:Tengo algo en la cara?

Me quito las gafas para comprobar que no estan sucias.

—iNo era nada, en serio! —insiste ella. Es extrafio, de repente parece nerviosa. Se apoya en el
escritorio y empieza a dar pequefios saltos—. Y ahora qué, ¢lo metemos en el piso? ¢Estas
cansado? ;Esperamos un rato? ¢Cabra por la puerta?

—S], si, no y mas te vale.

Por alguna razén, mi respuesta le hace gracia. Tenemos que esperar a que deje de reirse
porque asegura que al hacerlo pierde fuerza.

Cinco minutos mas tarde, en el pasillo del piso, Maeve me mira a los ojos y, por fin, lo
reconoce:

—Tenias razon.

—Yalo sé.

—Qué odioso eres —bufa. Estoy tentado de defenderme, pero al final sonrie—. No puedo
meterlo en mi cuarto. Tendria que elegir entre la cama o él.

—Y no parece muy comodo para dormir.

Vuelve a reir.

—Tienes raz6n, no mucho.

—¢Qué hacemos? —Le sefialo el mueble entre los dos—. Tampoco puede quedarse aqui en
medio.

—E imagino que te negaras a que lo tire por la ventana del salon. —Mi expresion debe de ser
una mezcla de horror y censura a partes iguales, lo que la hace recular—. jEra broma! Bueno,

eso solo nos deja una salida.



Se quita el jersey de un tiron. Enseguida miro a otro lado, aunque logro advertir que por
debajo lleva un top de deporte. De reojo, observo que su piel es rosa, surcada de manchas rojas
por el calor y una marea de pecas.

—Puedes mirar, ni que estuviera desnuda. —Decido que, aun asi, sera mas seguro clavar los
ojos en los dos metros de madera entre nosotros. Ella suspira, arroja el jersey al suelo de su
habitacion y agita una mano en mi direccion—. ¢ Me estas escuchando?

—Si.

—~Genial. Veras, le he dado vueltas y ya sé qué es lo mejor para todos.

—Arrojarlo a la chimenea?

—No, hacerte un favor.

Trago saliva.

—¢Qué clase de favor?

Maeve se apoya en el mueble y se inclina hacia mi buscando una mirada que no le devuelvo.

—Voy a regalartelo —dice con practicidad—. Enhorabuena, Rooben, jeres el duefio de un
magnifico escritorio del siglo xix!

Me cruzo de brazos, firme.

—No.

—¢Coémo que no? —Me imita cruzando los brazos y tamborileando los dedos llenos de anillos
sobre ellos—. En alguin lugar tendras que escribir tu tesis, ;0 qué?

—Estoy en mi tercer afio, no tengo que escribirla todavia. Ahora necesito resultados.

—¢Y qué tal van esos resultados?

Decido no contestar. No sabria cémo resumir en pocas frases los problemas que estoy
teniendo para replicar los experimentos que habia iniciado en Espafia y demostrar mi hipotesis.

—Me tomaré ese silencio como un: «Tienes razon, Maeve, jme viene de perlas!».

—No lo hagas. Seria mentira.

—Venga, hombre, en tu cuarto cabe de sobra. {Y es muy ttil! Ademas, en cierto sentido, te
pega mas a ti que a mi.

—iQué? ;Y eso por qué?

—No sé. Es elegante, parece antiguo y con mas valor del que se le da a simple vista. Una
pieza tnica.

Cuando me atrevo a mirarla a los ojos, es ella la que se niega a hacerlo. Desvia la vista a un
lado, mas sonrojada que en el tramo de escaleras.

Se instala un silencio pesado entre nosotros, pero no me resulta incomodo. Me obliga a ser

mas consciente de todo lo que nos rodea. El sonido de la calle desde la ventana que Maeve se ha



dejado abierta, nuestras respiraciones todavia irregulares e, ignoro el origen, el tintineo de algo
que parecen conchas.

—Vale, me lo quedo —concedo en voz baja—. Pero me sigues debiendo un favor.

—Hecho.

Cuando lo encajamos en una esquina de mi dormitorio, Maeve suelta un resoplido y se sienta
en la cama como si fuera la suya. Verla ahi, donde he dormido (o tratado de hacerlo) esta noche
me pone extrafiamente nervioso, asi que decido dedicarme a rascar una marca del mueble.

—¢Qué vas a hacer ahora con tu primera mision? —le pregunto.

—¢Qué mision?

—Tu escritorio. Sigues sin tener uno.

Se encoge de hombros. Parece agotada. Algunos mechones de pelo rubio, casi blanco, se le
han pegado a las sienes por el sudor.

—Lo conseguiré, no hay prisa. Puedo escribir en la cama, en la cocina o en el salon. A ti no te
importa, ¢verdad?

Antes de que lo piense siquiera, mi boca contesta por mi:

—No.

—~Genial. —Haciendo un ultimo esfuerzo, se levanta de mi cama. Se estira cuan larga es y
vuelvo a fijarme en su piel surcada de pecas—. ;Te importa si me doy una ducha yo primero?

—Eh? Ah, claro. Es decir, que no. —Hago una pausa—. Claro que no me importa.

—¢Seguro?

—Si.

Se marcha rumiando palabras de cansancio, aunque, al llegar a la puerta, se detiene.
Apoyandose en el marco, se gira hacia mi esbozando una sonrisa torcida.

—Si Emily nos pregunta qué tal va nuestra vida de enamorados, ya podemos decirle que
hemos sudado juntos de lo lindo, ¢eh?

No sé qué cara he puesto, pero a Maeve parece complacerle lo suficiente como para marcharse
riendo. Yo me quedo ahi, todavia de pie, hasta que oigo el armario abrirse, el sonido de su ropa,
la puerta del bafio rechinar al cerrarse y, por fin, el agua correr.

Solo entonces saco mi cartera, la hoja de papel y busco un boligrafo. Junto al dltimo punto,
anoto: «Encontrar una pieza tnica para el cuarto de Maeve».

No puede ser tan complicado, ¢verdad? El mundo esta lleno de cosas asi.



MAEVE

—FEIl mundo esta lleno de personas que desean contar historias. Gente que, a priori, puede
llegar a tener mas talento que vosotros. Mas ganas, tiempo o dinero. Pero, a cambio, poseéis algo
unico e irrepetible: vuestra voz. Demostradnos que merece la pena ser escuchada.

Arrancamos a aplaudir. Confieso, sin vergiienza, que soy quien lo hace con mas energia. Me
dan ganas hasta de ponerme en pie.

Estoy sentada casi al borde de la silla, a punto de saltar. La maestria no admite a muchos
alumnos y esa distincion queda todavia mas recalcada en este anfiteatro donde nos han
presentado las asignaturas: ningun estudiante se ha perdido la exposicion y apenas llenamos las
tres primeras filas.

Yo he acabado sentada entre dos chicas que son el yin y el yang. A mi izquierda esta
Charlotte, una dublinesa pelirroja con unas curvas de infarto tan emocionada como yo. A mi
derecha, una morena sin nombre, delgadisima y pequefia, vestida de negro de pies a cabeza, que
se ha pasado la hora entera de brazos cruzados y suspirando.

¢Habra padres que obliguen a sus hijos a estudiar este tipo de maestrias? ; Tendra esta chica la
familia que siempre he deseado? Si es asi, hay gente con una suerte que no se merece.

Cuando los profesores se ponen en pie, la mayoria de los alumnos los imitamos. Aumenta la
algarabia (en el aire se intercambian presentaciones, nimeros de mévil y comentarios sobre la
charla) y un pequefio grupo en la primera fila se lanza a hablarle a Sally Rhodes, la escritora con
mas éxito entre el cuerpo de catedraticos.

Deseo hacer lo mismo (sus novelas me salvaron y considero que Joanna, la protagonista de la

ultima de ellas, es mi mejor amiga), pero en lugar de hacer de tripas corazon y soltarle a la cara



mil piropos, me quedo en el sitio sin saber bien qué hacer. Me da la sensacién de que incluso
estoy vibrando.

Es la primera vez que asisto a una clase presencial en una universidad y me siento algo
sobrepasada. No, el término es impreciso. Apenas alcanza a describir la sensacion de vértigo y
éxtasis que me invade.

Puede que «sobrecogida» sea el adjetivo mas acertado.

—¢Quieres acercarte a hablarle a Rhodes? —me pregunta Charlotte. Me limito a sonreirle con
un encogimiento de hombros—. Te gustan sus libros, ¢verdad? Se te nota en la cara. jVenga, ve
y diselo!

—Esta rodeada de gente —alego balaceandome sobre los pies—. Seguro que le agobia toda
esa atencion... No quiero molestarla.

—Estara mas que acostumbrada —rumia la chica morena. No se ha movido un apice; continda
junto a nosotras, solo que sentada y con el movil en la mano—. De hecho, es probable que le
guste que la mitad de los alumnos se dediquen a lamerle el culo.

—¢Tu crees? —me extrafio—. En las entrevistas siempre me ha parecido bastante reservada.

—Es parte de su personaje —continda ella sin despegar la vista de la pantalla—. Ese halo
misterioso vende. Pero si realmente odiase el contacto con los demads, se marcaria un Salinger.
En lugar de eso, sale en la tele mas que el primer ministro y luego esta aqui, dando clase desde
hace tres afios. —Hace una pausa, pero no suena como las de Rubén, sino mas calculada—. No
soporto a los autores que, en lugar de limitarse a escribir y ser genuinos, necesitan crear una
mentira a su alrededor para resultar interesantes.

Charlotte y yo intercambiamos una mirada. Aunque creo que esta equivocada, en realidad no
sé qué replicar para contradecirla.

Desde que entré en el campus esta mafiana, me siento mas perdida que nunca, como un pez
fuera del agua. Apenas sé nada sobre el mundo literario, excepto lo que he estudiado en mi
carrera y lo que leido por placer. Mi experiencia con otros autores en la vida real es: cero.

Seguramente las cosas si sean asi, a pesar de que la sensacién que me da la narracion de Sally
Rhodes no tenga nada de impostado. ;Quién sabe? Yo desde luego que, de la vida, sé poco y
mal.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto a la chica en lugar de seguir con el tema—. Yo soy Maeve
y ella es Charlotte.

—Si, os of antes —dice. Parece que no va a hacer amago de contestar, pero al final murmura
—: Me llamo Aine.

—iEs un nombre precioso! —exclama Charlotte—. ¢Puedo robartelo para ponérselo a uno de
mis personajes?

—No soy tan patética como para usar mi propio nombre en una de mis historias —contesta



ella—. Quédatelo.

Voy a preguntarle de qué género son las historias que escribe cuando uno de los chicos de la
fila de delante se da la vuelta para dirigirse a nosotras.

—Oid, chicas, ¢queréis venir a comer a la cafeteria? Unos cuantos vamos ya para pillar una
mesa. Hablabamos también de organizar una reunion para esta noche.

—¢Una reunién? ;Para qué?

—Para conocernos, comentar lo que nos parece el primer dia de curso y, lo mas importante
para nuestra carrera como escritores..., beber hasta acabar ciegos. —EI chico espera a que nos
riamos y después afiade—: Me llamo Sean, por cierto. ; Vosotras?

Charlotte y yo nos presentamos al instante. Aine, aunque con la expresién de una condenada a
muerte, acaba por hacerlo también. Cuando Sean se marcha a seguir invitando al resto de la
clase, la convencemos de que nos acompafie a la cafeteria.

—Tampoco tengo nada mejor que hacer —farfulla—. Esta bien.

Mientras nos dirigimos alli, Charlotte me habla de sus libros favoritos (todos de sagas de
fantasia con romance), de su familia numerosa y del esfuerzo econémico que ha tenido que hacer
para costearse el master. La conexion entre nosotras es inmediata y mi mente sobrestimulada
imagina tardes enteras escribiendo junto a ella en cafeterias monisimas.

Ojala no me equivoque. No he tenido mucho ojo a la hora de elegir amigos en el pasado.

Pero en Dublin he empezado de cero. Seguro que todo saldra bien.

Aine camina junto a nosotras, callada como un muerto. Me pone nerviosa y, a la vez, no puedo
dejar de girarme para comprobar sus reacciones a nuestra conversacion. A pesar de su tamafio,
tiene una presencia imponente, acentuada por una perpetua expresion de hartazgo. Qué le voy a
hacer, me atrae como un iman. La veo como un personaje del tipo chica popular, carismatica sin
hacer el esfuerzo.

Quién sabe, puede que me equivoque y en el fondo sea todo lo contrario: un pedazo de pan.
¢Por qué no puede esconder un corazon de osito de peluche? Apenas hemos intercambiado un
par de frases.

—¢Y qué te gustaria escribir como proyecto final? —le pregunto a Charlotte—. ;Lo tienes ya
claro?

—iOh, si! Llevo tiempo con una historia en la cabeza. —Las mejillas se tornan tan rojas como
su pelo—. Es romantasy. Va sobre un principe vampiro y la lider de una manada de licantropos.
Han sido enemigos desde nifios, pero de repente deben luchar juntos porque un hechicero
secuestra a sus hermanos pequefios.

Se oye un bufido. Las dos nos damos la vuelta y, en respuesta, Aine alza ambas cejas.

—Ah, perdona. ¢Lo decias en serio?

—Bueno..., es una idea inicial —titubea Charlotte—. Todavia esta en desarrollo.



Aine va a afiadir algo més, pero me adelanto.

—A mi me ha sonado increible. ; Vampiros y licantropos? ;Un enemies to lovers? Por Dios,
eso es incombustible. —Le paso a Charlotte un brazo por los hombros y la acerco a mi un
segundo antes de soltarla—. {Si a ti te gusta, hazlo!

—¢ T crees?

—iClaro! Ademas, me das envidia, yo todavia no tengo ni idea de qué escribir. Me gustaria
crear algo contemporaneo que tuviera peso, drama, algo que... emocionara. —Titubeo, pero al
final afiado—: Un slice of life con personajes profundos y reservados sobre los que el lector se
muera por saber mas.

—¢Como los de las novelas de Sally Rhodes? —inquiere Charlotte. Asiento, mas segura, y
esta vez es ella quien me tira del brazo para animarme—. jSeguro que lo consigues! Para eso
estamos aqui, ¢no?

—Para demostrar que nuestra voz merece ser escuchada —completo—. O eso han dicho los
profesores antes.

—Y lo conseguiremos.

Por extrafio que parezca, en esta ocasién Aine nos da la razén; lo hace a regafiadientes, pero
sigue contando.

Las tres continuamos nuestro peregrinaje hacia el comedor (si, vale, es posible que nos
hayamos perdido) y, aunque Charlotte ha recuperado la sonrisa, es menos sincera que antes,
como si estuviera avergonzada. Al percibirlo, se me instala un peso incomodo en el pecho. Quiza
porque, ademas, siento la atencién de Aine sobre mi por primera vez en toda la mafiana.

Espero que no sea una de esas personas que, de serie, prefiere despreciar lo que le gusta al
resto del mundo en lugar de mostrar un interés genuino por nada. De esas he conocido muchas,
incluso en mi pueblo de cuatro casas.

Mi abuelo las odiaba. Su voz rogandome que no renuncie a mi emocion por las cosas retumba
de pronto en mi cabeza.

«La apatia es la muerte del ser humano, Maeve. Que nadie arranque la fascinaciéon que crece
espontaneamente en ti. Los corazones de esa gente son desiertos de envidia a tu lado».

Ojala estuviera aqui, siendo testigo de cémo cumplo el suefio del que le hablé en tantas
ocasiones. Aunque, de alguna manera, si siento que camina junto a mi.

Seria gracioso que lo hiciera al lado de Aine; imagino que los dos se mirarian con los ojos
entrecerrados y gruiiirian de forma simultanea.

—Ese de ahi es Sean —sefiala Charlotte cuando entramos en el comedor—. ;Y a su lado no
estan los de la primera fila?

Nos acercamos Yy, tras las presentaciones de rigor, pedimos el menti de la cafeteria. A pesar de

que hay varias opciones, tengo la suerte de no tener que pensar: solo hay una vegetariana.



Gracias al cielo, también es la mas barata.

Comemos todos juntos mientras charlamos, cémo no, de libros. Aine capta enseguida la
atencion de dos chicos con los que empieza a discutir sobre Miller y Kerouac. Sean se sienta
frente a Charlotte y yo. Parece acelerado y nos interrumpe a menudo, pero es atractivo y su
sonrisa lo compensa. Es abierta. Facil. Puede no resultar tan genuina como la de esas personas
que no sonrien jamas, pero que, cuando lo hacen, parecen iluminar toda la habitacion. O un dia
gris. O el descansillo de un edificio.

No es que esté pensando en nadie en concreto. Para nada. Solo en Sean. Parece agradable y
dispuesto a tener una cita o dos con una compafiera de clase. ;Por qué esa chica no podria ser
yo? Es posible que al mirarle no sienta ni una (raquitica) mariposa. Todavia. Eso no deberia
echarme atras. Aunque sea rara, hasta las personas mas raras tienen pareja, ¢verdad? Como mi
compafiero de piso. O Edward Cullen, un vampiro de cien afios extrafiamente obsesionado con el
sacramento del matrimonio.

Deberia intentar hacer algo con mi solteria en lugar de autocompadecerme y fantasear con la
vida sentimental de mis falsos novios; si, en mi mente Edward Cullen también lo fue.

—Eh, Maeve. —Desvio la atencion de mi pastel de verduras y la fijo en Sean y su, al parecer,
perpetua sonrisa—. ¢ Conoces sitios de fiesta en Dublin? Charlotte y yo discutimos sobre adénde
ir.

—Lo siento, soy una recién llegada —me excuso—. ;No podemos quedar en algtin parque y a
partir de ahi decidir? O beber en la calle.

—i¢En la calle?! —exclama la cuarta chica de la mesa. Lucille, creo que se llama—. No se
puede beber fuera, por Dios. ;Y hoy va a llover!

—Somos bastantes y no nos ponemos de acuerdo —resume otro chico. ¢Era Patrick o Paul?
—. Los hay que no quieren gastarse mucho dinero y lo que nos interesa, mas que bailar en una
discoteca, es hablar.

—Yo paso de ir a una discoteca —gruiie Aine—. Es el refugio de los acomplejados incapaces
de mantener una conversacion edificante.

—A mi me gustan, pero no del tipo que quiere la mayoria —replica otro, un chico llamado
Zack, con cierta soberbia—. Hay un garito muy bueno, la musica es brutal, pero se necesita estar
en la lista...

La gente en la mesa empieza a subir la voz para tratar de entenderse con escaso resultado. Hay
propuestas, pero ninguna cala. Y, de pronto, una idea cruza mi mente como un reldmpago.

He venido a hacer amigos, ;no? Pues tendré que poner toda la carne en el asador; terrible que
esto lo diga una vegetariana.

—Oid —les digo—. Si no nos ponemos de acuerdo sobre adonde ir, tengo otra opcion.

No pensé que me harian caso, pero en solo un segundo he captado la atencién del grupo



entero. Se quedan en silencio y, con un roce del brazo, Charlotte me anima a hablar.

—Acabo de mudarme a una casa cerca de aqui —pronuncio mas segura—. Hay bastante
espacio en el salon para todos. Podemos pillar unas cervezas, un poco de vino y picoteo y
reunirnos alli. ;Qué os parece?

La chica de antes, Lucille, chilla que se llevara un vino buenisimo (para ella sola). Los chicos
estan todos de acuerdo (no tanto en qué cerveza comprar). Charlotte me da las gracias en el acto.

La tltima es Aine. Ladea la cabeza y yo lo tomo como la sefial previa al disparo.

—Es una gran idea —dice con suavidad—. No hay mejor lugar como una casa para beber y
hablar de libros sin que nadie nos moleste.

Tardo un par de segundos en asimilar que no ha soltado ninguin comentario acido.

—Envia tu direccién por el grupo —propone entonces Sean—. Asi nos encontramos
directamente alli. ;Os parece bien a las ocho?

En cuanto desbloqueo el teléfono y me dispongo a enviar la direccion del piso a todos, me
acuerdo de Rubén.

Mierrrrda. Se me habia olvidado por completo.

Esta mafiana solo nos hemos cruzado un par de minutos en la cocina. El iba impecable, como
siempre, y estaba lavando su taza de café antes de irse. Yo, en pijama, iba de aca para alla sin
dejar de quejarme por haberme quedado dormida. De todas formas, me las apafié para
preguntarle qué haria ese dia y me lo dijo casi en la puerta (con esa expresion suya, tan neutra y
correcta): «Trabajar en el laboratorio y trabajar en casa».

Es viernes. Se estaria tirando un farol. Tampoco creo que le moleste que invite a unos pocos
amigos, ¢verdad? Somos compafieros de piso. Este tipo de cosas son normales.

Mejor no pensarlo mas; acabo abriendo el grupo de clase y envio la direccion. Ya he ofrecido
mi casa, deshacer la invitacion ahora seria descortés, ;0 no? Rubén seguro que lo entiende.

Aun asi, en cuanto mando el mensaje, abro su conversacion:

Hola, companiero! Te pillo bien?

Pasa un minuto. Dos. Tres. Oh, no, cuatro.

Relaja, Maeve; al fin y al cabo, esta currando. Es posible que no me responda hasta...

Trabajando.




La respuesta no puede ser mas parca, pero es Rubén. Es normal. Y al menos no me he pasado

una hora esperando. Quiza tenga suerte y esté en un descanso y le pille de buen humor.

Necesito que lo esté para que no desee tirarme por una ventana.

Perdona, no suelo contestar al teléfono en el laboratorio.

Habia olvidado silenciarte.

4 N\
Eso no contesta a mi pregunta
J
4 N
Podemos hablar ahora o mejor
te molesto luego?
J
-
Qué encantador!
-

Lo intentaré mas tarde, entonces

4 N
Lo siento. No queria
decir eso.
\
4 N
Puedes hablarme ahora.
\
4 N
Y, si es urgente, puedes
hablarme cuando tu quieras.
\
4 N
Si me necesitas, no lo
pienses: moléstame.
\

Algo en mi interior se rie tanto como se enternece.




No es nada de vida o muerte, tranquilo! J

No te quitaré tiempo. Veras, te escribo porque he invitado
a unos pocos compafieros de mi curso a casa. Iran esta
noche, como a las ocho, a tomar algo. Te parece bien,
verdad?

Escribiendo. Escribiendo.

Pausa.

Escribiendo...

Intento no ponerme nerviosa; al menos, no mas de lo que ya estoy. Al fin y al cabo, el inglés
no es su idioma nativo. Seguro que esta buscando en Wordreference alguna palabra complicada,
como un sinénimo de «jpor supuesto que si!». Esa debe de ser la razén por la que tarda en
contestar y no que esté pensando en como decirme de cuatro maneras diferentes que ni de broma
meta a desconocidos en casa.

Pero no son desconocidos. Ya son practicamente mis amigos. Charlotte se acaba de reir
mientras bebia agua y se le ha salido toda por la nariz; creo que ya la quiero mas a que a la mitad
de mi familia.

Mi mévil suelta un pitido. Rapida, leo:

Si quieres traer a un par de personas, bien, pero estaré
trabajando. Tengo que leer unos articulos.

No hay problema, ni nos notaras!!!! Gracias!!!

—Es esta tu direccion? ¢Segura?

Me vuelvo hacia Aine, que tiene la vista fija en su pantalla. Pero no como antes. Los ojos se le
han abierto tanto que hasta puedo comprobar que lleva lentillas.

—Si, ¢por qué?

—Vaya... En ese caso, no sé si darte la enhorabuena o el pésame. —Por fin, alza la vista y la
clava en mi. Su expresion me desconcierta; dudo entre calificarla de pena o de cierta diversion
retorcida—. ;Sabes? Es la casa de mi tia.



Mi estémago se retuerce. Mas que eso. Se cree Simone Biles y hace una doble voltereta hacia
atras, un yurchenko y triple giro.

—:Emily es... tu tia?

—Por parte de padre —corrobora Aine—. Cuando pasé el anuncio por el grupo de clase, en
realidad fue una especie de broma interna. El inquilino que mas le ha durado a la pesada de mi
tia no llegd a los cinco meses. Y eso sin hablar de los castings que hace a la gente que quiere el
alquiler, incluso aunque no piense admitirlos... —Se detiene y entrecierra los ojos—. ¢Y t,
como lo conseguiste?

Me encojo de hombros. La risa tonta que me sale a continuacién es fruto de los nervios, pero
creo que suena mas o menos sincera (por favor, que suene sincera).

—Le cai bien, supongo?

—Solo alquila a parejas —vuelve a cargar Aine. En ese momento, los pocos de la mesa que no
nos prestaban atencion se giran con interés hacia nosotras—. ¢ Tienes novio, acaso?

—iO novia! —apuntala Patrick—. No vamos a presumir nada, ;eh?

Siento las miradas de todos sobre mi. De pronto, el jersey con flores bordadas me pica como
un demonio y los botones de la falda se me clavan en el vientre.

—Es... novio. —Luego afiado a borbotones—: Es espafiol. Neurobidlogo. Esta haciendo el
doctorado. jNo creo que le conozcais esta noche, esta muy ocupado!

—~Qué calladito te lo tenias —dice Charlotte con un deje tan burlén como amigable.

—iEs espafiol! —Lucille suelta una risita maligna—. jSeguro que esta buenisimo!

—Si. {No! —me corrijo—. Bueno, para mi si, claro, porque es mi novio, jqué raro seria si no!
—Suelto una risa histérica y Aine arquea una ceja—. jEl caso es que estard muy ocupado! —
repito—. Igual ni sale de su... nuestro cuarto. Tiene unos articulos que leery...

—Ni que fuéramos a monopolizarlo —replica Aine. De repente, muestra un humor
burbujeante—. Ademas, asi le hablo bien a mi tia de vosotros. Seguro que la tranquiliza que seas
compafiera mia y que pueda informarla de lo bien que os va.

—¢ T crees? —pregunto esperanzada.

—Oh, si. —Aine asiente despacio—. Le encantara.

Tras unos minutos, el grupo al completo nos levantamos de la mesa. Algunos nos dirigimos
fuera, al patio, para echar el rato en el césped antes de la préxima clase.

Apenas presto atencion a la conversacién que mantienen mis compafieros (pesco los nombres
de Sanderson y Tolkien, y a alguien reclamando a Le Guin), porque tengo la atencién puesta en
el movil desbloqueado en la mano.

No sé bien como decir lo que debo decir. Pero, como soy escritora, acabo por hacer de tripas
corazon y teclear, aunque no esté segura de lo que estoy vomitando.

Escribo cinco frases, las borro y al final apuesto por lo simple.



( Rubén? Ya me has silenciado? ]

[ No. ¢ Qué ocurre?)

Me matarias si te dijera que una de mis compafieras es
la sobrina de nuestra casera?

&Y por qué tendria que
matarte por eso?

Porque no puede enterarse de que no
somos novios. Tendremos que fingir esta noche delante
de ellos

Sigue en linea. Sigue, pero no contesta. ;Le habré matado? j¢Estaria manipulando material
inflamable y ha explotado el laboratorio?!

4 N\
Sigues ahi?
J
4 N\
Ay, Dios, hazme una sefial!
J
4 N\
Estas vivo?! Rubén?!
J
4 N\
Sigo vivo.
-
4 N\
Solo estaba planteandome que quiza si deberia matarte.
-




rd

Mato el tiempo en el laboratorio hasta que Niall me llama por teléfono y me grita que me vaya a
casa.

Al parecer tiene espias en nuestro departamento que le han contado que no me he movido de
mi puesto en dos horas. Lo mas probable es que haya sido Sarah, la limpiadora que ha fregado
toda la planta excepto los dos metros cuadrados a mi alrededor y luego se ha asomado cuatro
veces por el cristal de la puerta.

Aunque también podria ser Dan, el conserje del centro, que me ha llamado preguntando
absurdeces, como si habia visto a Sarah a lo largo de la tarde.

—Vete a casa y deja a esa gente follar tranquila —insiste mi compafiero.

—¢Qué dices? ¢Sarah y Dan? —Frunzo el cefio—. Ridiculo.

—Ridiculo es que sigas ahi. Son las nueve de la noche. Es viernes. —Qigo bastante ruido al
otro lado, incluida una voz con un acento particular—. ;Por qué no te vienes y te tomas una
pinta? Te invito.

—No bebo cuando tengo que trabajar al dia siguiente.

—i¢Trabajar un sabado?!

—Tengo que cambiarles el medio a las neuronas.

—Tio, lo tuyo no es normal. Acabas de empezar tu afio aqui. Tienes una casa estupenda.
Aprovéchala o aprovecha la ciudad. No trabajes mas hoy. Ni mafiana. Prométemelo.

—No hago promesas que sé que no voy a cumplir —le digo. Oigo la puerta y me vuelvo para
ver a Dan asomandose—. Espera, el conserje necesita algo.

—Si, que te largues. Queda con Sarah todos los viernes en nuestro laboratorio.



—¢Qué? —Le hago un gesto a Dan con la mano para que se detenga y espere. Luego bajo la
voz y pego la boca al teléfono—. ¢Lo dices en serio? ;Para qué?

—Para qué crees? Ya te lo he dicho. Para follar.

—Pero eso es... —Siento un escalofrio y susurro con aprension—: ;Lo hacen aqui? ;Donde
trabajamos? ;Donde cultivo mis células? —Con un rapido movimiento, aparto la mano de la
encimera—. Creo que voy a desinfectarlo todo.

Me llega la carcajada de Niall desde el otro lado.

—De eso ya se encarga Sarah, tranquilo. Ademas, no puedo culparlos, nuestro laboratorio es
el tnico sin camaras. Aprovechan.

—¢Por qué no tiene camaras?

—NMe las cargué. Sin querer, te lo juro. Pero bueno, asi puedo tomar prestado material sin
sentirme culpable.

—Aunque no te vean, deberias sentirte culpable —le amonesto—. ;Y qué tipo de material
robas?

—Tomo prestado —me corrige—. Y nada, matraces y cosas asi para hacer cocteles en casa. A
las tias les chiflan. ;Mojitos en vasos de precipitados elaborados por un cientifico? Pierden la
cabeza. —En esta ocasion, al otro lado de la linea oigo una risa femenina. Si, definitivamente es
Katja—. ¢De qué te ries ti? —Ella le responde algo y él alza la voz—. Pues claro que he
preparado cocteles y claro que les han encantado. Lo que pasa es que te da envidia no haberlos
probado, ;eh? Rowan, jdiselo! jSe esta volviendo a reir!

—Tienes razén, Niall, me voy a casa —le contesto en su lugar—. Tengo la sensacion de que si
sigo aqui, Dan me impedira la entrada al laboratorio mafiana.

—Asi me gusta, Rowan, sigue tu instinto. O como lo llamamos los demas: el sentido comun.

Me marcho sintiendo la mirada furibunda de Dan en la nuca. Espero que Niall esté equivocado
y esos dos no hagan nada sexual en el laboratorio. A lo mejor solo quedan para aligerar su turno
de noche y charlar tranquilos. Para jugar al ajedrez. O a las cartas...

Dios. Voy a tener que desinfectar mi puesto mafiana.

Cuando llego a casa, me tomo un caramelo de violetas y subo las escaleras empezando por el
pie derecho, aunque hago una correccion en el décimo escaldon porque es el tnico que tiene la
barra de la barandilla irregular. Me di cuenta desde la primera visita, cuando Maeve se detuvo
para girarse hacia mi con una expresiéon de asombro que le hacia parecer un dibujo animado.

Creo que le sorprendié mi afirmacion sobre la forma en que me tomo la limpieza y el orden
(muy en serio), pero lo cierto es que no ha comentado nada al respecto desde que empezamos a
vivir juntos hace una semana. He reorganizado todos los cajones y armarios de la cocina,
doblado la ropa que ha ido dejando tirada en el salén y alineado los objetos pequefios (e intitiles)
que ha decidido colocar sobre la mesa de té, y ella no ha dicho nada.



Puede que no se haya dado cuenta.

De todos modos, me estoy conteniendo. Me niego a mirar su estanteria de libros porque al
hacerlo siento un tiron molesto en el cerebro. No hay ni una novela bien alineada y el orden es
inexistente. Un caos de titulos que no coinciden ni en género ni en autor ni en cronologia, de
publicacion o ficcional. No es que sepa mucho de literatura, pero he investigado tratando de
buscarle una razon al orden de Maeve. Todavia no lo he encontrado.

Igual que un escritorio para ella. Cada dia, entre las 7 y las 7.30 (exactamente mientras
desayuno y oigo la alarma de Maeve sonar de cinco a ocho veces seguidas), me dedico a buscar
en aplicaciones de venta de segunda mano. Por ahora mis pesquisas han sido infructuosas.

Tal vez eso explique mi frustracion. Me siento inttil. Respecto a mi tesis, respecto a este
idioma que no domino, respecto a esta ciudad llena de personajes extrafios. Pero, en especial,
respecto a Maeve.

No la entiendo. Cuando la miro cada mafiana, siento que tengo algo en las manos, resbaladizo
y pequefio, que se me escapa de entre los dedos. Me pongo nervioso, tenso y torpe. Y no ayuda
el hecho de que ella no se dé cuenta y siga como si nada, ajena a lo que provoca en mi conducta.

Al llegar al descansillo de nuestra planta, percibo el ruido. Hay personas charlando y riendo en
nuestro piso, tal y como Maeve me advirtié. Dijo que invitaria a unos cuantos amigos. A las
ocho. Son las nueve y cuarenta minutos. Aunque es posible que no les quede mucho para
marcharse, tampoco puedo quedarme esperando frente a nuestra puerta a que lo hagan. Tendré
que entrar.

Lo hago procurando no hacer ruido, pero parte de la conversaciéon termina de forma abrupta
tras cerrar la puerta a mi espalda.

—¢Roobin? ;Eres ti?

Maeve se niega a llamarme Rowan, Rob, Robert o cualquier otro nombre plenamente inglés,
como el resto de las personas autéctonas que he conocido en Dublin. A pesar del esfuerzo,
tampoco llega a acertar con la pronunciacién real en espafiol, asi que cada vez que me llama es
algo tinico. Una singularidad que es, al mismo tiempo, una constante.

Aunque sea imposible que esos dos conceptos coexistan, del mismo modo que Maeve y yo.

Hoy se ha acercado, pero sigue dotando a mi nombre de un toque gaélico, sin llegar a marcar
la erre inicial.

—Claro que soy yo —respondo en mi recorrido por el pasillo—. ;Conoces a alguien mas que
viva aqui? ; Tengo que empezar a preocuparme?

Hay como diez personas en el salén, y dos de las tres chicas que no conozco se echan a reir
tras oirme. La tercera frunce el cefio, pero no por enfado. Se muestra, de hecho, asombrada al
verme.

— Tt eres el novio de Maeve?



Voy a responder que no sin querer (mi impulso de sinceridad le gana al recuerdo de nuestra
mentira). Por suerte, mi compafiera de piso se adelanta.

—iEl mismo! —exclama Maeve. Después, abandona el suelo poniéndose en pie de un salto.
Esta descalza y aun asi es igual de alta que el resto de los chicos que copan nuestra casa—. ; Qué
tal el dia, carifio?

Se acerca a mi con la falda enredada entre las piernas y los brazos extendidos. Yo me quedo
paralizado, sin saber bien qué hacer. De espaldas a los demas, Maeve compone una expresion de
disculpa mientras con los ojos me insta a actuar.

Ah, claro. Los novios se saludan de forma carifiosa.

Tocarla no me molesta, pero abrazarla delante de toda esa gente me parece, de repente, algo
demasiado intimo, asi que la tomo de los hombros y me inclino hacia ella. Un beso en la mejilla
esta bien. Mis padres se lo dan siempre que se ven, y llevan casados treinta afios.

No contaba con que Maeve planeaba hacer lo mismo, por lo que lo peor que podria pasar,
pasa.

Nuestros labios se tocan. Me quedo rigido de inmediato, desorientado por el beso que ninguno
planeaba, y Maeve parece sufrir el mismo tipo de paralisis.

Es apenas un pico, un roce entre dos bocas cerradas, pero su tacto envia por mi cuerpo una
descarga eléctrica que me desorienta. Acabo por cerrar los ojos. El perfume de su piel llena toda
mi mente, una mezcla de vainilla y flores que no deberia empastar bien, pero en Maeve resulta
tan natural como..., bueno, como Maeve.

Sus labios son suaves y calientes, y siento que un liquido con la misma composicion
algodonosa ocupa mis pulmones. Quiza por eso contenga el aliento. Para no ahogarme.

El momento se alarga de forma extrafia y, aunque me cueste un mundo, acabo siendo yo quien
se aleja de su boca.

Al abrir los ojos, nuestras miradas se encuentran. Fijas. Encendidas. Dilatadas. Un silencio
tenso palpita entre los dos y parece acrecentarse cuando uno de los invitados silba.

—iPillad una habitacion!

—Pero si ya la tienen —oigo a otro medio riéndose—. ;Igual quieren que nos vayamos para
tener intimidad..."?

—iNo, no, no, no! —balbucea de corrido Maeve, dandose la vuelta a toda prisa—. jEs que
llevabamos sin vernos todo el dia! jYa esta, eso es todo! Charlotte, jno pongas esa cara!

Yo sigo en el pasillo, tieso como una vela, cuando Maeve se gira hacia mi. Aunque toda su
cara sigue roja, su sonrisa no vacila.

—Lo siento —susurra.

—No pasa nada —murmuro—. Ha sido...

Iba a decir «un accidente», pero al final me contengo. Podrian oirnos y, de alguna forma, no



suena real.

—Ya. Aun asi, lo siento —dice compungida—. ¢Vienes y te los presento? Tienen ganas de
conocerte.

Asiento, pero al final tiene que agarrarme de la mano y tirar de mi para que reaccione y la siga.

—Todos, este es Rowan. —Esta vez dice el nombre en un inglés perfecto. Supongo que para
ahorrarme la incomodidad de tener que explicar la pronunciacién del verdadero. En silencio, se
lo agradezco—. Rowan, estos son algunos de mis compafieros de clase. Zack, Patrick, David,
Taylor, Aine, Lucille, Charlotte y Sean.

Me saludan con la mano o la cabeza. La mitad vuelve a sus conversaciones previas a mi
aparicion, pero el resto me insta a sentarme y pasar la noche con ellos. El ultimo chico que ha
nombrado, Sean, me hace un hueco en el sofa donde esta sentado y me pasa un tercio de cerveza.

—No, gracias, no puedo beber —le digo con suavidad—. Tengo que leer unos articulos para
mi tesis.

—¢Ahora? —se extrafia. Sonrie de un modo jactancioso que me disgusta y enseguida busca la
complicidad de Maeve con la mirada—. Convence a tu chico de que se quede, venga. jQue no
sea timido! Aqui le acogemos bien aunque no tenga ni idea de lo que hablamos.

—Tiene que trabajar —me excusa ella—. De hecho, no deberiamos entretenerlo...

—¢Como os conocisteis?

Eso lo dice Aine, la que me ha preguntado si éramos pareja. Tiene el pelo negro rizado. Es
tefiido; lo sé porque es el mismo brillo antinatural algo azulado que refleja el de mi madre. Sus
ojos oscuros también me resultan extrafios, como si no fueran reales. Esta sentada en el suelo,
como Maeve, solo que en una perfecta postura de yoga.

Maeve me lo ha advertido por teléfono. Es la sobrina de Emily. La chica a la que hay que
convencer de que lo nuestro va en serio o corremos el riesgo de que le cuente la verdad a su tia 'y
esta, tan defensora de la verdad y la tradicién, nos eche del piso por haberle mentido respecto a
nuestra relacion.

Aunque, en su defensa, si que somos un par de farsantes.

—:Maeve y yo? —pregunto. Para ganar tiempo, mas que porque sea idiota. Tras su
asentimiento, busco a mi compafiera de piso para que me salve—. Es algo largo de explicar...

—Tenemos tiempo —me corta Sean—. Y mucha curiosidad. ;Coémo han acabado juntos un
cientifico espafiol y una escritora irlandesa? —Resopla para si—. No me cabe en la cabeza.

Cuando se dirige a mi, habla despacio y vocaliza. En exceso. Como si no fuera a entenderlo de
otro modo.

Soy consciente de que hubiera agradecido el gesto en otra persona, pero él imbuye su forma de
hablar de un tono infantil que me pone en alerta.

¢Acaso cree que soy tonto? Aunque entiendo que pueda parecerlo, y definitivamente lo soy si



me comparo con muchas de las mentes brillantes que copan el mundo, que él lo piense me
repatea.

En especial si lo hace delante de Maeve, que me observa expectante con los nervios
transformando su sonrisa en una mueca rara.

—Fue a través de internet —respondo al final—. Ella es de Kilkegan. Fui a buscarla para
conocerla en persona. —Hago una pausa—. Eso es todo.

Parece la forma mas légica en la que dos personas tan distantes y con tan pocos puntos en
comun se hayan conocido. Ademas, nos ahorra muchas preguntas.

O eso creo.

—iQué romantico! —exclama Charlotte, la que es pelirroja. Agarra a Maeve de la mano y se
la aprieta con carifio—. ;Qué pensaste al verle aparecer delante de ti, asi, de repente?

—~Que era un bicho raro —contesta Maeve sin dudar. Todos se rien y ella me busca con la
mirada para saber si me ha molestado. Cabeceo con suavidad para trasmitirle que no ha sido asi,
por lo que se tranquiliza y continda—: Me parecié un bicho raro muy guapo.

Ah. Vaya, ¢le parezco guapo?

Quiza. O quiza solo esta afiadiendo detalles plausibles a nuestra mentira.

Alzo las cejas en su direccion, tratando de buscar una respuesta, y ella se pone colorada,
apartando la mirada. Se cruza asi con la de Charlotte, que le guifia un ojo.

El rosa en las mejillas de Maeve se vuelve todavia mas intenso.

—Eso fue lo primero que pensé, si, porque, no sé, no abundan los chicos de mi edad en
Kilkegan, ¢sabéis? —barbotea después—. Los morenos. Mas altos que yo. Extranjeros,
cientificos y asi. Pero que me pareciese guapo no implicaba... nada mas. No fue amor a primera
vista ni muchisimo menos, ¢eh? Pero pensé: ;por qué no? No perdia nada por intentarlo y, ya
sabéis, los opuestos se atraen. Y no hay dos personas mas opuestas que él y yo. Yo soy un
intento de escritora desordenada, €l es un genio de la ciencia organizado. —No deja de mover las
manos en el aire—. ;Sabéis? Desde que empezamos a vivir juntos me extrafié de la cantidad de
ropa que perdia, hasta que me di cuenta de que la tenia magicamente limpia y perfectamente
doblada en la habitacién. —Maeve sonrie para si y yo contengo la respiracion—. Hace mil cosas
por mantener nuestra casa a flote creyendo que no me doy cuenta, sin esperar nada a cambio. El
es asi.

Antes de que pueda asimilar esa nueva informacion, la otra rubia en el piso, Lucille, bufa.

—Por favor, no nos vengas con absurdeces —dice—. Salta a la vista por qué decidiste
engancharlo.

Luego me contempla de arriba abajo. Me incomoda el modo en que se recrea en mi cuerpo,
lenta y obvia, como si fuera una huelguista de hambre y yo un bufé de marisco.

—¢Y ti, Rowan? —interviene Charlotte—. ;Qué viste en ella?



—Desde luego, no te sorprenderia encontrarte una rubia en Irlanda —murmura Aine.

—De hecho, si me sorprendié —confieso—. Maeve, quiero decir.

—Ah, ¢si? —sigue ella—. ;Por qué?

En lugar de responder enseguida, observo a mi compafiera de piso. Ella lo hace también y, de
repente, tengo la sensacion de que no hay nadie mas con nosotros. Ni en el salon, ni en casa, ni
siquiera en todo Dublin.

No es la primera vez que me pasa. Cuando me concentro en algo, el resto desaparece. No oigo
ni veo nada mas. Y, en este instante, ese algo es el rostro de Maeve.

Los ojos le brillan de curiosidad, pero no de impaciencia. Tiene una expresion relajada. A la
espera. Me tranquiliza que no tenga prisa en que conteste, asi que medito la respuesta.

¢Qué puedo decir sobre ella? ;Por qué me sorprenderia? ;Porque es guapa? Comprendo las
caracteristicas que hay detras de lo que la sociedad considera una belleza hegemoénica. Maeve no
las tiene, al menos no todas. Es agradable, pero no bella al uso, e imagino que son sus
peculiaridades las que provocan que no puedas apartar la mirada de ella.

Me he dado cuenta en apenas unos minutos; sus compafieros estan pendientes de lo que dice o
hace, como si fuera un sol en torno al que giran, aunque ella no se dé cuenta.

O, quiza, precisamente porque no lo hace.

Sus rasgos no son del todo simétricos. La nariz, pequefia, parece algo torcida en el puente. La
ceja izquierda esta mas arqueada y la derecha tiene una pequefia cicatriz donde ya no crece pelo.
Tiene una mejilla mas pecosa y manchada que la otra, una oreja se despega con un angulo mas
acusado y las pinzas diminutas de mariposa que se ha puesto en el pelo son todas diferentes. Los
labios que he besado antes, relajados, se curvan hacia arriba de forma natural, incluso cuando sus
ojos reflejan una serenidad que no habia visto hasta ahora.

¢Por qué alguien se enamoraria de ella y se mudaria a Irlanda?

«Para buscar respuestas».

Eso es a lo que se dedica la ciencia y a lo que me dedico yo: a buscarlas.

—:Rowan? —me llama Sean—. ;Has entendido lo que ha dicho Aine? ;Necesitas que te lo
repita?

Lento, despego la atencion de Maeve y la centro en él.

—No —le respondo seco—. Solo estaba tratando de buscar la mejor forma de decirlo.

—Tampoco tienes que responder si no quieres —dice Maeve con voz suave.

—Oh, jclaro que si! —se ofende Lucille—. jQueremos salseo! ;Qué viste en ella que te
empujo a mudarte a otro pais, a ver? ;Nunca habias conocido a nadie como ella en Espafia?

—Exacto: nunca habia conocido a una persona tan cadtica —contesto por fin, lo que provoca
que todos se rian. Envalentonado, continio—: El caos que provoca en la casa es el que lleva

dentro también. Supongo que no pude luchar contra eso. Preferi aceptarlo y asumir que se colaria



en mi vida quisiera o no. —Hago una pausa y las siguientes palabras me salen solas—. Y me di
cuenta de que, en el fondo, queria que lo hiciera.

En el salén se hace un breve silencio. Todos me miran, incluso los cuatro chicos que estaban
entretenidos hablando de sus novelas, y, de golpe, me doy cuenta de lo que acabo de decir.

¢Por qué no me he limitado a la primera frase? ;Por qué he tenido que seguir soltando
tonterias?

Tonterias que son mentira, pero que poseen un halo de verdad que me inquieta.

—Entonces —se pronuncia Sean con una mueca sonriente y mordaz—, ;te enamoraste asi sin
mas, solo con verla? Qué bonito. La verdad es que no pareces de ese tipo de persona.

Quiero contestar, pero me veo incapaz de hacerlo. Una quemazon me cierra la garganta y la
urgencia por huir ocupa la actividad sinaptica de toda mi red neuronal.

Al instante, me pongo en pie y empiezo a esquivar a la gente sentada en el suelo.

—Lo siento, tengo que irme. Hay que leerme unas cuantas cosas para mafiana.

Soy consciente al momento de que he cometido un error al expresarme. Me siento un soberano
idiota. Y no soy el tinico que lo piensa. Todos lo creen. Por cémo me miran mientras me marcho,
estoy seguro de ello.

Una presion empieza a instalarse en el centro de mi pecho, tan habitual en mi que parece tener
un hueco hecho a su medida. Percibo que alguien me habla, seguramente ese tal Sean, pero
farfullo un «no» y tras un par de zancadas consigo salir del salon.

Antes de girar la esquina del pasillo, me vuelvo de lado hacia Maeve, que contintia sentada en
la misma postura, quieta, con una expresion ida.

—No hagais mucho ruido, ;de acuerdo? Tengo que trabajar.

Parpadea varias veces, del mismo modo que si acabara de despertar.

—No, no, no, jtranquilo! —se apresura a decir—. jMucho animo, Rooben!

Alzo una mano para despedirme, aunque solo Charlotte me devuelve el gesto. Después me
encierro en mi habitacion y echo el pestillo que instalé el segundo dia tras la mudanza. Apoyo la
frente en la puerta y, cerrando los ojos, cojo aire y espiro con lentitud.

Tras unas cuantas aspiraciones, me tomo el pulso en la mufieca. Mi frecuencia cardiaca vuelve
a ser la habitual.

No se me da bien hablar. Me esfuerzo en decir lo que quiero como debo, porque controlar
como me expreso es la tinica manera de no estropear las pocas relaciones que mantengo con
otros seres humanos. Mi hermana insiste en que eso me resta calidez. No me importa. Odio que
se me malinterprete, ser incapaz de dar una imagen certera de mi mismo y que los demas asuman
de mi caracter o de mi vida lo que no es cierto.

También sé que lucho contra las olas. El resto del mundo creera lo que le interese sobre mi o

sobre cualquier otra cosa por mucho que me esfuerce. Y Maeve y yo, ademas, vivimos fingiendo



que somos lo que no somos. {Qué pensara ella sobre mi o lo que he dicho? Ni siquiera yo
reconozco si lo que he soltado es o no verdad.

¢Si quiero vivir con Maeve o no he tenido mas remedio?

Puede que ambas opciones sean, en cierto modo, correctas. Pero esa incompatibilidad me pone
nervioso. Y detesto esta sensacion de descontrol que me provoca.

El ruido en el salén se reanuda y me despego de la puerta. Me acerco a mi escritorio, lo que no
ayuda; vuelvo a pensar en Maeve, en su expresion paciente al mirarme.

Pocas personas tienen paciencia conmigo. Lo entiendo, no debo de resultar facil. Aunque eso
no haga que mi realidad social sea menos dolorosa.

Basta. Tengo que trabajar. No puedo perder mas tiempo.

Me enfoco en lo que debo hacer: encender el ordenador, buscar los articulos que tengo que
leer, abrir el documento donde apunto las referencias a otros estudios que podrian ayudarme Yy,
por fin, empezar a traducir.

Solo que no puedo.

Las risas me llegan distorsionadas, cada vez mas descontroladas, y en mi crece poco a poco
una frustracion que hacia tiempo no sentia. Reconozco con claridad, de entre todas esas
carcajadas, la de Maeve. Nada mas. No entiendo la mayoria de las frases que escucho, las
expresiones, los dichos, los conceptos, literarios o no, que machacan sin parar.

Leo hasta cinco veces el mismo parrafo sobre la plasticidad de los astrocitos hasta que me doy
cuenta de que soy incapaz de concentrarme. El ruido que procede del salén es ahora
insoportable. He oido cuatro veces el timbre, percibo voces nuevas, mas altas y graves.

Si yo oigo todo eso, seguramente Emily, al otro lado del descansillo, lo haga también.

Todavia no he comprado tapones para estudiar (lo que apunto en mi agenda en ese momento),
asi que solo me queda una opcién.

Lo dltimo que quiero es volver a ese salon, y menos todavia enfrentarme a Maeve, pero tengo
que hacerlo. Si algo nos ha unido es la necesidad de este piso. No podemos permitirnos perderlo.

Es la una de la madrugada. La visita ha durado demasiado.

Toda esa gente tiene que irse.

Seguro que Maeve lo entiende. Y, con ese pensamiento, abro la puerta y recorro de vuelta el
pasillo. En cuanto pongo un pie en el salon-cocina, ahora ocupado por mas de veinte personas,
todas se vuelven de golpe hacia mi.

La ultima es Maeve. Tiene las mejillas rojas, tirantes de tanto reir, y los ojos, algo achinados,
le brillan. Tarda en enfocarme y, cuando lo hace, su sonrisa se ensancha, lo que me provoca un
tirén en el estébmago.

No sé en qué momento llegué a pensar que convivir con una extrafa seria facil, pero, desde
luego, estaba equivocado.



Del todo.



MAEVE

Todo me da vueltas.

Es normal. A pesar de haberme criado encima de un pub irlandés, no suelo beber.

Aunque trabajase para €l desde pequefia, mi abuelo se cuidé6 mucho de que no probase una
gota de alcohol hasta cumplir los dieciocho. De hecho, fue a las doce de ese dia cuando cerr6 el
bar a cal y canto para abrir una de sus botellas de whiskey mas caras (un Jameson con la misma
edad que la cumpleafiera) y compartirla conmigo.

Al probarla, tosi, escupi la mitad y él se rio a carcajadas.

—¢Y la gente viene aqui para esto? —le espeté asqueada—. ¢ Para sufrir?

—Bienvenida a la vida adulta: la gente se acostumbra al sufrimiento —me contest6—. De
hecho, acaba pagando por él.

—¢Por qué?

—Porque se transforma en deseo.

—Yo nunca desearé nada parecido —recuerdo haberle dicho—. Pero ya que acabo de
convertirme en una adulta descerebrada..., ponme un vaso mas.

Cillian se rio entre dientes y llen6 de nuevo nuestras copas. Bebimos «agua de vida», como él
lo llamaba, y me narré las anécdotas sobre sus dias de juventud que mas me gustaban y que ya
me sabia de memoria. Terminamos viendo el amanecer desde el acantilado, con la botella vacia
entre nosotros y la garganta rasgada de palabras que no volvimos a pronunciar.

Nunca olvidaré el sabor del roble tostado en la lengua. Ni esa noche. Celebrar mi mayoria de

edad con mi mejor (y unico) amigo fue tan maravilloso como suena. Tan amargo como el



whiskey, también. En especial ahora, cuando todo se ha convertido en un recuerdo borroso y en
una botella de cristal que he llenado de flores secas.

Esta noche, en este salon, trato de alcanzar ese estado de gracia, de compenetracion con otro
ser vivo, bebiendo hasta hartarme con mis compafieros de curso.

Funciona solo a medias.

Charlotte, o Lottie, como quiere que la llamemos, es encantadora, sin recovecos oscuros, tan
franca y amable como me resulté desde el principio. Sorprendentemente, aguanta muy bien la
ginebra (rosa) y a los mas de tres compafieros que han insistido en que salga con ellos. Alega que
esta malacostumbrada a los personajes masculinos escritos por mujeres y que no aceptara nada
menos que eso; chica lista.

Sean lleva media hora queriendo que nos embarquemos en un juego de beber complicadisimo
basado en libros, pero nadie le hace caso. Me ha insistido hasta la saciedad para que convenza a
los demas, como si yo tuviera alguna capacidad de persuasion.

Aine se cuida de aguar su vodka a escondidas para que parezca que ha bebido més de la cuenta
mientras le calienta la oreja a Zack, que asiente embobado a su discurso sobre la bajada de
calidad en la literatura moderna y la necesidad de volver al realismo ruso. Es tan evidente que a
Zack le gusta Aine como que ella prefiere oirse a si misma antes que a él.

Igual la cosa funciona, quién sabe. Nunca he entendido del todo las relaciones amorosas,
menos todavia las que me implican a mi como participante.

Claro esta, conmigo nadie va a intentar nada. Mi guapisimo novio espafiol, que ha dejado a
todos sin palabras incluida a una servidora, sigue encerrado en su cuarto, pero es como un
elefante en la habitacion.

Siento su presencia en cada esquina del salén, en cada hueco que, con la llegada de mas
universitarios que no conozco, se llena de conversaciones sobre novelas y procesos creativos.
Cada vez que me planteo si alguna de esas personas saldria conmigo, un molesto pinchazo en la
nuca me recuerda que, eh, de eso nada, nena, jestas (falsamente) comprometida!

Es cierto. Aunque quisiera, nadie me seguiria el juego.

Solo que yo tampoco quiero entrar en él.

No me apetece jugar. No me apetece beber mas.

Me apetece que él esté aqui.

La molesta voz de antes vuelve a recordarme que, aunque Rubén estuviera, nada cambiaria.
No somos nada. Ni amigos ni mucho menos novios reales.

Nos besamos, si. Fue apenas un pico, asi que ¢por qué senti... cosas?

Uh, cosas. Soy escritora, ;no se me ocurre nada mejor? Podria hablar de mariposas bailando
sobre mi ombligo, de pajaros enjaulados bajo mis costillas, de hormigas recorriéndome la piel
que Rubén me acariciaba. Seria tan cursi como simplista.



Y, con todo, seria el sentimiento mas real que puedo expresar en estas condiciones de
ebriedad.

La cabeza continda dandome vueltas, pero ahora no estoy segura de si es por el alcohol o por
el recuerdo de su beso. Me relamo los labios y ahi esta otra vez ese sabor a caramelo que me dejo
paralizada en mitad del pasillo y vibrando como un diapason.

«Tiene novia, Maeve, jhaz el favor! Si os besasteis fue para que tus amigos no sospechasen
nada. Olvidate-de-él. ; Como te sentiste cuando IGI (el Innombrable Gilipollas Infiel) te la peg6?
¢Querrias hacerle eso a otra chica, sinvergiienza?».

Tienes razon, conciencia, tu siempre tan lista. Nunca le haria eso a otra persona, seria hipocrita
y maligno. Tengo que grabarmelo en la corteza cerebral (junto con la tabla del nueve y la
discografia de The Cranberries): el cientifico con el que convivo, y que mas bien tiene pinta de
remero olimpico, es intocable.

El problema es que, cuanto mas me empefio en no pensar en Rubén, mas presente lo tengo.

Como ahora. Debo de estar muuuy borracha. Como una cuba. ¢Ese tio plantado en la cocina
como un soldado no es él? ;Le he llamado con la mente? ;Estoy sufriendo un ataque psicotico?
¢Por fin he caido en las garras de la locura?

En realidad, he tardado demasiado.

—iHola, grandullén! —Ie digo por si acaso no es un producto de mi alucinacion etilica.
Cuando él me devuelve el saludo moviendo la cabeza hacia arriba una unica vez, confirmo que
ni yo tengo tanta imaginacion para recrear asi de bien su expresion de sapo enfadado—. ¢Ya has
terminado de trabajar, carifio? ;Vienes a relajarte un poco?

—:Relajarme? —pregunta monocorde—. ; Alguien puede relajarse aqui?

Impertérrito, mira en derredor. Luego vuelve a mi. Tardo en pillar lo que esta insinuando.

Por suerte, cuando voy a abrir la boca para preguntarle qué problema tiene con mis amigos, él
se acerca, alarga el brazo para tirar del mio y me arrastra hasta la intimidad del pasillo.

—¢Quién es toda esta gente?

Aunque ya estamos solos, habla bajo. Su voz se vuelve un susurro que me acaricia la espalda,
igual que el ronroneo de un gato antes malhumorado.

Relajo los hombros y bajo los parpados para disfrutar de la sensacion.

—:Maeve?

—¢Si?

—¢Te has dormido?

—No. —Le sonrio en mi oscuridad—. Habla mas.

—¢Qué quieres que diga?

Tiene un acento precioso. Ruedan las erres, se marcan las silabas con mas fuerza de la que

deberian, cada frase se transforma en cancion.



Aunque Rubén habla bien inglés, no puede ocultar quién es ni de donde procede.

Creo que se avergiienza, pero a mi me gusta. Siento que 0igo sus raices, que las veo brotar de
su pecho y enredarsele en la garganta. Que le conozco un poco mas.

Sin pensar, alzo una mano e intento tocarle los labios con la punta de los dedos. El se mueve y
acabo acariciandole el mentén.

El contacto es extrafiisimo, Rubén se pone rigido y la risa me sale sola. Cuando abro los ojos,
se me escapa otra carcajada nerviosa. Tiene la misma expresion de quien ha visto un fantasma.

—¢Qué haces? —me pregunta. Aun asi, no se aparta—. ¢Estas bien?

—Requetebién.

—Hablas en serio? —En lugar de aclararle que es una broma, asiento—. No creo que eso sea
cierto. ; Cuanto has bebido?

—No lo sé —me sincero—. Mmmm, dado que no recuerdo que hayamos convertido nuestro
pasillo en una montafia rusa, imagino que bastante.

—Imaginas que bastante? —Rubén dirige la atencion a algo mas alla de mi espalda—. Dijiste
que vendrian un par de amigos a tomarse algo.

—Eso dije —le confirmo.

Sigo acariciando su barbilla, aunque me permito ascender para recorrerle la mandibula hasta la
oreja. Oooooh, se ha afeitado esta mafiana y ya noto los pinchacitos de una futura barba. Me hace
cosquillas.

Rubén no parece inmutarse por mi fascinacion por la evolucién de su piel y continia
hablando:

—Es evidente que el plan presente ya no concuerda con el inicial.

—Ha evolucionado favorablemente —sigo imitando su cadencia formal.

—«Favorablemente» no es la palabra que usaria —replica—. Esta fiesta se te ha ido de las
manos. Tienen que irse.

Frunzo el cefio.

—¢Quiénes?

—¢Quiénes van a ser? Ellos. —Sigo ascendiendo con la mano hasta llegar a su frente. ¢Su
pelo sera tan suave como parece? Justo en el instante en que voy a descubrirlo, Rubén me agarra
de la mufieca—. Maeve, te estoy hablando en serio.

—No lo dudaba —se me escapa—. Tt siempre lo dices todo en serio.

—¢Y qué problema hay? —Arruga la frente—. ;Preferirias que estuviera de broma todo el
rato o que te dijera lo que quieres oir?

—NMe da la sensacion de que estas refiriéndote a alguien con esas palabras —le digo, y noto
que me tiembla la voz al pronunciar las mias—. ; Te refieres a mis amigos o a mi?

—Acabas de conocerlos —murmura—. No son tus amigos.



Sé que es la verdad, pero como tal, duele. Noto el pinchazo de realidad bajo las costillas,
primero en los pulmones, arrebatandome el aliento y, por ultimo, en el corazon, deteniéndolo en
seco.

Me doy cuenta en ese momento de que Rubén sigue rodeandome la mufieca y doy un tirén
para deshacerme del contacto.

—Vale, si, todavia no lo son —mascullo—. Pero ti tampoco.

Rubén se echa un poco hacia atras. Es la inica reaccion que percibo; su rostro sigue reflejando
la misma impasividad de siempre.

—Es cierto —dice—. No soy tu amigo. Ni tu novio. Soy tu compafiero de piso. Y, como tal,
es mi deber decirte que la fiesta que has montado tiene que terminar. —Me sefiala la puerta de
entrada—. Emily podria oiros. Hace una semana que empezamos a vivir aqui. Te recuerdo que
dijo que nada de fiestas. ;No estabas tan desesperada por conseguir piso? Estabas dispuesta a
cualquier cosa, incluso a fingir que salimos juntos.

—Si, lo sé —escupo.

—Pues tienes que estar igual de dispuesta a mantenerlo —contindia—. Emily queria como
inquilinos a una pareja «buena y considerada». Actiia como tal.

—Ah, ¢es eso? —bufo—. ;Crees que yo no soy buena y considerada?

Se hace el silencio entre nosotros. Todo sigue dando vueltas a mi alrededor, pero Rubén, con
esa expresion contenida, con sus hombros anchos y tensos, me mantiene firme como un ancla,
con los pies sobre el suelo.

—He de admitir que no —contesta—. Al menos, no hoy.

De alguna manera, eso me duele mas que lo anterior.

—¢ A qué te refieres? —le pregunto con un hilo de voz.

Rubén sefiala el sal6n con la cabeza.

—Esta claro que no pensaste en mi al montar esta fiesta.

Boqueo, indignada, y le clavo el indice en el pecho.

—Si pensé en ti, jte pedi permiso! jTe escribi antes de venir! Me dijiste que no habia
problemal!

—No me pediste permiso —me corrige—, simplemente me informaste de lo que ibas a hacer.

Que siga mostrandose igual de inalterado que siempre me altera todavia mas a mi.

—Ah, ¢es que ahora tengo que pedirte permiso? —Vuelvo a clavarle el dedo en el pecho y
esta tan duro que a punto estoy de rompérmelo—. Como bien me has recordado hace un
momento, solo somos compafieros de piso. Y aunque fueras algo mas, tampoco deberia
pedirtelo.

—Nos ha costado sudor y lagrimas conseguir este alquiler, ;y te arriesgas a que venga esa
casera cotilla a pedirnos cuentas y que lo echemos todo a perder? —replica cabeceando—. Y



todo por una fiesta llena de...

—¢ A esto llamas fiesta? —Me sale una risa corta que suena tan cruel como ajena a mi—. ;A
cuatro personas tomando un par de copas con musica de fondo? Pensé que, siendo espafiol,
sabrias qué es una verdadera fiesta. Imagino que no estas muy acostumbrado a ellas, teniendo en
cuenta cOmo eres.

Rubén cierra los ojos. Solo es un segundo, pero yo siento todo el peso de mi mezquindad
cuando lo hace. Por fuera, nadie diria que le ha afectado. Yo estoy segura de que si.

Al abrir los ojos, ya no siento que me enfoque con ellos. Mira mas alla, a través de mi, y de
repente me entran ganas de saltar, zarandearle, hacer cualquier cosa para llamar de nuevo su
atencion.

—En realidad, mis compafieros de piso montaban muchas —dice en voz baja—. Eran fiestas
en las que estaba invitada media facultad. Procuraban hacerlo cuando yo estaba fuera visitando a
mis padres, porque sabian que me incomodaban. Me compraron tapones para los oidos en esas
de las que no podia escapar, ponian la musica baja, invitaban a menos gente, imponian una hora
de fin para que yo supiera cuando terminaba todo y me quedara tranquilo. —Hace una pausa y
yo contengo el aliento—. Eso es ser considerado. Cuando convives con alguien, tienes que
pensar también en lo que le afecta. Y no mentir. —Parecia imposible, pero baja todavia mas la
voz al afiadir—: Me dijiste que solo serian unos pocos compafieros, que solo os tomariais algo,
que no os notaria. Quiero creer que es lo que pretendias, pero ya no es asi. Si no quieres hacerlo
por mi, hazlo por el piso. No quiero poner en peligro nuestra vida aqui.

Para enfatizar sus palabras, el destino tira una copa a nuestra espalda. El cristal se rompe en
cuanto roza el suelo y provoca una cascada de exclamaciones, risas y perdones. Incluso la
musica, una animada cancién de Sam Smith, sube de volumen.

Rubén me mira directamente a los ojos; yo, a él. Nos quedamos asi unos segundos, en una
burbuja de aparente quietud que guarda en su interior un caos mayor que el del salén.

Quiero decirle que lo siento, que tiene razén, que les diré a todos que se marchen.

Pero no me sale nada. Tengo la lengua enredada, ni siquiera recuerdo bien mi propio idioma.
El pecho se me encoge de frustracién y solo tengo ganas de encerrarme en mi cuarto y olvidarme
de todas las personas que ocupan mi casa y que no COnozco.

Incluida la que esta frente a mi.

—Maeve, ;tienes escoba y recogedor? ;Se ha liado un poco por aqui! —Me doy la vuelta para
contestar a Sean cuando él se frena y alza ambas manos—. Ah, jperdonad! No sabia que estabais
en mitad de una pelea de enamorados.

—AMh, ino, no, no es eso para nada! —exclamo—. A que no, Rub...?

Al girarme otra vez hacia él, ya se ha ido. El pasillo esta vacio, una metafora cutre y triste

sobre como me siento en este momento.



Las ganas de vomitar me atenazan la garganta y, con esa sensacion, vuelvo a la fiesta con Sean
(y el kit de limpieza que insisti6 en comprar mi compafiero de piso). En el salon, todos me dan la
bienvenida con el fiel entusiasmo de los borrachos.

—~Gracias por venir. —Les sonrio de lado mientras limpio los cristales—. ;Lo estais pasando
bien?

—iGenial! —exclama Charlotte, y varios corean lo mismo—. ;Y ti, Maeve?

—Estupendamente —miento—. Aunque... no esperaba que viniera tanta gente.

Publicar mi direccién en el grupo general de estudiantes quiza no fue la mejor idea; aqui hay
caras que me suenan, pero otras para nada. Ni siquiera estoy segura de si las he visto esta mafiana
en la presentacion.

—Escuchad, escuchad, creo que ya tengo una idea para el proyecto de este curso —anuncia
Lucille, sentada en el banco de lectura, hacia su audiencia: cuatro tios cuyo nombre no recuerdo
—. Veréis, se trataria de una distopia en la que los libros estan prohibidos, ¢vale?, asi que el
Gobierno los persigue y hay un cuerpo estatal que se dedica a quemarlos, ;me seguis?

—¢Que si te seguimos? Estés hablando de Fahrenheit 451 —dice Aine.

—:Qué? —Lucille frunce el cefio—. ;Qué dices? No me suena de nada.

—Fs una de las lecturas que nos han recomendado —sigue Aine con la misma expresién de
enfado—. Esta misma mafiana.

Me muerdo la ufia del pulgar para no reir y, a mi lado, noto a Charlotte retorcerse en el sillon
tratando de hacer lo mismo.

—La escribi6 Ray Bradbury —medio al final—. Pero no pasa nada porque no lo hayas leido,
Lucille. Es normal.

—¢Normal? —replica Aine—. Es un clasico de la literatura.

—DBueno, chica, ha sido una coincidencia, no te pongas asi —resopla Lucille—. Ademas, ni
que tuviera que tragarme todos los tostonazos del mundo para poder escribir. —Lejos de
desalentarse, da una palmada—. Tengo mas ideas, de todas formas, jmiles! He pensado en esta
otra, escuchad: una chica supersensible cuenta en forma de diario como vive en un Estados
Unidos postapocaliptico. Uno en el que el agua estd mas cara que la gasolina. La gente tiene que
ir armada para protegerse, los barrios estan amurallados y el cambio climatico tiene la culpa de
todo. ¢Qué os parece? ;Yo creo que tiene potencial!

Es la premisa exacta de La pardbola del sembrador, de Octavia E. Butler. Pero el publico de
Lucille aplaude, Aine gira la cabeza y yo me muerdo la lengua.

¢Quién soy yo para desanimarla? Ademas, esta tan borracha que imagino que no recordara
nada de esto mafiana.

Y no es la tnica. Charlotte se ladea hacia mi con los ojos cerrados y acaba apoyando la cabeza
en mi hombro. El mismo lugar donde, hace tan solo unas horas, Rubén me ha agarrado con



delicadeza antes de inclinarse para besarme y mantener nuestra farsa.

Seguro que lo detestd6. Tocarme, mentir, fingir que estaba enamorado de mi. Y yo solo le he
correspondido con palabras crueles.

El sigue en el dormitorio. Y yo sigo aqui, sintiéndome como una mierda.

—Oid, se ha hecho un poco tarde, ¢no creéis? —intervengo vacilante—. ;Os parece si...
continuamos la fiesta fuera?

Con sorpresa, asisto a una aceptacion general. Esperaba mas reticencias, reproches y malas
caras, pero en solo diez minutos todo el mundo ha cogido sus abrigos y ha llenado dos bolsas de
basura con los restos de nuestra reunion.

La gente sale poco a poco a la calle; los amenazo (amablemente) sobre lo que les haré si en las
escaleras alzan la voz mas de la cuenta y, no entiendo por qué, eso les hace mas gracia todavia.
Yo me quedo la tiltima, junto a Charlotte y Aine, para comprobar que nadie se ha dejado nada y
cerrar el piso.

Solo que cuando me dispongo a darle dos vueltas a la llave, me detengo y decido volver a
abrir.

—¢Qué pasa? —inquiere Aine—. ;Te has olvidado algo?

—Si. No tardaré mucho.

Corro hasta el cuarto del fondo, aunque al llegar freno de golpe. Tras coger aire, doy tres
suaves golpes a la puerta.

—:Rubén? —Ile llamo—. ;Estas ahi?

Silencio.

—Nos vamos —anuncio al aire—. Maflana... —Me detengo y afiado sencillamente—:
mafana, ;vale?

A lo mejor estd dormido. O no quiere hablar conmigo. En cualquier caso, no estoy en
condiciones de mantener una conversacion civilizada, y menos de disculparme. El alcohol nubla
las buenas intenciones, las anula o exacerba; eso decia el abuelo.

El sol me traera el valor que necesito.

Aunque, por desgracia, lo que me regala primero es una resaca que pesa mas que el

arrepentimiento.



MAEVE

Me arrepiento, Sefior, de mis pecados, pero en especial de las cinco copas que me tomé ayer.
Amén.

Eso si, gracias a ellas he aprendido que escribir de resaca es un infierno.

Trabajar, mas todavia.

Todo ha empezado esta mafiana, al despertarme con una losa en la cabeza. Estaba hecha de
whiskey con agua, caras nuevas y la decepcion en el rostro de Rubén.

A primera hora, casi de madrugada, tras comprobar que mi compafiero de piso se habia
marchado, he intentado empezar la escaleta de mi proyecto para la maestria. Apenas he escrito
cien palabras. La discusion que tuvimos anoche volvia a mi, una y otra vez, para recordarme que:
1) efectivamente, fui una desconsiderada con él y 2) he estado a punto de provocar que perdamos
el piso por mi desesperada y cuasiadolescente obsesion por hacer amigos.

Qué vergiienza.

Es sabado. Si pudiera permitirme no trabajar, me habria quedado hibernando bajo las sabanas
hasta que Rubén volviera. La realidad es que soy mas pobre que las ratas y me toca cubrir en la
cafeteria el peor turno hasta las seis de la tarde.

¢Que el dinero no da la felicidad? ;Qué degenerado bafiado en oro dijo eso? Le partiria la cara
si pudiera (aunque es probable que en lugar de eso me arrodillase para pedirle unos euros).

—¢Maeve? —me llama Chris, la chica con la que comparto media jornada—. Se nos va a
acabar la leche de soja.

Entrego el café con canela al cliente y me vuelvo hacia ella.

—¢Hay mas en el almacén?



—En la estanteria de la derecha, abajo al fondo.

Me arrastro hasta alli con una sonrisa tirante que se cae en cuanto estoy a salvo de la vista de
los clientes.

He sido camarera toda la vida, tenia claro que acabaria dedicandome a ello en Dublin. Hay
muchas ofertas y esta parecia la mas cercana a mis suefios: una cafeteria de estilo romantico, con
las paredes llenas de pdsters enmarcados de peliculas y portadas de novelas ambientadas en
Irlanda. Hay estanterias hasta el techo con libros que pueden consultar los clientes, sofas
mullidos, alfombras de color ocre, nueve variedades de cafés y treinta tipos de muffins.

Con lo que no contaba es con que el cielo para los visitantes es el infierno para los que
trabajamos aqui.

Echo de menos el pub de mi abuelo. Juro que los pescadores borrachos son mas amables que
algunos dublineses de pelo engominado, y ni hablar de los turistas con infulas. Solo que hay algo
peor que eso: Charles Malone, el encargado; ¢suena o no suena a villano de Batman? Todavia no
tengo claro qué odia mas, si su trabajo o el nuestro, pero se esfuerza como un campeén en que
acabemos detestandolo tanto como a él. Llevo cinco dias bajo sus 6rdenes y ya rezo cada mafiana
para que se extinga la raza humana; por ahora no ha habido suerte.

A pesar de que la cafeteria se ubica en el centro, ni siquiera he visto un misero famoso. Chris
me dio esperanzas asegurandome que una tarde vio a Paul Mescal, pero hasta ahora solo he
conocido al gemelo malvado de Domhnall Gleeson: se quejo tantas veces de la comanda que el
encargado acabd regalandosela y, obviamente, descontandola de nuestros sueldos.

Vuelvo a mi puesto con la caja de leche y veo a Charles Malone junto a Chris. Oh, oh. Mi
archienemigo y jefe se gira con los ojos achinados de odio y me pregunto cuantos dias festivos
me va a tocar cubrir en el futuro.

Probablemente todos.

—:Donde estabas, Sheehan?

A Charles Malone le gusta llamarnos por el apellido, como si fuera un teniente del ejército (de
los gilipollas).

—1Iba a acabarse la leche. —Alzo la caja que todavia llevo en los brazos—. He ido a por leche.

Enfatizo la palabra por si ha perdido la vista al mismo tiempo que el humor.

—A estas horas hay muchos clientes, no hay excusa para abandonar tu puesto en este
momento —replica, a pesar de que solo hay una pareja esperando a ser atendida por Chris—.
Ademas, tenéis que prever ese tipo de cosas para no perder el tiempo cuando mas se os necesita.

Me muerdo la lengua y sonrio.

—Tienes razon. Lo siento.

—~Que no se vuelva a repetir.

Me dan ganas de soltarle un potente «;Si, sefior!» y cuadrarme, pero humanizo mi cuenta



corriente, imaginandola como un nifio huérfano tiritando bajo el frio de Mosct, y me limito a
asentir.

—Asi me gusta, Sheehan —dice saliendo del mostrador—. Ahora, deja eso de una vez y
ayuda a McKenna. No te entretengas mas.

Cuando me esquiva para marcharse, me veo a mi misma golpeandole la nuca con la leche de
soja en un arranque de insurreccion. «jPor mi y por todas mis compafieras!». Hugh O’Donnell
estaria orgulloso.

Creo que Chris me lee la mente, porque se rie en voz baja cuando nos quedamos solas.

—¢Qué pasa?

—Nada —dice con el mismo deje risuefio—. Me preguntaba cuanto aguantarias aqui.

—¢ A qué te refieres?

—Eres buena gente —contesta en voz baja mientras cobra al dltimo cliente—. Todos los que
sois buena gente acabais yéndoos.

—NMuchas gracias por el piropo, de verdad, pero no creo que eso pase —replico con el mismo
volumen—. Necesito un trabajo que compatibilizar con la universidad, necesito el dinero mas
que respirar y, ademas..., no me considero una buena persona. —Cabeceo—. No hoy.

Empiezo a reponer los dulces estrella en el mostrador sintiendo la mirada curiosa de Chris
sobre mi.

—Por qué dices eso?

—Por nada —respondo rapida. Todavia agachada, me vuelvo para dedicarle una sonrisa suave
—. Si tu teoria es cierta, ;cémo es que tu sigues aqui?

Se cuida de mirar a ambos lados para confirmar que no hay Charles Malone a la vista antes de
doblarse y contestarme al oido:

—La comida. Si cerramos turno y todavia hay, me la llevo. —Encoge un hombro—. Por ahora
Malone no me ha dicho nada.

—Te quedas por los muffins gratis? —No puedo evitar soltar una carcajada—. ¢ Te merece la
pena?

—Acabaré con diabetes —dice—. Pero si. Es una manera de soportar todo esto. Cada vez que
vuelvo a casa y me como un pastelito robado siento que he vencido al capitalismo.

—Ya veo. —Asiento—. jLa dulce rebeldia!

Se echa a reir.

—Algo asi.

Observo los pasteles y muffins que copan el mostrador. Aunque todavia quedan muchos,
desde que trabajo aqui me he dado cuenta de que siempre sobran los mismos: los sin azticar con
frutas. ¢Quién quiere cuidarse cuando hay magdalenas de cuatro chocolates o red velvet?

Me resulta inevitable pensar en él. Porque si, Rubén preferiria esos pseudodulces sin harina



(puaj) a las demas fantasias de manteca y caramelo. Desde el primer dia de mudanza, llen6 los
armarios y la nevera de casa de frutas de temporada, verduras frescas y productos dietéticos con
extra de proteinas.

Tampoco se me escapa la cara neutra de amonestacion que pone cada vez que devoro una caja
entera de Choco Krispies y luego decido no cenar.

—OQye, Chris... —empiezo a decir—. ¢ Te importa que hoy me una a tu sabotaje? —Cuando la
veo alzar una ceja, levanto las manos—. Tranqui, me quedaré con los que no le gustan a nadie.
Ni siquiera a ti.

—Entonces ¢por qué te los llevas?

—Porque no puedes pedir perdén con las manos vacias. —Encojo un hombro mientras siento

arder las mejillas—. Al menos, eso aseguraba mi mejor amigo.



rd

Mi mejor amiga tiene telepatia. Ella alega que haber compartido el mismo espacio uterino
durante nueve meses la ayuda a entenderme.

Todavia me sorprenden las chorradas en las que cree siendo médica o, mas bien, residente de
primer afio de hematologia.

(Qué te pasa? Cuéntamelo, Ru j

Odio que me llame asi. Ella lo sabe, por supuesto. Se excusa con que su pasatiempo preferido
es sacarme de quicio.

Reconozco que se le da estupendamente.

No me pasa nada, Re. Y ahora no puedo hablar, estoy
trabajando.

Esa es la razon por la que estas de un humor de perros?
Algo no va bien en el laboratorio?

Por desgracia, si. Las células que ayer parecian
prosperar esta mafiana decidieron morir todas en masa.



Tomaron conciencia de si mismas y se dieron cuenta de
quién era su creador?
Yo también me plantearia la muerte

Pues es posible. No encuentro otra explicacion.

Seguro que la hay. Cuando estas frustrado, cometes
errores. Hubo algo ayer que te pusiera de mal humor?

Miro la pantalla del teléfono durante unos segundos y acabo contestando:

No.

S
Dios mio, Ru, mientes tan mal que hasta lo noto a dos mil
kildmetros

-
Qué? No vas a contarme qué te pasa? No creo que sean

solo esas células suicidas

Medito durante un rato si deberia sincerarme con mi hermana, excepto que hacerlo supondria
contarle todo desde el principio, incluida mi situacion con Maeve: las mentiras que le contamos a
la casera para conseguir el piso y la mentira que le conté a ella para que no pensara que era un
solteron patético.

Demasiado trabajo para hoy.

Me agota no dar con la tecla correcta. Eso es todo.

En cuanto a tu tesis o en cuanto a algun asunto
personal?



4 N

Es por una chica?
J
4 N\
Es por la chica con la que compartes piso?
/
4 N\
Te ha dicho algo malo? Le rompo la cara
/
4 N\
O le has dicho algo malo tu? Te rompo la cara
J

Quiza mi hermana si tenga superpoderes.

Bloqueo el teléfono y lo guardo en el bolsillo, ignorando los mensajes en cascada que sé que
siguen a ese ultimo. Procuro centrarme en el experimento que tengo entre manos, un western blot
para analizar varias muestras de liquido cefalorraquideo. Seguir el paso por paso me trae algo de
paz. Por desgracia, no dura demasiado.

No me gusta esta sensacion. Es tenaz e irritante, igual que los interrogatorios de mi hermana.
Y, lo peor, no puedo racionalizarla.

Anoche tenia razon, solo que mi mente no parece terminar de entenderlo. Trata de
convencerme de que deberia mandarle un mensaje a Maeve y disculparme por mis formas. Si,
monto una fiesta improvisada en casa, tampoco es tan terrible. Y, tras hablar con ella, el ruido
desaparecio en media hora.

Ademas, Maeve parecia... perjudicada. La voz le temblaba, me acaricié la cara con los ojos
cerrados, incluso traté de tocarme el pelo. No estaba en sus cabales, eso es evidente.

Yo tampoco, porque no dejé de pensar en si seria correcto volver a besarla.

Al contrario que Maeve, yo no tengo excusa posible. No bebi ni una gota de alcohol. Y no
habia razén alguna para hacerlo. Sus compafieros de clase parecieron convencerse de que
saliamos juntos, incluida la sobrina de nuestra casera, esa tal Aine. En el pasillo, nadie nos
miraba. Solo estabamos ella y yo.

Quiza esa fue la razon por la que colapsé. A partir de ahora, deberia poner algo de distancia
entre los dos. Imagino que sera facil, porque, al término de nuestra discusion, Maeve no parecia
muy proclive a que fuéramos amigos.

Es igual. Tampoco necesito que lo seamos. Me basta con que convivamos como seres

civilizados durante un afio. El proximo verano recogeré mis cosas y volveré a Espafia.



Comparado con la inmensidad del cosmos, doce meses no parecen mucho tiempo ni siquiera
en la vida de un simple mortal como yo.

—:Qué, Katja? —oigo a Niall al otro lado del laboratorio—. ¢Esta bueno o no?

El sonido de sorber que sigue es exagerado y dura varios segundos.

—Supongo que no esta mal.

—i¢Que no esta mal?! Es el mejor mojito que has bebido en tu vida.

—Discrepo. Tuve un compafiero de universidad que era cubano. La hierbabuena que usaba...

—Si, vale, genial. Pero ;es o no es el mejor mojito preparado en vaso de precipitados que
hayas probado?

—Teniendo en cuenta que nunca lo habia tomado asi, si.

—~Genial, jhe ganado!

Me vuelvo hacia ellos con el cefio fruncido.

—Por favor, repetidme por qué estais aqui. Es sabado.

—Porque tu estas aqui y es sabado —contesta Niall mientras prepara otro de sus mejunjes—.
Queriamos hacerte compafiia. jDe nada!

—NMe estais distrayendo —le digo con suavidad—. Estdis manipulando instrumental de
laboratorio para un uso no autorizado. No os habéis puesto bata ni guantes. —Cierro mi
cuaderno de laboratorio—. Ademas, estoy a punto de acabar. Ya podéis iros.

—Nah, vamos a quedarnos un rato mas. —Niall pasa el contenido de un Erlenmeyer, que
espero que no contenga ninglin componente que usemos regularmente, a varios tubos de ensayo
—. Queremos averiguar cuando se marcha la hippy de la puerta. Katja ha apostado que se iria
antes de las ocho; yo, que no. —Me tiende uno de los tubos—. ;Chupito?

Lo rechazo con una mano antes de caer en la cuenta.

—Espera, ¢qué hippy de la puerta?

—No es hippy —nos corrige Katja—. Viste boho noventero.

Niall se detiene un segundo antes de devolver el tubo de ensayo a la gradilla.

—¢Qué mierda es eso, Katja? ;Te lo acabas de inventar?

—Es un estilo —responde ella con calma—. Eso de lo que tt careces.

Nuestro compafiero se quita el chupa-chups de la boca y se sefiala con él como si eso
demostrase algo.

Me pregunto si en algiin momento se dara cuenta de que lleva la camisa de rayas mal
abotonada.

—Tengo estilo.

—Si —confirma Katja—, uno horrible.

—Perdonad —los interrumpo. Tengo una sensacién extrafa erizandome la nuca desde hace un
minuto—. ;A qué hippy de la puerta os referis?



En lugar de volver a corregirme, Katja me sefiala con el indice una de las ventanas del
laboratorio.

—La que lleva dos horas frente a la puerta de la facultad.

Intento no correr mientras me dirijo a la ventana. Me asomo con cuidado por ella y, en cuanto
la veo, mi corazén decide que latir para transportar oxigeno a mis células ya no es un trabajo que
le apetezca hacer.

—M i teoria es que le ha dado plantén un doctorando ciego —escucho a Niall por detras—. Si
sigue ahi para cuando salgamos, me acerco y le pido el nimero.

—¢Es que quieres estropearle del todo el fin de semana?

—Eres graciosisima, Katja.

—~Gracias. Ya lo sé.

Me quedo unos segundos junto al cristal. Maeve esta de pie, aunque no quieta. Se balancea
sobre los talones, da un par de pasos a la derecha y vuelve después a la posicion inicial. Lleva
sus enormes botas negras, una chaqueta de lana y una de sus tipicas faldas largas, llena de lunas
y soles. También su mochila y, en las manos, una caja de cartéon con el logo de una taza con
letras dibujadas.

De repente, alza la cabeza hacia el cielo, aunque por suerte logro apartarme a tiempo de la
ventana.

—¢Qué pasa, Rowan? ;La conoces?

Me doy la vuelta despacio. Mis dos compafieros de laboratorio me observan con la misma
curiosidad malsana.

—Si.

—Espera... ¢ Tt eres el doctorando ciego?

Katja le da un codazo en las costillas, pero eso no impide que Niall vuelva a abrir la boca.

—Es tu compafiera de piso? —insiste—. ¢Y qué haces ahi parado? jCorre a por ella! Igual
necesita decirte algo importante. —Antes de que Katja le golpee otra vez, se aparta a un lado—.
Quiero decir, jalgo sobre vuestra casa! ¢ Vuestra casera no es un dolor? Deberias bajar por si son
malas noticias.

—Si. —A pesar de darle la razon, contindo inmévil—. ;Qué vais a hacer vosotros?

—NMarcharnos conti...

—Niall, limpiar todo esto —Ile corta Katja—. Yo, cobrarme nuestra apuesta.

El esboza una expresion confusa.

—:Coémo que cobrartela?

—Son las ocho menos diez —dice ella sefialando el reloj de pared del laboratorio—. La chica
se marcha bien acompafiada antes de las ocho. He ganado.

Tras un resoplido de exasperacion, Niall se vuelve hacia mi y entrecierra los ojos.



—NMaldita hippy con suerte.
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En realidad, no creo en el concepto de suerte. Pero si lo hiciera, no sabria decir si Maeve me la
da o me la quita.

Supongo que necesito recopilar mas datos hasta averiguarlo.

Cuando salgo de la facultad, me siento observado. No por Maeve, que tarda en descubrirme,
sino por los metomentodos de Niall y Katja. Mi compafiera no parecia de las que espian, pero me
temo que todo lo malo se pega (y los he visto dirigirse a la ventana en cuanto he salido por la
puerta).

Frente a mi, Maeve se gira y frena en seco su ir y venir. Yo la imito, consciente de pronto de
mi aspecto, que no debe de ser el mejor. Apenas he dormido y tampoco he comido. Ella, a mi
lado, rebosa la misma vitalidad de siempre.

Aunque nos separan seis metros, siento que esta mas cerca. Puedo distinguir sus pendientes de
gatos (uno plateado, otro dorado), sus trenzas sin terminar, un leve rastro de rimel azul bajo los
parpados y el rosado de sus mejillas. Se acenttia un poco cuando le pregunto:

—¢Qué haces aqui?

—Soy tu novia —contesta con una timidez impropia de ella—, lo normal es que venga a
buscarte, ¢no?

Tras un segundo, acorto la distancia que nos separa. Procuro no darme la vuelta hacia el
ventanal de la tercera planta desde donde, con toda seguridad, Niall y Katja nos estan
observando.

—No hace falta que finjamos aqui —Ile digo. La voz me sale espesa y grave—. De hecho, no

le he dicho a nadie del departamento que tengo novia.



Maeve arruga la frente dirigiendo un vistazo rapido al edificio a mi espalda.

—Ni siquiera les has hablado de la de verdad?

—La de verdad? —me extrafio.

—La que tienes en Espafia, grandullén, ;o es que finges que no estas comprometido para ligar
por aqui? —Su sonrisa, aunque breve, suaviza la tensién de su rostro—. Y parecias un chico
bueno...

—¢Un chico bueno? —Hago una pausa—. ;Asi es como me ves?

Aungque titubea, al final responde:

—Si, claro.

—Pensé que me considerabas mas bien un aguafiestas.

Ella parece perder la compostura. Baja la vista y repara en la caja que tiene en las manos. Me
la tiende con ambos brazos y... asi se queda. Reacciono algo tarde, pero acabo cogiéndola.

—¢Qué es esto?

—Una disculpa —contesta—. Tenias razén ayer; si Emily hubiera estado en casa, nos habria
oido y habriamos perdido el piso. Aine se enteré esta mafiana de que se habia marchado a
Ashbourne para asistir a una misa, pero de haber estado... Bueno, la habriamos cagado por mi
culpa. Deberia haberlo hablado contigo antes de invitar a toda esa gente y... —Se detiene y
aflade—: Fui una idiota. Y te dije cosas horribles. Cosas que no sentia. Asi que te he traido algo
que espero que te guste. Por las molestias.

—No hacia falta. —Me siento algo tonto con la caja en las manos y empiezo a tamborilear con
los pulgares sobre los lados del carton—. Siento haberme puesto asi ayer. No quiero ser uno de
esos compafieros de piso intransigentes. Te llamé poco considerada. —Inclino un poco la cabeza
—. No estuvo bien.

—Reuven, yo te solté algo peor —dice con una risa corta y nerviosa—. Dejémoslo en que nos
perdonamos mutuamente, ¢vale?

—Vale.

—Y ahora abre la caja. —Une ambas manos tras la espalda—. Espero haber acertado.

Son cuatro muffins enormes. No tienen muy buen aspecto. Uno esta decorado con platano por
encima, los otros tres huelen a frutos rojos y arandanos.

Alzo la vista para enfrentarme a la expectacion nerviosa de Maeve.

—Esto, eh, gracias.

—No me mires asi, json muy sanos! —exclama. Empieza a sefialarlos uno por uno—. Todos
tienen esas cosas que a ti te gustan, es decir, sustitutivos tristes de los maravillosos ingredientes
tradicionales. —Sefala el de platano—. También tienen frutas. Sé que llevas a rajatabla lo de
tomar cinco piezas al dia y me he dado cuenta de que hoy no te has llevado ninguna al
laboratorio.



Frunzo el cefio.

—Cuentas las frutas que me tomo?

—Dado que yo apenas como ninguna y me fascina la rapidez con que tt las devoras, si, me he
fijado en que en casa habia las mismas que ayer —responde. Lo dice sin jactarse, como si fuera
normal percibir ese tipo de cosas—. ¢Has comido?

—La verdad es que no —confieso.

Ella esboza una expresién de victoria.

—Entonces, a por ellos. Si quieres, mientras comes podemos volver juntos a casa.

Asiento y sin decir mas empezamos a caminar atravesando el campus. Maeve silba de cuando
en cuando una melodia alegre, pero lo hacemos en silencio. Me gusta que no necesite rellenar el
espacio de charla insustancial.

En el silencio me siento comodo. Poder compartirlo con alguien a quien tampoco le disgusta
me relaja.

Solo habia sentido esto con mi hermana Rebeca. Mi padre tiene la constante necesidad de
romper la quietud con chistes malos y mi madre te acribilla con cotilleos como para montar un
podcast de siete temporadas.

A pesar de que a Rebeca le guste hablar, se ha acostumbrado a hacerlo conmigo solo cuando
es estrictamente necesario. El resto del tiempo nos sentamos juntos mientras cada uno hace sus
tareas. En Espafia, a menudo quedabamos solo para hacer eso: compartir un espacio, nada mas.

Miro de reojo a Maeve, que no deja de observar lo que la rodea, como si todo, de alguna
manera, pudiera resultar fascinante. Sus ojos no se detienen mas de unos pocos segundos en
nada. En un momento, estan anclados en las copas de los arboles. Al siguiente, en los grupos de
alumnos sentados en los bancos o en el césped. Le llaman la atencion los turistas, tan numerosos
como los estudiantes. Los pajaros que picotean en las basuras, los edificios que nos rodean, las
nubes que se han vuelto grises...

Y yo.

Freno en seco cuando clava esos ojos esquivos en los mios y los mantiene fijos mas de lo
normal. Al menos, en ella.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—:No comes?

Me habia olvidado de la caja. En respuesta, la abro al instante y saco uno de los dulces. Le doy
un bocado y espero a haber terminado para dar mi veredicto. Maeve, paciente, no insiste hasta
que termino.

—:Qué tal?

—La verdad es que... —trago saliva— estan muy buenos.

—En serio? —La alegria le frunce los labios—. En fin, algo de provecho tenia que tener la



cafeteria en la que trabajo. Visto lo visto, debe de ser lo tinico que merece la pena.

Cuando termino el segundo bocado, reanudamos la caminata.

—¢ A qué te refieres? —inquiero—. ¢ Te van mal las cosas alli?

—El encargado es un capullo —resume—. Mi compafiera de turno es maja, pero los clientes
son muy desagradables, el salario es una mierda y... lo peor de todo, la culpa es mia.

—Tuya? ;Por qué?

—Porque tiendo a romantizar lo que no debo —dice. Su tono se tifie de cierta resignacion—.
Me creé unas expectativas inalcanzables antes de mudarme aqui. Pensé que todos los aspectos de
mi vida en Dublin serian un suefio hecho realidad y, sin embargo...

Se calla. Por una vez, me frustra que no contintie hablando, aunque eso suponga romper la
quietud entre nosotros.

—¢Y sin embargo te ha tocado cargar con un compafiero de piso petardo? —Ella se vuelve
como un resorte hacia mi, y aflado—: Y el encargado de tu cafeteria es un memo.

Maeve se echa a reir.

—No eres un petardo, Emily si. ; Recuerdas los cuarenta mensajes que nos mando el tercer dia
tras la mudanza? Eso si, no nos avisa de que se marcha, no vaya a ser que lo aprovechemos para
respirar tranquilos. —Pone los ojos en blanco—. Pero en lo segundo tienes razon: el encargado
del Letter Coffee es un memo.

—Todos los jefes son unos memos. —Ella vuelve a reir como si le hiciera especial gracia que
use esa palabra—. Nuestro jefe de laboratorio, el doctor Carlsen, apenas se pasea por aqui. A mi
me molestaba al principio. Ahora lo prefiero. Solo lo vemos en las reuniones de departamento.
Nos deja ir a nuestro aire. Cuando interfiere es peor. —Me termino uno de los muffins y cojo
otro—. Solo espera que saquemos algo decente para enviar el articulo a alguna revista cientifica
y colocarse él el primero.

—Nuestro encargado se llama Charles Malone y se cree el CEO de la franquicia. —Maeve
cabecea—. Es de esos que han asimilado el «si te esfuerzas lo suficiente, heredaras la compafiia»
y esas mierdas.

—En investigacién no tenemos ese problema —le digo—, no heredaremos de nuestros jefes
mas que inestabilidad laboral y econémica.

Se le escapa otra carcajada. Nunca me habia imaginado como alguien gracioso, teniendo en
cuenta mi experiencia con otras personas de mi edad que me consideran, de hecho, lo contrario:
un estirado sin ingenio.

Quiza mi humor case con el de los irlandeses.

O puede que solo con Maeve.

Al fin y al cabo, la hice reir sin querer el dia que nos conocimos. Y, ahora que lo pienso, eso
fue lo que hizo que Emily creyera que éramos pareja al vernos.



No sé nada de relaciones amorosas. Es culpa mia, porque nunca les he prestado demasiada
atencion. Mis padres son el ejemplo mas cercano que tengo y, pensando en ello, mi madre es la
unica de la familia que se rie de los horribles chistes de mi padre. Cuanta menos gracia tienen,
mas sonoras son sus carcajadas. Pensaba que era normal, que era yo quien no pillaba esas
bromas, pero Rebeca tampoco se rie con ellas.

¢Eso es el amor? ¢Que lo que suelte otra persona te resulte gracioso aunque no lo sea?

—:Te importa si nos desviamos un poco antes de volver a casa? —me pregunta Maeve
cuando nos alejamos del campus—. No tardaremos demasiado.

—No hay problema. ¢Es para coger algo de cenar? —Ella niega—. ¢ Qué has comido?

Al principio, no contesta. Después abre la boca, pero su estémago se adelanta; juro que nunca
habia oido nada que sonara tan monstruoso.

Nos detenemos, ambos con la atencion fija en su vientre.

—¢Eso ha salido de ti?

—Dios, parecia un alien. —Se lleva las manos a la barriga—. Por favor, bicho inmundo, no
salgas. Me romperias la ropa y esta me gusta. Era de mi prima Cassidy, la inica de la familia con
buen gusto. —Dirige la mirada al infinito—. Claro que acabd en la carcel por malversar fondos
destinados a ONG ambientales.

—¢:En serio?

—S], pero, en su defensa, Kilkegan es tan horrible que acabar en la carcel le pareceria una idea
fantastica, aunque con ello perjudicase a la defensa del zampullin cuellirrojo. —Cabecea—. Qué
pajaro mas feo.

—No creo que la carcel sea peor que tu pueblo —digo con firmeza. Voy a afiadir los datos
sobre reinsercion en Irlanda, que no son tan altos como en Espafia, pero si bastante buenos,
cuando el «alien» de Maeve vuelve a pronunciarse—. Oye, ;en serio ti tampoco has comido
nada?

Con la cara colorada, se encoge de hombros. Me sorprenderia si fuera la primera vez que se
salta alguna comida. Sé que solo lo hace por despiste, que sus horarios son tan cadticos como su
personalidad. He visto como devora paquetes de pasta que supuestamente son para cuatro
personas a las dos de la madrugada.

Le tiendo uno de los muffins, el que parece un vomito de arandanos amontonado. Se le
ilumina la cara.

—:De verdad no te lo vas a comer?

—Todo tuyo.

—iGracias!

No tarda ni dos segundos en terminarselo y mancharse un carrillo de salsa morada.

Decido no comentarle nada. A la gente no le suele gustar cuando la aviso sobre ese tipo de



cosas.

Ademas, parece mas feliz que antes.

—Es por aqui —me informa sefialando una bocacalle—. ¢Has ido alguna vez a Books
Upstairs?

—Es una libreria, imagino. —Me mira como si fuera idiota—. No he pisado ninguna por
ahora.

—i¢Que no has pisado ninguna?! —Alza los brazos indignada—. jDublin es la ciudad de las
librerias!

—¢Ah, si? —Abro el compartimento de mi cerebro en el que guardo la informacién sobre ese
tipo de cosas—. Habia leido en un articulo que Lisboa era la ciudad del mundo con mas librerias
por metro cuadrado.

—En serio? Ah. En ese caso, tendré que ir —dice pragmatica—. Cuando tenga tiempo y
dinero para coger un avion. Si tengo suerte, mas o menos en torno a 2050.

—Te gustaria, seguro. Siendo como eres, te lo pasarias como una nifia. La llaman la ciudad
blanca por la luz que refleja en verano. Tiene mucha vida, gente amable y distinta; siempre hay
musica en la calle y, ademas, da al mar. Eso te encantaria. —Maeve me observa, curiosa, asi que
me apresuro a aclararlo—: Vi conchas en tu cuarto y busqué Kilkegan en Google Earth.
Kilkegan es una ciudad costera con un censo de 178 personas, aunque se triplica en verano. Sus
actividades econémicas principales son la pesca y el turismo, y se conoce por sus acantilados,
menos famosos que los de Moher y a tan solo 20 kilometros de ellos —recito de corrido. Ella
sigue con la misma expresion ausente, asi que aflado—: No me he equivocado, ¢verdad?
Kilkegan tiene mar.

—Si. —Maeve sonrie con suavidad—. Kilkegan tiene mar.

No sé qué he despertado en mi compafiera de piso, pero la alegria por el muffin de arandanos
parece haberse volatilizado.

De pronto, el silencio ya no me resulta un refugio tan acogedor. Tamborileo los dedos sobre la
caja hasta que retino valor para volver a hablar.

—Y por qué quieres llevarme a Books Upstairs? A estas horas estara cerrado.

—Lo sé, hoy no iremos —contesta rapida—. Pero como el sitio al que vamos esta algo lejos,
quiero aprovechar y ensefiarte mis lugares favoritos de la ciudad. —Su caracter resolutivo se tifie
de una repentina timidez—. ; Te parece bien?

—¢Por qué no iba a parecerme bien? —Hago una pausa y saco el tdltimo de los muffins. Tiro
la caja vacia a una papelera y, tras partir el dulce en dos, le tiendo la mitad—. ¢Tan ogro te
parece que soy”?

—:0gro? ;Por qué dices eso?

Coge el medio pastel que le tiendo y soy consciente de que nuestros dedos se rozan por un



segundo. La electricidad que me deja en las yemas continda ahi, enviando un cosquilleo al resto
de mi cuerpo.

—A veces la gente reacciona como si lo fuera —contesto sin emocién—. Como si tuvieran
que ir con pies de plomo conmigo o cuidar lo que dicen.

—A mi no me pasa —dice Maeve. Se mete la mitad del muffin en la boca y contintia hablando
—: Suelo decir lo primero que se me pasa por la cabeza, contigo también. Como comprobaste
anoche, es un problema.

—No. —Hago una pausa—. Lo prefiero asi.

Maeve se detiene, ignoro si por mis palabras o porque estamos frente a un semaforo. Mientras
esperamos a que se ponga en verde, la observo y, de nuevo, tomo una decisién en base a un
impulso. Extiendo una mano y le limpio la salsa de arandanos de la mejilla con el pulgar.

Ella se sobresalta ante el contacto, pero cuando le ensefio mis dedos manchados, se echa a reir.

—No sé hablar ni comer.

—Si sabes, pero no deberias hacer ambas cosas a la vez.

—Lo siento, Rooben, ya es tarde: convives con una irlandesa incivilizada. ;No leiste la letra
pequefia del contrato de alquiler? Estaba junto con la advertencia «Casera pesada disfrazada de
dulce catélica podria asesinarte mientras duermes y quedar exenta de cargos».

Sonrio, pero el semaforo se pone en verde y Maeve vuelve la cabeza a tiempo, por lo que no
se da cuenta. Tira de mi brazo y cruzamos casi a la carrera.

—Esto es Books Upstairs —me anuncia cuando llegamos, aunque puedo ver el nombre a la
perfeccion en el rétulo azul y dorado de la tienda—. Tiene una cafeteria arriba, ¢ves los
ventanales? Libros de segunda mano en una segunda planta escondida y todavia mas en el
sotano. jEs preciosa! Es mi libreria favorita de Dublin. jLa primera en la lista!

— ¢ Tienes un ranking?

Yo tengo rankings de casi todas las cosas. Ciudades que he visitado, peliculas, series,
documentales, frutas, legumbres, marcas de caramelos de violeta, de cafés, de geles
desinfectantes, de horas del dia. Incluso de personas.

Sé que a la gente le parece raro, pero no voy a dejar de hacerlo. El mundo parece un poco mas
ordenado cuando las hago.

—iClaro! —exclama Maeve. Tira de mi otra vez para conducirme en direccién al rio—.
Books Upstairs, Winding Stair, The Gutter Bookshop, Hodges Figgis y, por ultimo, Ulysses Rare
Books.

—¢Y qué razones sustentan ese orden?

—La emocion que me despiertan —contesta sin dudar—. Aunque la estética importa, hay algo
que va mas alla: cuando un recuerdo especial me ata a un sitio, suele ir el primero.

—¢Y qué recuerdo asocias a Books Upstairs?



Maeve sonrie al aire. Es una mueca tan triste como sincera.

—Mi abuelo Cillian me llevo alli la primera vez que visité Dublin.

Seguimos paseando. Maeve me hace de guia, aunque, por supuesto, no es un tour tradicional.
Ignora los monumentos y las iglesias, y se centra en los pubs donde sirven los mejores pudines,
las librerias con las novelas de segunda mano mas baratas, las calles que se nombran en libros
ambientados en la ciudad, los bares donde James Joyce se inspird para escribir su Ulises, las
esquinas en las que, segin los rumores, se cometieron los peores crimenes, y la leyenda que
encierra cada puente que cruza el Liffey.

Apenas conozco la ciudad, asi que, atento y en silencio, me bebo todo lo que relata, consciente
de que mucha de esa informacién no sera exacta ni objetiva.

Aunque Maeve lo hace sonar mas interesante que si lo leyera en la Wikipedia.

—Vives en Dublin y no la has disfrutado, y esto también es parte de la experiencia de hacer el
doctorado fuera: cambiar de perspectiva —me dice en un alto del camino—. Un cambio de
perspectiva vital también ayuda a que lo haya en el trabajo, ;sabes?

La observo de reojo. Esta revisando un carrito de libros que hay en la acera frente a The Last
Bookshop. Segtn el cartel, todos sin excepcién valen un euro. Aunque la tienda esté cerrada, hay
una hucha de metal rojo en la puerta custodiada por un gato viejo y atigrado.

Me sorprende que los duefios confien en la buena intencion de la gente. Quiza sea algo propio
de los irlandeses, porque creo que a Maeve le ocurre lo mismo: se fia demasiado de los demas.

—¢Por qué dices eso? —Ile pregunto.

—El qué?

—Lo de que cambiar de perspectiva me ayudaria en el trabajo.

—NMe da la sensacion de que tienes problemas con tu tesis —responde todavia sin mirarme,
concentrada en pasar novelas de cantos amarillentos—. A veces te oigo hablar contigo mismo en
tu habitacion y no suenas demasiado contento.

—:Me oyes hablar solo? —Nunca nadie me habia dicho que lo hiciera—. ;Y qué digo?

—Ni idea, siempre hablas en espafiol. —Se sonroja en ese momento, ignoro por qué—.
Tranquilo, entiendo tu frustracion. Cuando escribo también me pasa: me obceco con los
problemas de una historia y a menudo es mejor parar, alejarse y contemplarlo todo desde lejos.
Uno puede estar demasiado cerca, con los ojos tan pegados al papel que no ve nada mas. No se
da cuenta de que algo falla o, al revés, encaja. No ve el conjunto. —Saca un libro, lee la sinopsis
y vuelve a dejarlo—. Mi abuelo me lo dijo antes de traerme aqui de nifia: aunque te frustre un
aspecto de la capital, no puedes rechazarla de primeras. Porque Dublin no son cuatro calles, no
es el Temple Bar ni el Trinity. Es su gente, buena y mala; su olor; sus defectos; sus narcisos
amarillos, y sus borrachos. Es toda la ciudad en si.

—Como un organismo. —Se gira hacia mi—. El ser humano no son érganos y aparatos por



separado, es una unidad vital unica que funciona solo cuando todos los elementos se coordinan
entre si.

—iEso es! Tu lo has hecho sonar mas técnico y practico que yo, pero si; en esencia, es eso
mismo. —Vuelve la atencién a los libros—. Quiza estés demasiado centrado en un detalle en
particular y hayas perdido de vista tu objetivo general. La ciudad. —Coge un libro y sonrie para
si misma—. Perdon, me he puesto intensa sin motivo. Seguro que nada de lo que te he dicho te
sirve.

En realidad, incluso después de que Maeve se lleve tres novelas medio rotas y acaricie al gato
vigilante, sigo dandoles vueltas a sus palabras.

Es posible que esté muy centrado en las células y su crecimiento, y algo se me esté escapando.
Quiza necesite mirar la ciudad entera, no solo un edificio. Ir un poco mas alla.

—NMira, jahi es! —anuncia Maeve tras girar una esquina—. Gracias a Dios, ya pensé que me
habia perdido.

—Un momento, ¢no sabias donde estabamos?

—Imaginaba que si —dice, y, tras verme la cara, me palmea la espalda—. Tranquilo, Robin;
conmigo estas a salvo. Sé manejar una navaja.

—cLlevas una navaja?

Se rie entre dientes.

—No, pero sé usarla.

Nuestro destino final es una tienda de antigiiedades. Esta bastante alejada de las de lujo que
hemos visto en el centro de la ciudad. Esta es apenas un corredor atestado de muebles, cajas con
bisuteria y trastos, relojes colgados en las paredes y paraguas de todos los colores.

La puerta esta abierta y Maeve entra sin llamar. La sigo muy de cerca, casi pegado a su
espalda, inseguro, hasta el fondo de la tienda.

—La encontré mientras buscaba una tienda de bicicletas —me dice en voz baja—. Me alegré
de mi descubrimiento, aunque siga sin una bici decente de segunda mano.

—¢Por qué no te compras una nueva?

—Porque no tendria historia —me recuerda—. Y porque solo puedo permitirme alimentarme
a base de pasta y tomate, como para pagar una cinco velocidades nuevecita. ;Hola? —pregunta
entonces al aire—. ¢ Sefior Murphy?

—Aqui. —Ignoro de dénde procede la voz, pero no suena cerca—. Ya sabes, bonita, mira lo
que quieras y luego me dices.

—iGracias!

Maeve se gira de sopeton, asi que se da de bruces contra mi pecho. Tengo que sujetarla porque
se ladea hacia la izquierda y, si se cayera, podria clavarse cualquier cosa.

Literalmente, cualquier cosa.



—¢Qué hacemos aqui?

—iTachan! {Voy a darte otro regalo! —contesta, y suena acelerada al afiadir—: No me porté
bien contigo ayer.

—Ya me has pedido disculpas —Ile recuerdo—. Y las he aceptado.

—Te he pedido disculpas por mi actitud, pero no por...

Titubea. Se sonroja. Vuelve a balbucear.

—Por...?

—El beso.

Sigo agarrandola de los brazos. Noto lo agitada que esta, un claro signo de arrepentimiento.
¢No le gustd? ¢Le resulto desagradable?

La suelto. Tras un segundo de indecision, acabo por meter las manos en los bolsillos de la
chaqueta.

—¢Por qué me pides disculpas por eso?

—Sé que fue un accidente y que ninguno lo pretendiamos —responde a borbotones—, pero
tienes novia. Estuvo mal.

—En ese caso —digo despacio—, soy yo quien deberia pedir disculpas y no ti a mi.

—Ya, pero... —Coge aire—. Incluso siendo sin querer, yo fui la que inici6 toda la farsa sobre
ser novios.

—Y yo la segui —completo—. No tienes nada de lo que preocuparte. Era lo que teniamos que
hacer para mantener el piso.

—Entonces ¢nuestro beso no te ha traido problemas?

Contemplo sus labios. Tiene una semilla de ardndano morada, casi negra, en la comisura
derecha. Parece un lunar, aunque sé que no es asi, porque Maeve no tiene ninguno a la vista. Su
piel es una constelacion de estrellas marrén palido, como si le hubieran espolvoreado el cuerpo
con arena fina.

Tengo ganas de quitarle esa semilla, y no porque me moleste, sino porque seria una excusa
para volver a tocarla.

—No me ha traido problemas —miento.

—Entonces, deja que te regale algo como bienvenida a Irlanda —dice risuefia. Ha recuperado
la despreocupacidén que la caracteriza y algo en mi se relaja—. Eres mi primer compafiero de piso
y quiero ser una buena compafiera para ti. Tu... haces ya mucho por los dos. Ordenas, limpias vy,
no creas que no me he dado cuenta, dejas siempre una pieza de fruta en mi balda de la nevera. —
Voy a hablar, pero ella sigue—: No lo niegues, sé que si. El primer dia pensé que te habias
equivocado, ahora lo entiendo: ti nunca te equivocas.

Si lo hago. Eso pienso, sobre todo ahora. Tengo a Maeve frente a mi y me doy cuenta de que

todo lo que crei la primera vez que la vi se desvela como un error tras otro.



—¢Y qué regalo quieres darme?

En lugar de responder, me guia hasta una de las cajas repletas de cachivaches. En ella hay mas
homogeneidad: esta llena de tiradores.

—Ya sabes que odio los de tu escritorio —dice, e imbuye de cierto desprecio sus palabras—.
Elige dos. jTe los regalo! Asi el mueble sera auténticamente tuyo.

No protesto. He entendido que es mas facil y rapido seguirle el juego a Maeve.

La mayoria son de colores vivos, tienen formas extrafias y no hay dos iguales. De hecho, entre
tanta variedad cromatica, los que destacan son grises o simples. Uno de ellos es cuadrado, de
metal oscuro. Lo rescato de entre el monton y la carcajada de Maeve me sorprende.

—Sabia que irias a por ese —dice victoriosa—. Te pega muchisimo.

—Porque es aburrido?

—Porque es funcional, clasico y... bueno, si, cuadriculado. —Sigue con la punta del dedo la
forma geométrica del tirador—. No es nada malo. —Se encoge de hombros con una expresion
relajada—. Solo eres ti. Sin pretensiones ni dobles caras.

Arqueo las cejas.

—No sé a qué te refieres con lo de las dobles caras.

—La mayoria de la gente las tiene —aclara, y, aunque sonrie, no parece que sea de verdad—.
Por ejemplo, yo ayer. Estaba desesperada por encajar entre mis compafieros y al principio todo
iba bien, hasta que empezd a venir mas gente de la que yo habia invitado y no supe pararlo. —
Frunce los labios—. No supe decir que no vinieran por mucho que quisiera hacerlo. Y sabia que
podia hacerlo. Me callé para poder encajar.

—Pero si tl ya encajas.

«En todas partes», pero eso no se lo digo.

—Supongo, solo que no dejo de pensar que, en parte, frente a la gente nueva siempre estoy
representando un papel en un casting para que me escojan —murmura—. Contigo no me pasa.

Es una suerte que no me mire, porque no sé qué cara pongo al preguntar en voz baja:

—¢Por qué conmigo no?

—No sé. Por lo que sea, no siento que tenga que fingir contigo. ;Puede que porque, si no te
gustara algo de mi, me lo dirias a la cara en lugar de callarte y ser cruel por la espalda?

—Nunca seria cruel contigo —le aseguro.

Ella asiente convencida.

—Ya lo sé. Tu no eres asi.

Trago saliva. Maeve dice lo que piensa sobre mi, y sé que es cierto. No pretende halagarme ni
censurarme.

Desearia que todos fueran como ella.

Al contrario de lo que piensa sobre si misma, resulta muy facil entenderla. Como ahora, que



vuelve la vista a la caja de tiradores con los ojos llenos de deseo. Sé que se imagina escogiendo
alguno acorde a sus gustos con el fin de decorar un mueble ideal sobre el que pueda escribir.

Estoy seguro de ello, y no porque la conozca o sea inteligente, ni mucho menos comprenda
con claridad a las personas, sino porque Maeve habla con cada rasgo y movimiento de su cuerpo.
Como si no necesitase idiomas para sentirse conectada con lo que la rodea.

La envidio.

—Y ti? —pregunto. Se vuelve enseguida hacia mi—. ¢ Cual habrias escogido para ti?

No duda. Sefiala uno en forma de espiral. Esta hecho de diferentes piedras de colores unidas
entre si con nacar.

Alargo la mano y lo cojo.

—Vale —digo—. Ya tengo los dos.

—¢Vas a llevarte ese?

Su asombro casi me hace reir.

—¢Por qué no? —Le doy vueltas entre los dedos—. Me gusta.

—iMentiroso!

—Yo nunca miento —le aseguro—. Excepto si tiene que ver contigo.

Maeve se queda muda, con los ojos muy abiertos, y tengo que ser yo quien alce la voz en esa
tienda mindscula.

—¢Sefior Murphy? Nos llevamos dos tiradores. ¢ Cuanto le debemos?

—iDiez! —La voz llega desde arriba, y me doy cuenta en ese momento de que, al fondo del
corredor, hay una escalera de caracol oculta bajo miles de trastos—. jDejad el dinero en el
aparador de elefantes!

Maeve se dispone a sacar su cartera de la mochila, pero la freno agarrandola de la mufieca.
Ella se queda paralizada, asi que, sin soltarla, aprovecho para dejar un billete sobre la madera
decorada con motivos africanos.

—No necesitas regalarme nada —le aseguro—. Con haberme dado mis primeros muffins en
un afio y hecho de guia de la ciudad es suficiente.

Ella abre la boca. La cierra al instante. Y, al final, sonrie.

—Puedo hincharte de muffins de aspecto dudoso y hacerte de guia cuando quieras —dice en
voz baja—. Eso es lo que hacen los amigos. Y es lo que somos ahora, ;no?

Contemplo su rostro. Hago un verdadero esfuerzo por no clavar la mirada en sus labios, por
refrenar el impulso de estirar los dedos y quitarle esa semilla. Rozarle la piel, aunque solo sea por
un segundo.

—Claro.

Antes le he dicho la verdad. Todo lo que tiene que ver con ella, inevitablemente, me hace

sentir un mentiroso.



MAEVE

Tres meses después

Parece que le he cogido el gusto a esto de ser una mentirosa, porque desde que Rubén y yo
empezamos a vivir juntos hace meses no he dejado de hacerlo.

Principalmente me engafio a mi misma. Lo hago cada vez que me autoconvenzo de que mi
trabajo no da asco, de que me gusta todo lo que escribo y de que, sin haber tenido una misera cita
desde hace un afio, no me siento en absoluto patética en el ambito amoroso.

Porque lo que hemos tenido Rubén y yo todos los domingos desde septiembre no son citas de
verdad. Tiene novia. Sigue teniéndola, aunque no diga una sola palabra sobre ella. He aprendido
que mi falso novio es asi, un tipo reservado. Y, a pesar de serlo, ha accedido a acompafiarme
cada domingo a un plan diferente: mercadillos de flores, exposiciones de arte, estrenos de
peliculas cutres y recitales de poesia incomprensible.

Pero, como digo, no son citas. Rubén y yo somos amigos. Y podria soportar el autoengafio
acerca de mi trabajo, mi escritura y mi vida amorosa, pero hoy he llegado mas lejos. Hoy les he
mentido a las que ahora considero mis mejores amigas.

Les he asegurado a Charlotte y a Aine que nuestra sesién de escritura de esta tarde me habia
cundido muchisimo y es una mentira como la catedral de Christ Church de grande, quiza llegue a
las dimensiones de la de San Patricio.

Por si fuera poco, en la cafeteria Charles Malone ha anunciado el reparto de los turnos para las
proximas semanas hasta Afio Nuevo. Sabe lo de mi maestria y, por suerte, ha respetado mi

horario, pero a cambio ha decidido darme todos los festivos de las navidades, arrebatarme a



Chris McKenna y colocarme a Alex Smith como compafiero. El mismo Alex Smith que no cree
en el darwinismo ni en las vacunas y, tras el dia de hoy, tengo claro que tampoco en los
beneficios del desodorante.

Gracias, Malone, por NADA EN ABSOLUTO.

Camino de vuelta a casa sintiéndome un despojo humano. Lo de la sesién fallida de escritura
con Lottie y Aine me duele, pero al menos he podido compartir tiempo con ellas en Hope & Co.,
una cafeteria que no conocia y que tiene mi nuevo té de frutos rojos favorito. Y la pufialada de
Charles Malone me la esperaba, porque él es asi: un engendro del averno sin corazén ni alma.

Pero lo peor ha sucedido esta mafiana. Cuando el profesor de Relato Corto nos ha entregado la
nota del ultimo trabajo y, en lugar de una calificacién, junto a mi titulo habia una frase
garabateada con prisa. «Ven a verme al terminar la clase».

Mi espiritu optimista ha pensado: «Quiere felicitarte por tu relato profundo y conmovedor
sobre la Segunda Guerra Mundial». Mi parte pesimista ha intentado convencerme de que la
historia era tan mala que el claustro estaba planteandose echarme del curso.

Y, cémo no, la segunda Maeve ha estado mas cerca de acertar que la primera.

Al llegar a casa, me tiro en el sofa, con toda la ropa y las botas puestas, y me hago un ovillo.
Estaba orgullosa de ese relato. Me habia esforzado mucho por imbuir la historia de un toque
sentido, profundo y emotivo. Habia investigado sobre el shock postraumatico de los soldados y
habia decidido que los protagonistas fueran un escuadron de irlandeses, por eso de echar mano
del sentido patridtico (y porque los protas de ese tipo de historias siempre son yankis arrogantes
o ingleses emo). ¢De qué me ha servido? De nada, excepto para que el profesor, el sefior
O’Brien, haya tildado mi narrativa de «innecesariamente densa» y «alejada del brillo que
habiamos visto en ti al inicio».

¢De qué brillo habla? Me siento como un conejo de peluche mohoso sin un ojo tirado a un
vertedero de residuos nucleares. Y mi escritura, al parecer, no es mucho mejor.

Cierro los ojos, pienso en mis padres y mi hermano, en lo contentos que estarian de verme
fracasar. No porque me deseen el mal, sino porque eso casaria con la imagen que tienen de mi, y
les daria la razén.

Suefio demasiado, y demasiado alto, y resulto ridicula al perseguir una carrera abocada al
fracaso. «Tienes que poner los pies en la tierra antes de caerte por el precipicio». Vivir de
escribir es imposible; deberia ser realista, volver al pueblo y dedicarme a trabajar en el pub del
abuelo, como él queria que hiciera.

Solo que Cillian no queria eso. Queria que, decidiera lo que decidiera, fuera feliz haciéndolo.

—Lo siento, abuelo —susurro—. No he cumplido nuestra promesa.

En la oscuridad del saldn, lloriqueo tumbada en el sofa, aferrandome las rodillas. Me deshago
en lagrimas sin que me importe el ruido que hago o lo patética que pueda parecer. Llevo tiempo



sin desahogarme asi, puedo permitirme este capricho. Seguro que mafiana me siento mejor
(tampoco es muy dificil).

De pronto, suena la llave en la puerta. Ah, Rubén. Lo que me faltaba. Me seco las mejillas a
toda prisa con la manga del jersey y me asomo despacio, con cuidado, por el borde del sofa.

No hace ruido. Rubén nunca hace ruido. Es como un ninja de uno ochenta y cinco; el nuevo
Spider-Man latino con gafas de Superman. Aun asi, tras tres meses viviendo juntos, puedo
distinguir pequefios sonidos que me alertan de sus rutinas inamovibles.

Al cruzar la puerta, deja las llaves en el colgador de la entrada (instalé uno tras tropezarse diez
veces seguidas con mi llavero tirado en el suelo). Luego se agacha para quitarse las zapatillas y
dejarlas en el zapatero del vestibulo (montamos uno tras trastabillar una semana seguida con mis
botas en el pasillo). Por tltimo, gira la esquina del corredor en direccién a su cuarto para dejar la
mochila (con su portatil, un cuaderno gris del que no se separa y un estuche con cuatro boligrafos
azules idénticos).

Ah, espera. No se dirige a su cuarto. Va al otro lado. Al salén-cocina. Hacia mi.

En cuanto aparece en mi campo de vision, voy a saludarle, pero me doy cuenta de que lleva
los cascos puestos, dos pequefias lineas blancas de plastico brillante que destacan en sus orejas y
entre el pelo moreno. Lo que no lleva son gafas, sospecho que porque ha salido a correr y se ha
puesto lentillas.

El caso es que no me ha visto todavia, asi que me agazapo. Quiz4, si no se percata de que
estoy ahi, coja de la cocina lo que haya venido a buscar (con toda probabilidad, un batido de
proteinas con sabor a asco) y se marche a su cuarto. Asi podré seguir tirada aqui,
compadeciéndome de mi misma, con los rayos de la farola de la calle atravesando la vidriera del
salon y pintando de colores frios esta escena triste y solitaria de mi vida.

Rubén enciende la luz de la cocina, abre la nevera y, bingo, saca un termo. Le da un trago
larguisimo; su nuez sube y baja y yo, hipnotizada, sigo el movimiento con el pecho encogido.

¢Encogido de qué? Facil, de la fascinacion que me produce que mi compafiero de piso
(intocable, recordemos) esté tan bueno.

Qué suerte tiene su despampanante novia espafiola; no la he visto, pero seguro que es una Ana
de Armas con bata de laboratorio.

Desde mi escondrijo, me fijo mas en él y confirmo mis sospechas: Rubén viene de correr.
Parece acalorado y lleva ropa de deporte. Un pantalon negro suelto, sin marca, unas mallas del
mismo color por debajo y una camiseta elastica de manga larga y, oh, sorpresa, negra, que se le
pega al torso marcandole cada uno de los musculos del abdomen.

Nunca me gust6 la anatomia, pero me da la sensacién de que ahi hay mas de los que aparecian
en el poster del cole sobre el sistema muscular humano.

Cuando termina de beber, coloca el termo en el fregadero. Estoy segura de cual va a ser su



siguiente movimiento, lavarlo y dejarlo impoluto en su lado del armario, solo que Rubén me
sorprende al saltarse sus propias normas. Lo deja ahi y se dirige al otro lado de la cocina, donde
esta la lavadora. No entiendo qué pretende hasta que, de un movimiento, se quita la camiseta por
el cuello con una sola mano.

«Aymimadre. jViva Espafia!».

Luego se agacha, imagino que para meter la prenda en la lavadora, por lo que se oculta tras la
barra de la cocina y desaparece de mi campo de visién. Desde mi escondite, me alzo un poco
mas para tratar de observarlo mejor. En ese momento, Rubén vuelve a ponerse en pie, solo que lo
hace de cara a mi.

Mierda. Cazada.

Nos quedamos mirandonos, paralizados al mismo tiempo. El, descamisado, con los musculos
tensos y brillantes de sudor («Deja de mirarlos fijamente, Maeve, POR FAVOR»); yo, encogida
en el borde del sofa, con el culo en pompa y ojos de loca (no me veo, pero que me caiga un rayo
si no es asi).

—No te estaba espiando —me atrevo a decir. Hablo rapido, soy consciente, solo que en lugar
de reducir la velocidad, como suelo hacer con él, la aumento al afladir—: No te habia oido llegar
y me he asomado y te he visto, pero no te estaba espiando, te lo juro, solo estaba aqui tranquilita
dejandome morir; no te molesto, td a lo tuyo. ;Has hecho deporte?, qué tonteria, claro; ¢ha ido
bien el ejercicio?, ;te lo has pasado bien?, ¢has provocado muchos desmayos en tu carrera por el
barrio o has tenido piedad de las pobres irlandesas con fetichismo por los latinos?

Rubén parpadea, todavia inmovil. Despacio (muy muy despacio), levanta después los brazos
para llevarse las manos a las orejas y quitarse ambos cascos a la vez.

—Perdona, ;qué has dicho?

Sonrio con suavidad. Luego me incorporo del todo y me siento en el sofa como un ser humano
normal.

—Nada importante. ¢Qué tal el dia?

—Bien, yo... —Parece darse cuenta de que esta semidesnudo y cruza los brazos frente al
pecho. No ayuda demasiado; de hecho, sus mtusculos se tensan todavia mas—. He salido a
correr.

—Ya. Algo habia deducido. —Le sefialo con un indice, desde la cabeza hasta los pies—. No
sé por qué no he caido antes, es miércoles.

—:Y qué?

—Siempre sales a correr los miércoles cuando terminas de trabajar. Los lunes, miércoles y
viernes, excepto si tienes uno de esos experimentos raros que te duran mil horas. —Caigo en la
cuenta y afiado—: Ah, y los domingos, a menos que te enrede para que me acompafies a algin
lado curioso de la ciudad. Dios, la tltima vez fue... ; Te acuerdas de la dominatrix de las flores?



Si no llego a rescatarte, a estas horas seguirias trabajando en ese puesto para ella, con grilletes en
los tobillos y un saco de patatas como gayumbos. —Suelto una risita—. No sé como sigues
acompafiandome, eres un sol.

Traga saliva, asi que, atenta, vuelvo a seguir el movimiento de su nuez.

—Y ti? —Carraspea antes de volver a hablar—. ;Ha ido bien el dia?

—Oh, si. Maravillosamente.

Frunce el cefio y ladea la cabeza. Cuando hace eso, me recuerda a un perro confuso; en
concreto, a un labrador negro de ochenta kilos.

—No parece que te haya ido maravillosamente.

—FEres un genio.

—No soy un genio —dice sin acritud—. Pero tienes rimel bajo los ojos. ¢Has llorado?

—Estaba hablando sarcasticamente —le aclaro con suavidad—. Y tienes razén, no me ha ido
bien. Aunque tampoco he... —Cojo aire y lo suelto—: Vale, si, he llorado. Un poquito.

—Por qué?

Me encojo de hombros mientras me quito las botas con un par de movimientos; sé que a
Rubén le disgusta, porque de reojo noto su mirada de censura sobre mi, asi que, tras caer ambas
al suelo, las coloco alineadas a un lado del sofa.

—Es largo de explicar.

—Cuéntamelo.

Rodea la barra de la cocina para llegar al salon. Se sienta en el sillén a mi lado, todavia con los
brazos bien cruzados sobre los pectorales. Parece hacerlo con mds fuerza que antes y, recto y
tenso, evita apoyarse en el respaldo.

—Dime por qué has llorado.

—No quiero molestarte con mis tonterias. —Estoy tan baja de animo que ni siquiera logro
forzar una sonrisa—. Ya tienes bastante con tu tesis.

—NM i tesis no me impide escucharte —comenta con pasividad—. Y ti ya me has oido varias
veces hablar sobre ella.

—¢Qué tal te va, por cierto? No me has dicho nada sobre el laboratorio desde el lunes.

—Mejor —se limita a decir—. Pero no me enredes para desviar la atencion sobre ti.

—¢Qué dices? ;Cuando he hecho yo eso?

—Siempre —responde al instante—. Pareces abierta, pero no es asi. No sueles hablar de tus
problemas. Todo el mundo los tiene, incluso tu. Puedes contarmelos. —Hace una pausa de las
suyas y afiade—: No te juzgaré.

Sé que no. Rubén parametriza el mundo a su alrededor, lo clasifica en lo que esta bien, mal, lo
que es racional y lo que no, lo que le incomoda y lo que le relaja. Por extrafio que parezca, creo

que yo estoy en una categoria aparte: a mi me tolera.



Eso si, me da la sensacién de que me ve como un animalillo en proceso de maduracion, un
prototipo de ser humano sin estabilidad ni costumbres fijas que le fascina como buen cientifico
que es.

—Charles Malone nos ha entregado el calendario de turnos —acabo diciendo—. Me tocan
todos los festivos de aqui a final de afio. Y mas alla.

—El encargado memo? —Asiento—. Quéjate.

—¢A quién, a los jefes? Pasarian de mi. Pueden sustituirme si les da la gana, soy una
empleada canjeable. Ademas, en el fondo, tampoco me importa. En Navidad no voy a viajar a
Kilkegan ni mi familia va a venir a visitarme. —Me fijo en mis pies. Mierda, llevo un calcetin de
cada color y uno de ellos esta roto. Con cuidado, los echo hacia atras y los escondo bajo mi falda
de patchwork—. Es mejor asi. Les hago un favor a mis compafieros.

—Aunque no tuvieras nada que hacer, es injusto —sentencia Rubén—. Podrias dedicar esos
dias sin clase a escribir.

—Ya, bueno, ese es otro problema —murmuro—. ;Para qué voy a escribir? Todo lo que creo
ultimamente es pura basura.

No desvio la atencion de los colores del suelo de parqué, por muy nerviosa que me ponga la
mirada de Rubén fija en mi rostro.

Nos quedamos asi durante unos segundos. No me importa, estoy acostumbrada al silencio; era
el castigo de mis padres cuando hacia algo mal y el regalo de mi abuelo si me refugiaba en sus
brazos.

—Dudo que eso sea cierto —pronuncia Rubén. Con cuidado, procurando no decir nada que se
acerque minimamente a una mentira—. Te aceptaron en la maestria y te concedieron una beca
completa por un relato. Segiin me has contado, eso solo le ha pasado a otro compafiero tuyo, asi
que tampoco es habitual recibir ese privilegio. Cuando nos conocimos, estabas orgullosa de tus
obras. ;Qué te hace pensar asi ahora?

Me muerdo los carrillos por dentro. Es una mala costumbre que he adquirido hace poco. Ya no
me muerdo las ufias, porque siempre que lo hago Rubén se pone dictatorial y me explica los
problemas dentales derivados, y porque me regald un esmalte que sabe a rayos para que no
cayera en la tentacion.

—Esta mafana nos han dado la nota de un trabajo creativo y... el mio ni siquiera la ha
obtenido —le confieso—. El profesor ha dicho que era penoso.

—Permiteme que ponga en duda que haya usado esas palabras —murmura Rubén.

—No, pero si eufemismos —resoplo—. En resumen, jes una mierda! Le ha parecido horrible,
espeso, «pretendidamente denso»; de hecho, esas han sido sus palabras exactas. Pensé que era
bueno, ;sabes? He leido muchisimo desde que empezaron las clases, jme he empapado de los
mas grandes! Tolstoi, Joyce, Stendhal, Melville. Tenia mis dudas al escribir el relato, no voy a



mentir, pero Aine me revisé la historia, dijo que le parecia fantastica. «Muy Thomas Pynchon»,
eso dijo. ¢Es que los profesores se equivocan? ;Yo me equivoco? ;O es que en realidad no sirvo
para esto y lo que he creado antes de llegar a Dublin han sido golpes de suerte, como les ocurre a
todos los principiantes? Solo que, cuando me exigen ir mas all4, fracaso. Porque no puedo crear
nada con profundidad. Nada que tenga poso, que merezca la pena. Que destaque.

Rubén se toma su tiempo para contestarme. No voy a preguntarle si debo repetirle algo,
porque sé al cien por cien que ha entendido todo lo que he dicho. Aunque él dude de su nivel de
inglés, si algo se le da bien es comprender lo que digo, incluso si hablo rapido o me sale el
acento irlandés mas cerrado.

Si tarda en contestar es porque sigue costandole elegir las palabras adecuadas. Quiere ser
preciso, expresar lo que siente y mas se ajusta a sus pensamientos.

No me ha dicho que esa sea la razon tras su lentitud al pronunciarse, pero estoy segura. Cree
que es opaco, dificil de entender, y no es asi. De hecho, le entiendo mas a él de lo que he
entendido a muchas personas a lo largo de mi vida. Quiza porque, al contrario que otros, esta
interesado en crear un vinculo real conmigo.

«Los vinculos son nudos formados por dos cuerdas; si la otra persona no te lanza la suya, la
atadura se deshara en la primera tormenta».

Abuelo Cillian, ti siempre tan intenso, aunque eso no te hacia menos sabio.

—Supongamos que todo lo que has afirmado es verdad —empieza a hablar Rubén—, lo cual
dudo bastante. Incluso asi, todos los autores, pequefios y grandes, han creado obras menores o
fallidas. Estas haciendo una maestria precisamente para aprender y mejorar. Tt no te rindes a la
primera de cambio. —Frunce los labios—. No es la impresion que tengo de ti.

—Soy una cabezota, dilo bien alto —rumio, aunque procuro usar un tono suave para que
entienda que no me ha molestado—. Solo que incluso las testarudas como yo comprendemos
cuando hemos perdido y debemos parar. —Dudo si seguir y al final lo hago—. No es la primera
vez que me dicen algo parecido en el curso, Rubén.

El asiente. Sigo intentando pronunciar bien su nombre y creo que cada vez estoy mas cerca,
pero no suena tan bien como en mi cabeza ni como ensefian en los videos de YouTube que he
buscado.

—Aunque sabes que no entiendo mucho de literatura...

Luego se detiene. Descruza los brazos, me mira. Yo intento (lo juro) devolverle la mirada,
solo que los o0jos se me van de inmediato a su torso desnudo.

Me temo que no puedo mantener una conversacion asi, y creo que Rubén también lo intuye,
porque carraspea para llamar mi atencion. En cuanto aparto la mirada de esos abdominales
esculpidos por el mismisimo Zeus, se pone en pie.

—Aunque sabes que no entiendo mucho de literatura —repite—, si te ayuda, puedes darme tu



texto.

Boqueo asombrada, y necesito repetir sus palabras para estar segura.

—:Quieres que te ensefie el relato? —Asiente con la cabeza—. ;Para leerlo?

—Ya sabes que no soy un gran lector —me recuerda—, pero soy sincero. Si suena
«pretendidamente denso» y me resulta «una basura» —marca las comillas en el aire—, te lo diré.

Me pongo en pie de un salto y me lanzo a abrazarle. Esa es mi intencion, claro, solo que
Rubén me lo impide estirando el brazo y colocando la palma extendida contra mi frente.

—Ni se te ocurra —me amonesta en voz baja—. Estoy sudado.

—iA mi me da igual!

—Nada de abrazos —insiste con la misma mueca de repulsa—. Voy a ducharme y a ponerme
algo encima, td preparalo para que lo lea.

En cuanto se da la vuelta, abro mi mochila y saco las hojas encuadernadas haciendo un
pequefio baile en el centro del salon.

—iYa lo tengo! —Ie anuncio canturreando—. jCuando quieras!

En respuesta, oigo sus pisadas por el pasillo y, al minuto, el grifo de la ducha desde el cuarto
de bafio.

Va a tardar en salir y estar listo (conozco sus rutinas inamovibles, incluso a puerta cerrada), asi
que dejo el relato sobre la mesa de té del saléon y me dirijo a mi cuarto. Me cambio la ropa de
calle y la sustituyo por unos pantalones largos de franela a cuadros, calcetines de lana y una
camiseta enorme con tres ecuaciones estampadas bajo un: «Y Dios dijo: jHagase la luz!».

No es que me haya hecho una fanatica de la ciencia. Es de Rubén. O, mas bien, lo era. La lavé
junto con mi ropa (sin querer, lo juro) y el blanco nuclear de la tela pasé a ser un rosa palido con
degradaciones de rojo aqui y alla.

Rubén ni se inmuté. Insistié en que me la quedara; seglin me dijo, se la habian regalado unos
familiares que seguian sin distinguir entre la biologia sanitaria que él habia estudiado y la fisica
tedrica. No le confesé que yo tampoco tengo muy clara la diferencia; tiene camisetas para hacer
deporte con otras ecuaciones, asi que imaginaba que todas iban sobre lo mismo.

En cualquier caso, puesta en mi parece un vestido oversize y, si soy sincera, se ha convertido
en una de mis prendas favoritas para dormir, estar en casa y, en fin, para todo.

Me hago un mofio en lo alto con un lapiz y dejo la ropa amontonada encima de la silla de mi
cuarto. Aunque sigo sin escritorio, encontré una butaca tapizada de flores en la tienda del sefior
Murphy. Ahora me sirve de ropero y encaja perfectamente en el espacio, junto al armario de
madera demasiado grande para la habitacién.

En lugar de una mesilla, he creado dos torres de libros con una tabla de madera encima, donde
he colocado una lampara de sal de segunda mano, mis minerales y la botella de whiskey de mi

decimoctavo cumpleafios, hoy ocupada por siemprevivas.



He llenado la cama de cojines y mantas de colores, y cada hueco de la pared, de espejos
pequefios, atrapasuefios, postales, ilustraciones, tiquets de cine, posters y fotografias. En la
mayoria salgo con mi abuelo, pero me calienta el corazén verme algo mayor en otras, junto a mis
compafieros de clase, sentados en el césped del campus, e incluso una borrosa en la que salgo
con Rubén.

Es un selfi que le obligué a hacernos en Phoenix Park, junto a unos ciervos, en nuestro primer
domingo de excursion. Sale con su expresion de neutralidad perpetua, como es él: serio, ni
enfadado ni alegre. Intenté con todas mis fuerzas que sonriera (creedme, nunca nadie ha hecho
tantos chistes sobre zanahorias y rumiantes) para que no pareciese amenazado a punta de pistola,
pero no hubo manera.

Aunque me he esforzado por rescatar esa sonrisa que me regald al subir el escritorio inmenso
que ahora es suyo (y que, a pesar de que no lo diga, sé que usa a rabiar), todo ha sido en vano.

Rubén no es una persona que sonria. Ese dia asisti a un acontecimiento tnico, casi milagroso.

Por supuesto, eso no me ha desalentado. Soy cabezota a mas no poder. Al final acabaré
consiguiéndolo.

Para cuando vuelvo al salén, Rubén ya esta alli. Vaya, hoy se ha dado mucha prisa. Aun asi, le
ha dado tiempo a ponerse impecable con unos vaqueros oscuros y una sudadera gris que huele a
gloria incluso a varios metros.

Si, el tio no se relaja ni en casa. Solo le he visto en pijama dos dias y fue porque ocurrié lo
inconcebible: madrugué mas que él.

Tiene el pelo mojado, como cuando le conoci, aunque algo mas largo que entonces. La
humedad hace que parezca todavia mas negro, como las gafas de pasta que ha vuelto a ponerse.
Menos mal. Sin ellas es demasiado guapo.

Puede que la afirmacion suene absurda, pero no lo es en absoluto. Cuando las lleva, resulta
mas imperfecto, y no duele tanto mirarlo a los ojos y autopercibirse a uno mismo a su lado como
Quasimodo.

Me acerco despacio, procurando no hacer ruido. No me oye, estd ocupado regando las plantas.
Son dos ficus, cuatro potos, una enorme calatea y tres frascos de agua con esquejes de
filodendros. Los inquilinos fotosintéticos de la casa cada vez ocupan mas espacio en el salon,
aunque Rubén no se queja. Yo los adopto, él impide que mueran. Es un acuerdo tacito entre los
dos.

—:Has empezado a leerlo?

Rubén se gira hacia mi y parte del agua de la regadera se desvia y cae al suelo. El no parece
darse cuenta y tarda en levantar el brazo para impedir que se encharque mas el salén. Tiene los
ojos fijos en mi camiseta y yo, incémoda, trato de plancharla con las manos.

—Si la quieres de vuelta, no tengo problema —Ile recuerdo.



Se lo digo siempre que me la pongo, asi que es bastante a menudo.

—No, no —dice lento y grave—. El rosa destefiido te queda mejor a ti.

Me echo a reir y me dirijo al sofa mientras €él, volviendo a su realidad maniatica, se apresura a
limpiar el agua caida al suelo.

El relato encuadernado sigue en su sitio, aunque alineado con el resto de las inutilidades de la
mesa: un cenicero de ceramica, aunque ninguno fumemos; incienso que no suelo prender; un
cuenco con popurri, y varios boligrafos. Es evidente que Rubén lo ha tocado, pero dudo que,
incluso siendo tan rapido como es, le haya dado tiempo a leerlo.

—~Queria empezarlo contigo delante —dice como si pudiera leerme el pensamiento—. ;Te
parece bien?

—iClaro! Pero, si no lo haces ya, voy a empezar a morderme las ufias hasta llegar a las
falanges o hasta que me intoxique con el esmalte del demonio que me regalaste, asi que ti veras.

Deja inmediatamente la fregona apoyada en el ventanal y se acomoda en el sillon de antes.
Otro acuerdo tacito: el sillon individual es suyo y el sofa de tres plazas es mio (para que me
tumbe de las peores maneras posibles, sobre todo mientras escribo).

Rubén coge el cuadernillo y se pone a leer. Le observo con atencién, tratando de descifrar lo
que le parece por sus expresiones. No tengo éxito. Solo se detiene para preguntarme alguna
palabra en inglés que desconoce. Luego regresa a la lectura con la misma indiferencia.

Para cuando termina, estoy al borde de un infarto de miocardio.

—:Y bien?

Se sube las gafas hasta el puente de la nariz.

Oh, oh. Eso es signo de malas noticias. Esta nervioso. No sabe qué decir.

—Es... —empieza. Enseguida se detiene. Abre la boca y murmura algo ininteligible—.
Bueno, yo no sé mucho sobre literatura.

—Ya —le digo impaciente—. Aun asi, dime qué te parece.

—Quiza me equivoque —prosigue—. Sabes que el inglés no es mi lengua materna...

—iSé sincero!

—Vale. —Con cuidado, deja el relato sobre la mesa—. No suena a ti.



MAEVE

«No suena a ti».

—¢Eso qué quiere decir? —susurro—. ;Es bueno o malo?

—No suena a ti —repite Rubén—. No suena fresco ni natural. Suena... impostado.

Un coche pita en la calle. Se oye el graznido lejano de una gaviota.

El crac debe de haber sido mi corazon rompiéndose en pedacitos.

Bajo la vista y contemplo mis manos. Me he olvidado de quitarme los anillos y de repente me
veo ridicula, vestida con ropa de casa de segunda mano, destefiida o arrugada, y los dedos
repletos de joyas, como una pitonisa cutre.

—Ya te he dicho que yo no sé de literatura —vuelve a hablar. Lo hace a borbotones, rapido,
demasiado para ser él—. Seguro que no tengo razon. Y, aunque la tuviera, ti misma me dijiste
una vez que, cuando escribes, te obcecas con los problemas de una historia y a menudo es mejor
parar, alejarse y contemplarlo todo desde lejos. Que a menudo no te das cuenta de que algo falla
o, al revés, de que encaja. No ves el conjunto.

Cojo una bocanada de aire tratando de que, en el proceso, el nudo en mi pecho no se desate en
forma de llanto de Banshee.

—¢Eso dije?

—Si —afirma categérico—. Ademads, tampoco me hagas caso. El ltimo libro de ficcion que
lei fue uno de Asimov, hace un afio, y ni siquiera me gust6 demasiado. —No le veo, pero le
imagino revolviéndose en el sillén—. El anterior fue de Dan Simmons, y ese si. El problema con
la ciencia ficcién es...

—¢Crees que mi relato es malo?



Los pedacitos de mi corazon siguen cayendo uno a uno al suelo, haciendo ruido de cristales.

—No —responde Rubén en voz baja. Su sinceridad logra que alce la cabeza—. Pero no es lo
que imaginaba que tu escribirias.

Sonrio de medio lado, con una mueca cruel.

—¢Porque soy una mujer joven y alegre y esto suena complejo y profundo?

—No, porque pretende serlo —contesta—. No resulta facil de leer. Las frases son largas en
exceso, retorcidas, y suenan frias. —Hace una pausa en la que vuelve a subirse las gafas—.
Quiza a eso se referian tus profesores.

—¢Ahora eres un experto en narrativa o qué?

Me arrepiento de haber abierto la boca en cuanto la cierro.

—iLo siento! —digo enseguida—. No queria decir eso, yo, yo... Lo siento.

Rubén, impasible, asiente.

—Tranquila. Lo sé.

Me siento avergonzada, incomoda hasta el absurdo. Y peor que antes de llegar a casa. Incluso
Rubén, que no lee demasiado, se ha dado cuenta de que no escribo bien.

No sé por qué creia que no lo descubriria; es inteligente y, supongo que ya puedo decirlo, mi
amigo. Uno incapaz de mentir, excepto para cubrir nuestra verdadera relacion frente a Emily.

Y solo porque yo le empujé en un principio, antes de averiguar qué queria él.

—~Gracias —murmuro—. Aunque creas que no, me ayuda mucho que seas sincero conmigo.
Sé que no me deseas ningiin mal. Que lo dices porque es verdad.

—Claro que no te deseo ningiin mal —confirma. De reojo, veo cémo se frota los muslos con
las palmas—. Lo siento. Mucho. ¢Estas bien?

—No, y tampoco pasa nada. —Esbozo una sonrisa al mismo tiempo que me cae una lagrima
traicionera que forma un circulo oscuro y pequefio en la camiseta rosa—. He tardado demasiado
en darme cuenta de que soy una farsante. No soy buena escritora. Mejor tirar la toalla ahora que
al final del camino.

A esa lagrima solitaria le sigue otra. Y cinco mas.

Aunque suelo ser una escandalosa cuando lloro, en esta ocasion me deshago sin hacer ruido.
Como esa lluvia fina que bafia Dublin de improviso, sin avisar a nadie, aunque el sol siga
brillando en lo alto.

Cierro los ojos, los aprieto con fuerza, igual que las manos convertidas en pufios que poso
sobre las rodillas. Los anillos de plata me hacen dafio contra la piel y no me importa.

Tras unos segundos, noto que el cojin a mi lado se hunde por el peso de Rubén. Sus manos
sobrevuelan mi espalda y mis hombros sin llegar a tocarlos. Y, al final, sus dedos, largos y
limpios, se posan sobre los mios.

—Maeve, yo...



—No pasa nada, ya te lo he dicho —digo de corrido, con los parpados todavia cerrados—. He
sido sincera cuando te he dado las gracias.

—Ya, pero yo no siento que te haya ayudado.

—Nadie puede ayudarme a no ser un fracaso, Rubén —murmuro—. Ni siquiera tu.

La fuerza de sus dedos se acrecienta sobre mi mano. Mi compafiero de piso no suele tocarme,
y es cuidadoso, asi que incluso cuando me roza lo hace con delicadeza.

Parpadeo para poder ver a través de las lagrimas, me vuelvo y contemplo a Rubén como nunca
antes le he visto: furioso.

—¢Qué te pasa?

—Yo... Ojala... —tartamudea. Después suelta algo en espafiol y, tras coger aire, me mira
directamente a los ojos—. Odio oirte decir mentiras.

—:Mentiras?

—Pero sobre todo odio verte llorar.

Voy a decir algo, ni siquiera sé el qué, cuando Rubén alza una mano y me limpia las mejillas
con una ternura infinita.

El silencio se alarga, solo que no de la forma placida que suele hacerlo entre nosotros. Me
recuerda a una goma delgada, usada en exceso, pequefia y a punto de romperse.

Retiro lo dicho. No es menos guapo con gafas. Solo parece mas él, inteligente y reservado, y
ve mejor, 0 esa sensacion tengo en este instante. Que, de entre todos los que habitan esta ciudad,
Rubén es el tinico que me ve tal y como soy.

Tragamos saliva al mismo tiempo. Lo que ignoro es quién se inclina antes hacia el otro, si he
sido yo la mas valiente (e imprudente) o ha sido él.

Por suerte o por desgracia, nunca sabré qué pretendia (ninguno de los dos), porque el timbre
suena en ese instante provocando que ambos demos un bote en el sofa.

—Esperas a alguien? —me pregunta, ahora mas sorprendido que enfadado.

—No. ¢Y td? —EI timbre vuelve a sonar y los dos resoplamos—. Emily.

—¢Qué querra esta vez?

—Lo mismo que las demas: molestarnos.

—No va a cansarse —me recuerda Rubén.

—Quiza si no hacemos ruido...

El timbre vuelve a sonar.

Rubén se pone en pie el primero, extiende una mano y yo me aferro a ella para levantarme. No
la suelta mientras me conduce por el pasillo. Mas tranquila, me dejo guiar por él como una nifia
pequeiia.

Al llegar al vestibulo, abre la puerta, asi que soy la encargada de saludar a Emily con una

mano en el aire y una sonrisa (falsa) en la cara.



—iBuenas noches, vecina! ;Qué querias?

—iHola, queridos inquilinos! —exclama entusiasmada.

Lleva un traje estampado de los suyos, marrén esta vez, y un gorro de pescador impermeable
rojo, como su sempiterno chubasquero. Nos tiende una bolsa de plastico que Rubén recoge sin
mediar palabra.

—Os traigo verduras del huerto, de mi pueblo, ya sabéis. Coméoslas enseguida, sobre todo la
calabaza, porque estd a punto de pudrirse, jups! —Mira mas alla de mi espalda, alzando el
cuello, como si asi pudiera tener una vista completa del piso—. ;Qué tal vosotros?

—Estupendamente —miento agitando mi mano y la de Rubén, todavia unidas—. Estabamos
charlando de nuestro dia.

Emily ceja en su empefio de tratar de ver algo a través de las paredes y fija los ojos azules y
vidriosos en mi. Su expresion chismosa habitual se torna preocupada (e igual de cotilla).

—Oh, querida, jqué mal aspecto tienes!, ;has llorado? —Emily se dirige a Rubén con el cefio
fruncido—. ;Ha sido cosa tuya? {Sé bueno con ella, ni se te ocurra ponerla triste!, ;me has oido?

Rubén asiente serio.

—E:s lo tltimo que querria.

—Bien, bien —rumia Emily—. Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer: no os vayais a la cama
enfadados. Perdonaos como buenos cristianos, daos unos carifiitos y listo.

A continuacion, se queda mirandonos, como a la espera. No entiendo por qué sigue ahi
plantada (tengo el cerebro reblandecido después de este dia fatidico). Lo sorprendente de todo es
que Rubén lo pilla mucho antes que yo.

Se vuelve hacia mi y luego se inclina. Yo, nerviosa, tampoco comprendo qué pretende, asi que
me quedo quieta, sin mover un solo musculo. ;Va a darme un cabezazo? O, peor, j;va a besarme
delante de Emily?!

No hemos vuelto a hablar del beso desde... bueno, el dia después del beso. Desde que, en la
tienda de antigiiedades, Rubén me asegur6 que no le habia dado problemas con su novia
espafola. Aun asi, voy con mas cuidado que antes a la hora de acercarme a él y procuro dejar
claro que son aproximaciones amistosas, porque eso es lo que somos, amigos.

Frente a Emily, solo nos tomamos del brazo o de la mano, como ahora. Y, aunque no negaré
que me parece guapo, atractivo y, si, un tio tan raro como estupendo, 1) vivimos juntos y
seguiremos haciéndolo hasta el verano, 2) tiene novia y 3) por muchos errores que cometa, soy
una buena persona.

Aunque estuviera enamorada de él (que no lo estoy, ni un poquito), tampoco haria nada. Eso
estropearia la relacién que acabamos de comenzar, y no quiero perderla. No tengo muchos
amigos y Rubén es uno de ellos. Y de los buenos.

A pesar de que la Maeve racional sabe todo eso (y me lo recuerda a diario), la Maeve estipida



y sofiadora actiia a su antojo. Hace revivir el corazén que creia muerto (y estrellado contra el
suelo del salon) y lo hace retumbar en mis oidos, una sefial clara de resurreccion.

Y continta haciéndolo, incluso mas fuerte, cuando Rubén se inclina del todo hacia mi.

Cierro los parpados, expectante, y entonces lo noto.

Un suave beso en la frente.

Cuando abro los ojos, Rubén ya se ha vuelto hacia Emily.

—NMaeve esta algo cansada —Ile dice seco—. ¢ Necesitabas algo mas?

—No, no, no —barbotea nuestra casera—. Solo queria asegurarme de que no habia ningin
problema. Ni con el piso ni con... entre... vosotros.

La buena mujer me esta observando con atencién, lo noto, pero yo sigo ida, sintiendo todavia
el roce fantasma de los labios de Rubén sobre la frente.

Y, por culpa de mi disociacion, es él quien se encarga al final de despedirse de Emily sin
miramientos, el que cierra la puerta y nos conduce de vuelta al salén. Solo que, en esta ocasion,
se detiene en la cocina. Me suelta junto a una de las sillas altas de la barra y mete las verduras de
Emily en la nevera.

—:No te parece que no funciona como siempre? —me pregunta en voz baja.

—Eh... ;Quién?

—No quién, qué —aclara—. La nevera.

—No sé —reconozco—. No me fijo en esas cosas.

—Es verdad —murmura—. No te fijas en esas cosas.

El silencio vuelve a ser esa goma desgastada. Aunque ya no esté tan tirante como antes, siento
que cualquier paso en falso hara que se rompa (y el latigazo seguro que me da en toda la cara).

—¢Sabes? Emily me recuerda a mi tia Aisling —suelto sin pensar para romper el silencio
entre nosotros y, de paso, esta incomoda sensacion que nos envuelve—. Aunque me irrita
sobremanera, soy incapaz de odiarla. Siento que sus intenciones son buenas por muy entrometida
que resulte. Aine siempre habla horrores de ella, no se llevan muy bien. Sean dice que porque es
una de esas ateas intransigentes. No creo que Dios tenga que ver en lo intransigente que es Aine,
y no seré yo quien comente nada sobre las desavenencias inexplicables de otras familias. —Me
rio entre dientes. Rubén, aunque atento a lo que digo, ha decidido sacar cebollas, pimientos y
calabacin de la nevera. Para hacer la cena, imagino—. No sé, puede que quiera ver a Emily como
lo que no es o que solo eche de menos a la tia Aisling. El otro dia me llamo para soltarme treinta
reproches seguidos y de paso compararme con mi hermano, el listisimo y perfecto Kane, pero ni
siquiera asi pude contestarle como se merecia. En parte, sigo sintiéndome en deuda con mi tia. El
relato por el que me dieron la beca iba sobre ella, ;sabes?

En ese momento, Rubén deja de cortar pimientos y me mira.

—El relato iba sobre ella?



—Bueno, me basé en su personalidad para crear al personaje principal —confieso—. La
historia apenas tenia trama. Contaba un dia en la vida de una mujer solitaria, viuda, en un pueblo
de la costa de Irlanda. —Sonrio para mi encaramandome a la silla de la cocina—. El jurado dijo
que le gusto lo contradictoria que era. Dijo que era muy realista.

—Esta aqui?

Frunzo el cefio.

—La tia Aisling?

—El relato —responde despacio Rubén—. Con el que ganaste el concurso y luego te
concedieron la beca. —Hace una pausa—. El relato del que estas hablando.

—Te he entendido —le digo—. Pero no me creo que quieras leerlo después de la basura que te
he entregado antes.

—No dije que fuera basura, solo que no sonaba a ti —aclara Rubén volviendo a sus tareas de
cocinero—. ¢Lo tienes en el portatil?

—Sj, pero...

—Tréelo.

Dudo unos segundos sobre si hacerlo o no, pero Rubén no afiade nada mas. Sigue cortando
verduras, concentrado, y no es un tio que hable por hablar. Si me lo ha pedido es porque quiere
leerlo.

Tengo el ordenador en el salén, dentro de mi mochila, y lo saco con las manos temblorosas.
Ensefiar lo que escribes siempre implica desnudarte ante los lectores, al menos un poco. Me
siento orgullosa de esa historia, asi que el miedo es mayor que antes. ;Y si a Rubén tampoco le
gusta? ;Y si vuelve a decir que no suena a mi, que le resulta dificil de leer o aburrida?

No creo que pudiera soportarlo.

«Has elegido el camino de los valientes, Maeve. Los escritores no ganan mucho, son artistas
solitarios que crean obras que requieren concentracién y tiempo para masticarlas, y mucha gente
no aprecia lo que requiere implicacién. Ten coraje».

Si, el abuelo lo sabia: soy escritora. Mala o buena, pero lo soy. Y, sin duda, me ensefi6 a ser
valiente.

Enciendo el portatil, busco el relato y lo releo. Corrijo algunas frases mientras oigo a Rubén en
la cocina. Me relajan los ruidos que hace al sacar la sartén y echar el aceite de oliva que se
empefia en comprar aunque esté por las nubes. Cémo usa el pelador de patatas, bate los huevos,
les echa sal.

El chisporroteo de las verduras al caer en el aceite caliente y el olor a revuelto de patata y
huevo me acompafian en la revision del texto y, al terminar, tengo tantas ganas de cenar como de
que Rubén me lea.

Al regresar a la cocina, ya me esta esperando. Hay dos platos con cubiertos, los demas estan



tapados para mantener el calor. Rubén nos sirve agua y yo me siento en el taburete con el portatil
bien aferrado al pecho.

—Dios, qué hambre tengo —grufio—. jGracias por cocinar! Me encanta.

—Te encanta no cocinar o que yo lo haga por ti?

—iLas dos cosas!

Rubén deja la jarra de agua en la mesa y echa mano de la cartera que lleva en el bolsillo del
pantalon. Suele hacer eso. Saca un papel doblado en cuatro y un pequefio lapicero de madera,
apunta o tacha algo y después vuelve a guardarlo.

Es una rareza de las suyas. Prefiero no preguntar; la tiltima vez que intenté echar un vistazo al
papel se alteré mucho.

Tras el ritual de marras, extiende una palma abierta hacia mi.

—:Me das el portatil?

—¢:No vas a cenar primero?

—Tu cena —me ordena—. Yo lo haré después de leer.

—Si no te gusta... —empiezo—, suéltamelo sin miramientos, ¢vale? No te cortes.

Arquea una ceja.

—¢Por quién me tomas? ¢Por ese Sean que siempre te dice lo que quieres oir?

—iEh!

—Te diré la verdad —me asegura—. Como te la acabo de decir ahora.

—No soportas a Sean, ;eh?

—No, no le aguanto.

Me rio entre dientes y, en cuanto le paso el portatil, me lanzo a por la comida.

Aunque no es habitual, porque nuestros horarios apenas lo permiten, tampoco es la primera
vez que Rubén cocina para los dos. Suelo aprovechar la ocasion porque, seamos sinceros, no soy
la mejor chef del mundo y él tiene una manera especial de preparar hasta el plato mas sencillo.
Todo es sabroso, especiado y perfecto, y luego no te apabulla para que le digas lo que te ha
parecido, aunque yo suelo repetirle de diez a veinte veces que es lo mejor que he probado en mi
vida.

Ceno con la vista puesta en su cara, lo que no es facil, pero no quiero perderme ni un pequefio
cambio en su expresion que me indique si le ha gustado o bien, horror de horrores, todo lo
contrario.

Para mi desgracia, no se pronuncia ni se inmuta.

Hasta el final. Porque Rubén deja el portatil a un lado y, entonces si, su rostro se transforma.

Esboza una sonrisa. Sincera, radiante, tirante. Preciosa.

Y tan contagiosa que, soltando un chillido, la imito.

—i¢Te ha gustado?!



Aunque despacio, asiente.

—Suena a ti.

Dios mio, podria besar a este hombre cien veces.

Espera, espera, espera, NO. ;Qué dijimos? Rubén es intocable. Maeve, recuerda, nada de...
NADA.

—¢Y eso es bueno o malo? —suelto de corrido, y me doy cuenta de que es lo mismo que le he
preguntado antes.

—No sé si es bueno, pero me gusta —contesta—. Apenas me he dado cuenta de que avanzaba
hasta que he llegado al final. Es divertido y sensible. Real. Podia sentir que conocia a esa mujer,
incluso que la veia delante de mi. —Se sube las gafas hasta arriba—. Tienes razon: si tu
personaje esta basado en tu tia Aisling, se parece a Emily.

—¢A que si? —Recupero el portatil y subo y bajo por el documento, acelerada y torpe—.
Cuando lo he releido y corregido, Dios, casi podia oir algunas cosas de la boca de nuestra casera,
isabes? jAy, como me alegra que te haya gustado!

—No tiene que ver conmigo —dice Rubén con calma, y empieza a servirse la cena en el plato
—. Solo he leido algo que tu ya habias escrito y te he dado mi opinidn.

—NMe has demostrado que a veces hago las cosas bien y que hay esperanza —le digo—.
Aunque es cierto que eso no soluciona mi problema actual —rumio de un golpe, de vuelta a la
realidad—. {Mierda! ;Qué hago con la mala nota del sefior O’Brien? Va a suspenderme.

—No te ha puesto mala nota —me recuerda Rubén—. Porque no te ha puesto ninguna. Quiza
puedas reescribir el trabajo y entregarselo. Demostrarle que sigues siendo la misma que escribié
este relato. Lo has corregido y mejorado, asi que esta claro. —Ahi llega su pausa dramatica—.
En lo esencial, sigues siendo la misma escritora.

—Si, vale, ¢y como lo hago? ;Cémo lo enfoco? ¢Coémo transformo la historia épica e
impostada en algo mas parecido a la de la viuda en la costa? —Me froto el ment6n pensativa—.
Quiza al final si necesite seguir el consejo que te di aquella vez.

—¢Qué consejo? —Frunce el cefio—. ;Qué vez?

—~Cuando estuvimos en la tienda del sefior Murphy —Ile recuerdo—. Necesito un cambio de
perspectiva vital.

Rubén espera a masticar y tragar su bocado antes de volver a hablar.

—Tu perspectiva vital ya es buena, Maeve, solo necesitas trasladarla al papel. Necesitas
trasladarte al papel.

Sin querer, se me escapa una carcajada.

—Trasladarme, yo? ¢ Y quién me querria en papel?

—Yo. Es decir, me gustaria tenerte.

—Te gustaria tenerme?



Se atraganta con el agua y lo intenta otra vez.

—Quiero decir, leerte. Asi. Leerte a ti. Como ahora. —Me seflala con una mano extendida,
como si fuera evidente—. Una tu, en papel.

Siento que las mejillas se me encienden, pero lo disimulo soltando una risita desenfadada y
echandome mas comida en el plato.

—~Gracias, Rubén, de verdad. Acabas de mejorar mi dia de mierda.

—La buena comida ayuda —murmura él—. Eso dice Rebeca.

—:Rebeca? —Aunque dudo, al final me atrevo a preguntar—: ;Asi es como se llama tu
novia?

Se atraganta otra vez y, como el ataque de tos en esta ocasion no se detiene, me levanto para
rodear la barra y golpearle en la espalda.

—Rubén, ;estas bien?

—Si, si —acaba por decir—. ;Por qué... —tose— lo dices?

—Por nada —respondo aguantandome las ganas de reir, porque, la verdad, nunca habia visto a
Rubén tan alterado, incluso su pelo mojado esta de punta—. Entonces ¢es asi como se llama la
afortunada?

—¢Quién?

—Tu novia.

Desvia la mirada. Se hace un corto silencio y al final, aunque de forma casi imperceptible,
Rubén asiente con la cabeza.

—Pues dile a Rebeca que tiene mucha suerte de tenerte —le aseguro.

Luego, sin pensarlo dos veces, le planto un beso en lo alto de la cabeza.

Cuando vuelvo a mi sitio, contenta, compruebo que Rubén sigue en la misma posicion, solo
que con una mano entre el pelo, justo en el lugar donde le he tocado.

—Tranquilo, grandullon, no tengo gérmenes.

El alza las cejas.

—¢Seguro?

Me echo a reir. Pincho unas cuantas patatas, aunque me doy cuenta de que, en realidad, ya no
tengo tanta hambre como antes.

—Yo también tengo mucha suerte de tenerte como amigo —le digo después, con ese tono bajo
y grave que suele usar él—. Oye, ;algtin dia vas a presentarme a tu Rebeca? Tengo muchas
ganas de conocerla.

Sigue inmovil. Ni siquiera pestafiea al responder:

—Puede. Si. —Hace una pausa—. Algun dia.



rd

Me lleva mas de treinta dias, pero por fin lo consigo.

Solo he tenido que darle vueltas a todos y cada uno de los aspectos que rodean el crecimiento
de mis células para caer en la cuenta.

Maeve tenia razon: me centraba demasiado en ellas y no tanto en... la ciudad. Los pasos que
seguia a la hora de cultivarlas eran exactos, ¢qué fallaba entonces? Cualquier sensiblero, tras ver
mis datos y cotejarlos con los de mi agenda personal, habria llegado a una conclusion ridicula:
cuando algo me iba mal con Maeve, las células morian. Cuando algo iba bien, revivian.

Solo que soy cientifico. Maeve no me da suerte, tampoco me la quita. Es una constante en mi
vida y nuestras discusiones y acercamientos nada tenian que ver con el estado de las células. Se
trataba de casualidades. Por muy alterado o distraido que estuviese por mi relacion con mi
compaiiera de piso, el trabajo no se veia afectado.

Hasta que una tarde, frente a la nevera de cultivos, cai en la cuenta.

Las células cultivadas no cuentan con la proteccién de un cuerpo que las mantenga en unas
condiciones ideales continuas. Los nutrientes, la humedad y la temperatura dependen del
investigador. Y estas fallan si falla algo tan basico como la electricidad o... las maquinas.

Tras tomar datos sobre la temperatura de la nevera del laboratorio, he llegado a una
conclusién: no es constante. La temperatura desciende y aumenta con brusquedad, en especial en
los estantes mas altos.

Donde yo siempre coloco mis células.

—Tio, ¢cémo cojones te diste cuenta de algo tan especifico? —resopla Niall. Los tres estamos

sentados en linea en la misma bancada, observando como los operadores se llevan nuestro



electrodoméstico defectuoso para reponerlo por uno nuevo—. Al parecer, era un problema de
serie. Van a sustituir todas las de la planta. Una chavala del labo de al lado tenia el mismo
problema que td. Esta que trina.

—En casa, hace una semana, a Maeve y a mi se nos estrope6 la nevera, y lo primero que se
pudria era lo que estaba mas arriba —le explico—. Ademas, sabia que el problema no estaba en
mi procedimiento. —Siento la mirada de Niall sobre mi y me cruzo de brazos—. ; Qué?

—En cualquier otra persona eso sonaria rimbombante que te cagas, pero en ti solo suena a...
verdad.

—Porque es verdad —interviene Katja—. Era absurdo que, de los tres, solo Rowan tuviera
esas complicaciones. Quién iba a decir que ser alto y usar sin variaciones las mismas baldas te
traeria problemas.

—Por eso tienes que ser bajito y dejarlas donde mas te cuadren —se rie Niall—. Qué ridiculo,
¢no? Casi te estancas en tu tesis por una puta nevera estropeada.

—No es ridiculo —murmuro—. Esas cosas pasan en ciencia continuamente. L.o importante es
que ya no tendré que robaros células para los experimentos. Muchas gracias, por cierto.

—Puedes seguir robandome lo que quieras —dice Niall. Al verme alzar las cejas, se echa a
reir—. A cambio, yo puedo pedirte lo que sea. ;Qué me dices del nimero de tu compafiera de
piso?

—:De Maeve? —Algo pesado me atasca la garganta—. ¢Para qué lo quieres?

—Para tomarte el pelo —dice Katja—. No le hagas ni caso.

—:Coémo que no? Seguro que le encantarian mis mojitos. Tiene pinta de tener mejor gusto que
otras...

—En realidad, si le gustan —confieso—. Aunque hace mucho que no bebe.

De hecho, lleva dias sin salir de su cuarto. Entre el tiempo que pasa ahi encerrada, sus clases
de la universidad y el trabajo, apenas la he visto desde que tuvo problemas con su relato.

Me resulta extrafio. No verla tanto, quiero decir. Dado que hemos compartido tiempo a diario
desde que empezamos a vivir juntos, siento que hay algo en mi rutina que no se cumple.

Puede que sea no verla salir de su cuarto despeinada y con el tiempo justo cada mafiana
porque ha postergado la alarma doce veces. U oirla hablar sin parar de la tltima novela con la
que se ha obsesionado y por la que se ha quedado despierta hasta la madrugada leyendo. O quiza
se trate del plan descabellado del domingo que no hemos hecho esta semana, una de esas
excursiones que me propone y que cambia diametralmente incluso a una hora de que salgamos
de casa.

Soy, de natural, una persona solitaria. Me gusta pasar tiempo solo. De hecho, si no lo hago
cada cierto tiempo, mi bateria se agota. Sin embargo, tras meses viviendo con Maeve, lo que me

resulta extrafio es que no forme parte de mi dia. Por primera vez, estando solo me siento... solo.



Y hay algo mas que me molesta de todo esto. Como casi no he visto a Maeve, estamos a una
semana de Navidad y todavia no se lo he dicho.

Vuelvo a casa dandole vueltas a la manera de decirselo. Sé que es absurdo, porque no va a
enfadarse, creo, pero hay algo en mi que me impide soltarselo. En cuanto cierro la puerta de casa,
oigo abrirse la del cuarto de Maeve.

—¢Rooben, eres tu?

Siempre me lo pregunta cuando llego, aunque no haya nadie mas aparte de nosotros que tenga
la llave del piso. Ignoro si esconde un miedo secreto a que Emily entre sin avisar; por desgracia,
seria capaz.

—Si, soy yo.

Dejo las llaves, me quito los zapatos y, en ese momento, los pasos acelerados de Maeve
resuenan por el pasillo. Aparece en el vestibulo a la carrera, como si fuera un perrito satisfecho
solo por oirme llegar. Lleva el pijama puesto y un mofio en lo alto hecho con un lapiz larguisimo.

La he visto decenas de veces asi. Es la sefial de que ha estado escribiendo o pensando en ello.
La expresion de su cara no deja lugar a dudas: esta radiante. En cuanto me ve, se acerca mas
despacio, con las manos por delante, temblorosas y llenas de anillos. Al llegar, las cierra sobre
las solapas de mi abrigo para tirar de mi y aproximarme a ella.

El corazén me galopa cuando su boca y la mia quedan a solo unos centimetros.

—DMaeve, ;qué...?

—He recibido la nota —dice. La voz le tiembla también, aunque mantiene la sonrisa—. Le
acabo de enviar el relato al sefior O’Brien, lo ha leido al instante y... le ha encantado. —Suelta
un chillido y tira todavia mas de mi—. {Me ha puesto un sobresaliente! j;Te lo puedes creer?!

Nuestras caras estan demasiado cerca. Tanto que puedo ver con claridad, incluso en la
oscuridad del vestibulo, como le brillan los ojos. No lleva maquillaje que oculte sus ojeras ni sus
pecas. Huele a café y a azicar, con ese toque a vainilla que la persigue, y yo me permito apreciar
su aroma antes de asentir.

—Claro que me lo creo.

—iY todo gracias a ti!

—¢A mi? ;Por qué?

—Tenias razén. Mi relato era denso y aburrido. No sonaba a mi. No lo escribi pensando en lo
que me gustaria leer, sino en lo que crei que encajaria. La mayoria de los autores que admiro
tienen ese estilo recargado, ¢sabes? Pero yo... no soy asi. A mi me gusta escribir pensando en el
ritmo y en que los lectores acaben queriendo adoptar a los personajes. Asi que pensé, ;por qué
no lo convierto en una historia de amor entre dos opuestos? —Se balancea sobre los tobillos,
todavia sin soltarme—. Transformé la batalla épica del escuadrén de irlandeses en las cartas
entre una chica de pueblo y un soldado. A ella no le pasa gran cosa en su aldea aislada, pero lo



exagera y dramatiza todo, y él banaliza lo que le ocurre en la guerra, aunque resulte el doble de
duro. Se interesa mas por lo que le horroriza a su chica, como forma de escape, como faro de
esperanza, que en su propia realidad. No sé. —Se encoge de hombros—. Pensé que seria un
relato que te gustaria.

En realidad, nunca me han interesado esa clase de historias.

Pero si las escribe Maeve, supongo que si, las leeria.

—NMe alegro mucho por ti —le aseguro—. Ahora que has aprobado todas las asignaturas del
semestre, podras descansar en las vacaciones de Navidad.

—Bueno, como si pudiera. —Suelta una risilla desapegada—. Ya sabes que me toca trabajar
todos los festivos. Y, aunque se acaben las clases, no tengo adonde ir. Mis compafieros se van
con sus familias hasta Afio Nuevo, asi que... —Vuelve a encogerse de hombros—. Es igual.

No le da igual. Miente. Y no lo hace tan bien como ella cree.

Ademas, no es la primera vez que me suelta una mentira parecida.

—De verdad, no entiendo lo de tu familia —grufio—. ;Has vuelto a hablar con ellos?

—:Desde que me dijeron que irian a ver a mi hermano a Estados Unidos y que pasarian de
mi? No, no he vuelto a hablar con ellos. —Deja de agarrarme de las solapas, pero sus manos
siguen sobre la tela, bien extendidas—. Ni siquiera se han planteado venir a verme el dia en que
cojan el vuelo en el aeropuerto de Dublin. Porque no han caido en ello. Sé que no lo hacen por
desprecio, solo... no les importa. —Baja la cabeza y yo alzo la mia enseguida para no clavarme
el 1apiz de su mofio en un ojo—. Kane esta estudiando Ingenieria Aeroespacial en Houston. Es la
promesa de la familia. Yo estoy aqui al lado, asi que, ;qué mas da? Pueden venir a verme en
cualquier otro momento si se lo plantean.

Solo que no lo han hecho. Y algo me dice que no lo haran.

No me gusta hablar por teléfono, pero mis padres me llaman todas las semanas. Maeve, en
cambio, no recibe ninguna llamada. La tnica fue la de su tia Aisling, hace tiempo ya, y tampoco
fue para decirle nada bonito y sentido, como que en Kilkegan la echan de menos.

Y no entiendo por qué. Si me fuera o se fuera ella, yo si la echaria de menos.

—En fin, es igual, asi no me gasto nada en sus regalos de Navidad y ahorraré, que falta me
hace —suspira Maeve echandose hacia atras.

Aungque al fin se aparta de mi, sigo sintiendo el calor de sus palmas sobre el abrigo.

—¢Tu qué tal en el trabajo? ¢ Conseguiste resolver por fin el tema de las células moribundas?

—De hecho, si —reconozco—. Era... la nevera.

—cLa nevera?

—~Como la nuestra, no funcionaba bien. Cuando habia un cambio de temperatura, las células
sufrian y las menos resistentes al cambio morian. —Hago una pausa, consciente de lo poco

interesante que resulto—. La han cambiado. En teoria, eso arreglara el problema.



—iPero eso es fantastico!

Maeve se lanza hacia mi, con toda probabilidad para darme uno de sus abrazos. Yo me
preparo mentalmente, consciente de como reacciona mi cuerpo cuando lo hace, solo que ella
parece cambiar de idea a medio camino.

Tras un segundo de indecision, termina bajando uno de los brazos, alza mas el otro y extiende
los dedos de una mano en el aire de forma exagerada.

—Eh... jchoca los cinco!

Después del segundo de desconcierto, lo hago. El gesto resulta poco natural, pero ella parece
mas tranquila que hace un momento.

—iGenial! {Todo nos ha salido perfecto hoy! —Luego se da media vuelta, canturreando, y se
dirige a la cocina—. ¢Qué te parece si, para celebrarlo, esta noche cocino yo?

La sigo todavia con el abrigo puesto.

—¢Quieres decir que qué me parece si esta noche llamas tt a un restaurante?

—:Como te atreves, grandullon? —Se rie sin girarse hacia mi—. Pero si, hoy pedimos
comida. jPago yo! ;Qué te apeteceria?

—Pues...

El mévil me suena en el bolsillo de los vaqueros. Lo saco de inmediato y observo la pantalla.

El nombre de Rebeca resalta sobre una foto de los dos; en cuanto compré el teléfono, me lo
quitd y ella misma la asoci6 a su nimero. Salimos en una comida familiar, sentados el uno junto
al otro. Ambos sonreimos, solo que mi gesto resulta incémodo y cerrado junto a su espléndida
sonrisa de anuncio de pasta de dientes.

Y, cémo no, a pesar de su pose de buena chica, me esta poniendo los cuernos con dos dedos.

—:Rebeca? —Maeve se ha asomado para ver la pantalla—. Ah. ;Esa es...? ;Te llama...? —
Nos miramos a los ojos al mismo tiempo—. ;Tu novia?

El mévil lleva ya cinco tonos. Si no lo cojo al séptimo, me volveré loco, asi que descuelgo sin
contestar a Maeve. Tampoco dejo de mirarla.

—¢Si?

—iPensé que ya no lo cogerias, Ru! No me digas que sigues en el laboratorio.

—Si siguiera ahi, no te lo habria cogido.

Maeve abre los ojos como platos. No entiende nada de espafiol, asi que me siento comodo sin
tener que ir con cuidado sobre lo que puedo o no decir. Al mismo tiempo, me sabe mal por ella.

—Asi que ya estas en casa, ¢no? Dime, ¢se lo has dicho a tu chica?

—No es mi chica —grufio. Maeve parpadea y, sin dejar de observarme, se sube a un taburete,
apoya los codos en la encimera y no me quita ojo de encima—. Y no, no se lo he dicho todavia.

—iHazlo! Imaginate que no le parece bien que vaya a verte.

—Estara encantada. De hecho, se pondra histérica. —Hago una pausa—. Tengo la sensacion



de que vais a llevaros bien.

Oigo su risa al otro lado de la linea.

—:Con quién no me llevo bien? Pero si, yo también tengo esa intuicion. Por lo que me has
contado, parece maja. Y, si te trata bien, ya tiene ganados como cien puntos.

—Asi que, en tu caso, el contador se encuentra en negativo.

—iPero si te trato como a un rey! Voy a pasar las Navidades en Dublin contigo en lugar de en
Espafia, ¢no te hace feliz?

—~Cuando te lo propuse, me dijiste que a ti también te venia bien —murmuro.

—Claro, es un win-win, todos ganamos. Yo me libro de los pesados de papa y mama, de la
abuela Pilar y toda la panda preguntandome por qué Marcos y yo hemos cortado, y ti no dejas
sola en Navidad a tu novia irlandesa, tal como querias.

—No es mi novia. —Maeve sigue observandome, con la misma cara de fascinacion, y me
corrijo—: No es mi novia real.

—Ay, Ru, qué listo y qué tontisimo eres.

—No creo que puedan darse ambas circunstancias a la vez.

—Créeme, si es posible. Eres la prueba fehaciente de ello. —Chista—. Llevo semanas
queriendo zarandearte de los hombros para que espabiles.

—¢Solo semanas?

—Tienes razdn: veintiséis afos.

—DBueno, Re, dime. —Me guardo las manos en los bolsillos del abrigo y desvio la vista al
suelo. Me pregunto si Maeve va a dejar de mirarme como si fuera un mono de feria—. ¢Para qué
me llamabas?

—Ah, si. Queria saber si necesitabas que te llevara algo de Espafia. Ademas de la inmensa
caja de caramelos de violetas que la abuela me ha dado para ti.

—La llamaré para darle las gracias —le aseguro—. Y no, no quiero nada. Tengo todo lo que
necesito aqui.

—OAh, la la, vaya si lo tienes. Una tesis en la que volcar tus obsesiones y una casa preciosa
compartida con la chica de la que estas enamo...

Cuelgo sin mas y me guardo el teléfono. Maeve sigue inmévil, con las mejillas tan rosas como
la camiseta destefiida que le regalé.

No sé por qué, me encanta que la lleve. Como ahora. Me hace sentir...

En casa.

—¢Qué te ha dicho? —pregunta con un hilo de voz.

Tras un segundo de duda, me siento en el taburete frente al suyo. Ella me contempla, paciente,
como siempre hace cuando sabe que me cuesta abrir la boca.

¢Y por qué me cuesta tanto decirle que Rebeca pasara con nosotros la Navidad?



Porque alguien ajeno a los dos va a venir a romper nuestra rutina, y esa no es otra que mi
melliza, la experta en agitarlo todo.

Porque hace semanas cortocircuité y, en lugar de soltarle cualquier otro nombre, le dije a
Maeve que mi (falsa) novia espafiola se llamaba Rebeca, lo que supone que, ahora, tenga que
confesarle que mi hermana también se llama asi.

Y porque puede que Re tenga razon: soy idiota.

—NMe ha dicho que va a visitarme —contesto al final.

—Hala, ¢si? ;Cuando? ;Te la traeras cuando regreses de pasar la Navidad en Espafia?

—No me voy yo —Ile aclaro—. Viene ella. En Nochebuena.

—En serio? Eso es...

En el rostro de Maeve se suceden varios estados. Asombro, confusién, pena y, por ultimo, una
alegria placida.

—Es fantastico —dice—. jDe verdad! Podréis pasar una preciosa Navidad juntos. Dublin,
aunque no lo creas, es muy romantico por estas fechas. Podriais ir a...

—No, no —Ila interrumpo—. Rebeca no es...

Me detengo. Maeve vuelve a poner cara de confusion.

—:No es qué? ¢No es romantica? Siempre podéis quedaros en casa y... Bueno, hacer lo que
sea. —Se sonroja y agita las manos en el aire—. jOs prometo que no os molestaré!

Ay. No me atrevo a decirselo. A pesar de que sea la verdad, me cuesta un mundo responder.
Nunca pensé que una primera mentira hecha sin pensar me traeria tantos problemas.

Ahora, aunque la hilvane con verdades, no dejo de sentirme un farsante con Maeve.

—No hablaba con mi novia —confieso en bajo.

—¢Ah, no?

—Rebeca es mi hermana. —Hago una pausa, y afado—: Mi hermana melliza.

Maeve alza las cejas. Sus labios forman una pequefia «o» y mis nervios son la tinica barrera
que me impide sonreir; parece un dibujo animado. Esta muy mona.

—:Que es tu qué?

No se lo cree. Tampoco me extrafia. Acabo sacando el movil y ensefiandole varias fotos de
nosotros desde nifios. Cuando llegamos a una en la que, siendo bebés, miramos a la camara
sentados sobre un mantel con una ciudad impresa, Maeve suelta un gritito.

—iQué adorables, por favor! —Me arrebata el movil y sonrie de oreja a oreja—. Tu estas
igualito, jqué cara de mal humor! Las gafas son una monada. ;Y llevabas parche!

—Si —reconozco avergonzado—. Cuando se metian conmigo en el cole, ella se ponia uno de
pirata. Decia que a los dos nos habian sacado un ojo en una escaramuza.

—Por Dios, sois 1o mas mono del mundo. —De golpe, despega la vista de la pantalla—. Pero,

entonces, espera, ¢tu novia se llama Rebeca también? ; Tu hermana y tu novia... se llaman igual?



Frunzo los labios. Al final no me queda mas remedio que asentir.

—Es un nombre muy comtn en Espafia.

—Ah. —Maeve vuelve la vista a mi mévil y pasa varias fotos—. Como Patrick aqui, ¢no? O
Sinéad.

—Si.

¢Deberia decirselo ahora? Veras, Maeve, no hay novia. No existe novia alguna. La nada
absoluta carece de nombre. Te menti en un arrebato de orgullo porque detestaba que pensases
que era un rarito con falta de historial de relaciones amorosas, incapaz de conseguir o mantener
ninguna. Porque eso habria confirmado tus prejuicios.

Porque es la verdad.

Maeve sigue pasando las fotos con una sonrisa fantasma en la cara. Yo la observo con la
garganta cerrada, escuchando sus comentarios, considerando interrumpirla para confesarle que
esa chica que ve es la tinica Rebeca en mi vida. No hay mas.

—Maeve —murmuro—, Rebeca es...

—~Guapisima —me completa—. ;En qué trabaja, es modelo?

—Es residente de primer afio de medicina.

—Guau, encima es tan lista como tu.

—No —digo categorico—. Lo es mas.

Ella se rie. Considero si volver a intentar decir algo, pero el tiempo se agota y me doy cuenta
de que no puedo. Maeve dejaria de confiar en mi. Si le he mentido sobre algo asi, ;en qué mas
puedo haberlo hecho?

La idea de perderla, de convivir con ella hasta verano sin que confie en mi, siendo de nuevo
dos desconocidos, me resulta una imagen demasiado demoledora.

—Parece muy simpatica —se pronuncia al final. Alza la cabeza, yo me quedo rigido—. ¢Os
parecéis mucho?

—Nada en absoluto.

Suelta una risita entre dientes.

—Ten. —Me tiende el teléfono. No tengo muy claro si esta feliz o no, pero en cuanto lo cojo
suelta un par de silbidos; reconozco las primeras notas de la melodia que suele tararear—. ;Qué
te parece si pedimos pizza?

—Si td quieres, esta bien.

Ella arquea las cejas.

—Vale, pizza no —determina—. ;Hamburguesas?

—He comido hoy en la cafeteria de la facultad. —Me detengo y afilado—: Perdona.

—¢Por qué pides disculpas? Me ayuda que seas sincero.

Trago saliva. Maeve tamborilea los dedos sobre la mesa. Los anillos que lleva hacen un ruido



metalico entre si y su constancia me relaja un poco.

—NMe apetece ramen —acaba diciendo—, ¢qué dices?

Pedimos una vez, cuando recibi6 un sobresaliente en otra asignatura. Me confes6é no haber
probado los udon nunca antes porque los fideos le recordaban a los gusanos con los que pescaba
su abuelo. Yo le dije que era mi comida menos sana favorita.

—Maeve, no.

—Por qué?

—Porque no te gusta.

—iClaro que si! —miente haciéndose de paso la ofendida—. Es igual, me importa poco lo que
digas: pago yo, elijo yo.

Mientras esta ocupada haciendo el pedido al restaurante japonés (tarareando su cancién), saco
el papel de mi cartera. Lo desdoblo y compruebo las tltimas actualizaciones.

Maeve {zapettidoX Mirarencontrato-de-alguiter) Sheehan

Estatus: companera de piso / falsa novia

Objetivo: acostumbrarme-a-elta/quese-acostumbre-ami / conocerla mejor

A tener en cuenta: ella cree que tengo novia (v se llama Rebeca, como mi hermana Rebeca) / la casera cree
que es mi novia

Lo que sé de ella: 24 anos, natural de Kilkegan (Irlanda), estudiante de escritura, escribe exentes relatos. Se
muerde fas—#as los carrillos cuando estd nerviosa. Le gustan los muebles antiguos y coloridos, el mar, los
mercados de flores y los muffins de ardndanos, aunque sus favoritos son los de chocolate. Su jefe es un memo. Le
pone triste pensar en su pueblo. Prefiere librarse de cocinar y que yo cocine para ella. Espera a otono para leer
novelas de miedo y a primavera para leer romdnticas. Tiene una coleccién enorme de rocas y minerales, aunque
no conoce los nombres (ni la diferencia entre roca vy mineral). Le gusta guardar cada pequeia cosa, por muy
absurda que sea (tiquets de restaurantes, notas que le pasan en clase, vasos de cartén de cafeterias, pases de
museos, flores secas que recoge en nuestros paseos, etc.). Le gusta el whiskey, aunque no aguanta bien el
alcohol. Sus libros favoritos son, por orden, Hasta despegar (de Sally Rhodes), Un mundo feliz, El amor ha
muerto, Carta de una desconocida y Emma.

Aspecto: rubia, pelo largo v ondulado, +,75-aproximadamente, 1,78 exactamente, delgada, viste-sintereren
cuentael-Hempo-exteriorriHafuncionalidad-detaropa; viste ropa de segunda mano segtin su estado de dnimo
(v si estd en casa, se pone la mia).

Propuesta de acercamiento:

0 ﬁFEgﬂfﬁ&FﬁﬁHu%Hﬂ-(—Hﬂﬁ%ﬂ-ﬁﬁ-&b&&lﬂ-} preguntarle sobre su abuelo Cillian solo si ella lo nombra
0 hacercosasconela

0 ayudarla si me necesita

0 encontrar una pieza Unica para el cuarto de Maeve
v’ conseguir que sobrevivan sus plantas

v’ cocinar para ella

0 acceder siempre a sus planes de domingo

0 no dejarla sola en diciembre



Tacho la dltima frase y, a su lado, escribo: «Buscarle un regalo perfecto a Maeve».

—Ya esta, jpedido! —anuncia—. Tardaran cuarenta minutos. Oye, ;qué escribes?

—Nada.

—NMentiroso —se rie, y yo me siento mal porque si, lo soy. Ahora miento con mas facilidad
que antes. Incluso sin darme cuenta—. ;Tienes ya el regalo para tu novia?

—No —admito—. Pero creo que tengo una idea.



MAEVE

—Tengo otra idea —nos anuncia Lucille—. A ver qué os parece.

En la mesa de atras, alguien chista. Lucille sigue sin tener claro que estamos en una biblioteca.
Por suerte, baja un poco la voz al afiadir:

—FEs un thriller, ¢vale? Aunque la protagonista es una escritora de romantica. El caso es que
decide matar a su personaje mas famoso porque esta harta de todo. Luego se larga a las montafias
y se pone a escribir una novela de un género que no tiene nada que ver con el que la hizo famosa.
Al regresar a su ciudad, tiene un accidente, pero la salva una enfermera muy simpatica, una
fanatica de su trabajo. Solo que esa mujer en realidad es...

—Misery —]la interrumpe Aine.

—¢Qué?

El de antes vuelve a chistar.

—Eso es Misery —susurra Aine d4spera—. Solo has cambiado el género del protagonista.

—¢Misery de quién es? ¢Es de alguien muy conocido?

—A ver, yo diria que Stephen King no es un autor novel.

Charlotte y yo nos aguantamos la risa. Sean no tiene tanto cuidado y el tio de antes vuelve a
chistarnos. Lucille, frunciendo el cefio y la boca, cierra su portatil, recoge sus cosas y, furiosa, se
las acerca al pecho (en su bolso azul de Longchamp ya no caben mas libros).

—AQue os den a todos. Me voy a casa a ver pelis que me inspiren.

—Asegiirate de que no estén basadas en novelas —le aconseja Aine con una mueca torcida.

—Lucille, no te enfades —intervengo—. Olvidate de todo estas vacaciones. Lee lo que te

gusta. Date un paseo. Cuanto menos te obceques, mas ideas te saldran. Y solo necesitas una.



—Ay, Mae —dice Lucille, una nota mas aguda de lo normal. Rodea la mesa hasta mi y me
planta un beso en la coronilla—. Si es que eres un encanto.

—Qué va. —Me da otro beso y yo, sentada, le abrazo la cintura—. Feliz Navidad, Lucille.

—Feliz Navidad a ti también, ja todos! —Entrecierra los ojos al dirigirse a Aine—. Incluso al
Grinch.

—Me encanta el Grinch —dice la aludida.

—Ya, por eso lo digo.

Se marcha taconeando de la biblioteca. El chico que nos chistaba, en cuanto la ve alejarse, se
levanta a toda prisa y la sigue hasta la salida.

—¢Has visto? —Ile digo a Charlotte al oido, sefialandole las figuras de los dos hablando fuera,
tras el cristal de la entrada, bajo la lluvia—. ;Sera el comienzo de un romance universitario?

—AQuiza, y tu podrias escribirlo. —Me da un codazo amistoso y después se inclina con
curiosidad hacia mi ordenador—. A todos les encant6 tu historia sobre las dos profesoras que se
odiaban y acababan prometiéndose en la cena de fin de curso.

Aunque esté al otro lado de la mesa, siento la mirada juzgadora de Aine clavada en nosotras.

—No sé, Lottie —titubeo—. Podria escribir eso. O cualquier otra cosa. Se me ocurren muchos
relatos, ¢sabes? Pero no tienen nada que ver unos con otros. Aunque pudiese escribir una
antologia como proyecto literario para el master, no tendria ningtin hilo conductor.

—¢Y lo necesitas?

Asiento con lentitud.

—Eso explico Sally Rhodes en clase el otro dia, ¢te acuerdas? No es imprescindible, pero si da
mas redondez al manuscrito. Y quiero hacerlo lo mejor posible.

—Encontraras la forma. —Charlotte me aprieta con suavidad la mano mientras echa otro
vistazo a la pantalla de mi portatil—. ; Qué estas escribiendo ahora?

—Una novela corta para el taller de novelettes del segundo semestre. —Cuando me vuelvo
hacia Charlotte, tiene la boca abierta—. ;Qué?

—¢Como lo haces?

—El qué?

—Escribir, trabajar en esa cafeteria infernal, venir a clase...

—Facil: excepto con vosotros, no tengo vida social. —Se rie en voz baja—. Es verdad. No
ligo nada.

—<Claro, ¢con quién ibas a ligar teniendo a Rowan?

Voy a contestar, pero Sean, que ha estado atento a nuestra conversacion, se inclina sobre la
mesa para decirnos en voz baja:

—Si quisiera, a Maeve tampoco le haria falta ligar.

—¢Qué quieres decir con eso? —inquiere Aine con sequedad.



—Que la mitad de la clase estd enamorada de ella —dice Sean. Tanto Charlotte como Aine me
miran de reojo, luego a él y, de pronto, me siento muy incomoda. Creo que mi compafiero
también se da cuenta, porque recula—. Quiero decir, todo el mundo te adora. ;Quién no lo haria?
¢Sabes de alguien que no te pida consejo?

—Eso es porque animo a la gente —me excuso—. No tiene nada que ver con... nada.

—Ademas, Maeve no necesita enamorar a nadie —intercede Charlotte—. Ya esta con quien
ella quiere.

La punzada de tristeza que me encoge el estdmago niega las palabras de mi amiga. Pero mi
boca enseguida le da la razén (y miente):

—Exacto, ya salgo con la persona que me gusta. —Guardo el documento del ordenador, lo
cierro y empiezo a recoger mis libros—. Yo también deberia irme, tengo que acostarme pronto.
He estado trabajando de siete a una y mafiana vuelvo a tener el mismo horario.

Charlotte me tira del codo y pone esa cara de gatito triste que sabe que es mi debilidad.

—¢No le has dicho nada al encargado? ;Vas a trabajar todos estos dias mas Nochebuena,
Navidad y Afio Nuevo? Es demasiado. Incluso para ti.

Desvio la mirada para no enternecerme y me encojo de hombros mientras busco por el suelo el
paraguas que deberia haber llevado a la facultad. Tras caer en que me lo he dejado en el Letter
Coffee, me pongo la capucha del abrigo.

—AQuiza le diga algo a Malone —le contesto sabiendo de antemano que no pienso hacerlo. No
puedo poner en riesgo mi trabajo, porque lo necesito a rabiar (o, mas bien, el dinero). Y, en
cualquier caso, ¢para qué usaria el dia libre?

Claro, que eso era antes de saber lo de Rubén y su hermana.

Hasta hace una semana, pensaba que me pasaria las Navidades sola. Trabajar los tres festivos
mas importantes de las vacaciones me importaba mas bien poco. Puede que hasta me vinieran
bien para distraerme (o aguantarme las lagrimas atendiendo a las familias que remataran sus
compras con chocolate caliente y muffins obscenamente caros).

—Maeve, vamos —insiste Lottie—. Los de clase vamos a ir a The Glimmer Man en Fin de
Afio. Pidele a tu jefe que te dé libre el dia uno, asi podriamos salir y celebrar Nochevieja todos
juntos. ;Qué dices?

—Bueno, puede que lo haga —concedo al final, y Charlotte celebra su victoria agitando en
silencio un puiiito en el aire—. Tampoco te aseguro nada. Charles Malone es...

—Un cabrén con pintas —completa Aine provocando que sonria—. No te presiones, pero
avisanos al final si te puedes venir.

—iGracias! Feliz Navidad a los tres.

La capucha no me tapa demasiado, asi que en cuanto salgo de la biblioteca (y esquivo a
Lucille y el chistador, que siguen charlando), echo a correr. Nuestra casa no esta lejos de la



facultad, pero la fuerza con que cae la lluvia conseguird que me empape en cinco minutos. Lo
que remataria mi diciembre seria pillar una neumonia (aunque Rubén me explicé con paciencia
las diferencias entre la virica y la bacteriana, creo que no podria repetirlas).

—iMaeve! jEspera!

Es una voz de hombre. Entre la lluvia y el ir y venir de los estudiantes, apenas distingo la
cadencia. ;Me llamaran a mi o a otra persona? ;Y si es..."?

Me giro, buscando el rostro de Rubén entre la gente que copa el campus con paraguas (y entre
los que corren, como yo antes, para resguardarse). Sin embargo, es otra cara la que reconozco
caminando hacia mi.

—Ah, Sean. —Llega sin abrigo y con un paraguas de Las Supernenas que, estoy segura, le he
visto a Charlotte—. ;Qué pasa?

—El mévil. Te lo has olvidado.

Me lo tiende. Yo lo recojo, avergonzada de dejarme absolutamente todo en todas partes. Una
gota cae sobre la pantalla y revela su fondo: Rubén y yo en el parque, rodeados de ciervos.

Hace dos domingos que no salimos a ninguna parte y, de todas formas, es la tinica fotografia
que tenemos juntos. Cuando llegue el verano y Rubén vuelva a Espafia, lo tinico que me quedara
de él sera ese selfi mal hecho, una camiseta destefiida y un esmalte t6xico gastado.

No sé por qué, de repente me siento un poco triste.

—Acaba de llamarte.

Alzo la vista.

—¢Quién?

—Tu novio. —Sean sefiala el teléfono—. Por eso nos hemos dado cuenta de que te lo habias
dejado. Estaba en la silla.

—Ah. Se me debe de haber caido. —Lo desbloqueo y abro con prisa la conversacién que
tengo con Rubén. No hay ningiin mensaje nuevo—. ; Qué queria?

—No lo sé. —Sean se encoge de hombros—. En cuanto he descolgado, no ha sabido qué
decir. Me ha preguntado si acababas de irte, eso si.

—Ah, vale. —Hago una pausa—. Esto... gracias.

—De nada. —Sean mueve las rodillas adelante y atras—. Esta diluviando. ;Quieres que te
acompafie a casa? ;O prefieres que te preste el paraguas?

—Es tuyo? Pensé que era de Lottie. —EIl chico abre y cierra la boca. Tras un par de
segundos, le sonrio para reducir la incomodidad—. Vuelve a la biblioteca, Sean, yo me apafio.
iY gracias!

Sin mas despedida, me giro y vuelvo a echar a correr.

Cuando salgo del recinto de la universidad, la lluvia se ha transformado en un auténtico

aguacero. La marea de coches y buses es un caos inamovible que paraliza el centro. Unas turistas



pegan un chillido tras iluminarse el cielo nocturno con un relampago.

Me refugio bajo el toldo granate de una tienda, donde otras cinco personas esperan a que
amaine el tiempo suficiente para que salir no implique andar bajo una cascada. Con el corazén en
la garganta, seco la pantalla del movil en mi jersey de renos y marco el nimero de Rubén.

Antes del séptimo tono, lo coge.

—¢Si?

Su voz suena todavia mas grave por teléfono y un escalofrio me recorre el cuerpo, desde los
calcetines hasta el pelo mojado.

—¢Me habias llamado?

—AMh, si. Queria saber si llevabas paraguas.

Considero la opcion de mentir, pero me da la sensacion de que él se daria cuenta.

—La verdad es que no.

—:No? Me habia parecido que te llevabas el de cuadros esta mafiana.

—Ah, si, pero me lo he dejado en el Letter Coffee. —Me muerdo el labio—. Tranquilo, te lo
recuperaré mafiana.

—Eso me da igual. ;Dénde estas? ;Sigues en la facultad? Tu amigo Sean me ha cogido el
teléfono.

—Ya, me lo dejé en la biblioteca. Ya no estoy ahi. Queria ir a casa, pero llueve tanto que me
he refugiado frente a la National. —Al otro lado, oigo un murmullo general que se detiene tras el
golpe de una puerta al cerrarse—. §Y tu?

—Quédate donde estds —me ordena—. Nos vemos en diez minutos.

—iNo hace falta que vengas!

—Da igual, ya he terminado —dice, tan pragmatico e impasible como es habitual—. Katja, ;te
importa llevar esto a mi puesto?

Una voz femenina y preciosa le responde con suavidad que no hay problema.

Rubén no habla mucho de sus compafieros de laboratorio, aunque si que ha nombrado a Katja
un par de veces. Claro estd, no tiene ninguna foto suya (por supuesto que se la pedi), pero
apuesto a que es guapisima y elegante, ademas de inteligente.

No, eso tampoco son celos. Es envidia y, bueno, un pelin de orgullo por que haya mujeres en
el ambito cientifico (arriba la ciencia en femenino y todo eso).

—Gracias, te debo una —le dice Rubén—. ; Maeve?

—¢Si?

—No te muevas de ahi.

Cuelga antes de que pueda insistirle con que no lo deje todo para venir a buscarme. En ese
momento, la pantalla bloqueada de mi teléfono marca las 18.32.

Y alas 18.42, tal como me prometié, Rubén hace su aparicién bajo el toldo.



—Has venido en cohete o qué? —me rio.

—No, andando —dice, pero incluso él, que es un experto corredor, no puede evitar jadear un
poco—. Estas empapada.

Para corroborarlo, me pone una mano sobre la mejilla, que noto fria contra su palma. Al verle
tan preocupado, se me escapa una sonrisa nerviosa. Mi pémulo tirante parece amoldarse todavia
mejor al hueco de su mano.

—Tu crees, grandulléon? —bromeo—. Pensé que eran mis glandulas sudoriparas, que se
habian vuelto locas.

El problema es que mi fachada de tia dura se estropea un poco cuando, al instante siguiente,
estornudo. Rubén aparta de golpe la mano de mi cara y observa su palma como si estuviera
infectada por un virus mortal.

—Tranquilo, no tengo nada contagioso. Me toca trabajar mafiana.

—Eso diselo a tu sistema inmunolégico —dice con sequedad. De un movimiento, me coloca
bajo su enorme paraguas negro y me insta con la cabeza a que le siga fuera del toldo, calle
adelante. Hacia casa—. ¢ A qué hora sales, por cierto?

—¢Cuando, mafiana? A la una.

—Para entonces ya habré recogido a Rebeca del aeropuerto —me informa—. ;Comeras con
nosotros?

—No sé, no deberia —respondo—. Es Nochebuena. No quiero estropear vuestro reencuentro
o ser la tercera rueda.

Me lanza una de sus clasicas miradas que claman: «Eres idiota». No me molesta; confieso que
yo también le mando a menudo algunas de esas.

—Qué tonteria, Maeve. Rebeca va a pasarse en casa hasta el tres de enero, no dejara de estar
con nosotros. Es mejor que os conozcais cuanto antes.

—Esta bien, grandulléon. —Le guifio un ojo—. Pero solo si cocinas tu.

Arquea una ceja.

—Eso ya pensaba hacerlo.

Seguimos caminando. Voy pegada al costado de su abrigo, asi que me permito agarrarle de la
manga justo cuando alguien va a llevarme por delante. Rubén, en ese momento, se detiene y
espera a que me coloque de nuevo a su lado para continuar.

—Tu hermana es muy amable viniendo a verte en lugar de que vayas ti —le digo—. Asi
podras seguir trabajando en la tesis, como querias.

—Si. —Rubén asiente con la cabeza, la atencion perdida entre la gente que esquivamos—. Es
muy amable.

—¢Y qué piensa tu verdadera novia de todo esto?

—¢Quién?



—Tu otra Rebeca. —Me engancho de su brazo y le tiro del codo para obligarle a que me mire
a los ojos, sin éxito—. ¢No le hubiera gustado venir a verte también? ;No se sentira...
rechazada?

Rubén niega enseguida.

—No podia venir.

—Ah. ¢Preferia pasar las vacaciones con su familia?

—Si. Eso.

Otro pinchazo de tristeza se me clava como un dardo en las costillas.

A menudo olvido que la mayoria de la gente tiene una buena relacion con sus parientes y que
puede preferir pasar el tiempo libre con ellos antes que con...

Bueno, como yo. Sola.

Para cuando llegamos a casa, la tristeza que me atenazaba el pecho se ha transformado en una
suave aceptacion. Si, puede que mi familia pase de mi, pero soy consciente de que hay personas
con (bastante) peor suerte que yo. Al menos la mia me proporciond una buena casa, comida y
educacion. No sufri malos tratos ni hay episodios traumaticos en mi infancia. Ademas, pude
disfrutar de veintitin afios de amistad con mi abuelo.

Si me lo preguntasen, volveria a elegir a mi familia a pesar de todo, porque por ellos tuve a
Cillian.

Puede que con él agotase toda mi suerte.

—iOh, qué suerte que acabéis de llegar! —exclama Emily al vernos.

Nuestra casera nos espera bajo el umbral de la puerta de acceso al edificio abierta de par en
par. Las gotas de lluvia resbalan por su gorro y chubasquero rojos, sin llegar a mojarle la sonrisa.

No tengo muy claro si es la aparicién fantasmal de un cuento de Navidad o de un relato de
terror; dado su historial, apunta mas bien a lo segundo.

—¢Qué querra hoy? —le susurro a Rubén al oido—. Yo apuesto a que reclamara en sacrificio
a nuestro primogeénito.

—No creo que se trate de eso. —Tras un segundo de vacilacion, Rubén baja la vista hacia mi
con el terror inundandole los ojos—. Espera, ¢t crees que..."?

Me aguanto la risa y tiro de su brazo.

—Anda, bobo, vamos.

Por fin, ambos subimos los escalones de piedra que nos separan de una Emily pletdrica.

—Suerte por qué? —me atrevo a preguntarle—. ;Necesitas ayuda con algo?

Emily se frota las manos. Después sefiala hacia arriba con el indice. Como soy idiota, le miro
el dedo. Mas listo, Rubén sigue la direccion hasta la parte alta de la puerta.

—Eso es...? —empieza a decir.

—Muérdago —completa la mujer—. Los Flynn lo cuelgan todos los afios para Santa Lucia,



pero, con la operacion de cadera de Poppy, les daba miedo subirse a la escalera, asi que me he
encargado yo esta vez. jQué bonito que vayais a estrenarlo!

Me echo a reir. Cuando compruebo que soy la tinica de los tres que lo hace, freno en seco.

—No lo dira en serio.

—¢Por qué no? —boquea Emily—. Es tradicion. jTrae buena suerte!

Trago saliva y me vuelvo hacia Rubén. Los dos tenemos la misma expresion cefiuda, y me
reiria de ello si no tuviéramos una maldita planta magica sobre la cabeza.

—¢Lo hacemos? —le pregunto a Rubén en voz baja.

—T1 eres la supersticiosa —dice al mismo volumen, solo que sin mi nota de terror—. Haz lo
que consideres.

—iNo me estaras acusando de querer...!

—Solo es un besito, chicos, por favor —se rie nuestra casera—. ;Queréis que me dé la vuelta?
No pensé que fuerais timidos. En especial tii, Maeve. Como siempre que te veo andas tan
acarameladita con tu chico... Imagino que es normal. Tal y como esta el panorama para las
jovenes como td, un hombre tan guapetén como €l no se puede dejar escapar, ;eh? Haces bien en
mostrarte posesiva.

Retiro lo que le dije a Rubén hace tiempo. Detesto a esta mujer con la fuerza de mil soles.

—iYo no estoy...! {Yo no soy...! —Resoplo. A la tercera va la vencida—: Si, por favor,
¢podrias darte la vuelta? Al contrario que a la desvergonzada de su novia, a mi chico le da mucha
vergilienza tener publico para estas cosas. Ademas, a lo mejor me pongo mas acarameladita de lo
normal, y no querria escandalizarla.

Emily, horrorizada, abre los ojos cual lechuza. Eso si, tras nuestro mutuo (e incdmodo)
silencio, acaba por obedecer, aunque lo hace increiblemente despacio.

Yo me giro hacia Rubén, que me observa tan serio como mudo. Tiro de las solapas de su
abrigo hasta abajo y le planto un sonoro beso en la nariz.

—Hale, ahora tendremos buena suerte para todo el afio —suelto—. Tenemos muchas tareas en
casa, Emily, asi que, si no te vemos, jfeliz Navidad!

Agarro a Rubén de la mano y le empujo a seguirme escaleras arriba. El pobre se las apafia para
cerrar el paraguas, desearle unas felices fiestas a nuestra casera y no soltar mi mano durante el
proceso.

Cuando cierra la puerta de casa a nuestra espalda, estallo.

—iNo la aguanto! j¢Esa mujer es incapaz de no meterse en la vida de los deméas?!

—NMaeve, baja la voz.

—iEs que me tiene harta! —Bufo. Aunque al volver a hablar, lo hago susurrando—. ¢Has
oido lo que ha dicho? Es una maleducada.

—Es una viuda aburrida —la defiende con indiferencia Rubén—. Y lo del muérdago es una



tradicion muy conocida. Le hara ilusién ver muestras de amor juvenil a su alrededor. —Hace una
pausa—. O es una voyeur.

—Apuesto por lo ultimo. Llevamos cuatro meses aqui y te juro que sigo sin descartar que nos
haya instalado camaras.

—No hay —dice Rubén enseguida—. L.o comprobé.

Me quedo inmévil en mitad del pasillo.

—:Lo comprobaste?

—Si. Lo dijiste el mismo dia que nos mudamos, asi que las busqué por todas partes para que te
sintieras segura. —Se quita las gafas para limpiarselas porque, no sé como, los cristales se le han
llenado de gotitas—. Créeme, no hay.

Cuando se pone asi de serio, soy incapaz de aguantarme la risa. El espera paciente a que
termine para volver a hablar.

—De todas formas, Emily se ira a su pueblo por Navidad. ;Recuerdas que nos lo dijo?

—¢Que si me acuerdo? —Pongo una voz agudisima—. «Oh, ¢no volvéis a vuestras casas estas
fiestas? ¢Qué diran vuestras familias? Aunque os quedais juntitos, jqué bonito! {Os auguro un
buen futuro, pareja!». —Suelto un bufido—. Pues vas lista, Emily. Tienes la intuicién romantica
en el culo.

No esperaba el silencio que sigue a mis palabras, ni mucho menos que fuera tan incémodo.

—Si, bueno —carraspea Rubén—; en cualquier caso, sin ella podremos respirar tranquilos un
par de dias. Y delante de mi hermana no tenemos que fingir. Lo sabe todo sobre nuestro trato. —
Hace una pausa—. Se lo conté. No te importa, ¢verdad?

—iPor supuesto que no! —Esbozo una sonrisa—. Sera un alivio no tener que actuar como
novios delante de otras personas, ;no crees?

—Si —susurra—. Claro.

Me agacho para desatarme los cordones de las botas. De reojo, me parece ver que Rubén se
lleva una mano a la punta de la nariz.

Sin embargo, cuando giro la vista hacia él, la ha usado para subirse las gafas limpias hasta

arriba.
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Antes de entrar a la terminal, miro arriba, al cielo encapotado surcado de aviones que aterrizan.

En uno de ellos viaja mi hermana.

Mentiria si dijera que no tengo ganas de verla. Al mismo tiempo, me aterroriza. Siempre nos
hemos llevado bien, pero he crecido bajo el paraguas de su proteccion no solicitada. Por un lado,
me enternece que quiera cuidarme de «los males de este mundo» (son sus palabras). Por otro, me
gustaria que entendiera que, por muchos problemas sociales que tenga, por muy pocos amigos
que conserve (en especial, comparados con los suyos), no hay nada malo en mi.

Puede dejar de ser mi guardaespaldas. Puede limitarse a ser solo lo que es: una hermana
metomentodo.

Pero, lo dicho, tengo demasiado miedo a Rebeca como para decirselo. Ademas, sus
intenciones, al fin y al cabo, son buenas.

Y es mi mejor amiga.

—iRu, estoy aqui! —me llama a lo lejos, aunque ya la haya visto—. j¢Y mi cartel?! {Menudo
recibimiento!

La espero de pie tras la barrera, en la puerta de salidas, procurando no rozarme con ninguna de
las familias que esperan a otros pasajeros. Alzo una mano y Rebeca acorta la distancia entre
nosotros. Corre hacia mi con su mochila llena de parches a cuestas. Las tiras sueltas se mueven
sin control a su alrededor y, al pasar, una le golpea en la cara a un hombre trajeado.

—iEstas guapisimo! —me grita a un metro—. Aunque has perdido moreno.

—T lo has ganado por los dos.



Luego extiendo los brazos, nuestra sefial tacita de que estoy dispuesto a que me toque. Rebeca
suelta un chillido y, por supuesto, me abraza al instante. Ademas de la sangre, compartimos
altura, asi que nuestras mejillas se rozan. Percibo el olor de su piel, algo mas fuerte que en mis
recuerdos. Una mezcla de crema hidratante, maquillaje y perfume caro.

Maeve no es tan alta. Cuando me abraza, su rostro se refugia en mi cuello y noto su aliento en
la garganta.

—:Me echabas de menos? —me pregunta junto al oido.

—Claro —respondo—. Llevo cuatro meses sin que me cortes el pelo.

—NMe he dado cuenta. —Se separa y me lo revuelve con una mano—. ;Qué es este mechon?
Te lo intentaste cortar tu, ¢ verdad?

—No sali6 bien —resumo—. Ya sabes lo de mi problema con los peluqueros.

—Pareces un perro con el cartero —se rie—. Si tienes tijeras en casa, esta hecho. Queria traer
las mias, pero solo podia llevar una bolsa sin facturar como equipaje. Las aerolineas son unas
ratas inmundas, |y eso que el vuelo ya era muy caro!

—:Recibiste mi ingreso? —le pregunto mientras le quito la mochila y me la cargo a la
espalda.

—Si, y me enfadé mucho. —Rebeca frunce el cefio. Solo en ese momento parecemos
realmente hermanos—. Ya me libras del alojamiento, no me parece bien que encima me pagues
el viaje al completo.

—No habrias venido si no te lo hubiera pedido.

—iPues claro que si! Ademas, jahora gano mas que ti! Cada vez que hago una guardia, me
siento Jeff Bezos.

—Gracias por restregarme la escasez economica de mi beca de doctorado, Re —le digo, y ella
me guifia un ojo (porque sabe que detesto ese gesto)—. De todas formas, he ahorrado mucho.
Entre dos, el alquiler del piso es bastante barato, y ya sabes que no tengo muchos gastos.

—Ya, eres el presidente de la cofradia del pufio cerrado —se mofa—. Y hablando del piso... y
de tu compafiera. Repasemos un par de cosas antes de que la veamos.

La guio fuera de la terminal hasta la parada de autobus y, una vez alli, asiento.

—Dime.

—Todo el mundo cree que Maeve y ti sois pareja —empieza a decir alzando el pulgar.

—Si.

—Y ella piensa que tu ya tienes —continua, levantando el indice.
—Si.

—En Espafia. —Otro dedo.

—Si.

—Pero tti y yo sabemos que eso no es verdad, ;0 me equivoco?



—No.

—Y no quieres confesarselo porque te da vergiienza que crea que eres gilipollas a pesar de que
ella te guste.

—Yo no he dicho que ella me guste.

Con los cinco dedos extendidos, Rebeca me da un manotazo en la frente.

—Ru, haz el favor.

—El favor?

—Puedes ser sincero. jSoy tu hermana!

—Vale —murmuro—. Es posible que me guste. —Desvio la mirada—. Un poco.

Oigo como bufa.

—Confirmado: eres gilipollas.

—~Gracias, Re. Es una suerte tenerte por fin aqui para que me digas este tipo de cosas a la cara.

—Es que eres obtuso, eso ya lo sabia, pero nunca lo habias sido con la fuerza de un martillo
neumatico. —Nos subimos al autobtis, donde pago el billete de los dos, y nos quedamos de pie
junto al compartimento a reventar de maletas—. ;Por qué no le dices a Maeve que, vale, tenias
novia en Espafia pero que ahora has cortado con ella? Por la distancia o, yo que sé, por lo que
sea.

Niego con la cabeza.

—Seria mentira.

—Una mentira para encubrir otra, ;qué mas da? Asi Maeve y tt podriais salir, que es lo que
importa.

Clavando la mirada en la carretera tras la ventanilla, vuelvo a negar.

—En primer lugar, disfrazar mi mentira con otra igual de grande no me parece justo. En
segundo lugar, incluso asi, ni siquiera sé si Maeve querria... empezar algo real entre los dos. —
Carraspeo—. Lo mas probable es que solo me vea como un amigo, y confesarme podria hacerme
perder su amistad. Y, por tltimo, no quiero iniciar una relacién con un precedente semejante. —
Me callo un momento antes de afiadir—: No se lo merece.

Noto la atencién de mi hermana clavada en mi frente. Lo hace a veces, como si asi pudiera
atravesar la piel, el musculo, el craneo y las meninges hasta llegar a mi cerebro para lograr
desentrafiar por fin sus conexiones.

—Si la aprecias tanto, dile cuanto antes la verdad —asevera—. Cuanto mas tardes, mas grande
se hara la bola. Fue una tonteria, no lo dijiste con mala intencion. Estoy segura de que si ella te
conoce lo suficiente, lo entenderd. —Se cruza de brazos—. Y si no, no era la chica correcta.

—Es mas que correcta —se me escapa—. Lo es en todos los sentidos.

Rebeca frunce los labios en una mueca que, por desgracia, reconozco. Es la que pone para
aguantarse una risa maligna (a mi costa).



—~Queria decir la chica correcta para ti. Ay, Ru. —Va a abrazarme, pero se detiene a tiempo
—. En el fondo, me alegro mucho de que por fin te hayas enamorado.

—No estoy enamorado —replico—. Solo me gusta. ;Y por qué dices «por fin»? No tenia
ningtin problema antes de conocer a Maeve y tampoco lo tengo ahora.

Mi hermana se chista a si misma.

—Si. Tienes razon. Lo siento. No he querido decir eso. Es decir, no queria insinuar que...
Deja que me explique. —Coge aire—. Me alegra verte asi, en conexién con otra persona y
permitiéndote mostrarte vulnerable con ella. Abierto a lo que pueda pasar. —Cabecea—. Llegue
a buen puerto lo tuyo con Maeve o no, lo que sientes ahora ya merece la pena. Es mejor haber
amado y perdido que no haber amado.

Arqueo una ceja.

—Eso es una chorrada.

—Ya. —Sonrie de medio lado—. Es mi consuelo cuando pienso en Marcos.

Despacio, poso una mano en su hombro. A pesar de que es mi hermana, sigue costaindome
tocarla, sobre todo cuando me siento asi de incémodo.

—Perdona, no te he preguntado. ¢ Qué tal estas?

—Hecha mierda —confiesa—. Me va a venir bien este viaje. Fue un error elegir el mismo
hospital que €l para hacer la residencia. Veo todos los dias su cara de soplagaitas.

—No te diré que te lo dije —murmuro—, pero te lo dije.

Me da un manotazo en el brazo y, aunque no me haya hecho dafio, me froto el lugar con los
dedos.

—~Qye, ¢y por qué nunca te cayo bien?

—No me ha caido bien ninguna de tus parejas —alego—. Siempre quieren amarrarte.

—¢ Amarrarme?

—No te dejan volar. —Echo un vistazo a los parches de su mochila. A menudo los asocio a
sus conquistas. Al ver la bandera letona, afiado—: Bueno, excepto la de tu Erasmus.

—¢Tania?

—Si, Tania. Tania me gustaba.

—Porque solo sabia leton. Te venia de perlas, no tenias que entablar conversacion con ella. —
Rebeca mueve la mano en el aire—. En fin, a lo hecho, pecho. Estoy en mi primer afio de
residencia, ando muy ocupada. Lo de Marcos se me pasara rapido.

—Pide el traslado a otro hospital.

—Estoy en ello —me confirma—. Mientras tanto, para pasar la pena, ligaré estas fiestas con
algin dublinés o dublinesa guapisimo y se me iran todos los males.

—No te lleves a nadie a casa —le advierto.

—Por quién me tomas? —Vuelve a guifiarme un ojo, y yo suelto un grufiido—. Lo haré



contra la puerta de vuestra casera, asi se pensara que sois Maeve y ti. jUna ayudita para vuestra
farsa!

—Ni se te ocurra.

No tardamos ni dos horas en recoger mi regalo para Maeve y volver a casa. Rebeca se va directa
a la ducha y yo empiezo a hacer la comida.

Al contrario que a mi compafiera de piso, me gusta cocinar. Una receta se parece a un
experimento. Sigues el paso por paso, respetando los tiempos, grados y técnicas. Si algo ha
fallado, puedes repetir el proceso de una manera distinta, cambiar los ingredientes, investigar si
el material es defectuoso o si es susceptible de mejorarse agregando alguna variante.

Si, la cocina es lo mas parecido a un laboratorio que tengo en casa. Y ultimamente no he
dejado de usarla. He aprendido qué especias son las favoritas de Maeve, los platos que preparo
que mas le gustan y a reformular en clave vegetariana recetas que ya controlaba.

Es sencillo contentarla, por lo que el trabajo es tan satisfactorio como meticuloso. Tengo que
estar atento a las diferencias en su voz cuando me felicita (porque siempre lo hace) y tratar de
ajustar los platos para que el piropo suene cada vez mas genuino.

Mientras cocino lo de hoy, siento un hormigueo de expectacion que me eriza la piel de los
brazos.

Es la primera vez que le preparo esta receta. Si no le gusta, seria un fracaso en mi carrera
como su chef.

—Qué bien huele —oigo a Rebeca mientras recorre el pasillo. Al darme la vuelta, compruebo
que solo lleva una toalla.

—Ponte algo encima.

Se planta delante de mi y me puntea el cefio fruncido con un dedo.

—Ya llevo algo encima, policia del decoro. —Luego se sefiala la toalla que, con su altura,
apenas le cubre los muslos—. ;Qué problema hay?

—Maeve va a llegar de un momento a otro —le advierto—. ; Quieres que te vea asi?

—Quién sabe. —Sonrie mordaz—. Puede que sea parte de mi plan. Si no te das prisa, igual
me la ligo yo antes que tu.

Cuando le lanzo una mirada furibunda, ella me responde con una carcajada cdustica.



—Cubriré mis encantos a tiempo, Ru, estate tranquilo. Oye, qué bonito el sal6n, ¢no?

—Es cosa de Maeve.

—Ya me imaginaba —dice con retintin—. Si por ti fuera, vivirias en una cueva sin mas
muebles que rocas, cual monje tibetano.

—Los monjes tibetanos no viven en cuevas.

—Claro que si, los del templo Dhamma Sakyamuni —me corrige—. Oh, qué monada. ¢Eso
también es cosa suya?

Desvio la vista de la cazuela. Rebeca esta sefialandome el abeto que Maeve se empefid en
comprar. No mide mas de un metro cuarenta y esta en una maceta pintada con renos por ella
misma. Le dije que mas bien parecian vacas obesas y peludas de cuernos enormes y, en lugar de
ofenderse, se entusiasmo6. Dijo que tenia razon y que era el destino: las vacas de las Highlands
eran su animal favorito. No quiso retocarlas. Asi se han quedado.

También me obligd a rodear el arbol con una cantidad indecente de guirnaldas, aunque ahora
las luces estén apagadas.

—:Me ves a mi poniendo eso en el piso? —le pregunto—. Si, es cosa de Maeve.

—Si haces una pregunta retérica, no hace falta que la contestes —me corrige Rebeca—. La
respuesta esta implicita. Por ejemplo, si yo te digo: «;Cuanto tiempo vas a negar tus sentimientos
por Maeve, hasta que te explote el cerebro?», no es necesario que respondas.

—Esa no es una pregunta retérica. —Cojo un cucharon—. Y si, hasta que me explote el
cerebro.

La llave gira en la cerradura y tanto Rebeca como yo nos quedamos inmoviles. La sefialo con
el cuchar6n con la mejor cara de enfado que sé poner.

—Te dije que te cambiaras.

—iYa no hay remedio! —exclama con una expresién maléfica. Se recoloca la toalla con
agilidad para dirigirse después a la barra de la cocina, desde donde se ve el pasillo—. ;Hola?

Tras dejar el paraguas y quitarse el abrigo y las botas, mi compafiera de piso aparece en
escena. No se ha deshecho la trenza larguisima que en ocasiones se hace para ir al trabajo.
Tampoco se ha quitado el uniforme.

Solo lo habia visto en la lavadora (y bajo mi plancha, cuando Maeve me rogé que le ensefiara
a usarla), asi que sabia en qué consistia: un polo cefiido de color granate, una falda corta del
mismo color y un delantal azul grisaceo.

Pero vérselo puesto hace que, sin querer, colapse. El pecho se le marca mas que con sus jerséis
de siempre y sus piernas parecen larguisimas. Me pierdo en ellas hasta que un carraspeo de
Rebeca me devuelve a la realidad.

—¢Qué?

—Que si nos presentas —dice en espafiol—. ;O tengo que esperar a que termines de



comértela con los ojos?

Sabia que se llevarian bien y me alegra tener razon en esto también. A Maeve no parece
importarle que solo lleve una toalla (o, si lo hace, lo disimula) y yo dejo que charlen mientras
continto cocinando.

Aunque Rebeca comete errores en inglés, eso no la frena ni un segundo a la hora de
comunicarse, y Maeve no la corrige. Hablan de Dublin, de las diferencias de clima entre Espafia
e Irlanda, de libros y peliculas. Ambas tienen la mania de reirse en exceso, aunque la risa de
Rebeca es mas corta y puntillosa, y la de Maeve suena amplia e irregular.

En mi mente, la primera me recuerda a un rio bravo. La segunda, a las mareas. A veces
placidas y previsibles. Otras, peligrosas. Capaces de arrastrarte a las profundidades sin que te des
cuenta.

Vaya. Parece que leer a Maeve me ha servido de algo.

—DBueno, ya he incomodado a mi hermano lo suficiente —me nombra Rebeca por vez primera
en la conversacion—. Voy a ir a ponerme algo decente para tapar mis vergiienzas. ¢ Contento,
Ru? ¢Vas a dejar de grufiir?

—No estaba grufiendo —me defiendo—. Y si, estoy contento. Las dos estais aqui.

—CQcultalo lo que quieras —se burla Rebeca en espafiol—, pero eres un mofias.

Cuando se oye la puerta de mi cuarto, Maeve y yo estamos oficialmente a solas. Deberia
hacerse raro, pero, en lugar de eso, tengo la sensacion de que ahora respiro un poco mejor.

Sé que Maeve me esta dando espacio para que hable yo el primero. Y, tras probar el caldo con
un cazo, lo hago.

—¢Qué te ha parecido?

—Es incluso mas guapa en persona —responde Maeve en voz baja—. Es impresionante, en
serio. Asi que jme mentiste!, os parecéis muchisimo.

Me doy la vuelta con el cazo en la mano y, dandose cuenta de lo que ha dicho, trata de
justificarse.

—~Quiero decir, jlos dos sois morenos! Excepto por que no lleva gafas y tiene los ojos verdes y
porque, claro, ella es una chica, sois muy parecidos.

—Ella tiene mas facilidad para habitar el mundo que yo —contesto con practicidad—. Dice
que me arrebat6 todas las habilidades sociales en el titero.

Esboza una sonrisa franca.

—No te subestimes. A mi me parece que te apafias bastante bien. Desde mi punto de vista,
encajas sin problema.

—Contigo, desde luego.

Se pone roja y yo, quiza por la cercania de los fogones, también siento el calor subirme por la
cara.



—Por cierto, todavia llevas puesto... —Me giro y, sin mirar, la sefialo entera con la mano—.
Mmm, eso. ;No te ha dado tiempo a quitartelo?

—No queria llegar tarde, tenia muchas ganas de conocer a tu hermana. —Aunque no la vea, sé
que sonrie. Puedo apreciar el gesto en su voz e incluso imaginar hacia qué comisura se alzan mas
sus labios—. Sentia que tenia que conocerla para descubrir mas de ti.

—¢Y qué has descubierto?

No contesta. Cuando me giro, esta subida al taburete mas cercano a mi. Se cruza de piernas y
mis ojos, traidores, se desvian hacia ellas como un iman.

—NMuchas cosas —murmura Maeve—. Pero creo que necesito mas.



MAEVE

Necesito mas.

Mas anécdotas de Rubén y Rebeca de nifios. Mas de la receta que ha preparado el primero y
que, aunque consta de tres platos (sopa, garbanzos y verdura), solo tiene un nombre (el cual me
hace mucha gracia, porque es un adjetivo y una forma de cocinar al mismo tiempo). Mas de las
miradas que me echa Rubén de forma furtiva mientras comemos, como si quisiera ver a través de
mi y de mis gestos y, en realidad, pudiera hacerlo.

Pero, por encima de todo, necesito mas horas de suefio.

No sé qué me pasa, pero mi energia esta bajo minimos. Esta mafiana, cuando el despertador ha
sonado a las seis, he tardado en levantarme (vale, eso no es una novedad) y, tras hacerlo, me he
mareado (eso si). Tenia la sensacion de que mi craneo estaba repleto de nubes y, aun asi, la
cabeza me pesaba un quintal. La garganta me quemaba y tragar se ha convertido en un
dolorosisimo deporte de riesgo.

He tenido que hacer un verdadero esfuerzo para ducharme y, al regresar a mi habitacion, me
he imaginado quitdndome la ropa en el cuartito de empleados de la cafeteria para ponerme el
uniforme y se me ha hecho un mundo, asi que he salido con él directamente a la calle.

Los tres cafés que me he tomado en el trabajo han ayudado, pero la fecha no. Desde primera
hora, no hemos dejado de tener clientes con peticiones para llevar que, por supuesto, corrian
muchisima prisa (haber comprado los regalos antes, zoquete). ;Numero de descansos? Uno, si
contamos el ir y volver del bafio en dos minutos, prebronca de Charles Malone.

Al llegar a casa y ver a Rubén (con su delantal, su pelo revuelto un poco largo y sus gafas

empafiadas por el humo), he recibido un chute de energia. Ademas, conocer a su hermana



envuelta en una toalla mintscula también ha ayudado a activar mi adrenalina.

Llevo viviendo con Rubén cuatro meses y no le he visto tanta piel como a ella en, digamos,
medio minuto. Por suerte, no me he sentido incémoda en ningtin momento. Rebeca es tal y como
la imaginaba tras ver sus fotos: sincera y extrovertida, con un carisma arrebatador que le
proporciona una seguridad plena y evidente en si misma. Tras intercambiar un par de frases, no
sabia si queria convertirme en su mejor amiga o en ella; quiza ambas cosas.

El problema es que, tras la comida, mi energia ha vuelto a descender en picado hasta el punto
de que han empezado a cerrarseme los ojos sin querer.

—Maeve. —La voz de Rubén, grave y baja, me despierta—. ;Estas bien?

—De fabula —le aseguro—. Todo estaba riquisimo, jde verdad! Y eso sin contar el postre
sorpresa.

Pincho el ultimo trozo de tarta de queso y se me escapa un «mmmm» que provoca que Rubén
clave los ojos en mi boca.

—Me pregunto si algtin dia me responderas a esa pregunta con la verdad —alega.

—¢Qué pregunta?

—Si estas bien —me aclara—. Y no me mientas otra vez. Lo sabré.

En la cabecera de la barra, Rebeca nos observa, claramente entretenida, y yo la busco con la
mirada para tener una complice.

—Es asi contigo también o solo demuestra una preocupacién patolégica conmigo?

—Solo demuestra una preocupacion patologica por quien mas se resiste a recibirla —responde
ella—. Asi que no, de mi pasa.

Me rio para ocultar el cosquilleo de nervios y, mientras barro las dltimas migas del plato, le
contesto:

—No me ocurre nada grave, Rubén, solo estoy un poco cansada.

—Y mafana te toca trabajar de nuevo —replica—. Nochebuena y Navidad seguidas. Se estan
aprovechando de ti.

—¢ T crees? —resoplo divertida. Antes de que abra la boca, le aclaro—: Y eso era sarcasmo.

—Ya lo sé —grufie, y Rebeca se echa a reir—. Deberias descansar.

—Eso haré esta tarde, si no os importa —murmuro—. ;Cuando se dan los regalos de Navidad
en vuestro pais? ¢El dia 25 por la mafiana o el 24 por la noche?

—El 25 por la mafiana —responde enseguida Rebeca—. Al menos, en nuestra familia. Pero,
espera, jno nos habras comprado a los dos algo!

—Pues claro que si.

Porque, si no fuera por ellos, habria pasado las navidades sola.

De nuevo.

Hace un afio, mis padres quisieron celebrar su aniversario de bodas viajando las dos ultimas



semanas de diciembre (a pesar de haberse casado el 22 de julio) y mi hermano prefirié quedarse
en Estados Unidos. El anterior, la tia abuela Gladys se puso enferma y, como sobrina nieta sin
planes ni pareja, me enviaron a Belfast a cuidarla (decidié que era buena idea morirse el mismo
dia en que llegué, asi que me pasé la Navidad arreglando los papeles de su funeral).

Y en el previo, a nadie le pareci6 buena idea celebrar nada. No habia animos. Sin Cillian, no
tenia mucho sentido seguir las viejas tradiciones.

Como familia, nos une el ser expertos en fingir que no pasa nada, pero no hasta ese punto.

—NMenos mal que Rubén ya me habia avisado de como eras —dice Rebeca—. Por suerte, yo
también tengo un regalo para ti.

Yo boqueo, asombrada, lo que la hace reir entre dientes.

—No te esperes gran cosa, eso si; en la mochila no me cabia demasiado. Ademas, no sera tan
bonito como lo que te ha preparado Rubén.

Me vuelvo a él con la misma cara de asombro.

—i¢ Tt también me has comprado algo?!

Rubén alza ambas cejas.

—No sé si deberia ofenderme por la incredulidad de tu voz.

—iEs que no pareces de los que hacen regalos! Dijiste que la Navidad te daba igual.

—Y me da igual —reconoce—. Pero a ti no.

Nos quedamos en silencio. Uno corto y tenso, y todavia mas incémodo al tener a Rebeca
presente y atenta a nuestra mirada, como un arbitro en un partido de tenis.

—Bueno, en ese caso, si no os importa esperarme, podemos darnoslos mafiana cuando vuelva
del trabajo —murmuro.

—Hecho —determina Rebeca—. Y, ahora, tobmate un té caliente y vete directa a la cama. Si
que tienes cara de cansada.

—No. Bueno, si. Luego —titubeo—. Rubén ha cocinado, asi que yo deberia recoger y...

—Hazme caso —me corta poniéndose una mano en el pecho—. Soy médico. Y no querras
llevarme la contraria, ¢a que no?

Podria intentar luchar contra un hermano preocupado, pero no contra dos (y estoy segura de
que, a pesar de sus diferencias, se unirian en esto), asi que quince minutos después llevo puesto
el pijama mas abrigado que tengo y estoy metida hasta la nariz entre las mantas de mi cama.

El mareo y el dolor de garganta regresan, esta vez acompafiados de una sensacién de malestar
que no deja de crecer. Las voces de Rubén y Rebeca me llegan lejanas, cantarinas al usar su
idioma, y yo me centro en su cadencia imaginando que es una nana para tratar de dormir.

No funciona. Ambos tienen la voz grave, solo que la de Rebeca tiene un punto atrevido y la de
Rubén suena cortante y baja, como un locutor de radio en un programa nocturno. Y, aunque soy

incapaz de entenderlos, me esfuerzo por si en algun momento distingo mi nombre en una frase.



Soy idiota. Y muy evidente. Aun asi, espero que mi compafiero de piso no se haya dado cuenta
de lo mucho que me pone oirle hablar en espafiol, como el otro dia, al escucharle por teléfono
con su hermana. Uh, ;qué me pasa? Es solo un tio hablando otro idioma, no deberia provocarme
este cosquilleo traidor entre las piernas.

Estoy empezando a perder la cabeza. Necesito ligar con alguien, ya de ya. Alguien opuesto a
Rubén. Quiza un rubio bajito con tendencia a sonreir en exceso y que no se calle ni debajo del
agua.

Lo sé, Sean encaja. De cabo a rabo. Y, no soy tan tonta, es probable que le guste. Solo que
cuando pienso en tener algo con él, simplemente mi cerebro lo rechaza y desconecta.

Porque no es...

Bueno, no es. Punto.

Las voces se apagan. Se oyen pasos, unas llaves, la puerta. Tras la marcha de los dos
hermanos, me mantengo en una duermevela durante horas. Percibo el paso del tiempo por la luz
que entra por la ventana, cada minuto mas mortecina, y no sé en qué momento esta muere del
todo y me deja por completo a oscuras.

El frio que sentia pasa a ser un calor asfixiante y me despierto de golpe sudando a mares. Me
aparto las sabanas a patadas, agobiada, y me pongo en pie a duras penas. El sudor me ha
empapado la espalda y, aunque estoy derrotada, una sed del demonio consigue empujarme fuera
de la habitacion.

Me arrastro como puedo a través del pasillo hasta el bafio. Bebo directamente de la boca del
grifo y, al alzarme, casi pego un grito. En el espejo, una sombra de lo que soy me devuelve una
mirada vidriosa. Tengo la trenza casi deshecha, la piel extremadamente palida excepto en las
mejillas y la nariz, de un rojo encendido, y los dedos con los que intento peinarme me tiemblan
con sacudidas violentas.

Hace afios que no me encontraba asi de mal. De todas formas, hay esperanza. Todavia es de
noche, puede que se me pase antes de tener que volver a levantarme a las malditas seis.

Dios, Charles Malone, te odio como Gollum se odiaba a si mismo; teniendo en cuenta mi
aspecto, es la metafora mas acertada.

Una idea cruza mi mente aturdida. En la cocina hay medicamentos. Rubén los organizo e
incluso coloco etiquetas con la caducidad y la fecha de apertura en las cajas. No tira ni un
prospecto y, el tnico dia que hizo algo de calor, incluso meti6 algunos en la nevera.

Tambaleandome, coloco una mano en la pared del pasillo para estabilizarme y sonrio de
camino a la cocina. Rubén, Rubén, Rubén, siempre tan cuidadoso. Todo el mundo necesita un
Rubén en su vida.

Maldita sea su novia. Me lo arrebatara en unos meses y mi ropa perdera ese maravilloso olor a

suavizante.



Y yo, a un amigo.

Ay, mierda. Ahora ademas de la garganta, la cabeza, las piernas y el estbmago, me duele el
corazon.

Después de un peregrinaje digno de Ulises, llego a la cocina. Saco una botella de agua de la
nevera y, a oscuras, consigo identificar los analgésicos. ; Deberia tomarme uno o dos?

—Solo uno.

Me doy la vuelta con el corazén latiéndome a toda velocidad.

—Perdona, no queria asustarte —dice Rubén en voz baja.

No sé si es porque estoy enferma y me siento débil y temblorosa como una gelatina, pero
nunca me habia parecido tan alto ni fuerte. Ahi, plantado frente a mi como un centinela.

—Lo siento si te he despertado —me excuso. Mi voz suena tomada, ajena a mi, y carraspeo
antes de volver a hablar—. Vuelve a la cama.

—No me has despertado. Estaba en el sal6n, leyendo.

—¢Por qué? ;No podias dormir?

—Mi hermana ronca como un demonio y me he desvelado. —No puedo evitar reir, aunque la
carcajada acaba en un ataque de tos—. ;Estas bien? Y, antes de que te atrevas a negarlo,
recuerda que sabré si mientes. —Baja la vista hacia mis manos—. Ademas, esta vez tengo
pruebas evidentes.

Parpadeo, todavia con la botella de agua y la caja de medicamentos entre los dedos.

—Vale —susurro—. Lo confieso. Me siento hecha mierda.

Rubén asiente satisfecho.

—DBuena chica.

¢El escalofrio es cosa de la cochina enfermedad o de lo sexy que ha sonado?

—To6mate una —dice Rubén empujandome la mano derecha hacia la boca, como si hubiera
olvidado cémo ingerir medicinas—. Tienes la piel muy caliente.

—No puedo tener fiebre —grufio.

—¢Por qué? ;Eres incapaz de producir pir6genos?

—:Qué? No. Es que no puedo faltar al trabajo. —Trago saliva—. Me despedirian y no puedo
permitirmelo.

Rubén se cruza de brazos, tensando la mandibula, y espera a que me tome el analgésico (y la
mitad de la botella de agua de un trago).

—Siento echar por tierra tu teoria, pero eso es imposible. Y si se atreven a despedirte por faltar
al trabajo debido a una enfermedad, se consideraria un despido improcedente. Iriamos derechos
al sindicato y, si fuera necesario, a los juzgados.

—¢ Estas borracho?

—No. Eres tu la que esta enferma y no piensa con claridad.



Me pone una palma en la frente. Gracias al cielo, esta helada, y mi cuerpo tiembla de gusto. Al
mismo tiempo que Rubén chista, yo suelto un gemido de placer.

Estoy demasiado aturdida como para que me avergiience; eso se lo dejo a la Maeve del futuro.

—Voy a ponerte el termometro —dictamina tras unos segundos—. Aunque no hara falta para
confirmar lo que ya sé.

Me dispongo a responderle algo como: «;Que estoy perfecta?», cuando me sobreviene otro
ataque de tos. Me doblo en dos y Rubén me coloca una mano grande y protectora en la espalda.
Me da vergiienza que se dé cuenta de que estoy toda sudada y, en fin, que doy asco, pero el
vaivén de sus dedos arriba y abajo acaba por calmarme.

Paciente, Rubén espera hasta que mi cuerpo termina de intentar que vomite los pulmones.

—Ven —murmura al final—. Necesito verte con luz.

Toma mi mano izquierda con la suya y, con el brazo derecho, me rodea los hombros para
ayudarme a moverme. Las diferencias entre nuestros cuerpos y sus temperaturas son mas
evidentes ahora que estamos pegados, caminando el uno junto al otro. Me permito apoyarme
contra él con todo mi peso y Rubén aguanta sin rechistar hasta conducirme al sofa. Sobre los
cojines hay una manta desplegada y un iPad encendido con un articulo. ¢ Este tio no descansa?

—Era un estudio sobre biomarcadores que tenia pendiente —dice de pronto, y me doy cuenta
de que acabo de preguntarlo en voz alta—. Siéntate.

En realidad, me dejo caer. Rubén se va a la cocina y vuelve con un termémetro, una linterna
pequefia y un bajalenguas de madera clara.

—No seras capaz —grufio.

—Sé buena y abre la boca.

Joder. ¢Por qué todo lo que dice Rubén desde que ha aparecido suena a guion de peli porno?

A pesar de mis reticencias, obedezco. El me explora la garganta en silencio, con cara de
seriedad. No me molesta, porque es la expresion hermética que usa el noventa por ciento del
tiempo. Me espero un «tienes un parasito en la tivula y vas a morirte en dos meses» de la misma
forma que un «estds mejor que nunca, en diez minutos podrias viajar a Austria y cantar una 6pera
en Viena».

Rubén aparta por fin la linterna y niega.

—NMafiana no vas a trabajar. Tienes placas y si confirmamos lo de la fiebre, todo apunta a una
faringitis virica si no es algo mas grave. —Me pasa el termdmetro—. Y, ahora, timbate.

Grufio algo ininteligible y Rubén alza ambas cejas.

—:No puedes sola? ;Quieres que me encargue de ti? Puedo tumbarte yo mismo. No me
costaria nada empujarte contra el sofa.

Vale, BASTA. Lo he captado, Rubén, puedes soltar frases dignas del macho de una rom-com.
¢Podrias volver a ser una especie de robot sexy que apenas habla?



A pesar de mis reticencias, vuelvo a seguir sus instrucciones. Me quedo inmovil cuando, tras
una mirada para solicitar mi permiso, Rubén me levanta la parte de arriba del pijama lo justo
para desvelar mi vientre. Se calienta las manos con el vaho de su boca, se las frota y luego las
coloca con cuidado sobre mi cuerpo. Yo me estremezco al instante, pero no es nada comparado
con lo que hace después.

Me explora con delicadeza, me pide que coja aire y lo suelte. Hunde sus dedos junto a mi
ombligo y pasa después las yemas con reverencia por mi piel. Los parpados se me cierran solos,
pero al menos me aguanto el mismo sonidito de placer que solté con su tarta de queso.

Eso si, en mitad de mi desvario febril, me da por murmurar:

—Tienes las manos asperas.

—Ah. Perdona. En el laboratorio uso mucho desinfectante. Y, bueno, también fuera de él. Ya
sabes que soy un poco maniatico.

—Mi maniético favorito.

Oigo un resoplido de diversién y abro los ojos al instante, pero si hubo una sonrisa, se ha
volatilizado.

—iHazlo otra vez!

—El qué? ;Esto? —Rubén pasa la palma por el mismo punto de hace un segundo—. ;Te
duele aqui?

—No. Queria decir... —Me observa, impavido—. Nada. No importa.

Cierro los ojos de nuevo y me dejo arrastrar por la delicadeza con la que me toca.

No hay nada sexual en ello, pero eso habria que decirselo a mi cuerpo, porque no lo ha
entendido para nada. Ni mi corazén, que ha pasado a ocupar mi garganta; ni mi piel, que se
estremece ante su contacto; ni mi bajo vientre, que incluso enferma se permite recordarme que,
eh, soy una mujer que desea un poco de amor. «Chica, date el gusto y arrastralo como sea a tu
cama».

—Ahora te llevaré a la cama —dice Rubén, y yo vuelvo a abrir los ojos de par en par—.
Aunque te prepararé algo caliente primero.

— T, por ejemplo?

—¢Qué? —dice Rubén—. ;Qué quieres decir con eso?

Vale, Maeve, ahora te toca a ti: BASTA DE PENSAR EN VOZ ALTA.

Un pitidito me salva de responder y de paso nos alerta de que el termémetro ha hecho su
trabajo. Rubén lo saca al instante por el cuello de mi pijama.

—No parece que tengas ni el higado ni el intestino inflamados, y tampoco gases. —Suelto un
grufiido de vergiienza—. Como dije, lo mas probable es que padezcas una faringitis virica, al
cursar con fiebre. O es una gripe fuerte, a juzgar por como deliras. Necesitaras descansar, al
menos dos o tres dias.



—Tengo fiebre?

—Treinta y nueve con tres. Bastante alta. Vamos a llevarte a la cama, beberas algo caliente y
estaré pendiente de ti por si en las proximas horas baja o se mantiene. Si no lo hace o incluso
sube, te llevaré corriendo al médico.

—iNo...!

—Lo haré aunque sea a rastras —me advierte, y usa un tono tan autoritario que me recorre un
escalofrio—. ¢Puedes levantarte?

—Si. Creo. Pero ;podria quedarme un rato mas aqui? —digo con un quejido somnoliento—.
No es porque me dé pereza moverme, es que... se esta bien. Tti puedes dormir en mi cama. Es
pequefia pero comoda, te lo juro.

Aunque arquea una ceja, no dice nada. Coge todas las cosas y vuelve a la cocina. Yo observo
su ancha espalda mientras lo deja todo en su sitio y usa el hervidor para calentar agua. Poco a
poco, los ojos se me van cerrando y ya casi no percibo los ruidos pequefios y azarosos que
provoca Rubén en la cocina.

En mitad del suefio, noto que pasa un brazo por detras de mis rodillas y otro por mi espalda, y,
de un movimiento, me aupa sin esfuerzo. Estoy, como antes, a medias dormida, a medias
despierta, apenas con animo de protestar.

Tampoco quiero. Me ovillo entre sus brazos, le rodeo el cuello con las manos laxas y acerco el
rostro a su garganta. Le rozo la piel con la nariz y me permito a mi misma aprovechar este corto
trayecto.

—Qué bien hueles —murmuro.

—Ah. Mmm, gracias.

—Yo debo de oler fatal.

—Hueles muy bien.

—Huelo a sudor.

Rubén baja la voz.

—Hueles a ti.

Sonrio contra su ropa. Lleva pijama, aunque incluso asi parece ropa de calle: un pantal6on y
camiseta negros de mejor calidad que cualquiera de las prendas para salir que reservo en mi
armario. Es suave y huele a Rubén, una mezcla de ropa limpia y hombre que vuelve a activar mis
sentidos.

Si no estuviera sufriendo el delirio de la fiebre, ya habria colapsado. Seguramente habria
puesto una excusa para alejarme de él de un salto por lo que pudiera pasar. Pero como mi cuerpo
ya esta luchando contra otra amenaza, no tengo fuerzas para resistirme contra lo que siento.

Me gusta. E1. No porque sea atractivo, un buen amigo o una persona considerada e interesante.

Me gusta porque cuando le miro a los ojos desearia que solo me vieran a mi.



Excepto que eso no va a pasar jamas. No mientras esté comprometido con otra.

Creo que ya puedo decirlo abiertamente, ;no? Me lo he ganado. Mi vida da tanto asco como
mi estado de salud actual.

Rubén me deja con cuidado sobre la cama, que de repente me resulta muy blanda y fria. Unas
mantas me tapan al instante, solo que no funciona. La sensacion helada previa a acostarme ha
regresado.

Empiezo a sufrir temblores. Necesito mas calor. Lo necesito o moriré.

—Tengo frio —gimo con los ojos cerrados.

—Incorpdrate y tomate esto.

—No —me quejo, aunque, con ayuda de Rubén, al final lo hago. Me bebo la mitad del té que
me acerca con cuidado a la boca y una pequefia pastilla, que trago con mucha dificultad—. Sigo
teniendo frio.

—Te traeré otra manta.

—¢Y si te quedas?

—Voy a quedarme —me asegura, pero mi mente no lo siente real y suelta un quejido de
miedo—. Me quedaré para asegurarme de que no empeoras.

—No me mientas —insisto—. Quédate o me moriré.

—Eres una dramatica. No vas a morirte. —Hace una pausa corta—. Bueno, algtin dia si, pero
no hoy. Es muy poco probable. Y yo estaré aqui para impedirlo.

—Estoy temblando. Ven conmigo. —Arrastro mi cuerpo a duras penas hacia un lado, contra la
pared, dejandole un hueco en el borde—. Por favor.

Aungque se hace el silencio, al final le oigo suspirar, la dulce sefial de que claudica.

Primero se quita las gafas. Luego echa a un lado la colcha para meterse dentro y tumbarse a mi
lado. Apenas hay espacio para dos y ambos somos altos, asi que encojo las piernas como suelo
hacer y, ahora, las enredo de inmediato entre las suyas.

Me avergonzaria si tuviera un apice de conciencia util, pero mi cuerpo necesita calor y me
pego a él como una lapa. Le agarro del centro de la camiseta y tiro de ella hasta apoyar mi rostro
en su pecho. Rubén, con cuidado, pasa un brazo por debajo de mi cuerpo y me atrae hacia él
mientras con el otro me rodea la cintura por el otro lado.

Sus dedos se cuelan por debajo del dobladillo de mi camiseta, acariciandome la piel con
suavidad. Siento su pulgar haciendo circulos entre mi cadera y mi cintura. Siento la rigidez de los
musculos con los que me envuelve. Siento sus latidos contra la mejilla.

No sé si los oigo resonar fuertes y rapidos o son solo un eco de los mios.

Me estremezco y se me escapa otro gemido de dolor. Rubén me atrae todavia mas hacia él,
hasta eliminar del todo la escasa distancia que nos separa.

Nuestros cuerpos son dos piezas que encajan a la perfeccion, sin huecos ni aristas. Satisfecha,



esbozo una sonrisa escondida contra su esternon.

Antes su piel me parecia fria, ahora siento que es una estufa, lo tinico que me separa de una
indiscutible muerte por hipotermia.

—Lo siento —susurro.

—Por qué?

—No te gusta que te toquen —gimo—. Y te he obligado.

Veo el silencio de Rubén como un tercer compafiero de piso (que no paga alquiler). Aunque
esta vez, por suerte, no deja que se instale entre nosotros demasiado tiempo (menos mal, o me
quedaré dormida esperandolo).

—¢Por qué has deducido que no me gusta que me toquen?

—No dejas que nadie se te acerque —respondo—. En la calle te alejas mucho de los demas.
Nunca te acercas a Emily, ni aunque la ayudes a subir bolsas o cualquier otra cosa que esa loca te
pida. Y cuando yo lo hago, cuando te abrazo..., te alteras mucho. —Froto la nariz contra su
pecho sintiendo la dureza de los musculos por debajo—. Bueno, antes. Ahora creo que no te
importa tanto.

Noto que traga saliva.

—¢Por eso ya no me abrazas como lo hacias al principio? —pregunta quedo.

La respuesta correcta es que no. Es decir, si; en cuanto me di cuenta de que él era de esa
manera, me senti culpable. Pero soy como mi abuelo Cillian, mi naturaleza tocona habria salido a
reducir tarde o temprano; soy incapaz de interactuar con los demas sin agarrarlos de la mano o
del brazo.

La verdadera razén por la que ya no le abrazo como antes es otra bien distinta.

—Si —miento—. Por eso siento mucho... esto.

Rubén asiente. Cuando vuelve a hablar, su voz suena hueca.

—No pasa nada. No tienes la culpa de estar enferma.

—Pero si de ser egoista.

—¢Egoista por qué? —Su barbilla me roza la coronilla al negar con la cabeza—. Eres la
persona menos egoista que conozco.

Como le he engafiado. Lo soy, y mucho. Por muy enferma que esté, por muy nublada que
tenga la mente, la Maeve cuerda me grita desde dentro que no hay nada moral en esto.

Y, aun asi, soy incapaz de alejarme de él.

Trago saliva, lo que me cuesta horrores.

—¢Estas mejor? —me pregunta. Su mano asciende desde la cadera hasta mi rostro. La usa
para acunarlo, pasando el pulgar por mi mandibula hasta rozarme la garganta—. ¢ Te duele?

No sabe hasta qué punto.

—Un poco —admito—. ;| Me prometes una cosa, Rubén?



—No voy a irme, tranquila —murmura—. Esperaré a que te duermas.

—No es eso —gimo—. No la dejes.

—iQué? ;A quién?

—No cortes con tu novia. Me sentiria... mal.

Rubén vuelve a quedarse en silencio. Los parpados se me cierran de cansancio. Cuando ya he
renunciado a que me conteste, decide hacerlo en voz baja.

—No puedo prometerte eso, Maeve.

Soy incapaz de abrir los ojos. Todo me pesa. Las pestafias, las ideas, los recuerdos. Incluso las
buenas intenciones.

—Vale —susurro acurrucandome contra él—. Pero tratala bien. Sé bueno con ella. No le
hagas dafio. No la engafies. Ni se te ocurra.

No sé si ha asentido. He notado que su cabeza se movia, pero no sé hacia qué direcciéon. Me
parece que dice algo, solo que no logro entenderlo. Quiza haya hablado en su idioma.

Tras unos segundos, estirados y tensos, me hundo en la oscuridad en contra de mi voluntad.
Mis recuerdos me rescatan. Crueles, me devuelven a la dltima vez que me senti asi de
desconectada del mundo.

Recuerdo subirme a la antigua bicicleta de Cillian. El ya no estaba, asi que la bici era mia. Un
legado postumo y oxidado. La cesta fue un afiadido, regalo de Josh. Y lo que habia dentro, un
detalle de mi para él.

Recuerdo los doce kilémetros que recorri, paralela a la costa, pensando en que, para cuando
llegase a su pueblo, caeria la tormenta. No me import6. Yo estaria refugiada en el bar de
pescadores favorito de Josh, ese del que solo habia oido grandes historias.

Recuerdo entrar en el bar con el regalo en la mano, esperando encontrarlo, y descubrir en su
lugar la mirada mas terrible que nadie me habia lanzado jamas.

Recuerdo como esa camarera tan guapa se acercé a mi, como me preguntd qué queria, cOmo
me sirvié la verdad. Que no era bienvenida, que habia sido un tropiezo, que Josh se lo habia
contado todo y que no volveria a pasar.

Que yo no volveria a pasar.

Incluso entonces, me dije a mi misma que no era la primera ni la dltima chica a la que le
habian sido infiel.

Lo mas sangrante es que yo ni siquiera era la novia a la que habian traicionado. Lo mas
sangrante era no ser la victima, sino la Otra. Con mayuscula. Era el error, el tropiezo, ese bache
que destruye una relacién o el que jamas se menta si continta.

Y ellos continuaron. Continuaron y para todos me converti en la Otra que habia estado a punto
de destruirlos. La que quiso a un hombre intocable. La que fue egoista.

No sabia nada, era cierto, pero incluso asi fue culpa mia. Desde que le vi atracar en nuestro



puerto, desde que entr6 en el pub, desde que ligd conmigo, la intuicion me gritd que tuviera
cuidado. Josh ahogé mis incertidumbres con mentiras. No tenia a nadie esperandolo, yo era la
Unica en su vida, su refugio secreto en Kilkegan. ;Lo crei o quise creerlo?

Es igual. Eso no reduce el dolor. Ni el que sinti6 esa chica engafiada ni el que senti yo.

Recuerdo salir del bar aquel dia. Contemplar la tormenta, pedalear bajo ella hasta que la lluvia
supo a sal. Pensar, de regreso a un pub ya sin su duefio, que no volveria a pasar por nada
parecido.

Es demasiado. Se pierde demasiado.

La apuesta no vale la pena.

Soy consciente de la presencia de Rubén a mi lado. Se queda, tal como me prometi6é. Me
acompafia hasta que mis recuerdos se convierten en suefios nublosos y sin sentido. Hasta que la
fiebre se diluye y la Maeve cuerda vuelve a tomar el control.

No me gusta Rubén.

No puede gustarme. Es imposible, a menos que quiera volver a perder.



MAEVE

Pierdo la poca dignidad que me queda cuando, nada mas despertar, murmuro su nombre.

—Siento decepcionarte —escucho una voz femenina—. Rubén no esté aqui.

Entreabro los parpados con vergiienza. Rebeca, vestida con un jersey de lana rojo y verde
hecho a mano, el flequillo negro planchado a la perfeccién y dos coletas, me observa sentada en
el borde de mi cama.

Ella es el poster perfecto de una pelicula romantica de Navidad (préximamente inundando tu
Netflix). Yo, sudada, ojerosa, con la baba seca en la mejilla y un nido de pajaros en la cabeza,
podria hacer de Gremlin de serie B (con escaso presupuesto para CGI).

—¢No esta? —Mi voz suena pastosa y nasal, asi que espero que el tono de tristeza que se me
ha escapado se haya visto empafiado por la enfermedad—. ;Y adénde ha ido?

—Lo siento, no puedo decirtelo. —Rebeca se encoge de hombros con las manos en alto. Su
expresion de villana me da a entender que no lo siente en absoluto—. Me dijo que no te iba a
gustar, y paso de enfrentarme a la furia de una enferma. Ya tengo que lidiar con eso en el trabajo.

Tengo un mal presentimiento. Intento levantarme y Rebeca reacciona enseguida dandome un
simple toque en la frente que me empuja de vuelta a la cama.

—~Guau, si que estas debilucha. A ver la fiebre... —Me quita el termémetro que no sabia que
tenia—. Treinta y siete y medio. Enhorabuena, te ha bajado.

Después alarga un brazo hacia mi mesilla para coger un cuaderno. Lo reconozco enseguida, es
el gris que Rubén se lleva siempre al laboratorio.

—Me ha ordenado que, en su ausencia, te hiciera un seguimiento —me explica mientras

escribe—. Y nos decia que no valdria como médico, jja! Lo que pasa es que las células y los



compuestos no le hablan sobre el tiempo ni le preguntan si quiere tomarse una cafia después del
curro. Por lo demas, habria sido un doctor increible.

—¢No quiso?

—Nuestros padres son médicos también. El podria haber hecho medicina si hubiera querido,
pero se negd. Dijo que le faltaba algo imprescindible.

—¢Qué era?

—Empatia. —Rebeca alza la vista del cuaderno y me mira—. Qué tonteria, ¢verdad? Aunque
Rubén es frio, eso no cambia nada. ;Sabes qué es lo que creo que le frenaba?

Aprieto los dedos contra las mantas.

—Temia implicarse demasiado —murmura—. Como le pasa contigo.

No sé qué cara pongo, pero debe de ser un chiste, porque la chica se rie entre dientes.

—Yo, sin embargo, no tengo nada de empatia —confiesa, todavia con esa expresion tan
mordaz como seductora—. Si mis pacientes se quejan, les digo que dejen de comportarse como
hombres.

—¢Les dices eso, en serio?

—¢ T has visto a una madre de cinco hijos quejarse de sus partos? Al revés, te anima a que le
hagas la competencia y montéis un equipo de fiitbol juntas. Sin embargo, he perdido la cuenta de
los gymbros que se me han desmayado en el banco de sangre. —Se me escapa una sonrisa y
Rebeca la sefiala de inmediato—. jBien! Si te ries de esa tonteria es que ya estas mejor. Vamos,
te ayudo a salir de la cama. Te vendria bien una ducha.

Escondo la cara bajo las sabanas.

—Tan mal huelo?

—Uy, apestas —responde—, por eso Rubén ha salido huyendo. —Suelto un gemido lastimero
—. ¢Pillas las bromas tan mal como é1? Eso si que no me lo esperaba.

—Si las pillo, pero... —De pronto, caigo en la cuenta. Me incorporo tan rapido que me mareo.
Rebeca me sujeta de un brazo cuando aparecen estrellitas danzando sobre mis parpados.

—¢Adonde vas tan rapido, vaquera?

—iEl trabajo! Charles Malone... Es decir, jdebe de ser tardisimo! jTenia que entrar a las siete!

—Tranquila, de eso ya se ha encargado Ru. —Parpadeo, y las ultimas estrellas desaparecen—.
Es decir, Rubén.

En los labios de Rebeca, el nombre suena fuerte, suyo. Ojala pudiera pronunciarlo de la misma
manera que ella.

Como si me perteneciera.

—¢Qué quieres decir con que se ha encargado?

—Pues eso mismo —se limita a responder—. No te empefies, no vas a sonsacarme nada.

Venga, al bafio. No hueles mal, tranqui, pero las duchas son renovadoras. Palabrita de médico



residente. Ademas, tienes que ponerte decente para abrir los regalos de Navidad, saldras en todas
las fotos. Voy a mandarles unas cuantas a mis padres para demostrarles que Rubén sigue vivo.
Segun la cantidad de informacién que ha pasado por el grupo de la familia estos meses, bien
podrian haberlo secuestrado el dia uno de septiembre.

—¢No cuenta nada?

—Algunas cosas. —Su respuesta tiene un tinte burlén que, no sé por qué, me pone colorada
—. Por ejemplo, esa foto si la paso.

—Cual?

Sefiala con la cabeza hacia la pared a mi espalda. Me doy la vuelta, aunque sé de antemano
qué encontraré.

—¢Os la hicisteis en Phoenix Park? —pregunta Rebeca.

—Eh, ah, si. Si quieres podemos llevarte.

—Claro. Me encantara ver a mi hermano tan feliz como en esa foto. —Al girarme de nuevo
hacia ella, me guifia un ojo—. Al parecer, le encantan los ciervos.

No sé qué balbuceo, solo que a Rebeca vuelve a hacerle mucha gracia. Acaba
acompafiandome hasta el cuarto de bafio, aunque por suerte me deja sola tras descorrer la cortina.

Al contrario que Rubén, no tiene una gota de pudor. Tampoco le preocupa tomarse excesivas
confianzas conmigo. Lo agradezco, soy mas como ella.

Al mismo tiempo, no deja de ponerme nerviosa.

No es su hermano, pero se parece fisicamente a él lo bastante como para que desnudarme

frente a Rebeca me altere mas de lo que estoy dispuesta a confesar.

Rebeca tenia razon. Las duchas son renovadoras. Salgo del bafio envuelta en una bata limpia
(huele al detergente de lavanda favorito de Rubén) y camino hasta la habitaciéon con temor a
encontrarme con alguno de los hermanos. He oido la puerta mientras me enjabonaba.

Ha vuelto. Y mi cuerpo me lo recuerda a cada segundo mandando estipidas descargas de
electricidad a mi piel expuesta.

Las voces llegan desde el salén, asi que me refugio en mi cuarto sin ser vista. A toda prisa, me
peino, me pongo ropa limpia y preparo los regalos. Aunque siga enferma, dejo que el pelo se me

seque al aire. Tampoco hace tanto frio. No como anoche.



Mierda, anoche. Anoche la Maeve horny se luci6. jGracias por arruinarme la vida, guapa!
¢Como voy a mirar a Rubén a los ojos a partir de ahora? Me acurruqué sobre él como una gata
en celo.

Si tengo suerte, mi falso novio hara de caballero de brillante armadura una vez mas y no me
recordara nada de lo sucedido (si soy sincera, tampoco yo me acuerdo bien de todo) o bien me
excusara con que me encontraba al borde de la muerte (juro que llegué a pensar que mi cama sin
hacer desde hace un mes seria mi tumba).

Al llegar al salon, la escena me enternece. La chimenea esta encendida (ignoro como la han
hecho funcionar) y mi abeto esta colocado en su lado izquierdo, protegido por un salvachispas de
forja que compré en la tienda de Murphy (por pura estética, ya que Rubén, post casi incendio, me
prohibi6 usarlo para su verdadero fin). Las luces del arbol estan encendidas y parpadean a
intervalos regulares, primero blanco, luego azul, rojo, verde y amarillo.

La mesa de té esta cubierta de platos con galletas y tazas con chocolate caliente. El olor dulzon
casi me distrae de la silueta recortada contra la ventana, entre las cortinas blancas.

Apoyada en el banco de lectura, iluminada por los rayos de colores que atraviesan la vidriera,
hay una bicicleta azul.

Me quedo paralizada. Rubén y Rebeca, sentados en el sofa, se dan cuenta de algin modo de
que estoy ahi. Dejan de hablar y, tras girarse hacia mi, me contemplan en silencio.

Estan dandome espacio. Lo intuyo, porque es lo que he hecho miles de veces antes con Rubén:
darle espacio hasta que sea capaz de encontrar las palabras adecuadas.

Solo que, en mi caso, es imposible. Soy incapaz de atraparlas.

Qué vergiienza de escritora.

—Eso es... para mi?

Si, la pregunta es bastante estipida. Culpemos a la faringitis-virica-que-cursa-con-fiebre (y
episodios de lamentable dependencia rubenistica).

—No, es para mi —contesta Rebeca—. Le he comprado un asiento en el avion de vuelta a
Espania.

—Esta mintiendo —me aclara Rubén en tono serio—. Es para ti. Le he puesto una etiqueta
con tu nombre para que quedara claro.

Rebeca susurra al afiadir:

—Creo que le ha quedado claro, Ru.

Con pasos de Bambi recién nacido, me aproximo a ella. Efectivamente, tiene una etiqueta
colgando de un pufio en la que pone «Maeve» con letra clara (ira directa a mi pared) y un lazo
rojo atado al manillar. Es muy parecida a la que usaba mi abuelo. Una reliquia renovada y
pintada. Las ruedas son nuevas; el timbre, reluciente; la cesta de metal, ctibica.

Me vuelvo hacia Rubén. Abro y cierro la boca incapaz de pronunciar palabra. £l me observa



desde su asiento con esa expresion indescifrable tan suya.

Después de varios meses viviendo juntos, creo ser capaz de descubrir lo que oculta tras la
mayoria. Pero tras esa no.

Rebeca alza el mdvil sin disimulo y hace varias fotos. Al salén, a mi, a él. A los dos.

—iFeliz Navidad, Maeve! —exclama después—. ¢ Te ha gustado?

—Es demasiado —balbuceo, todavia con los ojos fijos en los de Rubén—. No puedo
aceptarla.

—Tiene historia, lo juro —se apresura a decir él—. Fui a recogerla y su duefia me la conto.
Era una tia un poco... rara.

—:Mas que ti y que yo? —Rubén ladea la cabeza y yo sonrio—. ;Cuadl es su historia?

—Pertenecia a su madre. Trabajaba en el castillo de Malahide como jardinera e iba y venia
desde Dublin todos los dias. Volvia a menudo con la cesta llena de plantas y flores. Me dijo que,
cuando por fin llegaba a casa, algunas enredaderas cubrian los cuadros hasta llegar a los pedales.
—Se sube las gafas hasta arriba y aflade—: Obviamente, eso es imposible. Pero me lo conté. Eso
y mas cosas. Las apunté todas. Por si te interesaban.

—T has... —Me detengo—. No sé qué decir.

—No hace falta que digas nada.

Sé que él no necesita que se lo agradezca, pero yo si. Me acerco a él, solo que, a mitad de
camino, me detengo.

No me atrevo a tocarle. El fragil equilibrio emocional que mantengo se iria al garete.

—De corazén, mil gracias —le digo firme—. Es el mejor regalo que podia esperar, y ni
siquiera lo esperaba.

—:Y no son esos los mejores? —apunta Rebeca por lo bajo.

Una de las fotos que hay en mi pared es de mi abuelo y mi yo de siete afios, los dos posando
junto al paseo maritimo de Kilkegan con una bicicleta parecida. La suya. Con el mismo manillar
plateado y ese tono azul eléctrico desvaido.

Me pregunto si Rubén la busco asi a proposito o ha sido pura casualidad. En cualquier caso,
no empequefiece el tamafio cdsmico que acaba de adquirir mi corazén.

Nuestras miradas siguen amarradas la una a la otra. La fiebre ha bajado, pero el malestar
continda anidado en mi cuerpo. Solo que alli, anclada a esos ojos oscuros, no siento que nada
pueda pasarme. Estoy segura de que me acompafia. De que no estoy sola, por primera vez en
demasiado tiempo.

El silencio es ensordecedor. Palpita entre nosotros, y no sé si estoy loca, pero me resulta mas
tirante que ayer. Ya no es una cuerda a punto de romperse, sino ondas magnéticas que debilitan
la distancia que nos separa, tan invisibles como poderosas.

Solo Rebeca es el elemento que nos recuerda, con un carraspeo educado, que no estamos



solos.

—iEl mio es este! —exclama cuando nos volvemos hacia ella. Me tiende un paquete blando
envuelto en periédicos—. Disculpa, lo he preparado a toda prisa esta mafiana. He intentado
elegir al menos las paginas de la seccién de cultura.

Volviendo a la realidad, le aseguro que no pasa nada, me arrodillo junto a la mesa de té y abro
el regalo a tirones.

—iEs un jersey igual que el tuyo!

—Seras la hermanita que nunca tuve —se rie—. Rubén se niega a ponerse el suyo.

—El rojo no me sienta bien —grufie.

—iMentiroso! jVenga, pontelo! Le enviaremos una foto de los tres a la abuela Pilar. Ella los
hizo, pero yo le compré los materiales. —Coloca una palma a un lado de la boca y me susurra en
confidencia—: Cuestan un rifion. No te dediques a tejer.

—Tomo nota.

De un tirén, me quito el jersey que llevo en ese momento, lo lanzo a un lado y me pongo el
nuevo. Rebeca no desvia la mirada de su hermano, que, rapido, ha apartado la suya de mi
sujetador deportivo.

—¢Qué tal me esta?

—Pareces un angel —me asegura ella. Le da un codazo a Rubén, que se vuelve por fin y, tras
observarme unos segundos, asiente—. Pero diselo, hombre.

Aunque protesta, susurra:

—Te queda bien.

Rebeca insiste en que Rubén se pruebe el suyo y le convence de ponérselo alli mismo, en ese
momento. Deberia ser igual de caballerosa que él y apartar la vista cuando se quita la sudadera y
la camiseta se le sube hasta arriba, pero simplemente no puedo.

Mirar no se considera pecado, ¢verdad? (Sus abdominales si, esta claro, a juzgar por lo que
provocan en mi mente calenturienta).

—iTe queda genial! —le aseguro—. Es raro verte de otro color que no sea gris o negro.

—Sabe que le sientan de muerte los colores, por eso no se los pone —le pincha su hermana—.
Llamaria demasiado la atencion. Cuando estdbamos en el instituto, un captador le paré por la
calle y traté de convencerlo para que se apuntara a una agencia de modelos.

—Ni siquiera sabemos si era real —dice Rubén con una mueca de disgusto—. Igual era un
pedofilo.

—iRubén!

—No pongas esa cara, estadisticamente es mas probable —se excusa, y yo me echo a reir por
su tono desapegado.

—Ahora me toca a mi daros los vuestros —les recuerdo—. jDadme un segundo!



Corro a la habitacion, recojo los regalos y regreso sin aliento. Al llegar, Rubén me agarra del
brazo y me obliga a sentarme en el sofd, justo a su lado.

—Aunque la fiebre te haya bajado, te recuerdo que sigues enferma —me dice en mitad de un
ataque de tos—. Nada de correr, nada de esfuerzos y, por supuesto, nada de salir a la calle.

—T1 ya has salido por mi, ;no? —consigo decirle tras recuperar el aliento—. ¢Dénde has
estado?

—En tu trabajo —contesta sin mas. Parece reacio a continuar, asi que le pido que lo haga con
un gesto de la mano—. Fui a hablar con tu jefe.

—i¢En serio?! ;Hablaste con Charles Malone?

—Creo que le asusté un poco. —EI tono de seria disculpa me hace reir, lo que me empuja a
toser de nuevo—. Le expliqué tu estado y de paso exigi saber como elaboraba los calendarios de
turnos para que hubieras acabado con el peor de entre todos tus compafieros. —Retengo una
exclamacion ahogada—. No trabajaras en Nochevieja ni Afio Nuevo. Y, por supuesto, hoy
tampoco. Al parecer, cometi6 un error y lo ha subsanado.

—El error que cometi6 fue contratar a una chica con Ru como perrito guardian —se burla
Rebeca. Los dos nos volvemos hacia ella con el mismo panico en los ojos—. No me miréis asi,
para nuestro amigo Malone, sois pareja. Y si td me vinieras a pedir cuentas con la cara de novio
cabreado que llevabas esta mafiana, habria huido del pais.

—No estaba cabreado —grufie Rubén—. Bueno, es cierto que tampoco estaba feliz...

—~Gracias —le interrumpo. Le cojo la mano y se la aprieto con carifio—. No creo que pueda
compensarte por nada de lo que me has dado o hecho por mi hoy, y ayer, pero ;querrias abrir mi
regalo?

Le tiendo el paquete. Rubén lo coge con excesivo cuidado, como si estuviera hecho de cristal.
Lo observa unos segundos, indeciso, hasta que comienza a retirar con exquisito cuidado el papel.
Levanta el celo tan despacio que, al terminar, podria volver a reutilizar el envoltorio.

Rebeca y él se conocen desde que nacieron, asi que esperaba que ella empleara la misma
paciencia que yo.

—iVenga, hombre, que me salen canas! Oh —dice al verlo por fin—. jQué edicion tan bonita!

Rubén, en lugar de mirarlo dos veces, se gira hacia mi estanteria.

—Si, es mi ejemplar de Un mundo feliz —le confirmo—. jFeliz Navidad! Espero que te guste.
Creo que puede ser una historia hecha para ti. Segtin he leido, Aldous Huxley era hijo de
bidlogos, casi estudié medicina y tenia una capacidad analitica brutal. Investigé mucho antes de
escribir la novela y gran parte de lo que describe a nivel biomédico es real. No habra ninguna
incongruencia que te ponga de los nervios. Creo.

Tras mi explicacién, lo dudo, porque pasan los segundos y Rubén es incapaz de decir una

palabra ni de modificar su expresion hermética.



—Es uno de mis libros favoritos —afado vacilante—. Esa edicién es tinica, porque...

—Lo sé —me interrumpe. Asiente varias veces, lento, con la mirada perdida en la portada—.
Por eso no puedo aceptarlo.

—T4 me has regalado una maldita bici —me rio—. ;Y ahora no vas a aceptar una vieja
novela?

—La bici no significa nada para mi. Esto si.

Cuando alza la vista, aparto la mirada. No puedo engancharme a él como antes o nos
exponemos a que Rebeca se sienta todavia mas incémoda (y yo, culpable).

—En realidad, no es el tinico regalo —le explico—. Abre la primera pagina.

De reojo, compruebo que Rubén me obedece. Y, tras hacerlo, ahoga una exclamacion. Rebeca,
curiosa, se asoma por encima de su hombro para verlo. Médica como es, no me sorprende que
abra los ojos de la misma forma que su hermano.

Yo no tengo ni idea de lo valiosa que resulta esa entrada para el Congreso Internacional de
Bioquimica y Biomedicina que se celebra en Dublin el verano que viene, pero, segin me han
dicho, es sumamente complicado conseguir un pase, incluso para los doctorandos residentes en
la ciudad.

—¢Como la has conseguido? —pregunta, la voz temblorosa y ligeramente aguda.

—Tengo mis contactos. —Su expresion es la definicién en el diccionario de la palabra
«recelon—. Tranquilo, grandullén, la mafia no esta involucrada. Uno de los hermanos de
Charlotte trabaja en la web del pabellon de la conferencia. Le pedi que me colara cuando se abri6
la aplicacion de solicitudes y me hice pasar por ti. —Me encojo de hombros excusandome con
una sonrisa—. Sé que te disgusta toda ilegalidad, pero pensé que me lo perdonarias por esta vez.

Rubén suelta un taco en espafiol y Rebeca se lleva una mano a los labios, mas divertida que
horrorizada porque su hermano haya dicho algo asi.

—Maeve, sigue siendo demasiado, ¢cuanto te ha costado? Las tasas de registro son...

—Ya te he dicho que tengo mis contactos —insisto—. No he podido conseguirte dos, eso si.
No podras ir con tus compafieros de laboratorio, ese tal Niall, Katja o... tu novia. —Bajo la voz
—. Tendras que ir solo.

—:Mi hermano liberado de tener que establecer relaciones sociales y volcado todo un fin de
semana en asistir solo a una conferencia tras otra sobre biomedicina? —Rebeca bufa—. Acabas
de darle un boleto de la loteria, porque...

Nunca llega a completar la frase. Ni yo llego a reirme de lo que estaba diciendo.

Porque Rubén acaba de abrazarme y yo me he quedado sin respiracion.

Siento toda la fuerza y el calor de su cuerpo envolviéndome. Aunque pudiera resistirme, seria
imposible. Me dejo llevar, hundo el rostro en el calido hueco de su hombro y sonrio contra ese
jersey que llevamos a juego y que huele a Navidad (y a familia estructurada).



Oigo el sonido de la camara. Una, dos, tres veces. A Rubén no parece importarle. Yo fantaseo
con la idea de pedirle a Rebeca todas esas fotos, imprimirlas y esconderlas en un lugar secreto, a
salvo de todo y de todos.

Igual que lo que siento.

—Chicos, lamento profundamente interrumpir esta bella escena entre novios falsos —Rebeca
declina la ultima palabra de un modo extrafio—, pero soy una persona tan impaciente como
caprichosa y me muero por abrir mis regalos.

Rubén se separa de mi con brusquedad, las manos sobre mis hombros. Me mira todo colorado,
aparta las palmas como si mi jersey de lana quemase y se vuelve hacia su hermana con cara de
circunstancias.

—¢Quieres que te dé tu regalo ya, Re?

—Pues estaria bien, hombre.

—Te he regalado las entradas para el concierto de Taylor Swift en Madrid.

Lo que sigue es una marafia de palabrotas, chillidos entusiasmados y besos rapidos que
Rebeca le planta en la mejilla y que Rubén se limpia después con el dorso de la mano, igual que
si fuera un nifio de cinco afios enfurrufiado.

—iPodrias haber impreso algo, Ru! —le amonesta al final, aunque la sonrisa no se le ha caido
—. ¢Te parece bonito soltarmelo asi, de sopetén?

—No hay entradas fisicas todavia, ;qué querias que imprimiera, la cara de esa mujer en
tamafio A2?

Rebeca mira al vacio con los ojos brillantes.

—Oh, si.

Yo le entrego el mio en ese momento. Es otro libro de mi coleccién. Rebeca, de Daphne du
Maurier, con dos entradas para ver la biblioteca del Trinity College en su interior.

—Puedes ir con tu hermano a visitarla esta Navidad.

—O con un ligue —dice ella canturreando—. ;Qué? Ru, td ya la has visto. Me quedo hasta el
dia tres de enero, asi que esperaba que en Nochevieja convencieras a mi hermano para que
salgamos de fiesta, Maeve, y asi tener la oportunidad de pillar cacho. Para entonces se te habra
pasado lo que tengas. Y, ademas, gracias a tu querido novio falso ya no trabajas ninguno de esos
dias, ¢no?

Rubén, callado, ha recuperado la expresion de calmada neutralidad de siempre. No objeta
nada. Quiere que yo decida.

Pienso en la ultima vez que mis compafieros de clase y Rubén estuvieron en el mismo espacio
(aquel fracaso absoluto de fiesta). Excepto que la situacion ha cambiado. En ese momento, no
nos conociamos ni sabia como podia reaccionar mi compafiero de piso a algo asi. Ahora entiendo

a Rubén, sus rarezas y aprensiones, y en ocasiones diria que hasta le oigo pensar.



Quiza esto sea una nueva (y buena) oportunidad para empezar con buen pie.

—Siempre que a tu hermano le parezca bien —empiezo a decir—, tengo un plan que
proponeros. —Miro a Rubén a los ojos, firme, para que sepa que las siguientes palabras son solo
para él—. La fiesta se celebrara fuera de casa, con la posibilidad de que cualquiera se largue si lo
necesita, cuando lo necesite. Sin compromiso ni obligaciones de socializar con nadie ni contestar
preguntas incomodas. Libertad total para mandar a la mierda a quien sea.

Rubén sonrie tan levemente que, si no estuviera tan obsesionada con él, apenas me habria
dado cuenta.

—Suena bien, ;no? —se rie Rebeca—. Dublin, preparate, jtu noche es nuestra!



rd

La noche del 31 de diciembre, el centro de Dublin congrega mas borrachos que de costumbre.

Excepto para correr, no suelo pisar la ciudad mas alla de las diez. En esta ocasion, me salto esa
norma y camino un par de metros por detras de Maeve y Rebeca, que hablan mientras sefialan las
luces de colores y guirnaldas que adornan de punta a punta la calle.

El aire huele a cerveza negra, curry y polvora, y la ocupan conversaciones animadas en todos
los idiomas, musica callejera en directo y las notas de las canciones que se escapan de los bares
cuando alguien decide salir para fumar en la puerta.

Maeve suelta una carcajada y mi atencion se dirige de inmediato a ella. Esta noche me he
propuesto disimular, asi que obligo a mis ojos a clavarse en el suelo y no en las largas piernas
que asoman bajo su abrigo. Se ha puesto un vestido corto de lentejuelas multicolores y, por
suerte, también unas medias negras. En casa, mientras paseaba sin ellas de un lado a otro
arreglandose con Rebeca, me resultaba imposible no fijarme en sus muslos para tratar de contarle
las pecas.

Ahora sé que junto al ombligo tiene seis con la forma de la constelacion de Aries.

Esa noche me senti un auténtico miserable. Bajo mi fachada estoica, no dejaba de recordarme,
una y otra vez, que Maeve estaba enferma. Era eso o cometer un error imperdonable.

Sigo dandole vueltas a todas y cada una de las cosas que le hubiera hecho de no ser asi.

Cuando me pidi6 que me tumbase con ella, casi pierdo la cabeza. El problema fue lo de
después. Su cuerpo amarrado al mio, el calor y la suavidad de su piel, las curvas de sus caderas

bajo mis manos. La imposibilidad de besarla sin parecerle un monstruo.



Como colofon, antes de caer dormida me pidié que no cortase con mi novia. Que ni se me
ocurriera hacerle dafio. Si en realidad le gustase, ;por qué me pediria algo asi? ;Qué quiso decir?
¢Fue una indirecta? Quiza se ha dado cuenta de que me gusta y es su manera de dejarme claro
que no corte con mi (supuesta) pareja por ella, porque no le intereso. No entiendo bien las
sutilezas de la gente, asi que es probable que asi sea.

Todavia no he tenido tiempo de comentarlo con Rebeca para que me dé su opinién. Por las
mafianas he estado ocupado en el laboratorio y luego, tanto en casa como fuera, Maeve nos ha
acompafiado casi siempre. No me siento bien hablando en espafiol frente a ella (no es educado y
mi compafiera de piso suele alterarse cuando eso pasa) y Rebeca, ademas, no me ha estado
ayudando en lo que respecta a mi problema, precisamente. No deja de intentar hacerme saltar
para que le diga lo que siento.

Es una malisima idea. He llegado a una conclusion: hasta que no esté seguro de lo que hay
dentro de la cabeza de Maeve, no voy a arriesgarme a perderla como amiga.

No es una actitud cobarde, sino una accion de bajo riesgo.

Eso si, va a costarme. Aunque ahora la conozca mejor, lo que se cuece en su mente en torno a
las relaciones amorosas sigue siendo un misterio la mayoria del tiempo. En realidad, me pasa con
la mitad del mundo, pero la mitad del mundo y su manera de pensar a ese respecto me importan
bien poco (tirando a cero).

—iEs aqui! —anuncia Maeve frente a un pub irlandés de letras doradas. Vuelve la cabeza
sobre su hombro para lanzarme una sonrisa tentativa—. ;Estas bien? ;Te sigue apeteciendo
salir? Sé sincero, ;eh?

—Si. Y si.

En realidad, no estoy seguro de si es verdad o mentira. Tengo ganas de estar con mi hermana.
Tengo ganas de estar con Maeve. De ver a sus amigos, no.

No obstante, me obligo a apartar de mi mente todas las reticencias que acumulo. Maeve me ha
hablado a menudo de ellos y parecen tratarla bien. A excepcién de Aine, que sigue suponiendo
una amenaza teniendo en cuenta que es la sobrina de nuestra casera, y de Sean, que es evidente
que esta colado por Maeve, no creo que los demas sean un peligro para mi o para ella. Con eso es
suficiente.

Rebeca abre la puerta del pub y le hace un gesto educado a Maeve para que pase primero. Al
hacerlo yo, me detiene con un gesto del brazo.

—Dime que hoy vas a meterle la lengua hasta la campanilla.

—~Guau. —Arqueo una ceja—. ¢Eso a qué viene?

—A que como tenga que aguantar mas vuestra tension sexual me va a explotar una arteria.

—Eso es fisiolégicamente imposible —replico— y no hay tension sexual entre nosotros.

—<Claro, y los cerdos vuelan —chista—. Mira, ya puede follar alguien esta misma noche o



estallaré. Tu decides si sois vosotros o soy yo con algiin alma afortunada.

—Segun experiencias previas, podemos deducir que seras ti —le recuerdo cruzando la puerta
—. No desaparezcas sin mas, avisame si te largas con alguien, ¢entendido?

—Capisci, policia de la diversion —me dice alegre mientras me sigue.

El pub esta abarrotado. Maeve esta contemplando el péster de un anuncio de cerveza en la
entrada, esperandonos. En cuanto nos ve, me hace un gesto y contintia caminando, internandose
entre la multitud y esquivando mesas en direccion al fondo del bar.

—Y a partir de ahora habla en inglés conmigo —le pido a Rebeca—. En el grupo son todos
irlandeses y seria maleducado.

—Lo maleducado es que solo sepan hablar un idioma, ¢qué problema tengo yo con que sean
monolingiies en un mundo globalizado?

—No son monolingiies —Ila corrijo—. Hablan irlandés y gaélico.

—iSabes a lo que me refiero, Ru! A la gente en el fondo le encanta que hablemos en otro
idioma. Para los extranjeros, el espafiol suena la hostia de sexy, ¢lo sabias?

—No.

—:No lo sabias o lo niegas? Porque hay que estar ciego para no haberse dado cuenta a estas
alturas de lo que le pasa cuando lo hablas. A mi me ha bastado una semana.

La miro por encima del hombro.

—Darse cuenta de qué?

Rebeca pone los ojos en blanco.

—De nada, Ru. Anda, sigue o perderemos a tu chica.

La obedezco, mas para dejar de discutir que por otra cosa. Ademas, la cabeza rubia de Maeve
ya no se distingue entre los grupos de amigos que se han juntado en Nochevieja y que abarrotan
el local.

Falta una hora y media para las doce.

—iAqui! —la oigo gritar por encima de la musica—. {Si veis una silla vacia de camino,
cogedla!

Encajado en el fondo, entre tres mesas, hay un pequefio grupo con el que habla Maeve, de pie
cerca de una pared a rebosar de fotos, posavasos de cerveza enmarcados, carteles y neones.

Del grupo de escritores, reconozco a cuatro: la pelirroja es Charlotte, la rubia es Lucille, la
morena es Aine y el chico es Sean. Hay otro, Zack, que esta inclinado sobre el oido de Aine
mientras esta pone cara de hastio absoluto.

Tras las presentaciones pertinentes, nos comentan el problema: solo quedan dos sillas vacias.
Rebeca, Maeve y yo deambulamos por el bar en busca de una mas, pero todas estan ocupadas.
Volvemos a la mesa con las manos vacias.

—DBueno, no hay problema, nos apafiaremos —comenta risuefia Charlotte—. Rebeca, td



puedes sentarte aqui a mi lado. Rowan, jte importa que Maeve se siente encima de ti? Asi
arreglamos hasta que alguien se marche. No te importa, ;no?

Maeve se vuelve hacia mi con cara de circunstancias. Después, con aire culpable, se muerde el
labio inferior. Una oleada de calor me baja desde el pecho hasta el vientre y de repente me sobra
el abrigo. Toda la ropa.

Vale, tampoco puedo mirar ahi. Su boca y sus piernas estan prohibidas. Decido hablarle con
los ojos fijos en la punta de su nariz.

—No me importa.

Miento y ella se da cuenta. En cualquier caso, no hay mucho mas que hacer. La otra opcién es
quedarnos de pie como idiotas (la conozco; Maeve insistiria en que, si yo no me siento, ella
tampoco) o que alguno acabe en el suelo.

Me quito el abrigo, lo coloco en el respaldo de la silla y me siento frente a Aine y el otro tio,
que no ha dejado de hablarle al oido. Tomo la mufieca de Maeve y la aprieto con suavidad,
tirando hacia mi.

—Ven.

Todavia de pie a mi lado, se balancea sobre los tobillos.

—~Quiza no hemos mirado bien y haya algun taburete perdido por ahi...

—Venga, Mae —se rie Lucille—. Es tu novio, por Dios. Te habras subido encima de él mil
veces. Recuerda, no te subas a horcajadas, acttia como una sefiorita. Por eso de no despertar
envidias frente a los solterones y tal.

Todos se rien, incluida Rebeca. Le lanzo una mirada de censura, respondida, a mi pesar, por
un guifio malévolo.

Aungque reticente (y con la cara colorada), Maeve acaba quitandose la chaqueta y sentandose
con cuidado sobre mi muslo. Coloco una mano torpe en su cintura para estabilizarla. Enseguida
noto cémo se pone rigida bajo mis dedos.

—Lo siento —murmura.

—No pasa nada —digo al mismo volumen—. No me molesta en absoluto.

Ella asiente poco convencida. Lo cierto es que no podria estar mas encantado en estos
momentos, pero no queda bien que se lo diga.

Sean se ofrece a ir a pedir nuestras bebidas a la barra y Rebeca se propone acompafiarle. Ya he
visto como, en cuanto hemos llegado, mi hermana ha hecho un chequeo rapido de todos los del
grupo. Tampoco me ha pasado desapercibida la chispa de alegria que ha brillado en sus ojos
cuando Lucille ha confirmado que estaban solteros.

Me pregunto con quién acabara. Teniendo en cuenta que, al volver, Sean no para de reirse de
algo que ha dicho en la barra y que los demas, fascinados, no dejan de preguntarle clichés sobre
Espafia, esta claro que puede ser cualquiera.



Maeve le da un trago a su whiskey, se rie en voz baja, vuelve a beber. Sigue tensa bajo mis
dedos. En mitad de una conversaciéon grupal en la que es evidente que ni ella ni yo estamos
aportando nada, me acerco a su oido.

—OQye, ¢estas bien?

Da un respingo y, al volverse hacia mi, su rostro queda muy cerca del mio.

—Ah. Si. Eh. jClaro! —Carraspea echandose un poco hacia atras—. ¢ Por qué?

—Pareces un conejo a punto de saltar de la madriguera.

Esboza una sonrisa timida. Luego, indecisa, me rodea el cuello con los brazos y acaba
inclinandose hacia un lado para susurrar junto a mi oreja:

—FEs que Aine no deja de mirarnos, ¢te has dado cuenta?

Inmévil, procuro no reaccionar. Despacio, muevo solo los ojos hacia delante.

—Si —susurro de vuelta—. ;Sabes qué le pasa?

—Creo que sospecha —dice, y hay una nota de terror en su voz—. Creo que sospecha que no
somos novios o que algo nos pasa, y va a decirselo a Emily y nos va a echar por cochinos
mentirosos O por Creer que SOMOS UNOS pecaminosos poco cristianos que...

—Relajate. —Aprieto la mano en torno a su cintura—. No tiene ninguna prueba de nada, ¢de
acuerdo? Actta normal.

—No me sale actuar normal —replica angustiada—. No contigo.

Luego se separa de mi de golpe y se bebe la copa entera casi de un trago. Yo apenas le he dado
un sorbo a la mia. Tengo la garganta cerrada a cal y canto.

Lo unico que puedo tragarme son las ganas.

—Solo quedan veinte minutos —canturrea Sean observando su reloj de mufieca—. ¢ Ya habéis
decidido a quién vais a besar cuando suenen las campanadas? Tenemos suerte, jSomos pares!

—Algunos lo tienen muy facil —sefiala Charlotte hacia nosotros.

—Esos lo tienen todo muy facil, por mucho que crean lo contrario —comenta Rebeca,
enigmatica, y yo le doy un pisoton bajo la mesa.

Desde que Maeve lo ha dicho, me he fijado y, si, Aine no nos quita ojo de encima. Cualquier
indirecta estipida podria ponerla en alerta si alberga alguna sospecha. Parece lo bastante lista.

Aunque, segtin Maeve, no se lleve bien con su tia, no me fio. No porque la haya prejuzgado
(quién soy para hacerlo), sino porque, por defecto, no me fio de nadie y menos de un familiar de
Emily.

Esa chica es capaz de fingir llevarse mal con su tia solo para actuar como su espia.

Hasta ahora, no he compartido mi hipotesis con Maeve; ella cree que, a pesar de su caracter
afilado, Aine es su amiga. Tampoco quiero que la rechace por mi culpa. Es pura intuicién (o,
mas bien, instinto de supervivencia). No tengo pruebas.

—Restando a la parejita, somos dos tios y cuatro tias —cuenta Sean, sefialando con el dedo a



cada cual, como si no fuera evidente o nadie excepto €él supiera contar—. Menuda suerte hemos
tenido, ¢eh, Zack?

—DBueno, o la suerte la hemos tenido nosotras —dice Rebeca con voz seductora. Apoya un
codo en la mesa para descansar la barbilla en su palma y se gira hacia Lucille y Charlotte con los
parpados caidos—. ¢ No creéis, chicas? Habra al menos dos damiselas afortunadas.

Lucille balbucea algo colorada, Charlotte suelta una risita nerviosa.

He visto a mi hermana miles de veces en accion, pero siempre resulta fascinante lo facil que le
resulta meterse a la gente en el bolsillo. Como nunca me ha interesado conquistar a casi nadie,
tampoco es que le tuviera envidia. Es interesante, igual que un experimento de observacion de
animales en plena naturaleza.

Suele ser asi. Las noches que salgo con ella se convierten en un documental de caza en el que
Re es una experimentada leona y el resto de la humanidad, gacelas bebé que no saben dar dos
pasos sin tropezar.

—Oye, Reuven. —Me vuelvo hacia Maeve, que acaba de pedir su tercera copa—. Al final
vamos a tener que hacerlo, ¢no?

Suena aterrorizada. Contengo el impulso de tocarla, de estrecharla entre mis brazos y
susurrarle que no tiene por qué estarlo. Que, como siempre, puedo escucharla hablar de sus
problemas, de todo lo que le preocupa, hasta que deje de tener nubarrones en la cabeza.

Solo que el motivo por el que esta asustada esta noche tiene que ver precisamente conmigo.

—No. Si ti no quieres, no tenemos que hacer nada —le recuerdo en voz baja—. No tenemos
que convencer a nadie por encima de tu comodidad. —Tras una pausa, aflado—: Que le den por
culo a Emily.

Los ojos se le abren desorbitados. Al instante siguiente, se retuerce de risa sobre mi. Al
moverse, acaba sentada del todo sobre mi regazo y yo me tenso como una cuerda. Con cuidado,
vuelvo a colocarla a un lado, sobre un muslo, evitando la zona comprometida.

Espero que no se dé cuenta de lo que provoca en mi o estoy perdido.

—¢Que le den por culo? —murmura entre dientes, todavia con la risa bailandole en los labios
—. Dios, jamas pensé que te oiria decir algo asi.

—Soy un hombre lleno de sorpresas —suelto, y ella vuelve a reirse.

—S], tienes toda la razén. Eres un hombre lleno de sorpresas. —Cuando me mira a los ojos,
hay un brillo extrafio en su mirada—. Aun asi, no podemos ignorar la realidad. Emily ha echado
a otros inquilinos por menos. Eso te dijo tu compaiiero de laboratorio y a mi, Aine. —Asiento—.
Bueno, al fin y al cabo, es solo un beso, ;no? A tu novia...

—No le importara —la corto.

—¢Seguro?

—Si.



—¢Segurisimo?

—Si.

—No querria... —Trastabilla—. Causarte ningtin mal. Ni a ella.

—No vas a hacerle dafio a nadie, Maeve —insisto paciente—. Te lo juro.

Me mira a los ojos y sé que ve la verdad en ellos.

—Vale —murmura—. Porque un beso entre amigos no significa nada, ;verdad?

—No significa nada —repito monocorde.

—Podemos hacerlo.

Sus ojos descienden hasta mis labios. Se muerde los suyos y, traidor a mi mismo, acabo por
clavar la vista en su boca.

—Podemos hacerlo.

Han pasado exactamente ciento dieciséis dias, veintidés horas y quince minutos desde que nos
besamos sin pretenderlo.

Estoy deseando poner el contador a cero.

—:Rowan? Mira, mo stdr, si esta aqui! Te dije que me sonaba mucho esa pareja de tontos.

No puede ser. Me vuelvo lentamente y, para mi desgracia, mis temores se confirman.

Niall lleva una camisa de satén rojo, unas gafas con los nimeros del afio que empieza, dos
collares de espumillén y una piruleta de corazén en la boca. Junto a él, Katja, con un mono
escotado negro, se limita a saludarme con la cabeza; al moverse, el sombrero de copa de plastico
dorado que lleva se le ladea hacia la derecha.

—¢Quiénes son? —quiere saber Maeve. Aunque lo dice en voz baja, Niall responde tras un
resoplido.

—Somos los estupendos compafieros de laboratorio a los que tu querido Rowan ha rechazado
miles de veces para salir. —Se saca la piruleta de la boca y me sefiala con ella—. Y mirale, aqui,
confraternizando con una panda de gente guapa y con su chica subida a él como si fuera un puto
fuckboy. Tio, podrias habernos dicho que preferias salir con tu compafiera de piso en lugar de
rechazarnos durante cuatro meses insistiendo con que no te gusta salir.

—Y no le gusta salir —responde Katja por mi. Luego afiade—: Contigo.

—No es que no quiera salir con vosotros —la corrijo—. No me gusta salir. Punto.

—NMea culpa, le he obligado yo —interviene Rebeca. Se inclina hacia delante sobre la mesa y
extiende una mano en el aire—. Soy Rebeca, su hermana melliza. jEncantada, y gracias por
cuidar de Rubén!

Niall la contempla con los ojos como platos. Luego a mi. De vuelta a ella. A mi. A ella.

—Tio, j¢tienes una gemela asi de guapa y no me lo habias dicho?! Lo que decia: jme odias!
Con lo claro que estaba que lo nuestro era un bromance...

—Soy Katja —se presenta mi compafiera, ignorando a Niall y estrechando la mano que les ha



ofrecido Rebeca. Mi hermana la mira de arriba abajo, satisfecha, pero Katja se gira pronto hacia
Maeve—. ;Y ti? Eres su compafiera de piso, ¢verdad? La escritora.

Maeve asiente, al parecer fascinada por su pelo tefiido de granate. O por sus pémulos afilados.
O por su sombrero dorado. Con lo que se le mueven los ojos de un lado a otro de la cara, no lo
tengo muy claro.

—S], soy yo —asiente aceptando risuefia el saludo—. ;Cémo lo sabes?

—Oh, Rubén no cuenta mucho de si mismo, pero te vimos.

—iHala, ¢si?! ;Donde?

Hace una pausa.

—En una foto.

Por suerte, no afiade nada mas. Ignoro si la mirada de advertencia que le he lanzado a Katja a
escondidas ha funcionado o simplemente ha querido dejar la frase ahi.

Mi foto con Maeve en Phoenix Park no duré mucho como fondo de pantalla de mi ordenador
de laboratorio, pero los dos me lo recuerdan (y se burlan) siempre que pueden. Niall hasta me
regal6 un peluche de un ciervo bizco que decidi esconder en el armario de anticuerpos (y que
magicamente me encuentro en mi puesto cada vez que vuelvo del comedor).

—Estamos cerca de la entrada —me informa Niall—. Hemos salido con los del laboratorio de
la doctora Reed. Si te apetece dejar de ser un traidor, después de las campanadas puedes venir a
saludarnos. O a beberte unos chupitos. jLo que quieras!

—Ah, vale, gracias. —Asiento con la cabeza—. Igual después.

Se mete la piruleta en la boca de nuevo sin dejar de mirar mi regazo, donde Maeve sigue
sentada con esa sonrisa suya que le llena toda la cara.

—Qué cabron —masculla entre dientes.

Y, sin mas, se da media vuelta y se va. Katja no parece alterada lo mas minimo, ni por su
marcha repentina ni por este encuentro tan extrafio. Sencillamente se quita el sombrero, se lo
pone a Maeve y se aleja con un movimiento de la mano.

—Oye, pedazo de tia —me dice Rebeca dandome después un manotazo en el brazo—. jYa
podias habérmela presentado, Ru!

De reojo, noto como Maeve frunce los labios. Luego, con ambas manos, se encaja del todo el
sombrero en la cabeza.

—Para qué, Re? Ya te has presentado tu solita.

—Si que era guapa tu compafiera de doctorado —interviene Aine—. ;No te pone celosa,
Maeve?

De inmediato, noto cOmo esta se tensa sobre mi.

—:Yo celosa? —Suelta una risa forzada—. jQué va! A ver, ¢por qué tendria que estarlo?

—Rowan pasa mas tiempo en el laboratorio que en casa —continda ella—. Pero no me hagas



caso, en el fondo me alegro. Los celos son una construccion social. Igual que la monogamia, por
mucho que diga mi tia. —Despacio, esboza una sonrisa torcida—. Venga, podéis soltarlo, no esta
por aqui. ;Sois tan modositos y fieles como le habéis hecho creer a Emily? No me lo creo.

—iClaro que si! —contesta Maeve enseguida. Coloca una mano sobre mi hombro y encoge el
suyo con aire despreocupado—. Lo nuestro va muy en serio. Y confio en él al cien por cien.

—iCinco minutos para las doce! —anuncia Sean.

Y, justo en ese momento, todas las luces del pub se apagan de golpe. La mtsica también. Los
clientes sueltan aullidos y risas, incluidos los de nuestra mesa. Ahora, por los altavoces, se emite
el discurso de los presentadores de television que salen en las pantallas junto a la barra, frente al
North Wall Quay, en el puerto.

Solo un pequefio ne6n rojo entre la marea de cachivaches de las paredes me permite
vislumbrar los rasgos crispados de Maeve.

—¢Qué te pasa?

—¢A mi? —dice con suavidad—. Nada.

—Pareces enfadada.

—No lo estoy —miente.

Se remueve en mi regazo y a punto esta de caerse hacia atras, asi que la sujeto con ambas
manos, rodeandole la cintura para anclarla a mi.

Ella contiene el aliento, yo me inclino y le susurro al oido:

—¢Es por lo que acaba de decir Aine? ;O es por el beso? —Niega ambas preguntas, y su pelo
me hace cosquillas en la mandibula—. Entonces ;qué es?

—Te he dicho que no estoy enfadada.

—iDos minutos!

Huele a vainilla, como siempre, pero también desprende un suave olor a un nuevo perfume de
flores. Estamos tan cerca que puedo adivinar el champti que ha usado (el bote naranja de papaya
abierto hoy en el bafio) y su boca, estoy seguro, sabe a agua y whiskey. Exactamente igual que la
ultima vez.

Se necesita la fuerza de voluntad de un caballo para no meter la nariz en su cuello y
olisquearla.

Joder. Estoy enfermo.

—Podemos irnos de aqui ahora mismo —le propongo—. Aine no vera lo que hacemos durante
las campanadas, podra pensar lo que quiera. Asi no tendras que hacer algo que no deseas.

Maeve suelta de golpe el aire por la nariz. No sé si porque le hace gracia lo que acabo de
decirle o porque sigue enfadada.

—Ese no es el problema.

—iUn minuto!



Se separa de mi. Mira a un lado (imagino, por la direccién, que hacia Aine), después traga
saliva y me sefiala las gafas.

—¢Puedo?

Tras mi asentimiento, me las quita. Yo le dejo hacer y contemplo su sonrisa borrosa mientras
la gente a nuestro alrededor corea la cuenta atras en voz alta. De reojo, noto movimiento en
nuestra mesa, sillas que se arrastran, personas que cambian de asiento, pero soy incapaz de
apartar la vista de ella.

—Hay que convencerla del todo —me dice en voz baja—. ;Podras, grandullén?

Cinco, cuatro, tres, dos...

—Podré.

Uno.



MAEVE

Uno: Lo primero que voy a hacer este Afio Nuevo es besar a Rubén.

Dos: No deberia tener tantas ganas de besar a Rubén.

Tres: Sigo sintiendo la mirada de Aine sobre nosotros (;no podria girarse hacia Zack, que no
ha dejado de contemplarla como un perro famélico, y dejarnos en paz? jParece su maldita tia!).

Cuatro: Acabo de sentir como las grandes manos de Rubén me rodean las mejillas.

Cinco: Mi (falso) novio se inclina hacia mi y, mierda, se acabo.

No han pasado ni cinco segundos de este nuevo afio y ya estoy perdida.

Mi cuerpo esta envuelto en llamas y mis manos tiemblan sobre el borde de mi vestido. No de
miedo, no de nervios. De anticipacion.

Cuando recordaba su boca sobre la mia, mi corazén solia imitar un solo de bateria. Ahora que
(por fin) nuestros labios se han vuelto a encontrar, creo que ha decidido dejar de latir.

Pensé que seria lento y torpe. Si, fui tan idiota que lo prejuzgué por el modo en que se
comporta. Sin embargo, Rubén no me besa de la forma en que se expresa. No hay ni una gota de
timidez o reserva en la forma en que sus labios se funden con los mios.

Me atrevo a ladear la cabeza para que el beso sea mas profundo y su lengua explora con ansia
mi boca. Quiza no sea ansia, sino sed. Nunca le habia visto asi, tan desesperado por alcanzar
algo, tan fuera de si.

Cuando mi lengua se enreda con la suya, él emite un grufiido grave que sale de su garganta y
atraviesa todo mi cuerpo. Ya no tengo ningun control sobre lo que pasa. Aunque ¢;alguna vez lo

tuve o fue solo un espejismo?



Su boca sabe a los caramelos dulces en forma de violetas que siempre toma, esta vez con un
toque fresco a Coca-Cola y alcohol. Sabe a noche, a él, a deseo. Sobre todo a uno imposible que,
no sé como, se ha cumplido a medianoche.

Levanto las manos, todavia temblorosas, y las enredo en su pelo. Quise hacerlo desde que le
vi, estuve a punto aquella noche, en esa fiesta en nuestra casa, y se me escapa un gemido de
felicidad al pasar al fin los dedos por su pelo negro. Lo despeino, lo agarro, tiro de él hacia mi
para empujarle a continuar. No puede parar.

No puedo permitirle parar.

Su cuerpo es calido y duro, y huele tan bien que soy incapaz de pensar. Tengo la mente llena
de él, de su olor, de la forma en que me acaricia con delicadeza las mejillas con los pulgares
mientras no le da tregua a mi boca.

Deberiamos parar.

Deberia obligarle a parar.

Les ordeno a mis dedos que desciendan, que se alejen de su pelo y se apoyen en sus fuertes
hombros. «Vamos, Maeve, solo un empujoncito». Sigue besandome, pero estoy segura de que, si
le aparto, cedera y me daré el espacio que necesito. El es asi.

Sin embargo, mi cuerpo no responde porque, claro estd, a mis musculos, huesos y deseos
ocultos no puedo engafiarlos. Si lo necesito. He necesitado que Rubén me besase incluso antes de
ser consciente de que me gustaba.

Genial, Maeve. En menudo lio te has metido. j; Cémo vamos a salir de aqui enteras?!

En cuanto un beso finaliza, otro le sigue. Rubén ya no parece tan apresurado, sino que se
mueve despacio, habil. Absolutamente increible. En ese breve instante entre medias en el que
nuestros labios se separan, consigo alejarme lo suficiente. El intenta volver a mi, testarudo, asi
que le paro de la tinica forma que se me ocurre: le muerdo el labio inferior.

Vuelve a soltar ese gemido ronco que se ha convertido en mi sonido favorito del universo (por
encima del «ding» del mensaje asociado a mi ndomina) y aprovecho para colocarle las palmas en
las mejillas y apartarme del todo.

Cuando nos separamos, nuestros 0jos se abren y se encuentran al mismo tiempo.

—Feliz Afio Nuevo —susurro.

Rubén parece tan aturdido que no puedo evitar sonreir. Eso si, en cuanto noto el silencio que
reina en nuestra mesa y me giro, me doy cuenta de que tenemos publico (uno extremadamente
cotilla y malvadamente risuefio). Las mejillas me arden de vergiienza (y enfado) y mi buen
humor desaparece de un plumazo.

—ijAsi se hace! —se rie Lucille—. Mira, Aine, odio admitirlo, pero antes tenias razon: estos
dos no son nada modositos, ;eh? Pero estoy segura de que tu tia no tendra queja alguna. {Van a
acabar en el altar!



Aunque Aine pone los ojos en blanco, intuyo que sus labios fruncidos esconden una sonrisa.

Vale, misién cumplida. En teoria hemos logrado lo que pretendiamos, que era disipar sus
sospechas, pero...

PERO. P-E-R-O. {PERO! Es uno tan grande como las letras del cartel de Hollywood y ocupan
todo mi proceso mental.

i¢Qué hemos hecho?! Nos hemos besado. Y no ha sido un besito cualquiera. Ha sido uno en
estéreo, con coro celestial, escrito en negrita y subrayado.

¢Me arrepiento? No. {Si! Dios, me siento mezquina. ;Qué pensara Rebeca? Los demas no
saben nada sobre la novia espafiola de Rubén, pero ella si. Aunque él insistiera en que no pasaba
nada, ¢creera que soy un monstruo horrible? (j¢ Por qué no, si yo misma lo pienso?!).

—¢Ru, estas vivo? —Rebeca mira a su hermano, luego a mi y chista, cabeceando con una
mueca burlona—. Vaya por Dios. Creo que acabas de provocarle un aneurisma, Maeve. jTe
parecera bonito!

—Esta perfectamente —le aseguro. Aunque, cuando observo a Rubén, tiene la mirada ida—.
¢A que si?

Ay, madre, espero que no haya sufrido un ictus de verdad o pesara sobre mi conciencia.

—Si, si —murmura Rubén todavia inmévil—. Estoy perfgsfdge.

(Ignoro qué adjetivo o adverbio ha usado, pero imagino que es positivo).

Un segundo después, alarga la mano izquierda hacia la mesa. Se pone las gafas y luego, a
tientas, vuelve a estirarla para agarrar una copa (la mia). De un movimiento, se la lleva a los
labios y se bebe lo que queda de whiskey. Solo al final, tras dejar el vaso vacio sobre el tablero,
altera su cara inexpresiva y compone una mueca de asco (graciosisima).

—Joder —suelta en espafiol (eso lo he aprendido)—, ¢cémo puedes beberte eso?

—Porque la gente se acostumbra al sufrimiento —parafraseo a mi abuelo Cillian—. De hecho,
acaba pagando por él.

—En serio? ¢Por qué?

«Porque se transforma en deseo».

Pero no respondo eso. No respondo nada. La frase suena demasiado cercana a la realidad entre
Rubén y yo, y no quiero hurgar en la herida. Al menos, no ahora que esta abierta.

Hace medio minuto estaba disfrutando del mejor beso que me han dado jamas. En este
instante, pago las consecuencias de mis acciones: mi corazon se encoge de dolor al caer en lo que
he hecho.

Solo que soy tan tonta que enseguida pienso que, de tener la oportunidad, volveria a hacerlo.

i¢Qué me pasa?! Bien, si, Rubén esta buenisimo y besa de miedo, y yo estoy desesperada por
un poco de afecto, pero guardemos el recuerdo de esta noche en el cajoncito de las fantasias y
tiremos hacia delante.



Fuerzo una espléndida sonrisa al girarme hacia mis amigos; el show debe continuar.

—OQye, ¢y vosotros? —les pregunto—. ;Como os habéis apafiado con ese beso de nuevo afio?
Erais pares... y aqui ha habido movimientos sospechosos.

—Hemos jugado al juego de las sillas mas rapido del mundo —explica Charlotte—. Asi que al
final las parejas que hemos acabado...

—No se lo digas —la corta Aine—. Estaba muy ocupada morreandose con su novio y se lo ha
perdido. C’est la vie!

—Lo averiguaré —le prometo—. Y cuando me entere, jmas de uno en clase va a querer que se
lo cuente!

—Menuda cotilla —se rie Sean—. ¢No te interesara saberlo por alguna otra razon?

—Si: voy a vengarme de vosotros por todos vuestros comentarios sobre... —Carraspeo—.
Bueno, sobre mi vida amorosa.

—¢Qué quieres que hagamos? —se excusa Lucille—. No podemos hablar de la de los demas,
dado que es inexistente.

Charlotte la pica con el «chistador misterioso» de la biblioteca y Lucille no le da importancia
(se prometio a si misma que no saldria jamas con un ingeniero).

La conversacion se reanuda, los besos se olvidan y Sean y Rebeca vuelven a la barra a por mas
bebida, esta vez acompafiados por Zack. Dada la mala cara que tiene, me parece que ya hay una
pareja que puedo descartar.

Rubén despierta poco a poco y, para mi sorpresa, acaba hablando con los demas. Parece tener
debilidad por Charlotte (quién no la tendria). Sospecho que su caracter dulce y curioso le da pie
para que hablen de ciencia y libros.

Me enternece que Lottie le cuente avergonzada las ideas de sus historias (la ultima: un
romantasy con hadas y traiciones de por medio) y todavia mas que Rubén no haga ningtin
comentario despectivo. Eso si, no entiende nada de la jerga literaria que usamos, hace preguntas
detalladas sobre los términos erotico-festivos y no se escandaliza por las respuestas, lo que me
hace sonreir a escondidas.

Pasa una hora, dos. El pub cerrard en cincuenta minutos. El plan es ir a Custom House a
disfrutar de los ultimos conciertos gratuitos de Fin de Afio y luego acabar en algtin pub en el que
haya que pagar una entrada estratosférica (o irnos a casa, lo que ninguno de mi clase, ni Rebeca,
quiere).

—Pst —me llama esta. Todavia sentada sobre el regazo de su hermano, me inclino sobre la
mesa hacia ella—. ;Estas bien?

—Si, ¢por qué?

—Tengo la sensacion de que hay algo que te preocupa —murmura—. ;Va todo bien? ¢No
estaras dandole vueltas al beso de antes? ¢ Te preocupa lo de... ya sabes, la novia de Ru?



Solo la conozco desde hace una semana, ;coOmo es posible que vea a través de mi?

—No —miento en un susurro—. El me ha dicho que no pasaba nada. Somos amigos. Ha sido
un beso entre amigos. No he sentido nada de nada. En serio. El tampoco. Tiene novia. Lo sé.
Todo esta bien. Al cien por cien.

Rebeca asiente y se lleva la pifia colada a los labios.

—Tienes razén. —Le da un trago a la copa—. Ha sido un simple beso entre amigos, ;por qué
preocuparse?

Cuando me incorporo, siento la atencion de Rubén sobre mi. Al volverme, baja la voz y dice:

—Maeve, creo que voy a marcharme.

Ha recuperado su expresion neutra. No transmite nada. Ni frio ni calor.

Si no hubiera vivido en mis carnes ese beso que me ha dado a medianoche, habria creido que
esa persona y la que est4 ahora frente a mi son dos distintas.

Esta claro que nada de lo que ha pasado esta noche le ha afectado. Y mucho menos nuestro
beso.

Quiza sea lo mejor.

—Esta bien —digo queda. No quiero obligarle a quedarse en contra de su voluntad, por
mucho que lo desee. Se lo prometi—. ;Quieres que te acompafie?

—No es necesario. Quédate. Saludaré a los del laboratorio y luego me iré a casa. —Observa al
resto de la mesa y acaba fijando los ojos en su hermana (que ahora habla con Lucille). Sus
comisuras se alzan minimamente—. Si pierdes a Rebeca, no te asustes. Es habitual. Tiene
nuestros nimeros. Ya nos llamara para que le abramos la puerta de casa.

Asiento. Supongo que ahora tengo que levantarme y dejarle ir.

Solo que... no quiero.

No quiero dejarle marchar, no quiero estar aqui sin él.

Sin embargo, acabo incorporandome y haciéndole un gesto al grupo.

—Rubén se marcha —les informo.

Todos le despiden con carifio y él responde deseandonos una buena noche. Un minuto
después, ya no esta.

Me siento sobre la silla. Me resulta incomodisima, dura y fria. Las manos de Rubén sobre mi
cintura ya no me anclan y, sin su apoyo, tengo la sensacion de que sin querer encojo los hombros
y me inclino sobre la mesa como una marioneta sin hilos.

Alzo la cabeza y me cruzo con los ojos de Aine. Me observan como suele hacer ella, atenta y
directa. Llevamos tres meses siendo compafieras de clase, y amigas, y sigo sin tener claro qué
piensa realmente de mi. De cualquiera. Ignoro si nos quiere o sus comentarios sarcasticos son en
realidad una sefial de que nos desprecia de verdad.

Lottie me dijo una vez que, tras esa apariencia desdefiosa y fria, oculta mil inseguridades.



Seguro que es asi. Seguro que solo me mira con compasion porque mi novio se ha ido y yo, en
lugar de acompafiarle, me he quedado aqui, apagada y triste.

O puede que esté pensando en lo raro que es que, siendo una pareja tan «apegada», no haya
decidido irme con él de vuelta a casa. A la casa que nos alquila su tia.

Pero no me levanto a continuacién porque haya que seguir el plan «pareja falsa debe mantener
su piso en un mercado inmobiliario brutal». No les anuncio a todos que voy a seguir a Rubén a
casa porque quiera convencer a Aine de que estamos juntos. No le entrego mi llave del piso a
Rebeca porque quiera que mi amiga le confirme a Emily que somos la pareja fiel y enemiga de
las fiestas que le vendimos que éramos.

La verdadera razon por la que me despido de todos y me alejo corriendo es porque prefiero

recorrer Dublin con Rubén que seguir un segundo mas sin él en este bar.



MAEVE

Del guifio complice de Rebeca paso a la aglomeracién en torno a la barra del bar. De ahi, esquivo
las jukeboxes, las mesas altas, las colas de los bafios. En la entrada, busco el pelo naranja de ese
tal Niall o el granate de Katja (Dios mio, era tal y como la imaginé: guapa, elegante y
misteriosa). Rubén coment6 antes que iria a saludarlos. Espero que haya sido asi, porque si ha
salido ya del pub, puede que no le encuentre en la locura en que se transforman las calles de
Dublin durante las fiestas.

Mi corazoén se salta un latido cuando lo veo. Esta de pie junto a una mesa baja pegada al
ventanal. Niall tira de su brazo, sospecho que para convencerle de que se quede, pero Rubén
niega, serio. Katja mueve los labios, pintados de rojo, y luego sonrie con suavidad.

¢Rebeca, la novia de Rubén, se parecerd a ella? ;Serd asi de... perfecta? Serena, madura,
preciosa, con la vida ordenada, una familia funcional, el futuro claro, una carrera profesional
estabilizada, ni una duda en el alma.

El miedo a la respuesta me paraliza en el sitio. Observo a Rubén de lejos hasta que se da
media vuelta y se dirige a la salida.

¢Querra que le acompafie o se molestara? Quiza quiera estar solo. Quiza ha huido no de la
fiesta o de mis amigos, sino de mi.

Sin embargo, soy egoista y sé que, si fuera asi, Rubén me lo diria al interceptarle. «No quiero
que estés aqui, Maeve, me apetece estar solo». Al menos, el Rubén con el que empecé a vivir
seria sincero y me lo confesaria. Aunque ahora, ;seguira siendo igual de claro conmigo?

A pesar de mis dudas, le sigo hasta la calle, unos metros por detras. Rubén esquiva a un grupo

que baila en la puerta y se dirige a la derecha. Es extrafio, porque esa no es la direccion que lleva



a nuestra casa. Va a tener que dar una vuelta absurda a la manzana.

—iRubén, espera!

En mi cabeza pronuncio bien su nombre, pero sé que no es asi en realidad, porque no se gira.
Tengo que correr hasta acortar la distancia y tirar de la manga de su abrigo para que se vuelva
hacia mi con cara de asombro.

—¢Adonde vas? —le pregunto.

El arquea una ceja.

—Ya te lo he dicho en el pub. A casa.

—No se va por ahi —le indico paciente—. Es por el otro lado.

—Acabaré en casa. Queria ver Dublin en Nochevieja antes de eso. —Se encoge de hombros
—. No creo que vuelva a verlo asi. El afio que viene ya no estaré aqui.

El corazén se me encoge. A menudo olvido que, pase lo que pase entre nosotros, nuestra
situacién no duraré més alla del verano. Es temporal. El volvera a su pais y yo...

Bueno, no tengo ni idea de qué sera de mi.

—¢Y ti? —me pregunta—. ;Qué haces aqui? —Se mete las manos en los bolsillos del abrigo
—. No me he olvidado nada.

—Si te has olvidado de algo. —Frunce el cefio, confuso—. De mi. —Vuelve a alzar una ceja y
yo sonrio—. Es broma. Es solo que no me apetecia seguir ahi. Prefiero volver contigo.

—Espero que no lo hagas por mi —dice serio—. ¢Te lo ha pedido mi hermana? Vuelve y dile
que puedo apafiarme perfectamente solo.

—Rebeca no me ha dicho una palabra —le aclaro—. Le he dejado mi llave, por cierto. Pensé
que asi se sentiria mas tranquila y libre. Podra volver al piso cuando quiera, esta noche, mafiana
0... bueno, cuando sea. —Rubén asiente—. Pero, de verdad, si te molesta que vaya contigo,
puedo...

—Nunca me molestas.

Luego esboza una pequefia sonrisa. No dura mucho. Las sonrisas de Rubén no duran apenas,
son como estrellas fugaces.

Pido un deseo antes de engancharme a su brazo.

—Bueno, querido novio falso, ;por donde vamos a pasear?

—Pensaba dejarme llevar —responde, y yo fuerzo una exclamacién de asombro—. Si, lo sé.
No es muy tipico de mi.

—Rubén Losada dejandose fluir. —Cabeceo con una indignacion fingida—. ; Adonde vamos
a llegar? ;Sera esta otra sefial del apocalipsis que se avecina?

Gruiie, pero tira de mi y comenzamos a andar.

Nuestros pasos sin rumbo nos guian por las callejuelas llenas de bares hasta el rio. Cruzamos
el puente azul de Rory y, luego, de vuelta por el de James Joyce. Seguimos la ribera del Liffey,



cruzandonos con borrachos que se creen cantantes, parejas que se besan contra los muros de
piedra y chicas descalzas de vuelta a casa que suspiran con los tacones en la mano.

Alcanzamos el puente O’Connell y yo le aseguro a Rubén que una vez vi alli un caballo
blanco. El sonrie, se acuerda de la leyenda que le conté. Tiene una memoria prodigiosa porque se
acuerda de todo lo que le he dicho alguna vez sobre esta ciudad. Sobre cualquier cosa. A menudo
me sorprende recordaindome detalles de mi vida que no caigo en haberle confesado o
pensamientos e ideas que dudo si en alguna ocasion fueron mios, pero que €l insiste en que un
dia le relaté entusiasmada.

Si que es un hombre lleno de sorpresas. Vivir con él, ser su amiga, es una constante sorpresa
tras otra. No me he relacionado con muchas personas en mi vida y aun asi sé que, de haberlo
hecho, seguiria asombrandome al hablar con él. Es franco, directo y empatico, como dijo
Rebeca. Su mente es prodigiosa, si, pero lo es mas su corazén. Cuando le digo que tengo las
manos frias, enseguida agarra una y la introduce en el bolsillo de su abrigo, envuelta con firmeza
por la suya. Accede paciente a que nos acerquemos a Books Upstairs (obviamente, cerrado) para
que pueda ver las novedades expuestas en el escaparate.

—Un dia tu libro estara alli —murmura.

—¢Qué dices? ;Te ha afectado mi whiskey? —Se gira hacia mi y veo en su mirada el recuerdo
lleno de horror que asocia a su sabor. Antes de que lo niegue, afiado—: No creo que eso pase,
pero gracias por la fe que tienes en mi.

—No es fe. Yo no tengo de eso. —Vuelve la atencion al escaparate—. Te he leido. Un dia
estaras alli.

Lo suelta igual que si fuera un axioma matematico. Suena tan seguro de si mismo como al
contestar las preguntas médicas tenebrosas que le hago mientras me documento (ahora ya sé lo
que le ocurre a un cuerpo cuando muere y oirle hablar de rigor mortis y fluidos no es tan terrible
como parece). Descubrir que confia tanto en mi talento aniquila un buen pufiado de mis
inseguridades (por desgracia, se reproducen en mi interior como conejos).

Le pido que nos hagamos una foto frente a la tienda y responde que si, aunque sé que odia
hacérselas, y mas conmigo. Cuando se la ensefio (él asiente, conforme), procuro que no vea en la
galeria de mi teléfono esas otras de la mafiana de Navidad, abrazados, que le rogué a Rebeca que
me pasara.

Esquivamos Temple Bar rodeando el Trinity por el otro lado y, al pasar por el toldo granate
bajo el que esperé a Rubén durante la tormenta, mi espiritu sonrie un poquito.

Rubén se marchara. Yo me quedaré. En Dublin o en Irlanda, qué mas da. Lo que importa es
que un dia pasearé de nuevo por estas calles llenas de nuestros recuerdos y €l no estara conmigo,
cogiéndome de la mano, para evitar que la melancolia me agarre del tobillo como una sirena para

arrastrarme a las profundidades.



Asi perdi a mi mejor amigo. El mar queria demasiado a Cillian. Las olas abrazaron a mi
abuelo, se lo llevaron para siempre y no tuvimos cuerpo que enterrar.

El préximo verano, perderé de nuevo a mi mejor amigo.

No sé si mi corazon podra soportarlo.

—FEh, Maeve. Mira.

Rubén se ha detenido en seco. Sigo la direccion de su mirada, curiosa, hasta llegar a unos
contenedores. Junto a ellos hay un escritorio.

Es mindsculo. Si no fuera tan alto, pareceria el de un nifio. Es posible que lo haya sido. Es
sencillo, de madera, de menos de un metro de largo, medio de ancho, pintado de colores. Verde
en el tablero, con cuatro pequefios cajones bajo él, uno de cada: azul, rojo, amarillo, rosa. El
tiempo ha hecho que se levante la pintura en muchos puntos. Los tiradores son redondos. Uno
esta descascarillado. Otro, roto. Hay una pata que también lo esta, por eso el escritorio se ladea
hacia un lado.

Tiene un aspecto adorable y triste, como un perrito abandonado por unos duefios sin corazén
solo por haberse quedado cojo.

—Nos lo llevamos —dice.

Alzo del tiron la cabeza para buscar la mirada de Rubén. Cuando me la devuelve, me doy
cuenta de que nunca le habia visto tan decidido (excepto cuando me beso, pero NO PENSEMOS
DE NUEVO EN ESO, ide vuelta al cajon!).

—¢Pero qué dices, Rubén? ;Estas loco?

—Llevo meses buscando un escritorio para ti —alega—. O eran demasiado grandes o
demasiado caros o demasiado poco-ti o no tenian historia. —Me sefiala el mueble frente a
nosotros—. Este es perfecto. Una pieza tnica.

Trago saliva.

—Rubén, gracias. De verdad. No era necesario. Te lo agradezco. Infinito. Solo que este esta...

—¢Qué?

Encojo un hombro con cara de circunstancias.

—Roto.

—No, qué va. Se puede arreglar. Las cosas que viven, sufren. Es natural. Las buenas historias
siempre dejan cicatrices.

Me obligo a mi misma a recordar esa frase para incluirla en una de mis novelas (lo siento,
querido novio falso, ahora es mia). Sin embargo, a pesar de las palabras bonitas, sigo teniendo
mis reticencias.

—Detestas las cosas sucias —le recuerdo en voz baja—. A saber donde ha estado. Quiza esté
podrido o lo hayan roido mil ratas mientras ha estado en la basura.

—¢Por qué iban a roerlo las ratas? —Todavia sigo enganchada a Rubén (mi mano y su mano



contindan unidas dentro del bolsillo), asi que, cuando avanza, lo hago con él—. Llovié por la
tarde. E1 mueble estd seco. No debe de llevar mucho tiempo aqui. Tiene buen aspecto. Solo
necesita una mano de pintura, calzar la pata y... bueno, cambiarle los tiradores. Si quieres.
Ademas, me debes una.

Suelto un resoplido.

—:Como que te debo una?

—Te ayudé a subir ese escritorio monstruoso a casa —me recuerda—. Me la debes.

Me aguanto una sonrisa.

—Vale, me has convencido. —Me separo de él, paso la palma por encima del tablero. Asi, de
cerca, no esta tan mal como creia—. ;Lo llevamos entre los dos? Te confieso que el whiskey me
debilita, voy a ser mas un estorbo que una ayuda. ;Podras sostener casi todo el peso, grandullén?

Me contempla serio.

—Podré, escritora.

Sonrio con todos los dientes. Antes de agarrar el mueble, Rubén saca su cartera, tacha algo de
ese papelito que siempre lleva y, solo entonces, nos ponemos manos a la obra.

El camino no es tan largo, pero nos lleva casi una hora. Paramos en cada esquina, si no es por
mi risa (no sé si soy yo o es Rubén quien esta borracho, pero habla tan serio sobre cualquier
chorrada que es graciosisimo) es por el cansancio. O bien por los encuentros con borrachos
extrafios y testarudos de sonrisas melladas.

Uno de ellos insiste en que Rubén vuelva a jugar al ajedrez con él.

—No —Ile corta Rubén sin detenerse—. Btiscate a otro a quien molestar. Ya no eres mi
vecino.

El tipo pone los brazos en jarras. Tiene un marcado acento del suroeste que me recuerda al que
se usa cerca de mi pueblo.

—¢Y renunciaste a que fuera tu vecino solo por esta chica, Rob?

—Y lo volveria a hacer, Clyde —le contesta Rubén monocorde.

No puedo parar, porque mi compafiero de piso sigue caminando, asi que solo puedo exclamar
al alejarnos:

—iSiento habértelo robado, Clyde! jFue un placer! jFeliz Afio Nuevo y buenas noches!

El tipo se echa a reir.

—iBuenas noches, fine thing!

—No hables con desconocidos —me amonesta Rubén en voz baja—. La gente no es tan buena
COmo crees.

—En realidad, a ti que te gustan los nimeros y las estadisticas, es un hecho que la mayoria de
la gente que puebla este mundo, y esta ciudad, es buena gente.

—Hasta que haya alguien que no lo sea —grufie.



—Ya, si, claro. Pero, mientras te escondes, te pierdes muchas grandes personas. ;Qué habria
pasado si no hubiera hablado contigo cuando nos encontramos frente a la casa de Emily? Esa
mujer no habria creido que éramos novios. Habria alegado que solo alquilaba a parejas. Nos
habria largado con una patada en el culo. No nos habriamos visto nunca mas.

—¢ Tt crees?

—Habria sido dificil. —Doblamos la esquina de nuestra calle con el escritorio a cuestas—.
¢Tu crees que si? ¢ Ahora crees en el destino?

—No —afirma tan categérico que me hace sonreir—. Solo que esta ciudad no es tan grande.

—iAun asi! Venga, admitelo: si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias, habrias
pasado de mi —replico risuefia—. Ni te habrias girado si nos hubiéramos cruzado por la calle.

—Asi que eso es lo que piensas de mi.

—No, de mi —me rio—. No tenemos nada en comtn. Tampoco soy tu tipo. ;Por qué me
habrias hablado si no hubiera sido por el piso?

—No lo sé —afirma—. Pero si me habria girado en la calle. —Hace una pausa—. Seguro.

Quiero decir algo, pero Rubén me advierte de un escalén y pierdo la oportunidad.

A decir verdad (y nunca lo admitiré, porque se reiria de mi), yo si creo en el destino. Quiero
pensar que si Emily no nos hubiera unido, lo habria hecho cualquier otra cosa. ¢Y si me lo
hubiera encontrado en el pub esta noche? Sin duda, habria intentado ligar (estrepitosamente mal)
con él.

Aunque eso no habria cambiado nada. En ese universo alternativo, seguiria teniendo novia.

Ay, cada vez que lo recuerdo, siento que en alguna parte del planeta muere un gatito.

Tras unos minutos, llegamos. El escritorio es bastante ligero y practicamente lo sube él solo
por las escaleras. Yo me encargo de abrir con su llave y darle indicaciones a través del pasillo.
Una vez que lo dejamos bajo mi ventana, todo cobra sentido.

Rubén tenia razén. Es perfecto.

Tiene historia y personalidad, y encaja con el resto de los objetos aleatorios, coloridos y de
segunda mano que he ido recopilando estos meses. Me viene como anillo al dedo. ; Necesita unas
mejoras? Bueno, si, ;y quién no? Yo también las necesito.

Voy a darle las gracias a Rubén cuando, de pronto, oimos un ruido.

Suena como un mueble pesado golpeando con la pared. No puede ser cosa de los Flynn, el
matrimonio que vive abajo (a menudo me ha sobrevenido la terrible sospecha de que son
vampiros ninjas), ni tampoco de Emily. Sonaba demasiado cerca.

Le hago un gesto a Rubén para que se mantenga en silencio, le agarro de la mano y nos guio
por el pasillo. El ruido se repite y, ya sin duda alguna, comprendemos que viene del cuarto de
Rubén.

¢Sera la loca de Emily? ;Se ha colado en nuestro (su) piso? ¢Habra aprovechado que nos



ibamos para meterse en su habitacion y olisquear en el cajon de la ropa interior?

Mi instinto me dice que no, pero Rubén alega que confio demasiado en la bondad de la gente.
Puede que tenga razon.

Cuando alcanzamos la puerta al fondo del corredor, cerrada, vemos que hay un collar de
espumilldn brillante colgado del pomo. Los ojos de Rubén se abren desorbitados. Intenta hacer
girar el picaporte con sumo cuidado, pero este no cede.

Y, en ese instante, un gemido femenino de placer, alto y claro, sale del dormitorio.



rd

Nos quedamos paralizados frente a mi dormitorio. Tras unos segundos (eternos), otro gemido se
eleva dentro de la habitacion.

Suelto el pomo igual que si quemase, Maeve se tapa la boca con ambas manos. Después,
lentamente, nos miramos.

Atamos cabos asi, en silencio, y nos transmitimos telepaticamente lo que pensamos. Por mi
parte, la mayoria son palabrotas. Por la suya, confusos (y entusiasmados) gritos de asombro.

Procurando no hacer un solo ruido, nos damos la vuelta y casi corremos hasta el salon. Al
llegar, Maeve se sienta en el sofd con la mano en el corazén. Frente a ella, me paso las palmas
por el pelo y comienzo a andar de un lado a otro.

—Rebeca —murmuro para mi mismo. Los dedos se me cierran sobre algunos mechones.
Luego chisto, igual que hace mi hermana, solo que el triple de enfadado—. Es que lo sabia.

—:Y eso?

—Me ha hecho esto miles de veces —le explico. Con un bufido, acabo sentado a su lado—.
Deberia haberlo supuesto. He visto el brillo de sus ojos esta noche. Iba a matar. —Maeve se
muerde los carrillos para no soltar una carcajada—. Si, claro, tu riete. No tiene gracia.

—Vamos, Rooben, no te pongas asi. ;Qué querias que hiciera la pobre? Cuando vino con su
ligue, ninguno estabamos todavia en casa. ;Tendria que haberse metido en mi habitacion? No
tiene esa confianza conmigo. Ademds, para todo mi grupo de amigos, somos novios.
Dormiriamos en la otra cama sin problema. Y si se hubieran quedado en el sofd, habria sido... —
Noto que se pone colorada—. Al llegar, los habriamos cazado en mitad de, ya sabes, el asunto.

—Te falta la tercera opcién —grufio—. Lo adecuado habria sido no venir aqui en absoluto.



—Excepto Zack, el resto de mis amigos viven con sus padres o en casas de familiares —me
explica Maeve—. No te enfades con ella.

—Claro que me enfado —mascullo—. De los dos, Rebeca es la que mas habilidades sociales
tiene, pero luego con determinadas personas actia sin pensar. Es una enamoradiza. Hasta el
absurdo. Aunque va de dura, se pilla de una forma o de otra de todos con los que acaba, por
mucho que sea solo una noche. Y acaba liandola de esta manera. Viniendo aqui con otra persona
sin avisar. Ocupando mi cuarto. Mi cama. A saber con quién. Después vienen las disculpas y yo
la perdono porque la creo y porque, segin dice, actia por amor. —Cabeceo—. He perdido la
cuenta de la de mafianas que he tenido que cubrirla frente a mis padres por cosas asi.

—Ella no te ha cubierto con tu chica en ningtin momento?

—:Con quién? —Me giro y, al ver su expresion seria, respondo rapido—: Ah, no. Mmm,
nunca.

—Entonces ;tu hermana jamas te ha ayudado a guardar ningiin secreto? —Sonrie con ternura
—. ¢0 es que no tienes ninguno, grandull6n?

Me mira a los ojos tan fijamente y durante tanto tiempo que mi corazon empieza a cansarse de
latir a esta velocidad.

—Si —contesto—. Tengo uno.

Pum. El ruido que oimos en la primera ocasién se repite, aunque, por suerte, esta vez estamos
mas lejos y nos llega mas amortiguado. Ahora que sabemos cual es su origen, Maeve tartamudea
algo, colorada, y yo bajo los parpados.

—Espero que no sea Sean —mascullo—. Es decir, que se lie con quien sea, por supuesto,
pero... Por favor, que no sea Sean.

Escucho la risa de Maeve. Al abrir los ojos, me observa con una expresién extrafia. No sé si es
compasion o tristeza.

Ahora que lo pienso, puede que si que tenga motivos para estar afligida.

—:No te importa? —le pregunto con tiento—. Que Rebeca quiza haya acabado con él.

Frunce el cefio.

—¢Y por qué deberia importarme?

—Pensé que, en fin, te molestaria. —Me detengo—. Ya sabes.

—No, no sé.

Dudo un segundo antes de aclararle:

—Pues que ese chico podria gustarte.

—¢EI? ;A mi? —Parpadea por la sorpresa—. ¢ Por qué crees eso?

—No sé. Es abierto. Habla mucho. Sonrie mas. Te hace reir. Sabe de libros. —Hago otra
pausa—. Le gustas.

Maeve abre la boca. La cierra. Niega y, ahi esta, la sombra de una sonrisa melancolica.



—Vaya. Que tt, viéndole tan solo dos veces, te hayas dado cuenta dice mucho de lo evidente
que debe de ser para todos los demas.

No creo que sea eso. Me parece que me ha resultado facil porque he visto un reflejo de mis
actitudes en las suyas. Esa mirada que la persigue, la sonrisa que pone cuando la escucha hablar,
los ojos que se pierden en su cuerpo y que me ponen de un humor de perros.

Solo que en lugar de decir nada de eso, respondo:

—Desde el principio me dio la impresion de que a Sean no le gustaba que tuvieras novio.

—Ya. Lo entiendo. —Apoya la cabeza en el respaldo, se hunde un poco en el sofa y me habla
con cierta ternura en la voz—. En cualquier caso, estoy bien, puedes estar tranquilo. Imaginar
que esta con tu hermana no me despierta nada de nada. Ni celos ni frustracion ni pensamientos
oscuros. Eso quiere decir algo, ¢no crees?

Dirijo la mirada a lo lejos, como la suya. Mas alla de nuestras plantas y del ventanal, hacia la
calle desierta iluminada por las farolas y los coches que pasan a cuentagotas.

—Seglin tu amiga Aine, los celos son una construccién social.

—Aine puede decir lo que quiera —resopla—. He descubierto que soy una persona celosa.
Muy celosa. —Cuando me vuelvo hacia ella, me esta mirando fijamente—. ;T4 no?

Ahi esta otra vez. Ese silencio tenso, palpable, que suele envolvernos. Siento que tira de mi
pecho hacia el suyo, que envia olas de calor por todo mi cuerpo, como si fueran sefiales de
advertencia.

—Si —Ile digo en voz baja—. Me he dado cuenta de que, en el fondo, lo soy.

Porque sé que Maeve no es mia y puede que no lo sea jamas, pero aun asi me destroza la idea
de que un dia salga con alguien que no sea yo.

Nunca habia sentido nada parecido. En la universidad, me acosté con tres mujeres. Queria
saber lo que se sentia. Prueba, ensayo y error. Una de ellas fue agradable. Pero ninguna
despertaba en mi nada mas alla del placer sexual. No buscaba su compafiia ni me gustaba que me
tocasen. No sentia la necesidad de buscarlas.

No las necesitaba. Punto.

Ahora, la necesidad de tocar a Maeve, de besarla, ocupa todo mi pensamiento racional. ; Puedo
seguir llamandolo asi? El adjetivo carece de sentido, porque no hay nada racional ni l6gico en la
que manera en la que pienso en ella. En la manera en la que la veo. En la que la siento. Aqui,
junto a mi, a unos palmos de distancia. Mas cercana que nadie en toda mi vida, literal y
figuradamente. Tan fascinante como un experimento que pones en practica por primera vez.

Quiero volcarme en él. Deseo descubrir todo lo que se siente al hundirse en Maeve y dejarse
llevar.

—¢Y cémo es tu novia? —pregunta ella rompiendo de forma abrupta el silencio—. Porque lo

que hemos hecho esta noche... cabrearia a cualquiera minimamente celoso.



Trago saliva y, haciendo un esfuerzo mayusculo, vuelvo mi atencién de nuevo a la ventana.

—Ya te dije que todo estaba bien. Teniamos que hacerlo. Aine sospechaba.

—Bueno..., puede. Pero, aun asi, no siento que hayamos actuado correctamente. —Coge aire.
Lo suelta—. No deberiamos haberlo hecho. ; Verdad?

En el pub, justo a las doce de la noche, pensé que Maeve me correspondia por la manera en
que reacciono6 al beso. Luego la oi hablar con mi hermana y sospeché que no. Pero al seguirme
fuera del bar, mis esperanzas revivieron.

Ahora es evidente que no es asi. Al hablar, su voz se ha quebrado por el arrepentimiento. Y a
mi, al darme cuenta, se me quiebra algo por dentro. Algo fragil que alimentaba fantasias
absurdas, como el sincerarme con ella esta noche, en este momento, y volver a besarla sin que en
esta ocasion hubiera testigos de por medio.

Al final, consigo liberar el nudo en la garganta para decir:

—Lo siento, Maeve. Puedes estar tranquila. No volveremos a hacerlo.

Tras unos segundos, ella murmura: «Vale». Lo pronuncia tan bajo que al principio no distingo
si ha sido una palabra o una espiracion.

—E:s tarde, ve a dormir —le ordeno después—. Yo me quedaré en el sofa.

—No, esta noche tii duermes en mi cama —ordena cortante—. Aqui no cabes bien.

—Tu tampoco.

—Yo quepo de sobra —insiste—. El sofa es grande.

—De ancho, no de largo. Te colgaran las piernas por ese lado.

—Ni de broma. jMira! —Se escurre hacia el cojin del lateral, apoya alli la cabeza y, recta,
extiende las piernas por encima de mi regazo—. ¢ Ves? Quepo perfectamente.

—Si cabes tu, quepo yo —le aseguro.

Me pongo en pie para quitarme el abrigo y los zapatos (que dejo bien colocados junto al
sillén) y luego me tumbo a su lado. Los pies me sobresalen, nada mas.

—iTenia razén! —exclama Maeve entusiasmada—. Yo quepo, ti no.

—De eso nada. Has demostrado que td si y yo también —Ile rebato—. Vete a dormir a tu
cuarto, Maeve. No tiene sentido que Rebeca trastoque mas nuestras rutinas de suefio.

—Las mias son nulas —replica ella—. Ya sabes que a veces me da por escribir hasta las
tantas. O me quedo leyendo hasta las cuatro de la madrugada. Si hasta me he quedado dormida a
veces aqui.

—1L.o sé, te he visto.

Vuelve la cabeza hacia mi, yo hago lo propio. Nuestros ojos se encuentran en un chispazo.

—¢En serio? Nunca me has dicho nada.

—Duermes siempre muy placidamente —me excuso—. No queria despertarte.

—¢Porque tenias miedo a mi reaccién? —Sonrie—. Admito que no tengo muy buen animo al



despertar.

Me encojo de hombros, a lo que ella responde ampliando su sonrisa. La verdadera razon es
otra. Al encontrarmela de esa forma, soy incapaz de hacer otra cosa que no sea contemplarla
mientras duerme. Son las pocas ocasiones en que puedo hacerlo sin que pueda cazarme.

Ademas, suele colocarse en posturas raras. Es divertido de ver. Parece una contorsionista. Yo
siempre duermo como un soldado.

—¢Asi que vamos a jugar a esto? —me pregunta con un tono divertido—. ;A ver quién se
queda aqui para que el otro no tenga que hacerlo?

—NMi hermana es quien me ha dejado sin cuarto, asi que es a mi a quien le toca dormir en el
sofa —razono.

—Tu me has ayudado a subir a pulso un escritorio. jPor segunda vez!

—Tt no querias recogerlo de la calle. Al traerlo, me he cobrado un favor que me debias, asi
que no cuenta. —Después de que se ria, le advierto—: Soy testarudo.

—Lo sé —susurra—. Yo también.

Después, alza la mirada hacia el techo. La imito y nos quedamos asi durante un buen rato.

No puedo dormir. No asi. No cuando esta tan cerca de mi. Su hombro esta pegado al mio, su
mefiique derecho roza mi izquierdo, su olor a vainilla y fruta se me cuela en la nariz.

Nuestras respiraciones acaban acompasandose y el recuerdo del beso de esta noche sigue
latiéndome en el cerebro.

—Es cierto que eres una escritora testaruda —me pronuncio—. ¢Sigues dandole vueltas a tu
proyecto final de master?

—Si —suspira—. Quiero entregar una antologia, una serie de relatos que estén unidos por
algo. Un personaje, un lugar, un tema. Pero no tengo claro quién, donde, el qué. Estoy
perdidisima.

—¢Qué es lo que tienen en comun todas las historias que has escrito hasta ahora?

—Nada —contesta refunfufiando.

—Si. Por lo pronto, que las has escrito tu.

—Eres un genio —se burla—. Vale, si, eso. Nada mas. Cada una es muy distinta a las demas.

—A mi me parece que tienen puntos en comun —comento—. Los personajes. Son muy
realistas. Son historias de personajes, ;no?

—Eso es muy vago —murmura ella—. Si, me encanta crear personajes. Me encanta
escribirlos como si hubiera escuchado su historia tras la barra de un bar y solo tuviera que
trasladar lo que me han contado al papel y dejarlo por escrito.

—Pues haz eso.

—El qué?

—Escribe los relatos como si lo fueran. Historias de personajes de bar. Eras camarera, ;no? En



tu pueblo. En ese pub. El de tu abuelo.

Un segundo. Dos. Tres. Y justo después:

—FEres un genio.

Resoplo.

—Deja de burlarte de mi.

—No me burlo, jlo digo en serio! —Se pone de lado y tira de mi jersey varias veces. Me
aguanto las ganas de volverme hacia ella, porque sé que no podria resistirme a sus labios—.
Aunque sean relatos muy distintos, tendrian ese nexo: ser historias contadas en la barra de un bar
en concreto. Puede ser como el de mi pueblo, asi ya tengo la ambientacion pensada. jLa gente
nos contaba a mi abuelo y a mi cada cosa...! La mayoria eran historias de amor, ¢sabes? Porque
el amor es un tema incombustible y poderoso, asi que puedo enfocarme en eso también. No voy
a contar historias reales, no me sentiria bien, pero si me inspiraré en algunas que oi yo misma de
boca de clientes raros o de mi abuelo. O me las inventaré, jugaré con la realidad. jEres el mejor!

—Si no he dicho nada.

—S], tienes razén, no has dicho nada. —Aprieta los dedos sobre la tela—. ;Yo siempre te
estoy hablando de mis rollos literarios y ti apenas me cuentas los tuyos con el trabajo! ¢ Como es
que no sabia que tenias compafieros de laboratorio tan estupendos?

—Porque no lo son —replico—. Al principio pensé que Katja era como yo, pero es una
cotilla. Se le ha pegado de Niall. Trabajar con él es un engorro. Es desordenado y sucio, y habla
demasiado.

—iPues como yo! Mira, los dos te aprecian, lo he notado enseguida. —Escucho que la voz le
tiembla al preguntar después—: ¢Por qué no me habias hablado de ellos?

—No pensé que te interesaria.

—NMe interesa. Todo lo que te pase o lo que te rodea me interesa, Rooben. Por ejemplo, ¢en
qué consiste exactamente la tesis en la que trabajas? ;Como es tu dia a dia? ;Tu laboratorio es
parecido a los que salen en las peliculas? ;Tienes ratas de laboratorio a las que inyectas cosas?
¢Las mutas? ;Les salen otros brazos y de repente sienten deseos de comer carne humana e iniciar
una revolucion antropéfaga o son mas de tratar de conquistar el mundo?

No puedo contener la carcajada. Sé que no deberiamos hacer ruido, mi hermana sigue en la
habitacion, quiza durmiendo ya (a saber con quién), pero no pienso en ella en este momento.

Hacia tiempo que no me reia asi, en alto, sin reservas. Puedo notar que Maeve me observa con
atencion y lo confirmo cuando, tras pasarme una mano por la cara, me giro hacia ella.

—¢De dénde has sacado todo eso?

—Yo qué sé. {No me mires asi! {Es culpa tuya que sea una analfabeta cientifica! Vivo con un
doctorando en biologia y no sé ni qué diferencia hay entre ADN y ARN.

—¢No? Pues veras, a nivel quimico el ADN tiene un grupo hidroxilo menos que el ARN, asi



que es mas estable. El ADN tiene dos cadenas largas que se enrollan entre si formando su
estructura tan conocida —digo dibujando en el aire la forma de hélice con los dedos—, mientras
que el ARN es lineal y mas corto. Luego estan los nucleétidos: comparten la adenina, guanina y
citosina, pero el ADN tiene timina y el ARN, uracilo. E1 ADN contiene toda nuestra informacién
genética y se guarda en el nicleo. Cuando hago técnicas de inmunofluorescencia, en las neuronas
que estudio destaca justo en el centro del soma, en un azul brillante.

Asi es en mi caso. Siempre uso la misma tincion. Tiene el color exacto de los ojos de Maeve.

Voy a seguir hablando, pero entonces caigo en que mi compafiera no ha hecho un sonido o
movimiento desde hace un rato. Al girarme hacia ella, compruebo por qué.

Paralizada, me contempla con la boca entreabierta.

—Vaya —se me escapa—. En realidad no querias saber nada de eso, ¢verdad? Perdona. Me
cuesta pillar este tipo de cosas y entender que no hablas en serio.

—No, no —balbucea—. No es eso. Es el shock. Nunca te habia oido hablar tanto.

Me encojo de hombros y me refugio de nuevo en el techo.

—Ya. Bueno, ya sabes que no se me da bien.

—iYa estamos! No es cierto, Reuven. Hablas muy bien. De hecho, no te lo he dicho nunca,
pero... me gusta mucho como lo haces. En cualquier idioma. Tu acento... —Se detiene y baja la
voz—. También esta tu manera de elegir las palabras. Las escoges con mimo, como si supieras
de antemano el valor que poseen. Como un escritor cuando sabe que cada frase cuenta. —Qigo
como coge aire antes de seguir—. Me gusta escucharte. Incluso si te equivocas, prefiero oirte
hablar a ti de tecnicismos que no entiendo que a muchos de mis compafieros monologar sobre
literatura en plan intenso.

Al volverme hacia ella, advierto como vuelve a retener una bocanada de aire.

—¢:En serio?

Asiente. Una de sus finas trenzas sin terminar le cae por el cuello hasta rozarle las claviculas.

—Amas lo que haces. Lo sientes y me haces sentirlo a mi. La emocién con la que hablas de
ciencia es la misma con la que a mi me gustaria escribir.

—Pero si ya lo haces. Cuando te oigo hablar de tus historias, me entran ganas de leerlas. Y no
me gusta leer casi nada. Mas bien, nada que no sean articulos que la mayoria de la gente odia,
incluidos mis compafieros de laboratorio. Supongo que soy asi de aburrido. —Suelta una risa
apagada—. Te lo digo en serio. No bromeo con esas cosas.

—Lo sé. Gracias. Ojala todos fueran como ti. A veces siento que, por mucho que me esfuerce
o escriba con pasion, nunca llegaré a gustarle realmente a nadie.

Despacio, me atrevo a alargar la mano, recojo la trenza y la paso luego por detras de su oreja.
Casi puedo sentir como se eriza la piel bajo su 16bulo en contacto con la mia.

—~Cuando empieces a escribir tu antologia, piensa que voy a leerla yo —le pido—. No



intentes encajarla en gustos ajenos, como te pasé aquella vez. No le des vueltas a que va a
calificartela un profesor, a que va a criticarla una compafiera de clase o un posible lector. Borra
eso de tu cabeza. Escribas lo que escribas, hazlo feliz y convencida de que, si es tuyo, me
gustara.

Maeve baja la vista un segundo a mis labios y, rapida, vuelve a ascender hasta clavarla en mis
gafas. Extiende las manos y, con sumo cuidado, me las quita.

—Vale —murmura—. Pensaré en ti.

—Vale.

Podria hacerlo. Ahora. Podria acortar la distancia que nos separa y besarla.

O podria hacerlo ella. Podria darme una sefial de que esto que siento y me paraliza es
reciproco.

Pero Maeve se da la vuelta para dejar mis gafas en la mesa de té y, justo después, se vuelve
con una sonrisa espléndida.

—Bien, ahora que ya te has soltado, puedes responder a mis preguntas de antes. ;Qué haces
cada dia en el laboratorio? Y no te cortes. Explayate a muerte.

—Ni hablar.

—Vamos, no te hagas de rogar. Puede que me ayude. Uno de mis relatos podria tratar de una
cientifica brillante enamorada de quien no debe, como un compafiero de proyecto al que, en
apariencia, no soporte.

Tras un suspiro, accedo.

—Esta bien. Pero no te quejes si luego te parece aburrido, ;eh?

Asiente con firmeza.

—No me quejaré.

No lo hace. Me escucha con atenciéon mientras monopolizo la conversacién y contesto sus
preguntas. Una a una.

Le cuento el objetivo de mi tesis, los estudios en que me baso, la importancia que tiene
encontrar biomarcadores que nos adviertan de una isquemia inminente, tardia o refractaria, o que
ayuden al diagndstico precoz en pacientes mas susceptibles a padecerla. El uso que tendria no
solo como método preventivo, sino farmacéutico, para elaborar medicamentos mas precisos que
mejoraran la vida de las personas que han sufrido un infarto cerebral.

Le explico que elegi el tema de mi tesis porque mi abuelo sufri6 uno y mi abuela, otro. Ella
sobrevivié. El, no. Le cuento que mi abuela siempre dice que me parezco a él porque pienso
mucho, hablo poco y me gustan los mismos caramelos que, diciembre a diciembre, insiste en
regalarme.

Le confieso que los tomo sin falta antes de subir una escalera porque ella me los daba como

premio cuando era nifio, en esos afios en que todavia podia moverse. Yo, obediente, la ayudaba a



ascender. «Es como la vida, Rubén —decia—. Despacio. Con cuidado. Escalén a escalon».
No llego a aclararle a Maeve que no muto ratas de laboratorio, que no provoco
malformaciones ni genero animales antropdfagos hiperinteligentes, porque me quedo dormido.
Ignoro si ella lo hace antes o después que yo. En ese instante previo a caer inconsciente, solo
percibo su calor, su respiracion y el suave roce de su mano en mi brazo, que me deja claro que

sigue a mi lado. Justo donde la quiero.



MAEVE

Le quiero.

Mierda, le quiero.

Me he convencido a mi misma durante semanas (¢cuantas?) de que no. Le concedo a la Maeve
racional haberlo intentado hasta la muerte (ahora esta que echa espuma por la boca), pero no
puedo negar la realidad.

Estoy enamorada de Rubén.

Estoy enamorada de una persona que tiene en mente a otra.

Otra vez.

Aunque mi proceso de pensamiento es tan desordenado como lo soy yo, las conclusiones son
claras y no dejan margen a la duda. Puedo tratar de fingir delante de él, puedo poner distancia
entre los dos o puedo tratar de convencerle de que me escoja a mi, pero no negar lo que siento.
Estoy cansada de eso.

¢La tercera opcion? Ya, no sé ni por qué la he contemplado. Ni por asomo pienso
interponerme en una relacion. Eso queda oficialmente descartado.

Tendré que quedarme con las otras dos. Fingir y distanciarme. Nuevo Afio, nuevos propositos.
A por ellos, nena.

Cuando despierto, mi cuerpo ha decidido que (ja, ja) una cosa son mis principios y otra muy
distinta lo que realmente deseo.

Estoy tumbada de lado con las piernas enredadas en las de Rubén, que permanece como se

durmio, bocarriba. Eso si, su brazo ahora me rodea la espalda y una mano grande se curva con



posesividad sobre mi cintura. Mi nariz le roza el cuello, la mejilla descansa sobre su pecho. Al
parecer, el «tumtum» constante de su corazén ha sido mi nana esta noche.

Miro con curiosidad hacia abajo. Jestis, qué imagen damos. Espero que no se hayan
despertado Rebeca y su Ligue Desconocido, porque ambos sacarian conclusiones equivocadas.

Tampoco hace falta ser Sherlock para imaginar lo que no es. Tengo una mano bajo su jersey,
peligrosamente baja en su anatomia, en concreto posada en el limite entre el borde de su pantalon
y sus abdominales (duros y suaves bajo mis yemas). Por mi parte, se me ha subido el vestido
hasta las caderas, asi que no solo se me ven las piernas, sino también el culo. Es probable que en
ello tenga que ver Rubén, porque sus dedos, cerrados en torno a la tela de mi vestido, parecen
haberlo querido subir aposta.

Aunque ¢quién podria creer algo asi? Dormido como esta parece un angelito que no haya roto
un plato en su vida; probablemente asi sea.

Pasa un minuto, dos, siete y, gracias al cielo, deduzco que he sido la primera en despertar.
Debe de ser muy pronto. La luz es blanca, invernal; en la calle no se oye ni un coche. Tengo la
sensacion de que el mundo se ha detenido solo para que disfrute unos segundos mas de la
cercania con Rubén. Un calor robado, que no es mio y que percibo tan maravilloso como
prohibido.

La luz del sol que se cuela por el ventanal juega a despertar destellos multicolores en mi
vestido y estos bailan con sus homologos de la vidriera. Todo a nuestro alrededor es calma y
color. Un espejismo del que tengo que despedirme. Con cuidado, aparto de mi cintura la mano de
Rubén (que grufie en respuesta, pero, por suerte, no hace nada mas). Luego desenredo nuestro lio
de extremidades y me incorporo.

Antes de levantarme, le observo. Joder, jspor qué tiene que ser tan guapo?! No digo que de no
ser asi fuese mas facil, pero... Mentira, seria mas facil. Seguiria siendo tan listo, amable y
fascinante sin esa cara y ese cuerpo, es cierto. Pero al menos podria tratar de enrollarme con
otros tios que destacaran en eso y que me hiciesen ahogar las penas.

¢A quién pretendo engafar? Dudo que exista alguien en todo Dublin que sea mejor que Rubén
en algun aspecto. El que sea.

(Excepto en que estén solteros, punto importantisimo en nuestra trama).

Me inclino y, aunque querria dejarle un beso en otro lugar, acabo acariciandole la frente con
los labios. Al apartarme, advierto que, todavia en suefios, sonrie con suavidad.

Pues ya esta. Asi lo dejamos. Ningtin beso mas. Nunca. Jamas de los jamases. Fue un placer,
Rubén; vaya si lo fue.

Refugiada en el bafio, tras quitarme de encima la ropa de anoche y ducharme, me siento mas
cercana a convertirme en una persona decente. Camino de vuelta a mi habitaciéon de puntillas,

aunque sigue sin haberse levantado nadie. Al llegar al umbral de mi cuarto, me detengo. La luz



de la mafiana entra a raudales por la ventana y cae sobre el escritorio que Rubén y yo trajimos
anoche.

«Escribas lo que escribas, hazlo feliz y convencida de que, si es tuyo, me gustara».

Eso me dijo. Me pidi6é que ignorase a todo el mundo, que solo pensara en €l al escribir.

¢Que si voy a hacerlo? La duda ofende.

Voy a escribir una historia de amor.

De pronto, una sensacion calida me recorre por dentro. Llega a mis dedos, dispuestos a
ponerse a trabajar para vomitar todo lo que recrea mi mente a una velocidad de vértigo. A
menudo hablo mas rapido de lo que pienso. Pero escribo en mi cabeza mas rapido de lo que
tecleo. Es un problema, y también una ventaja maravillosa.

«Aunque la inspiraciéon es una amante esquiva, cuando llegue, no le guardes rencor. No la
discutas. Zambtillete en ella, recréate como si no fueras a volver a tenerla en brazos, porque
jamas sabras si esa sera la ultima vez que la recibas».

A la orden, capitan Cillian.

Me pongo la camiseta destefiida, una chaqueta de lana y unos pantalones de franela. Es decir,
mi uniforme de trabajo. Me hago un mofio con un lapiz y, tras calzar la mesa con un par de libros
y limpiar el tablero, deposito el portatil sobre él. Queda perfecto. Después vuelco a toda prisa
sobre la cama la montafia de ropa que he dejado en la butaca de flores para liberarla y, sin perder
un instante mas, me siento, me pongo los cascos de musica y enciendo el ordenador.

Voy a escribir una cascada de relatos con un elemento en comun. Es topico, es tipico, es
primitivo. Es lo que deseo escribir.

Es noche cerrada. Una joven limpia la barra de un bar pendiente de un hombre que se ha
sentado al otro lado. Solo ha pedido un vaso del whiskey mas caro. Un Jameson de dieciocho
anos.

El no lo sabe, pero ella estd enamorada de él.

La camarera le sirve la copa en silencio. Le pregunta cual es su historia. No mueve un
musculo mientras €l le cuenta todo lo que sabe sobre esa mujer a la que ama.

El amor es tdpico, tipico, primitivo. Y es sobre lo que deseo escribir.



rd

Esta escribiendo.

Lo sé porque al despertar oigo ese sonido al que me he acostumbrado tras vivir con ella: el
tecleo enérgico y sin pausa.

Esta inspirada. Todavia no la he visto, pero lo deduzco por la velocidad con la que los sonidos
del teclado se elevan desde su cuarto. Dado el volumen, es probable que ni siquiera haya cerrado
la puerta.

Me estiro y, sin pensar, palpo el lado en el que anoche Maeve estaba acostada. Aunque es
imposible, incluso si acabara de levantarse, noto que la tela mantiene todavia cierta calidez. La
suya.

Es una sensacion distintiva que asocio a Maeve y que no se corresponde con la temperatura de
su cuerpo. Es lo que transmite cuando mira a los demads, cuando se rie y se alegra de forma pura
y genuina de tus éxitos. Esta insegura de si misma, constantemente, pero no de quienes la rodean.

Hasta que la conoci, nunca habia deseado sentir esa fe en el resto de la humanidad. Aunque
sigo sin tenerla, ahora me alegra pertenecer a ella solo para que Maeve me incluya en su circulo
de confianza.

Me preparo un café. Con el simple olor me despierto. Diria que es la tnica adiccién que tengo,
pero estaria mintiendo dado que, si subo unas escaleras sin tomar un caramelo de violeta, me
coloco al borde del ataque de panico; tendria que incluir esa también. Y la dltima afiadida, pero
no menos importante: ella.

Hace apenas unas horas estaba tumbado en la oscuridad junto a Maeve y necesito verla de

nuevo.



Con esa intencién, recorro el pasillo con la taza en la mano. Al llegar al umbral de su puerta,
me asomo sin hacer ruido. Efectivamente, escribe ajena al resto del mundo, incluido yo mismo.
Esta de espaldas, de cara a esa ventana que en nuestro primer dia en el piso asegur6 que era
«perfecta». Aquella tarde pensé como puede serlo un cristal. Ahora la veo ahi, concentrada en su
trabajo, y la entiendo. Maeve puede no serlo para los demas, pero sin duda lo es para mi.

Dados los datos recopilados y analizando mi comportamiento, solo hay una conclusién
posible. Estoy enamorado de ella.

Supongo que, una vez mas, Rebeca tenia razon.

Como si la hubiese invocado con la mente, se oye el correr de un pestillo. La puerta de mi
cuarto se abre y mi hermana sale tan rapido de ella como la cierra a su espalda.

En cuanto se gira, me descubre observandola. Se queda paralizada y compone esa expresion
matutina que ya me sé de memoria. Un céctel de arrepentimiento, tristeza, vergiienza y btisqueda
del perdon.

Frunzo el cefio y me llevo la taza a los labios. Puede que necesite otro café mas.

Rebeca se acerca a mi frotandose un brazo. Despacio, con la cabeza gacha, como un cachorro
que sabe que ha cometido un error, pero no entiende bien la reaccién exagerada de su duefio. Al
llegar, se apoya en el otro lado del marco, echa un vistazo dentro y, tras comprobar que Maeve
lleva cascos y no nos ve, vuelve la mirada baja hacia mi.

—Lo siento.

—Ya —mascullo—. Mira que te adverti que no te trajeras a nadie a casa.

—Es que, veras, habiamos bebido y, bueno, ya sabes, queriamos un lugar privado.
Consideramos las posibilidades, te lo juro, pero esta parecia la mejor.

—No quiero imaginarme las demas —grufio.

—¢Maeve esta enfadada?

—Si la conocieses, no lo preguntarias. Incluso te defendié anoche. Yo estoy enfadado.

Extiende los brazos, pero niego enseguida.

—Ahora no. Nada de abracitos.

—iEh!

—Nada de «ehs». —Entrecierro los ojos—. Maeve y yo hemos acabado durmiendo en el sofa.

—¢Juntos? —Tras asentir, la cara de Rebeca se ilumina—. Dime que...

—No. —Lanzo una mirada hacia la puerta de mi dormitorio—. En cuanto se vaya él, ella, elle
o lo que sea, vas a cambiarme las sabanas. Y vas a decirme quién es.

—AMh, ¢no lo sabes? Pensé que ayer nuestra tension sexual era bastante evidente.

—Ya sabes que no capto demasiado esas cosas.

—Ya. —Esboza una sonrisa enigmatica—. Lo sé.

La puerta al fondo del pasillo vuelve a abrirse. Rebeca se gira como un relampago. Yo, mas



tranquilo, clavo la mirada en la persona que sale de mi dormitorio. Esta colorada de vergiienza
(pero, por suerte, vestida).

Pelo rojo alborotado, vestido negro de terciopelo, ojos esquivos.

—Buenos dias, Charlotte —la saludo.

No alza la cabeza en mi direccion, si la mano. La agita en el aire y después se pasa el pelo por
detras de las orejas, aunque vuelve rapido a su posicion inicial, formando una cortina sobre su
rostro.

—NMe voy, Rebeca —balbucea—. Nos vemos.

—Lottie —la llama ella—, ;querrias acompafiarme mafiana a la biblioteca del Trinity?
Imagino que ya habras ido, asi que puedes negarte sin problema, pero tengo unos pases que
Maeve me regald y...

—Si.

—¢Si?

—Te acompafiaré adonde sea.

Cuando las dos chicas se miran por fin a los ojos, me hacen sentir de mas. Como es una
sensacion a la que estoy acostumbrado, me limito a beber otro sorbo de café y observar la
escena.

—Genial —dice Rebeca—. Te llamaré.

—~Genial. —En cuanto Charlotte se pronuncia, dirige sus pasos acelerados hacia la entrada—.
Bueno, adios. O sea, hasta luego. Hasta mafiana. Feliz Afio.

Unos segundos después, se oye un portazo.

Rebeca, tan despacio que por un momento me preocupa su estabilidad neurolégica, se vuelve
de nuevo hacia mi. Esta palida, tiene un pequefio moratén en el cuello y ojeras por no haber
dormido.

Le paso la taza de café y ella la recoge con una expresién obnubilada.

—NMe parece que lo necesitas mas que yo.

Ella asiente, lo prueba y pone mala cara.

—¢Sin azucar?

—Encima no te quejes.

—No, esta bien. —Mientras vuelve a beber, alza solo los ojos hacia mi—. ;Ya no estas
enfadado?

—Ya no estoy enfadado. —Me encojo de hombros—. Podrias haber elegido peor. Charlotte
tiene un conocimiento impresionantemente extenso sobre espadas. Me cae bien.

—En serio? —Mi hermana sonrie, y yo acabo por imitarla—. Si que te ha cambiado Maeve,
;eh?

—¢Qué quieres decir?



—~Que hace un afio nos pasé lo mismo y no me perdonaste hasta el dia de Reyes.

—Te acostaste en nuestra habitacion de hotel con mi directora de tesis —le recuerdo—.
Casada. Con tres hijos.

—Separada —me corrige—. Y no sabia que era tu directora de tesis.

—Porque nunca me escuchas —me quejo—. Es igual. ; Vas a quedar mafiana con Charlotte?

—Eso parece. —Vuelve a beber, esta vez con la mirada clavada en Maeve—. ;Tu qué vas a
hacer?

—:Mafiana?

—Con ella. —La sefiala con la taza—. Me hiciste caso al final, buen chico. —La miro sin
comprender—. Le metiste la lengua hasta la campanilla. Fue im-pre-sio-nan-te. Estuve a punto
de grabaros y mandarlo al grupo de familia. Papa habria enviado ese gif del lobo aullando a la
luna y mama habria llorado de felicidad.

—Qué desagradable eres.

—No te hagas el remilgado, te encanté y lo sabes. —Por toda respuesta, me cruzo de brazos
—. A mi también me encantd, Ru. Quiero decir, verte tan enamorado de un ser humano como de
tus celulitas.

Ignoro qué cara pongo, solo que la hace reir.

—Callate —le ordeno.

Pero no lo niego.

—Ahora en serio, ¢se lo has confesado ya? Lo de tu novia imaginaria.

Aunque Maeve sigue ajena a nosotros, bajo la voz al contestar:

—¢Qué importa que lo haga o no? Nada cambiara el hecho de que no le intereso. Ayer en el
sofa me dijo que no podia repetirse lo que habiamos hecho. Y ya oiste lo que te dijo a ti en el
bar: que el beso no habia significado nada para ella, que solo éramos amigos.

—Y sois amigos —murmura Rebeca—. Mira, lo que deberias...

Alzo una mano y ella se detiene en el acto.

—Basta.

—:Cdémo que basta, Ru?

—Siempre haces lo que quieres respecto a tu vida amorosa, la cual respeto, pero, seamos
sinceros, suele acabar mal, y luego te permites el lujo de darme consejos. Sé que lo haces con
buena intencién, que intentas protegerme y ayudarme, pero deja que esto lo haga a mi manera.
—Me detengo y afiado—: ¢Por favor?

Rebeca duda. Nunca me he enfrentado a ella en este aspecto. Realmente, ni en este ni en
ninguno.

Imagino que porque nunca nada me ha importado tanto como para atreverme a hacerlo.

—Esta bien, no te insistiré —acaba claudicando en un susurro airado—. Pero quiero que



conste en acta que pienso que eres idiota de remate.
—LConsta.
—Y que me guardo el «te lo dije» para soltartelo a la cara en cuanto tenga ocasion.
—Vale.
—Y que a pesar de las ganas que tengo de juntaros las caras, no voy a hacerlo.
—Bien.
—Literalmente.
—Ni figuradamente.
Se lleva la taza a los labios y no dice nada mas.



MAEVE

Nada me gusta mas que terminar de escribir un relato y tener la certeza de que ha quedado
redondo. Y, como eso no suele pasar de forma habitual, me recreo. Todavia sentada, me permito
un pequeiio (y ridiculo) baile de la felicidad.

Al terminar las celebraciones autocomplacientes, me levanto de la butaca, me estiro como un
gato y me quito los cascos. No sé ni qué hora es. Mi mévil ha muerto y un dia mas he perdido el
cargador.

Al final salgo al pasillo y pregunto:

—¢Hay alguien ahi?

Me responde el silencio. Han pasado horas desde que me desperté; esta claro que tanto Rubén
como su hermana (y, quiza, el Amante Desconocido) se han marchado a algin sitio. Podria
escribir mas, y es probable que lo haga, pero antes necesito calmar el hambre voraz que me
domina (o me desmayaré sobre el teclado y el siguiente relato empezara con un impresionante
«awsfaggdjgh2222»).

Al acercarme a la cocina, un bulto en la encimera me llama la atencion. Hay una tortilla

espafiola envuelta en film con un pésit azul claro pegado encima.

Rebeca y yo nos hemos ido a Phoenix Park. El conserje de mi trabajo me prestd la llave de seguridad porque no
queria ir a abrirme el dia 1 (por mucho que yo lo viera totalmente necesario), asi que me pasaré después por el
laboratorio vy trabajaré alli unas horas.

Antes de sequir escribiendo, come.

Rubén



P. D.: Es tu comida favorita, ;verdad? No estoy cien por cien sequro, pero las pruebas que he recopilado
apuntaban a que .
P. D. 2: Si no te la comes, lo sabré.

Ay. Si es que es la definicion de adorable. j¢Como no lo voy a querer?!

Guardo la nota con una sonrisa. Cada vez hay mas papeles de Rubén ocupando mi pared.
Dado que es un reflejo de mis recuerdos mas felices, tiene sentido que esté ahi.

Cojo el plato, cubiertos, agua y regreso con todo a mi habitacion. Me siguen picando las
yemas de los dedos. Después de calmar mis necesidades vitales, voy a seguir con el proyecto.

He de aprovechar, porque en el futuro fijo que tendré momentos de bloqueo. El segundo
semestre pinta duro; las asignaturas mas complejas empiezan a impartirlas en una semana,
cuando reanudemos las clases. Ademas, dudo mucho que Charles Malone afloje el ritmo de los
turnos a pesar de las amenazas de Rubén. Tengo la sensacién de que solo me ha dado un respiro
debido al susto que le meti6 cuando estuve enferma, pero que en algin momento me lo hara
pagar.

La venganza de Malone, proximamente en los mejores cines (y en mis pesadillas).

Mas tarde, mientras reviso lo que he escrito del siguiente relato, una mano sobre mi hombro
me hace saltar de la butaca y pegar un gritito descorazonador. Me doy la vuelta quitandome los
cascos y me topo cara a cara con Rebeca.

—No queria asustarte —se excusa—. Acabo de llegar. Rubén se ha quedado en el laboratorio.

—Si, me lo ha dicho. —Le sefialo el pdsit que ahora adorna mi pared junto a la etiqueta que
me colocé en el manillar de la bici—. Solo él podria trabajar el primer dia del afio.

—¢Verdad? —No duda en sentarse en el borde de mi cama—. Aunque te confieso que durante
este viaje me ha sorprendido. Ha cambiado mucho.

—¢En qué exactamente?

—Sigue siendo él, no me malinterpretes —dice enseguida—. Cuadriculado, rigido y celoso de
su espacio. Pero venir aqui le ha hecho mas flexible. Esta mafiana me ha regalado su café y me
ha perdonado lo de ayer en cinco minutos. —Sonrie para si con los ojos puestos en el umbral—.
El Rubén de Espafia no lo habria hecho.

—Quiza necesitaba echar a volar. Cambiar de perspectiva.

Solo sus ojos verdes se mueven hacia mi. Sin querer, me recorre un escalofrio.

—Yo creo que necesitaba algo bien distinto.

—¢Y ti qué? —salto para cambiar de tema—. Anoche necesitaste la cama de Rubén, ;eh?

En lugar de ponerse colorada, se encoge de hombros.

—No pude resistirme. Es monisima.



—Oh, ¢viniste con una chica? —Alzo los pies para apoyarlos en el borde de la butaca y me
abrazo las rodillas—. ;Quién es?

—La conoces, ¢no te lo ha contado todavia?

—No he encendido el teléfono —me excuso—. Déjame que lo adivine, asi es mas
emocionante. —Entrecierro los ojos—. ¢Es Aine?

—Esa chica es inaccesible —responde—. Creo que odia a todo el mundo menos a su perro.

—No tiene perro.

—Pues eso.

—En ese caso... —Chasqueo los dedos—. jLucille!

—No, esa se besd con el pesado. —Alzo las cejas—. ¢Zack, era?

—i¢Esos dos se han liado?!

—Fue eso o la RCP més rara que he visto nunca. —Se me escapa una carcajada—. El lo hizo
por despecho, ella tenia ganas de fastidiar a la morena. Aunque no pudo darle mas igual, la
verdad.

—Si no fue Lucille, entonces... ;Katja?

—No, gracias, no querria que ningtn pelirrojo me arrancara los ojos. —Me guifia un ojo—.
Prefiero que las pelirrojas me hagan otro tipo de cosas.

Abro la boca de par en par y la tapo al segundo con ambas manos.

—icLottie?!

—Es un amor. —Y en ese momento si se sonroja—. Escribe historias como las que me
obsesionaban en la universidad. Hicimos un concurso de chupitos sobre la saga ACOTAR vy,
antes de que me diera cuenta, ya estibamos caminando hacia aqui agarraditas de la mano.

—Lo entiendo, desde luego que Lottie es un amor. Es mi mejor amiga en Dublin.

—Entonces estoy de suerte. —Apoya las manos sobre las rodillas y se inclina hacia delante—.
Mafiana he quedado con ella para ir al Trinity. Y después habia pensado traerla aqui a cenar.

—Ah, jestupendo!

—Podria ser una cita doble. —En ese instante, la sonrisa se me congela—. Por lo que deduje
anoche, aunque seais muy amigas, ella tampoco sabe nada de lo de Rubén y tt, ¢no?

—Piensa que somos novios normales, si.

—Aun asi, habria alguna posibilidad... —Se calla de pronto y cabecea con aire apagado—.
Nada, es igual.

—iNo, no! Dime.

—NMe voy el dia 3. He pensado que para despedirnos podria pedirle a Charlotte que se quedara
a dormir conmigo después de cenar. —Encoge un hombro con el mismo ademan triste—. Quiza
pase mucho tiempo antes de que pueda volver a verla, si es que eso pasa. A la vez, no quiero

meteros en problemas o incomodarte. Es lo tltimo que querria. De verdad.



Mi primera reaccion es decirle entusiasmada que no se preocupe y que invite a Charlotte a
venir, a quedarse a dormir y a darse besitos toda la noche (una, a la que para su desgracia le
pierde el romanticismo).

La segunda es entrar en panico y negarme en redondo. Eso supondria (peligro, PELIGRO) que
Rubén y yo tuviésemos que fingir mas veces y durante mas tiempo.

Habria que ir con cuidado. Charlotte y Aine son muy amigas, y a Lottie la adoro, por
descontado, pero como buena escritora de romantasy es una cotilla obsesa del amor (y las
conspiraciones). Cualquier cosa que le dijese a Aine después, esta podria malinterpretarlo. Ella o
su tia. Aunque Aine la detesta, sé de buena tinta que hablan casi todos los dias.

Me pregunto si esas dos tienen una relacion de amor-odio o simplemente son masoquistas.
Soy incapaz de entender los lazos intrafamiliares ajenos.

—:Y bien? —insiste Rebeca—. Mejor no le digo nada a Charlotte, ¢verdad? Incluso
podriamos cenar fuera y no pisar esta casa en absoluto...

—iQué tonteria! —exclamo, y me sale la risa tonta—. Traela, mujer. Cuando se duerma
Charlotte, me puedo largar al soféa si a tu hermano le resulta incbmodo. Ya nos apafiaremos.

Rebeca deja que se instale un pequefio silencio.

—¢:En serio?

—iClaro!

Esboza de inmediato una sonrisa torcida. La mia también lo es, aunque intuyo que no tan
auténtica.

—~Qye, Maeve, ;a ti te gusta mi hermano?

Tengo que hacer un esfuerzo para no caerme de la silla.

—icQué?! ;A qué viene eso?

—Es una simple pregunta —dice con inocencia—. ¢ Te gusta?

Frunzo los labios y desvio los ojos hasta la ventana. Empieza a caer el sol.

—Tiene novia.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Somos amigos.

—Eso tampoco.

Trago saliva. Esta mujer es implacable.

—Da igual lo que piense o sienta por Rubén —acabo por confesar en voz baja—. No podemos
estar juntos.

—Por qué no?

—Porque tiene...

—Maeve, no te conozco, pero ya te aprecio —me interrumpe. Cuando me giro hacia ella,

compone una expresion suave, casi tierna—. Se nota que te preocupas mucho por mi hermano.



Cualquiera que haga eso sube puestos en mi ranking de personas favoritas del universo. Podrias
asesinar a alguien y te ayudaria a esconder el cuerpo.

—A ver, eso es...

—La novia de Rubén no es tan real como tu —sentencia.

Necesito unos segundos para entender esa frase (y, a pesar del tiempo, no lo consigo).

—¢Qué quieres decir?

—~Que creo que deberias darle la oportunidad a Rubén de elegir entre seguir como esta o
escoger otro camino. —Me ruborizo, pero ella no parece darse cuenta y continiia hablando, la
vista perdida en un punto distante—: El... Bueno, ya te habras dado cuenta de que no es normal.
No lo digo en plan despectivo. En una campana de Gauss en la que se analice la normalidad en el
comportamiento humano, mi hermano se encontraria en los extremos. —No le pregunto qué
mierdas es eso, solo asiento—. Es un hecho, no una apreciacion. Yo le adoro por como es. Aun
asi, tiende a actuar solo basandose en hechos constatados y a no tomar decisiones que no haya
meditado hasta la saciedad por miedo a equivocarse. A fallar. Por eso le cuesta tanto hablar. Por
eso no hizo el master de investigacion que adoraba en la UCLA, a pesar de que se lo ofrecieron
con todos los gastos pagados. Porque si cree que tiene las de perder, no va a moverse. Eso si, si
le das la oportunidad, Ru puede sorprenderte.

Deja que se instale un silencio espeso entre las dos. Al final (gracias al cielo), sonrie de nuevo
y yo suelto el aire que habia retenido en los pulmones.

—En fin, basta de discursitos empoderantes de hermana mayor. Me aburro hasta a mi misma.
—De sopet6n, da una palmada en el aire que me hace dar otro bote en la butaca—. Te dejo
escribir. ¢;Tengo entonces tu bendicién para llamar a Charlotte y proponerle una cita con final
feliz?

Me echo a reir.

—Tienes mi bendicion.

Se pone en pie y, aunque la veo dudar, al final acaba por acercarse a mi y darme un abrazo.

No huele como su hermano, ni por asomo, y tampoco tiene su cuerpo. Pero hay un resquicio
de él en ella (¢sera ese ADN azul que comparten?) que me hace cerrar los ojos y sentirme igual
que cuando me toca Rubén. En casa.
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Estamos en casa. Rebeca se va mafiana. Es la excusa que ha esgrimido para montar su Plan. En
mayuscula, porque es evidente que aqui hay gato encerrado.

Puedo ser obtuso en muchos aspectos, pero conozco a mi hermana. No es facil convencerla de
que se haga a un lado, en especial si tiene que ver conmigo.

Y en especial si le pides encarecidamente que no se meta donde no la llaman.

—La cena esta riquisima —me felicita Charlotte—. Maeve, no me habias dicho lo bien que
cocinaba tu chico.

—¢Ah, no? —se adelanta mi hermana—. Pues asi fue como la conquisté.

—¢En serio? —Charlotte frunce el cefio y dirige la mirada primero a su amiga (sentada justo
enfrente) y luego a mi (junto a Maeve)—. Pensé que os habiais conocido en internet y, al venir a
conocerla a Irlanda, os habiais enamorado de inmediato.

—Oh, ;esa es vuestra version? —Rebeca apoya los codos en la barra para reposar la barbilla
en el dorso de las manos. Luego alza las cejas varias veces—. No me habiais contado que lo
vuestro habia sido un instalove.

—No lo fue —Ia corto. Por debajo de la mesa, le golpeo la pierna con un pie. Ella finge que
no le ha dolido acrecentando su sonrisa—. ;Quieres parar, por favor?

Eso se lo digo en espafiol, por lo que tanto Charlotte como Maeve vuelven la cabeza en
nuestra direccién, curiosas.

—Si no fue instalove, ;qué fue? —sigue Rebeca, haciendo caso omiso a lo que le he dicho y
dirigiéndose a Maeve—. Ya sabes que mi hermano es hermético a mas no poder. iNo suelta

prenda! Cuéntame td, Maeve. ; Como te conquisto realmente? ;Te explico el ciclo de Krebs?



—Jamas se me he ocurriria —mascullo—. Hasta yo odio el ciclo de Krebs.

Maeve se rie en voz baja. Noto algo calido en mi brazo y, al volverme, me doy cuenta de que
ha posado una mano sobre él. No suelo alterarme y con Maeve me resulta imposible. Es como un
sedante. Advierto que mis hombros se destensan en cuanto sonrie en mi direccion.

—En realidad, fue progresivo —contesta con suavidad—. Aunque me atrajo fisicamente, lo
demas vino después. Me fue ganando poco a poco y acabé enamorandome sin darme cuenta.

Aunque sé que no habla en serio, no puedo evitar sentir un tiron en el estbmago. Tampoco
dejar de mirarla. Se ha puesto una camiseta corta con escote (en el que bajo ningin concepto
pienso fijarme) y una falda larga de flores. Va descalza. Tiene el pelo suelto, sus trenzas perdidas
y deshechas me hacen cosquillas en el antebrazo cuando se mueve.

Llevo toda la noche intentando no contemplarla como un obseso, asi que ahora sé que junto a
su codo derecho reposa otra constelacion de pecas. Me encantaria acercarme mas hasta descubrir
si es la de Leo o la de Géminis. Quiza podria trazar las conexiones con los dedos hasta estar
seguro. Buscar otras.

Me pregunto cuantas habra escondidas en su cuerpo.

—Seguro que fue por las gafas —interviene Rebeca—. ; A que se parece a Superman?

—No tengo los ojos azules —bufo—. Y no me parezco a Superman.

—Ahora que lo dices, un poco —rumia Charlotte. Se fija tanto en mis rasgos que acabo
revolviéndome en el taburete—. jSi, si! Al actor que hace de él.

—Eso es muy impreciso. Por ahora, ha habido ocho actores que han hecho de Superman —le
explico—. En orden: Kirk Alyn, George Reeves, Christopher Reeve, Dean Cain, Tom Welling,
Brandon Routh, Henry Cavill y Tyler Hoechlin. Y eso sin contar los actores de voz en las series
de animacion o en los videojuegos.

Mi hermana es la tinica que no me contempla con la boca abierta.

—Eres un friki de las peliculas de superhéroes? —pregunta Maeve con cara de asombro.

Yo compongo una de asco y Rebeca se rie.

—No veo peliculas. La mayoria me dan vergiienza ajena.

—Rubén sabe eso porque al parecer lo sabe todo —aclara mi hermana con una sonrisilla—.
En casa solemos jugar al Trivial. Todos nos peleamos por ir con él, asi que le usamos de
comodin.

Sé que quiere burlarse del mote que me pusieron, pero es intraducible al inglés. Por suerte.
Cada vez que me llaman «el Ru-spuestas» me siento un idiota.

—Buah, estaria genial jugar antes de dormir —propone Charlotte—. Podriamos sacar la
botella de vino que he traido y echar una partida.

—No tenemos ningtin juego de mesa en casa —digo con rapidez—. Ni el Trivial ni ninguno.

Eso si, libros, plantas y tension rara hay a patadas.



—¢Y para qué esta internet? —Rebeca mueve su mévil en el aire y su ligue aplaude—. ;Qué,
Ru-spuestas? ;Preparado para conquistar a tu chica con tu cerebro galaxia o tienes miedo de
espantarla?

Sabe que me enfada que hable en espafiol delante de Maeve. Pero bufo y le respondo en el
mismo idioma:

—No es mi chica. Te dije que dejaras de insistir.

Ella se encoge de hombros con aire inocente.

—Solo vamos a jugar, no te pongas nervioso.

—No me pongo nervioso. Y no juegues. Es peligroso. Charlotte no sabe nada de la farsa sobre
que somos novios —murmuro—. Y tiene que seguir siendo asi.

—Pues entonces, juega —me reta Rebeca al mismo volumen.

Luego se vuelve hacia Charlotte, que no deja de mirarnos, tan colorada como confusa.

—¢Qué dices, Lottie? ;Vas conmigo?

—V-vale.

—¢:Y ti, Maeve?

Me vuelvo hacia ella. Es extrafio, pero no ha hablado mucho desde que las otras dos llegaron.
Al irme a trabajar esta mafiana, oi el tecleo salir de su cuarto. Cuando he vuelto, seguia
encerrada.

Quiza simplemente esté cansada.

—No tienes que jugar si no quieres —le recuerdo—. Rebeca se pone insoportable. Es muy
competitiva.

—iEh, ti también, Ru!

—A mi me da igual —miento. A medias. Porque la realidad es que esta noche ganar o perder
me resulta indiferente.

Alargo la mano hacia la de Maeve, posada sobre la barra, y le aprieto los dedos con suavidad.
Tiene la piel helada. No se ha puesto anillos, excepto uno con una piedra azul en el indice
derecho. Me he fijado en que siempre lo lleva.

Me pregunto quién se lo ha regalado. A lo mejor fue un antiguo novio. O su abuelo.

Mi mente elige la segunda opcion. La primera me hace sentir miserable por partida doble: por
imaginar lo que no debo y por fraguar estos celos absurdos que no merece.

Maeve rompe mi hilo de pensamientos al alzar la cabeza y mirarme a los ojos. Los suyos
siempre me han parecido asombrosamente grandes y brillantes, como los de un animal nocturno.
Esta noche me enfocan tan apagados que el pecho se me encoge.

—En realidad, me apetece jugar —dice en voz baja. Esboza una sonrisa escueta y se encoge
de hombros—. Aunque me da un poco de vergiienza...

—Por qué?



—Nunca he jugado.

Rebeca y Charlotte ahogan una exclamacién dramatica.

—i¢Nunca nunca?!

—En mi familia no jugabamos a nada —sigue relatando con la misma timidez—. A veces, en
el pub, si no venia ningtin cliente, jugaba un rato a las cartas con mi abuelo. Nada mas.

—Dios mio, estoy empezando a escuchar un violin muy triste —se burla Rebeca. Le lanzo una
mirada furibunda y ella parece vacilar por vez primera—. Perdén. Quiero decir... que es una
mierda.

—Pues tenemos una oportunidad de oro para que Maeve juegue por primera vez y utilice la
suerte del principiante a su favor —interviene Charlotte—. ;Por qué no vais juntos? Rowan, si
eres tan bueno, seguro que puedes ensefarle.

Asiento. Noto algo en la mano y me doy cuenta de que sigo agarrando la de Maeve, que ha
empezado a revolverse bajo la mia. Se la suelto enseguida y murmuro rapido:

—Lo siento.

—Nada, nada —balbucea. Se levanta a toda velocidad—. Voy al bafio.

Al pasar, su pelo me roza el hombro. Yo me giro y la sigo con la mirada a través del pasillo.
Solo cuando entra en el servicio, me vuelvo hacia la mesa y compruebo que las dos chicas me
estan observando. Una, con ojos de romantica empedernida. Otra, con ojos de jugadora
profesional (que cree ir ganando).

—Es una pena que te resistas —dice mi hermana—. Tendriais unos bebés guapisimos.

—Deja de hablar en espafiol.

—~Ganame esta noche y dejaré de hacerlo —me reta. Luego se vuelve hacia Charlotte y le da
un beso en la mejilla—. Vamos a ganar a esos dos, ¢verdad, honey?

—Has dicho que tu hermano era buenisimo. Y Maeve sabe muchisimo sobre libros y datos
raros. Creo que haran buen equipo.

—Primero, yo también soy muy buena. Segundo, ti también sabes mucho sobre libros. Y
también hacemos un buen equipo, ya lo comprobaste la otra noche. —Charlotte suelta una risilla
—. Ademas, no son tan listos. Juntos son tontos de remate.

—:Y eso?

Le doy otro golpe con el pie bajo la barra y Rebeca se encoge de hombros.

—Pues eso. Lo son.



Son ya las nueve y vamos a empezar a jugar.

Maeve volvio del bafio con otra cara. Mojada por el agua, pero mas sonriente.

Mientras le explico las normas del juego, mantiene esa sonrisa extrafia, no tan amplia ni
genuina como las de siempre. En lugar de ocuparle toda la cara, se limita a su boca. No le llega a
los ojos. Tampoco me miran, y eso que estamos sentados en el suelo, uno junto al otro, con mi
iPad justo entre los dos.

—¢Habéis aceptado la invitacion a la aplicacion de Trivial? —pregunta Charlotte—. Nuestro
usuario es Relottie.

—¢Qué nombre es ese?

—EIl de nuestro shippeo.

Las dos estan al otro lado de la mesa, con el movil de mi hermana apoyado en una pila de
libros de Maeve. Mi hermana se ha sentado en la posicién de la flor de loto y ha insistido hasta
que la otra chica se ha sentado en su regazo. Juguetea con los mechones de su pelo rojo mientras
me lanza miraditas de provocacion.

Ignoro como sabe que la envidio hasta la muerte, pero no pienso caer. Maeve y yo no vamos a
sentarnos asi. Si lo hago, perderé la concentracion (y el juego).

—¢Como nos llamamos nosotros? —quiere saber mi compafiera.

—Pues el nombre de vuestro shippeo —propone Charlotte—. ;Maeru? ; Rumae?

—Suenan fatal.

—Re, ti no estas para hablar —grufio.

—Acepta que el nuestro es monisimo, Ru. ;Por qué no os llamais The Irish Lovers?

—Porque es absurdo y porque yo no soy irlandés.

Me abstengo de afiadir que tampoco somos amantes.

—iEsta aceptada! jNosotros somos The Perfect Opposites! —exclama Maeve. Hace un
pequefio baile con los brazos—. Estoy nerviosa y todo, ¢cual es el premio?

—Ganarlas —le respondo.

—La pareja que gane se queda esta noche la cama grande —sugiere Rebeca—. Es decir: si
perdéis, tendréis que compartir la otra cama chiquitita. O el sofa.

—El piso es suyo —le dice por lo bajo Charlotte—. Eso no es nada justo para ellos.



—Si Rubén no se distrae, no tiene de qué preocuparse —rebate mi hermana—. Ganara. Y
tampoco es para tanto si no. Estan acostumbrados. Ya los dejamos sin cama en Nochevieja,
;recuerdas?

Charlotte baja la vista y su cara se pone tan roja como su pelo. Yo estoy cabreado. Mas que
eso. Furioso. Por eso, quiza, me sorprende todavia mas la carcajada de Maeve a mi lado.

Se vuelve hacia mi y oculta la boca con una mano para que solo la vea yo.

—No entres al trapo, esta jugando a desequilibrarnos —susurra—. La partida ya ha empezado.

—Lo siento —digo usando su misma técnica para tapar mis labios—. Mi hermana se esta
comportando como una lunatica.

—No te preocupes, es solo un juego. Sé lo que pretende. —Un escalofrio me recorre la
columna cuando la veo sonreir de lado—. Es divertido. Ademas, conozco a Charlotte mas que
ella. Aguanta fatal la presion. Vamos a ganar. —Sus ojos me taladran por primera vez desde
hace un rato y yo me congelo—. En tu cama gigante ni nos rozaremos, asi que tenemos que
machacarlas. ¢Listo, grandullon?

Asiento.

—Listo, escritora.

La siguiente hora es una batalla encarnizada. Es cierto que Maeve y yo hacemos un gran
equipo. Mi debilidad son los temas de ocio y literatura. La de ella, los de ciencia y deporte, que
son mis puntos fuertes.

Que acierte todas las preguntas sobre libros no me sorprende, pero si que me corrija una sobre
geografia. Para no haber viajado nada, parece saber mucho sobre mapas.

—De joven, mi abuelo Cillian fue pescador —me aclara—. Me hizo aprenderme todos los
sitios en los que habia estado y todos aquellos en los que hubiera querido estar.

—¢Y no fuisteis juntos a ninguno?

Se encoge de hombros. Sé que, cuando no responde algo, es porque no desea hacerlo, asi que
no la presiono mas.

En la siguiente pregunta, Rebeca y Charlotte fallan la suya. Son muy inteligentes, sin duda,
pero la estrategia de mi hermana juega en su contra: no tienen tanta confianza todavia y estar tan
cerca una de otra las distrae. Ademas, por mucho que Rebeca intente sacarme de quicio, Maeve
equilibra la ecuacion. Por mi parte, cuando mi compafiera de piso se frustra con una pregunta
dificil, intento que se atreva a seguir su instinto.

—Te la sabes.

—iPara nada! —me rebate—. Me suena algo, si, pero no estoy del todo segura.

—iFaltan treinta segundos...! —canturrea Rebeca.

—Esta da el quesito que nos falta, ;no? —pregunta nerviosa Maeve—. Estamos empatados.

¢Y si me equivoco?



Yo también tengo miedo a perder. Pero no quiero que ella lo comparta.

—Pues te habras equivocado, nada mas. —La agarro de la mano—. Pero eso carece de
importancia, porque te la sabes.

—¢Como estas tan seguro? Tu no te la sabes.

—Porque estoy seguro de ti.

Tarda un segundo exactamente en asentir con firmeza y volverse a las otras dos:

—Paula Meehan.

—Y es... jcorrecto! —Charlotte aplaude. Aunque Rebeca bufa, mantiene la sonrisa y una
mano en la cintura de la otra—. Maeve y yo compartimos el mismo poema favorito suyo. Hasta a
Aine le gusta, y eso que insiste en que Meehan es prosaica.

—Aine no tiene ni idea de poesia —replica Maeve—. Nosotras tampoco, la verdad, pero al
menos sentimos algo.

—Cual es ese poema?

Maeve no me mira al responder:

—Un poema cualquiera. No importa.

—Es precioso —sigue Charlotte—. Si no me equivoco, habla sobre la marea que limpia los
restos que arroja la tormenta en la playa. De cémo el agua se lleva todo consigo. La vida, la
muerte. La arena y las cenizas que se lanzan en una ultima despedida.

Noto que Maeve se pone rigida a mi lado. Ojala pudiera meterme en su cabeza y saber qué hay
en esos versos que la perturban tanto.

Pensé que la conocia, pero esta claro que sigue habiendo aspectos de su vida y su pasado que
no me ha contado. En lugar de entristecerme, me activa. Saco rapido la cartera para apuntar en la
lista: «Averiguar por qué ese poema de Paula Meehan es su favorito». Cuando guardo el papel de
nuevo, siento el corazon latiéndome rapido.

Ser consciente de que todavia hay partes de Maeve que descubrir solo me incita ain mas a
estar cerca de ella.

—Nos llevan ventaja —masculla Rebeca—. Como ganen la ultima ronda antes de que
consigamos mas quesitos...

—Y tiran otra vez —nos recuerda Charlotte—. jVamos, chicos! Si llegais al centro, toca
bateria de preguntas. Si acertais todas, ganais.

Es deprimente que el dado solo sea una imagen 3D que da vueltas en la pantalla, pero aun asi
es emocionante esperar el resultado. Sobre todo cuando, al detenerse, marca un seis.

—iNo me lo puedo creer!

—E:s la suerte de la principiante —le recuerda Charlotte a mi hermana.

—¢Como estas tan contenta? {Van a ganar!

—Una habitacion u otra, ;qué mas da? —Charlotte se encoge de hombros—. Lo importante es



aprovechar juntas esta ultima noche, ¢no?

Rebeca la contempla en silencio. Después, se inclina para depositar un suave beso en sus
labios.

—Eres la pelirroja mas mona del mundo.

—¢Has hecho algtin estudio o qué? —Rebeca le guifia un ojo y Lottie se escandaliza—. Pero
;con cuantas pelirrojas has estado?

—Si vamos al centro —me sefiala Maeve en la pantalla— y acertamos todas, ;ganamos?

—Si.

—:Te parece bien si seguimos la misma estrategia? Para ser rapidos, ¢;me quedo ocio,
literatura y geografia, y ti deporte, historia y ciencia?

—Vale.

Tenemos que llamarles la atencion a Rebeca y Charlotte para que estén atentas a las preguntas
(v de paso dejen de comerse la boca). Al final, acertamos una a una hasta llegar a la dltima, mi
punto fuerte.

—¢Cual es el nucleotido tnico del ARN del que carece el ADN? —Tras leerla, Rebeca suelta
un resoplido enfadado—. No me lo puedo creer.

Es tan facil que no me doy prisa. Solo que eso le da la oportunidad a Maeve para decir:

—El uracilo.

En el saldn se hace un corto silencio.

—¢Es vuestra respuesta final? —titubea Rebeca.

Miro a Maeve. Ella a mi. Y, poco a poco, esbozo una gran sonrisa.

—Si.

—Joder, ;como se lo sabia? —Rebeca me sefiala—. |Y encima sonries! Venga, confiesa,
¢como se lo has dicho, por telepatia?

—iEh, he sido yo solita! —contesta Maeve extrafiamente risuefila—. El ADN tiene timina y el
ARN, uracilo. Y el ADN se guarda en el nticleo y es azul, o algo asi. —Se encoge de hombros—.
Me lo explico tu hermano la otra noche.

—iEstoy flipando!

Yo también. La sonrisa no se me borra. Sé que es una tonteria, que es una pregunta muy
simple y que esto es una chorrada de juego que no demuestra nada (ni de la inteligencia de nadie
ni de sus capacidades reales). Sin embargo, que lo hayamos ganado porque Maeve escucha hasta
el detalle mas insignificante que le cuento hace que contintie sonriendo como un idiota.

—iEso hacéis en la cama? —se rie Charlotte—. ;Hablar de ciencia os cuenta como
preliminares?

—Los martes y los jueves, los lunes y miércoles me toca darle la turra sobre libros —responde

Maeve con un deje burlon—. Los viernes y findes, miscelanea.



Charlotte suelta una carcajada.

—No podiamos ganar, Rebeca. El nombre de equipo les viene al pelo: son la pareja perfecta
de opuestos.

Mi hermana, siempre tan competitiva, le da un beso en respuesta. Se la ve muy satisfecha. A
continuacion, estira la mano para ofrecérsela a Maeve, que se la estrecha de buena gana, y luego
me la ofrece a mi.

—Bien jugado, Ru.

—Lo mismo digo.

—Ahora, esta muchachita y yo nos vamos a dar arrumacos a la cama que nos corresponde.

Vosotros también, ;no? —Me guifia un ojo—. Es hora de que reclaméis el premio.



rd

El fantastico premio estd envenenando, porque supone que, tras cerrar la puerta de mi cuarto,
Maeve y yo nos quedemos mirando la cama como si fuera un pescado muerto. Carraspeo para
llamar su atencion. Sin embargo, ella, de pie junto a mi, no se mueve un milimetro.

—¢Qué lado prefieres? —le pregunto.

—Eh, pues... —Sefiala la parte izquierda—. En el sofa dormi ahi.

—Vale.

Hay un incémodo silencio que se acrecienta cuando nos llegan las risas amortiguadas de
Rebeca y Charlotte al otro lado de la pared.

Odio a mi hermana por empujarnos a esto. Pero lo peor es que no es cierto, la quiero. Igual
que a Maeve, que se acerca con timidez a la cama y se sienta en el borde. Su pie descalzo
empieza a golpear ritmicamente el suelo.

—Me ha dado vergiienza admitir que todas mis cosas, incluido mi pijama, estaban en la otra
habitacion —murmura—. Charlotte cree que todos los dias dormimos juntos aqui.

—No te preocupes. —Abro las puertas del armario y, retirandome un paso, se lo sefialo—.
Elige lo que quieras.

—:No te importa?

—Maeve, es solo ropa. Ademas, te recuerdo que cuando no tienes limpia, me la robas igual.

Esboza una levisima sonrisa. Al menos creo que es sincera.

—Me daré la vuelta, tranquila. —De hecho, la doy alrededor de la cama hasta llegar al otro
lado y sentarme de cara a mi escritorio—. Tomate tu tiempo.

Tarda unos segundos en levantarse, lo noto por como se mueve el colchon al perder su peso.



Mis sentidos se aguzan en la oscuridad. Deduzco que se desnuda cuando oigo que su ropa cae
al suelo y empieza a rebuscar entre la mia. Pasa un minuto. Y uno mas. Mi pie es ahora el que
golpea ritmico la moqueta. Intento que mi mente no recree la imagen que hay a mi espalda, pero
mi cerebro siempre ha ido por su cuenta, asi que casi puedo verla ante mi.

Maeve, desnuda en mi habitacidn, a tan solo unos metros, es tan irresistible que me obligo a
cerrar los ojos con fuerza y enumerar los nombres de los doce pares craneales, del primero al
ultimo.

Cuando voy por la tercera vuelta, Maeve anuncia queda:

—Ya puedes mirar.

Lo hago enseguida. Ha tenido que remangarse mis pantalones negros de chandal un par de
veces y las mangas de la camiseta del Trinity College le llegan hasta los codos. No lleva
sujetador, lo sé por como se marca su pecho desnudo contra la tela blanca.

Ignoro cuanto tiempo me quedo mirandola. El suficiente para que ahora quien se vea obligada
a carraspear sea ella.

—Hace frio, me meto en la cama, ¢vale? —Aparta la colcha y afiade—: Puedes quitarte la
ropa sin preocuparte por mi, cerraré los 0jos.

Nunca me ha gustado que me miren y ella lo sabe. Sin embargo, esta vez, mientras me
desnudo, deseo internamente que Maeve lo haga. Me pregunto si sentira lo mismo que yo cuando
observo su piel expuesta, incluso si es algo tan simple como su nuca al recogerse el pelo antes de
escribir.

Me avergiienza la de noches que he vuelto a mi cuarto y, como refugio, lo he usado para dar
rienda suelta a mi deseo por ella. En esta ocasién, no puedo liberarme. La chica que me atrae
hasta el absurdo esta metida entre mis sabanas.

Tras ponerme el pijama, me cuelo entre ellas y me coloco de costado, de cara a ese escritorio
enorme que subimos juntos por las escaleras. Los tiradores son asimétricos: uno cuadrado y gris;
otro, en espiral y colorido.

Estoy seguro de que, en otro punto de mi vida, sencillamente contemplarlos habria provocado
una molesta sensacion en mi cuerpo. Ahora solo puedo pensar en que es un reflejo de lo que
somos Maeve y yo: casamos a la perfeccién el uno junto al otro, a pesar de todas y cada una de
nuestras diferencias.

—Maeve —pronuncio.

—¢Si?

Otra carcajada nos llega a través de la pared.

—¢Por qué el poema de esa autora es tu favorito?

Noto cdmo se remueve en su lado del colchon.

—Porque es bonito.



—Creo que no es por eso —aventuro en voz baja—. La variable que utilizas para elegir tus
cosas favoritas se basa en la emocién, no en la estética. Como con las librerias. Books Upstairs
es tu favorita en Dublin porque alli te llevé tu abuelo Cillian la primera vez.

—¢Como te acuerdas de esas cosas?

—Porque me las has contado tu.

La respuesta mds precisa seria otra, pero no voy a confesarme mientras estamos a un metro,
espalda con espalda.

—¢Por qué quieres saberlo?

—Tengo curiosidad —respondo sincero—. Me interesa.

—Por qué?

—Porque, como ha dicho Rebeca antes, quiero saberlo todo. —«Sobre ti»—. En cualquier
caso, no tienes que responder si no quieres. Siento si a veces soy un poco insistente. No me
hagas caso.

Vuelvo a percibir cémo se mueve inquieta.

—No quiero ser monotematica, pero... es por mi abuelo.

—FEra pescador. ¢Es por eso?

—Si. En realidad..., no. —Traga saliva—. Mi abuelo tenia la costumbre de salir cada mafiana
a nadar en el mar. A pesar de lo peligroso que nos parecia, él insistia en que tenia mas peligro en
tierra. Conocia las mareas, las olas, la espuma, cada gota de agua salada mejor que a si mismo.
Pero hace tres afios sali6 de casa rumbo a la playa y jamas regres6. Las mareas no nos lo
devolvieron.

Espero, paciente, mientras Maeve coge fuerzas para continuar:

—Mi familia asumi6 la verdad rapido. Yo esperé, cada dia desde que se fue, junto al
acantilado de la playa. Esperé y esperé y esperé, pero nunca volvio. Era imposible que no lo
hiciera, jconocia el océano tanto...! El mar era su principio, era toda su vida. Deberia haber
asumido que también seria su final. Cillian me ensefi6 a amar incluso lo que nos hace dafio. Por
eso no le guardo rencor al mar. Ni a él. Y, aun asi, a veces me pregunto si no fue todo mentira y
en realidad me dej6 atras, como... —Coge aire y, al soltarlo, el soplido suena irregular—. Pero
es mezquino pensar asi. No puedo pensar nada parecido. El nunca me habria dejado sola.

Me doy la vuelta. Sigue de espaldas, no le veo la cara. Aunque no hace ruido, sé que llora con
solo ver sus hombros tensos y su pelo rubio desplegado sobre mi almohada. A pesar de mi
dificultad para leer a los demas, he observado a Maeve lo suficiente para deducir lo que necesita
en un momento como este.

Alargo un brazo, la rodeo con él y tiro de ella para arrastrarla hasta mi. La obligo a apoyar su
espalda en mi pecho, la abrazo con fuerza y la estrecho aunque se revuelva.

—No estas sola.



Suelta un hipido adorable.

—Si lo estoy.

—Tienes amigas. Tienes gente que se preocupa por ti.

—No.

—Ya sabes que detesto que digas mentiras. —Hago una pausa—. Pero sobre todo odio verte
llorar.

Deja de moverse. Deja de resistirse a mi y a las lagrimas y, tras un rato, noto que se tranquiliza
por cémo se relajan los musculos de su cuerpo. Al final, se pasa la mano por la cara y suspira.

—Gracias. Soy una llorona. Perdén.

—No pidas perddn. Gracias por contarmelo.

—FEres demasiado bueno.

—Si no he hecho nada.

—Eres mi amigo. Eso significa mucho para mi.

Aprieto los parpados. Tengo muchas palabrotas sonando en la cabeza, y eso que siempre me
ha horrorizado pronunciarlas. Quiero soltarle que, joder, no quiero ser su amigo. Al menos, no
solo su amigo.

—Tu también significas mucho para mi —digo ronco.

—Pero te vas a ir —replica todavia mas bajo—. Un dia también te iras.

La obligo a darse la vuelta. Ella agacha la cabeza con la intencién de esconder el rostro en mi
hombro, asi que apoyo una palma en su mejilla para impedirselo. Le alzo la barbilla con el
pulgar hasta que nuestros ojos se cruzan. Esta preciosa cuando me mira.

En realidad, esta preciosa cuando la miro yo.

—Estoy aqui.

Desde luego, la reaccion que provoca Maeve en mi es semejante a la de una droga estimulante.
Los sintomas coinciden. No existe otra explicacién, porque nunca antes he actuado en base a
impulsos. Siempre he intentado regirme por lo que es correcto y l6gico. Jamas me he atrevido a
besar a una mujer sin estar seguro de que es lo que realmente desea.

Quiza se debe a que nunca he sido yo el que ha deseado tanto a la otra persona. Puede que
tenga que ver con que la paciencia que me ha caracterizado se rompe en mil pedazos al tenerla
cerca. He estado a su lado conteniéndome durante meses, aprovechando como un mendigo
cualquier roce entre nosotros y dandole las gracias por dentro a esa casera metomentodo que nos
empujo a actuar como lo que no somos, pero querria que fuéramos.

En el fondo, no tengo ni idea de por qué me lanzo y beso a Maeve. Solo tengo una certeza.
Cuando mi boca se une a la suya, sé que es ahi donde quiero estar. Necesito esto, su cuerpo
pegado al mio, nuestros labios reclamando el verdadero premio y su gemido vibrando en la
garganta al dejarse llevar.



Tocarla es una sensacion maravillosa. Besarla despierta en mi mas emociones de las que habia
previsto. Aunque no es la primera vez que nuestros labios se encuentran, de algin modo lo siento
como tal. Esta noche, en esta cama, no hay razones ocultas que justifiquen nuestros actos. No
hay nadie mas, ningtin testigo al que convencer. Solo somos nosotros. Solo estamos Maeve y yo.
Es a ella a quien deseo persuadir de que se quede conmigo, de que merezco la pena y de que a mi
lado nunca estara sola.

Las palabras no se me dan bien. Por suerte, en este momento no las necesito.

Me estremezco cuando Maeve me corresponde con la misma avidez que yo. Todo pasa
demasiado rapido, las ganas crecen exponencialmente al tiempo que llevamos esperando. Su
mano desciende por mi torso hasta colarse por debajo de la camiseta negra. Vuelve a gemir al
arafiarme el vientre con las ufias, y yo al imitarla y buscar su ombligo con los dedos.

Como no, nos decidimos por direcciones opuestas. Sin dejar de besarnos, ella baja hasta
descubrir mi ereccién, yo asciendo hasta ahuecar uno de sus pechos con la palma. Noto sus
latidos debajo de mis yemas, le acaricio el pezén con el pulgar y ella se estremece entre mis
brazos. Pronto se venga al colar la mano bajo mi pantalén y tocarme sin barreras de por medio.
Tiene la piel suave y helada, y yo siento la mia encenderse ante su contacto. Suelto una palabrota
contra su boca, ella rie sobre la mia.

Otra risa se eleva en el dormitorio contiguo. Y, justo en ese instante, la de Maeve se congela.

Advierto como se enfria de repente su cuerpo. Los musculos se vuelven rigidos. Me alejo de
sus labios lo justo para preguntar en bajo:

—¢ Estas bien?

En respuesta, aparta la mano de mi y me obliga acelerada a retirar las mias de ella. Al abrir los
0jos, la descubro como nunca quise volver a hacerlo. Enfadada. Traicionada. Por mi culpa.

Asi me mir6 en el pasillo durante esa primera fiesta en casa. Esa noche me dijo muchas cosas
dolorosas, pero la que mas me atorment6 fue que me acusara de no ser su amigo.

En este momento, sus 0jos claman lo mismo.

—¢Qué has hecho? —gime—. ; Por qué lo has hecho?

Soy incapaz de responder.



MAEVE

No responde. No al principio. Tengo que volver a repetir la pregunta. En realidad, yo también
necesito volver a oirla. No solo se la hago a él.

Yo misma me pregunto como he sido capaz de renunciar a mis propias promesas. Hace solo
un par de dias, me juré a mi misma distanciarme y fingir, y en cuanto Rubén me besa,
desaparecen de golpe y porrazo todos mis principios.

;Ponerme cachonda me hace olvidar que debo ser buena persona? ;Tan patética soy? ¢Tan
miserable e hipdcrita como quien me hizo dafio en el pasado?

—¢Y bien? —insisto.

—Lo he hecho porque...

Contempla un segundo mis labios y en los suyos florece una sonrisa temblorosa.

—Lo he hecho porque queria hacerlo. No, necesitaba hacerlo. —Se detiene—. Lo he hecho
porque me gustas.

Deberia sentirme a punto de echar a volar. ;Cuantas veces he imaginado que me decia algo
parecido? Sin embargo, ahora solo noto el peso de la culpa tirando de mi hacia el suelo. Hasta
hundirme bajo tierra.

—Rubén, tienes novia.

—Maeve, la Unica novia que tengo eres tu.

El sentimiento de culpa me agarrota las extremidades. Tengo que hacer un esfuerzo enorme
para incorporarme y salir de la cama. Me quedo de pie junto a ella, temblando igual que una
hoja. De ganas, de miedo, de ira. Para cuando Rubén me imita, mis manos se han convertido en

pufios.



—¢Qué cono estas diciendo?

—T1 eres la tinica que hay en mi vida.

Se dispone a rodear la cama para acercarse a mi. Cuando le quedan dos pasos para tocarme, se
lo impido levantando una mano.

—¢Y tu novia de Espafia? ¢Has... has cortado con ella? ;Qué ha pasado? ¢Por qué no...?

—No hay nadie. Nunca hubo nadie. No tengo a ninguna novia esperandome en Espafia. Solo
estas ti. Aqui. Conmigo.

Soy incapaz de alzar los ojos de la moqueta para enfrentarme a su rostro. Estoy demasiado
enfadada. Dudo si mas conmigo que con él.

Qué cojones, sobre todo con él.

No es la primera vez que oigo todas esas palabras pronunciadas con desesperaciéon. Esas
promesas vacias. Esas mentiras.

Me las crei una vez. Cuando era (mas) ingenua. Quiza esa es la razén porque la que nunca me
han tomado en serio. Josh nunca lo hizo, desde luego. Me imagino lo listo que se crey6 al
colarme una a una sus patrafias para conseguir lo que queria de mi y seguir manteniendo a su
novia a veinte kilometros de mi casa.

Jamas imaginé que otro hombre volveria a hacerme creer las mismas excusas.

Y menos todavia Rubén. A quien consideraba mi mejor amigo.

Sigo siendo la misma idiota que confia demasiado en los demas. La misma a la que engafian.
A la que toman tan poco en serio que ni siquiera merece la verdad.

—Ni te me acerques —le ordeno—. Mira, prefiero que me digas que ha sido un error, que has
actuado sin pensar y que lo olvidemos antes de que me mientas de esta manera.

—No lo hago, Maeve. Te lo juro.

En su defensa, suena mas compungido que el cabron de Josh. Quién sabe, puede que, al
contrario que él, a Rubén nunca antes le hayan pillado en un renuncio.

—T4 mismo me contaste que tenias novia —Ile recuerdo con sequedad—. El mismo dia en que
nos conocimos. En esta misma casa. Me dijiste que...

—Lo sé —me interrumpe—. Al principio no supe bien por qué lo hice. Ahora creo que fue
porque desde el primer momento me impusiste y no quise parecerte vacio, poco interesante o un
idiota con tantas obsesiones y manias que era incapaz de mantener una relacion seria con otra
persona. No quise que en tu cabeza se cumpliesen los prejuicios que tuvieses sobre mi. Y eran
ciertos. Jamas he podido salir con nadie porque nunca me ha interesado y nunca he interesado.
Porque no soy normal, porque no soporto que me toquen ni que se metan en mi vida. Y luego,
cuando nos hicimos amigos... No me atrevi. Fui un cobarde. No supe como decirtelo. Te habia
mentido y antes de confesarte lo imbécil que habia sido queria saber bien como expresarme y
estar seguro de que me creyeses cuando...



—Rubén, ;te crees que soy gilipollas? —Cierro los ojos con fuerza—. ;Crees que voy a
creerme toda esa mierda? Todo lo que dices es sencillamente ridiculo.

—Lo sé. Lo soy. —Resopla—. Puedes preguntarselo a...

—iNo pienso preguntarle nada a nadie!

Tras mi grito, siento que las paredes del cuarto se estrechan en torno a nosotros. La respiracion
se me acelera, la cabeza me da vueltas, me sudan las manos, todavia cerradas. Abro los ojos para
encontrarme con un Rubén con el pelo revuelto y la expresién impasible de siempre.

Solo su mirada refleja una tristeza que nunca le habia visto.

La detesto. No reconozco si es fruto de la compasion o de la frustracion por no haber
conseguido lo que deseaba de mi.

Todos los hombres son iguales. Incluido Rubén.

—No alces la voz —me pide en tono neutro—. Podria oirte.

—Ah, ¢no quieres que nos oiga tu hermana, es eso? Porque se lo diria a tu novia, ¢verdad?

—Te lo he dicho, no tengo novia. Me da igual que nos oiga mi hermana, ella sabe que no
existe. Insisto, puedes preguntarselo.

—iMe fio de ella lo mismo que de ti! —Le sefialo con un indice tembloroso—. Es una
manipuladora, igual que td. Podria habérmelo dicho y, sin embargo...

«La novia de Rubén no es tan real como ti».

Eso fue lo que me dijo Rebeca. Todo su discurso de ayer, ¢era su manera retorcida de decirme
la verdad sin delatar a su hermano?

¢Estara siendo sincero? ; Rubén no tiene a nadie mas?

—~Queria que te lo contase yo —murmura Rubén—. Ella me insisti6 en que te dijese la verdad
cuanto antes.

—iY no lo hiciste!

No sé si existe o no esa novia de Schrodinger, pero ni siquiera eso me importa ya. Segin
cualquier version, Rubén me minti6. Ha mantenido esa esttipida mentira durante meses. ;No es
esa la clave de todo esto?

Ni siquiera puedo mirarle a la cara sin que me aumenten las ganas de pegarle un pufietazo.

—NMaeve, la razén por la que no quiero que grites es que tu amiga podria estar oyéndonos —
dice en voz baja—. ;Quieres que se lo diga a Aine? ;Quieres que se entere Emily y nos eche de
casa?

Suelto un bufido.

—ilncreible! Te importa mas conservar este piso que lo que sienta yo, ;eh?

—No. Quiero que estés en un lugar seguro. Quiero que seas feliz en Dublin, y este piso te hace
feliz. —Hace una pausa que me duele mas que ninguna otra—. Lo que mas me importa es lo que

sientas tu, Maeve.



—iBonita forma de demostrarmelo! Si asi fuera, jme habrias dicho la supuesta verdad sobre tu
novia mucho antes! ;Sabes por lo que he pasado? jNo tienes ni idea!

El asiente.

—Si. Tienes razon. Pero ahora lo sabes. Te lo he dicho.

No puedo creerlo. j¢Como se puede ser asi de sinvergiienza?!

—Rubén, me lo has dicho solo cuando creias que asi podrias acostarte conmigo.

—No quiero acostarme contigo. —Mueve las manos en el aire—. Es decir, ya que estoy
siendo sincero, si quiero acostarme contigo. Pero no solo quiero...

—Rubén. Basta. Para. Que tengas o no novia es lo de menos. Digas lo que digas, sea verdad o
no, es indtil. No te creo. Ya no confio en ti. Y no puedo estar con una persona en la que no puedo
confiar.

Ese silencio que respiraba, sentia, se agitaba y revolvia, que tironeaba entre nosotros, muere.

No soporto mas estar aqui. No soporto mirarle. Ni siquiera me veo capaz de hacerlo.

Me doy la vuelta, me acerco a la puerta. Descorro el pestillo. El sonido del metal reverbera en
el dormitorio.

—NMafiana trabajo —le informo—. Me iré de madrugada. Despidete por mi de tu hermana. —
Rubén no dice nada—. No volveremos a hablar sobre esto. Por ahora, somos compafieros de
piso. Seguiremos asi hasta que acabe el contrato de alquiler. Como dijimos al principio: cada uno
por su lado. ¢ De acuerdo?

Sigue callado.

—¢Me has entendido, Rubén?

—Si.

Es solo una palabra. Una muy corta. ; Como puedo sentir el dolor y la rabia en cada letra?

No. BASTA. No voy a dejarme manipular otra vez. Rubén se siente herido, si, pero no por la
misma razon que yo. Si le gustase, si me quisiera de verdad, habria sido sincero conmigo mucho
antes. No me habria hecho sentir como una idiota hasta el final. Si es cierto que no tenia novia,
;de qué tenia miedo?

Pero no. Lo mas ldgico es pensar que si que tiene y esta mintiéndome para acostarse conmigo.
Luego volvera a Espafia con esa tal Rebeca, como si nada hubiera pasado: lo que pasa en Dublin
se queda en Dublin.

Nada tiene sentido, excepto que no ha sido sincero conmigo.

Me mienten hasta las personas que en teoria son incapaces de hacerlo.

Cierro a mi espalda, recorro el pasillo. Al entrar al salén, observo la vidriera de colores de la
ventana. Rojo, verde, amarillo, naranja, morado. Azul. Siempre he sentido que todos esos colores
vivos eran los que palpitaban en mi interior. El blanco, el gris, el negro eran tonos tristes y
planos que queria fuera de mi vida a toda costa.



Pero el blanco es el color de la espuma cuando rompe contra los acantilados de Kilkegan. El
gris era el color del cabello de mi abuelo Cillian. Y el negro es el color de los ojos de Rubén

cuando me miran.

No hay fundido a negro, porque no duermo ni un minuto en lo que resta de noche. A la mafiana
siguiente, me cuelo en mi habitacién para recoger mis cosas. Procuro no hacer ruido. En mi
cama, Rebeca y Charlotte siguen durmiendo abrazadas la una a la otra.

Aunque me duele, no culpo a Rebeca por lo de Rubén. Me muero por hablar con Charlotte,
aunque no sobre él. No todavia. Ademas, necesito seguir con mi vida como si nada hubiera
pasado la noche anterior. Me centraré en escribir, en los libros, en disfrutar de la ciudad. Al fin y
al cabo, ¢no es esa la razén por la que estoy aqui?

Como hago desde Navidad, voy en bicicleta al trabajo. Intento no pensar en que me la regalo
él. Va a ser dificil, pero seguro que se me pasara esta sensacion que me agarrota el pecho al
pedalear con ella. Quién sabe, igual la pinto de otro color. Rosa chicle. O la vendo y me compro
otra. Eso podia estar bien. Si, eso haré.

En el trabajo, Charles Malone parece detectar el exquisito humor que subyace bajo mi sonrisa
falsa y no deja de tocarme los ovarios en toda la mafiana. Me sigue por la cafeteria, supervisa las
limpiezas de las mesas (nunca correctas) y me ordena que, como no, esté en todas partes al
mismo tiempo.

Servimos siempre en barra, pero un hombre mayor en silla de ruedas entra y, desde la puerta,
me pide con delicadeza si puede pedir en mesa. Aunque Letter Coffee cuenta con una rampa para
entrar, hay que usar cuatro escalones para llegar al mostrador. Son ese tipo de incongruencias
gilipollas las que me hacen odiar este establecimiento (aunque su encargado gilipollas sea la
primera en la lista por encima de todas las demas).

Tras decirle que si, Charles Malone chista un centimetro por detras de mi hombro (cual loro al
que desearia desplumar).

—Sheehan, ahora no puedes dejar la caja desierta —masculla—. Smith esta preparando los
pedidos.

—Pues que vaya €l a la mesa —sugiero—. Alguien tiene que atender a ese hombre.

—~Cuando termines con todos los clientes, lo haras tu.



Hay tres personas esperando. Una mujer madura me mira con cara de circunstancias, pero no
interviene. Las otras dos miran los mdviles.

—Ese anciano ha llegado antes que los demas —explico con paciencia—. Tan solo necesito
acercarme y preguntarle qué quiere. Luego vuelvo. No tardaré mucho.

—Sheehan, no.

—Si tengo que esperar a que se despeje la cola, nunca le atenderemos. —En ese momento,
entran dos personas mas en la cafeteria para reafirmar lo que acabo de decir—. ;Podria ir usted?
Solo necesito que me traiga su comanda. Le cobramos después.

—Le he dicho que no. Y como vuelva a negarse a atender al resto de los clientes, tendra una
amonestacion. ;Lo ha entendido?

Si esto fuera una pelicula, me quitaria el delantal, lo arrojaria encima de Malone, serviria un
café (por supuesto, adivinaria el correcto) y, tras dejarselo al anciano en su mesa, me iria dando
un portazo, con el coro celestial de los aplausos de los presentes.

Pero esto no es una pelicula. Y yo no soy tan valiente. Sigo necesitando este trabajo. Me toca
tragar, asentir y decidir convertir a Malone en un personaje al que mataré en una novela (de la
manera mas dolorosa posible).

Cuando la interminable cola de clientes deja de ser interminable y cobro al ultimo, alzo la
vista. La mesa del anciano esta vacia.

—Necesito ir al bafio —anuncio al aire.

Aunque Smith comenta algo, no le oigo. Charles Malone me pregunta si no puedo ir luego.

—Tiene que ser ahora.

Accede. Creo que porque me ha visto la cara y tiene miedo de que vaya a vomitarle encima
(ganas no me faltan).

Camino como una zombi hasta el servicio de empleados. Mis movimientos son automaticos.
Marco el cddigo, giro el picaporte, abro la puerta, me apoyo en ella de lado hasta cerrarla con el
hombro.

Un bafio de baldosas granates que huele a lejia de limon. Ese es el triste lugar que elijo para

romperme en mil pedazos.



rd

—Soy un pedazo de gilipollas. Esa es la conclusion.

Mi hermana, junto a la parada del autobts, finge escandalizarse.

—iEsa boca, jovencito! La abuela Pilar no te ensefi6 a hablar asi.

—Pero si a decir la verdad. Y no lo he hecho. No cuando tocaba hacerlo.

—Venga, Ru, no eres un gilipollas, aunque anoche te comportases como tal al elegir la peor
forma de confesarle a Maeve tu pequefio secreto.

—T1 querias que durmiésemos juntos.

—Eh, encima no me eches la culpa. Si, os empujé a compartir habitacién por algo, y no era
para que le metieses mano precisamente. —Mi hermana se detiene un momento y parece
pensarlo—. Bueno, quiza si, pero solo después de habérselo contado todo y que a ella le hubiera
parecido bien.

—La he cagado.

—Si, pero tiene arreglo. Sabes a qué problema te enfrentas ahora, ;no?

—Me odia.

—No. Nadie que te odie reacciona asi. Os he visto interactuar todos estos dias. He hablado
con ella. Créeme, le gustas. Mucho. Esta tan coladita por ti como tu por ella, por eso esta tan
dolida. ¢Cual es el verdadero problema que tienes entre manos? Uno bien gordo. Dilo, ¢cual es?

Cierro los ojos. No he dormido ni una hora en esa cama que olia a ella y los parpados me
pesan.

—No confia en mi —digo en voz baja.



Sueno aspero. Apagado. Descolorido. Lo reconozco porque asi es como sonaba antes de
conocer a Maeve. En contraste con como me he sentido con ella, sé que es asi.

—Bingo, Ru, no confia en ti. Asi que lo que necesitas es que vuelva a hacerlo. Tienes que
ganartela. Recomponer la confianza que te tenia. Es algo muy fragil, asi que ponte las pilas. —
Noto su mano sobre el hombro derecho. Hasta entonces, no me habia dado cuenta de lo tenso
que lo tenia—. Animate. Eres cientifico. Un problema, una solucién. Buscala. Rompete los
cuernos. No la dejes escapar. Podria decirte que hay mas peces en el mar, pero, créeme, he
buceado mucho por las profundidades, seria mentira. Esa chica esta hecha para ti. Es un sol.

Creo que Maeve seria una estrella mas grande y menos aburrida que el sol. Me imagino una
supergigante azul. Bellatrix, de la constelacion de Orién, o Antares, de la de Escorpio, una de las
mas brillantes y visibles en el cielo nocturno. Incluso en uno tan nublado como el de Dublin.

Pero si, mi hermana tiene razén. Maeve es perfecta. Demasiado perfecta. Y esta claro que se
merece algo mejor.

—~Quiza no deba intentarlo —murmuro—. Quiza deba hacerle caso a Maeve y no volver a
sacar el tema. Que seamos solo compaifieros de piso. Estas cosas no se me dan bien. Mira lo que
pas6 anoche, me dejé llevar por un impulso y le hice dafio. Podria estropear todavia mas nuestra
situacion.

La mano de Rebeca se aparta de mi hombro. Solo un segundo, porque vuelve al siguiente para
golpearlo con fuerza.

—Eres tonto o qué? Tienes que dejar de hacer eso.

—El qué?

—Deja de obsesionarte con fallar. Los errores son algo natural. Las caidas nos ensefian, nos
hacen crecer, y resolverlas allana el camino hacia el descubrimiento. Me sorprende que tu, que te
dedicas a la ciencia, no tengas miedo a cagarla en el laboratorio y si aqui fuera. —Sefiala los
edificios alrededor—. ;Lo hiciste mal? Por supuesto. Tendrias que haberle dicho un dia de risas
que lo del rollo de tu novia fue una reaccion impulsiva e idiota que soltaste porque te cabre6 que
supusiera que no tenias. «Oye, ¢y sabes qué, Maeve? Que quiero que tui seas la mia». Bum. Beso
de pelicula. Puede que un coito posterior. Felices para siempre.

—Ya sabes que yo no soy asi.

—Vale, eres torpe y cerrado, pero lo compensas con generosidad y cabezoneria. Ahora usa las
dos cosas y esfuérzate en arreglar esto. Eres capaz. Te conozco. Si algo se te mete entre ceja y
ceja, te obsesionas. Obsesidnate con buscar una solucion. Haz que te crea. —De repente, enfoca
la vista en algo a mi espalda y levanta el brazo en el que lleva la tarjeta verde de transporte—.
Ahi viene el bus que me lleva al aeropuerto. El 41 era, ¢no?

—Si.

—Te quiero mucho, Ru. Si necesitas que la bombardee a mensajes contandole tus virtudes o



insistiéndole con que dices la verdad, lo que sea, dimelo. Estoy de tu lado.

—~Gracias.

—Siempre voy a estarlo, ¢vale? Pase lo que pase con esa chica, te comportes como un tonto o
no, eres mi hermano. Nunca estaras solo.

El autobts se detiene junto a la acera. Aunque solo hay dos personas aparte de nosotros en la
parada, Rebeca se permite el lujo de abrir los brazos y esperarme. Al fin accedo. Estoy incomodo
en nuestro abrazo, pero en parte lo necesito. Me recuerda que hay alguien que piensa lo mejor de
mi incluso cuando he mostrado al mundo mi peor parte.

El problema es que, al marcharse mi hermana, su ultima frase se me queda grabada en el
cerebro. Solo puedo asociarla a Maeve, a las lagrimas que derramé al contarme lo de su abuelo
Cillian y confesarme su temor a perderme.

Después de lo de anoche, debe de sentirse todavia mas sola.

Camino hacia el laboratorio despacio, sin fijarme nada mas que en la punta de mis zapatos. Me
choco con gente y no me importa. El nudo de la garganta me aprieta y molesta mas que cualquier
roce con un desconocido.

Al entrar en el departamento, ni siquiera sé qué hora es. Me la recuerda Katja, con su voz
templada, y Niall, al exclamar:

—i¢Rowan llegando tarde?! ;Qué es esto? ;He muerto y estoy en el paraiso? Aunque, claro,
debe de tratarse del infierno, dado que Katja también anda por aqui.

—NMe he despedido de mi hermana —me excuso sin mirarlos mientras me dirijo a mi puesto.

—Vaya, ¢tu gemela buena se ha marchado ya? Podriamos haber quedado antes de que se
fuera, asi al menos tendria su niimero para cuando me diera por viajar a Espafia. ;De qué zona
erais? ¢ Del norte?

Oigo el sonido de un manotazo.

—¢No la viste besarse en nochevieja con una pelirroja? —le chista Katja—. Ya te dije que no
te metieras en parejas ajenas.

—Eh, lo de la chica de Rowan no lo sabia. Aquella tarde que estuvo esperandole fuera dije lo
de bajar a pedirle el niimero sin saber que era su nov...

—No es mi novia —le corto—. No tengo novia. Nunca la he tenido.

Se hace el silencio.

—Ah. Vale.

—Rowan, ¢estas bien?

No le contesto a Katja. Me pongo la bata, los guantes y, como mi movil, entro en modo
trabajo.

Pase lo que pase ahi fuera, tengo que centrarme. Necesito sacar una tesis adelante. Eso esta por
encima de cualquier otra cosa.



Sigo uno a uno los pasos de cada protocolo. Me concentro en apuntar cada resultado y
propuesta de cambio, aunque continie con el pecho encogido. Pasan las horas y la misma
angustia que me paraliza cuando soy incapaz de explicarme, cuando me siento juzgado y
rechazado, se materializa en su hueco de siempre y encaja en él sin pedirme permiso. Hizo lo
mismo anoche, en mi dormitorio. Me bloqueé cuando mas tenia que decir. Me impidio elegir las
palabras adecuadas. La alej6 de mi.

Aprieto las muelas, cojo aire, lo suelto despacio.

Tratando de fingir que no ocurre nada, recorro el edificio hasta la sala del microscopio de
fluorescencia. La habia reservado una semana antes. Entro y no enciendo la luz. Sé dénde esta
cada cosa y acabaria teniendo que apagarla de todos modos. Me siento en la silla frente al
microscopio, el corazén no me da tregua. Late igual de rapido que cuando toco a Maeve, pero en
esta ocasion es porque sabe que no volvera a tener esa oportunidad.

Mi cuerpo y mi mente me estan castigando por mis errores.

Estudio las preparaciones de mis células. No ayuda. El azul brillante que late en sus nuicleos
solo me recuerda todavia mas a ella.

Al salir al pasillo, me apoyo de lado en la pared. Me quedo quieto, observando las baldosas del
suelo, hasta que en mi campo de vision aparecen la parte de abajo de dos batas, unas zapatillas
blancas desabrochadas y unos botines marrones relucientes.

—Rowan, ibamos a comer, jte vienes?

—Vale.

Los sigo en silencio hasta la cafeteria del centro. Niall y Katja suelen hacer coincidir sus
experimentos para bajar juntos. A mi, si me cuadra, no me importa acompafiarlos. Confieso que
la mayoria de las veces prefiero no hacerlo. Otras decido llevarme la comida al laboratorio.

Cuando nos sentamos en una de las grandes mesas que ocupan el comedor, descubro qué
tengo en la bandeja. En la fila del bufet, he ido cogiendo platos sin pensar.

—OQye, tio, no has dicho nada en todo el dia. Es decir, menos incluso de lo normal. ;Estas asi
porque se ha ido tu hermana? ;Estais tan unidos? A ver, lo entiendo, parecia la parte simpatica de
la familia y esta como un...

—A lo mejor esta asi porque eres un bocazas.

—Pero si le encanta que sea un bocazas.

—No todos tienen la misma paciencia contigo que yo, dragd.

—¢Qué me has llamado, mo stor?

—No es por mi hermana —les digo—. He discutido con Maeve.

—Oh.

Después de unos segundos, veo los dedos llenos de tinta de Niall acercarse a mi mano derecha.

Mueve el indice y el corazon por la mesa como si fueran dos piernas hasta llegar a mi dorso y



tocarme con ellos.

—Somos tus colegas, tio. Sabes que puedes contarnos lo que quieras, ;verdad?

Cuando alzo la vista, Katja, sentada frente a mi, me dedica una sonrisa suave. A su espalda, en
la columna, un cartel de «se busca empleado en cafeteria» desvia un momento mi atencion.

—Rowan, ;me has oido?

—¢Qué?

Katja se rie entre dientes.

—Creo que no lo sabia, Niall —dice después—. Rowan, claro que somos tus amigos. Nos
vemos todos los dias, sabemos que eres muy tuyo, pero que aun asi te preocupas mucho por los
dos. Siempre nos echas una mano y, a pesar de lo insoportables que somos, eres tan atento y
cuidadoso con nosotros que sacas a Niall de quicio. —FEI grufie por lo bajo—. No tienes que
guardatelo todo. Puedes decidir contarnos tu problema y pedirnos que después no te digamos una
palabra ni te demos ninguiin consejo no solicitado. No te vamos a juzgar.

—No podriamos juzgarte —replica Niall— Somos doctorandos de biologia. Si no éramos
antes unos raritos sin raciocinio, ya hemos perdido todo rasgo de cordura y percepcion de la
realidad.

—Sobre todo td, que te queda un afio para leer la tesis.

—No me lo recuerdes, mo stér, o me dara un infarto cerebral y pasaré a formar parte de la
tesis de Rowan.

—Vale —los interrumpo—. Os lo contaré. Pero a cambio tenéis que decirme cual es el
siguiente paso que dariais vosotros. ; Hecho?

Los dos asienten.

—Hecho.

Haciendo de tripas corazon, se lo cuento todo. Con miles de fallos gramaticales y patadas al
diccionario. Aunque soy consciente de cada error, me obligo a mi mismo a obviarlo y a
centrarme en lo que quiero expresar sin perderme en los detalles. Maeve me confes6 que le
gustaba escucharme hablar cuando algo me emocionaba. Y, desde luego, no hay nada que me
emocione mas que hablar sobre ella. Sobre todo si el resultado deriva en descubrir cémo
recuperar su confianza.

Niall devora su mend mientras tanto, Katja se limita a beber del termo rojo que siempre lleva
en un bolsillo de la bata. Al terminar, Niall me roba el postre (mi mente eligié por su cuenta un
yogur de fresa) y empieza a comérselo a la vez que habla.

—Conclusion: eres tonto. Tranquilo, empatizo, yo también lo soy. El siguiente paso que daria
es el que siempre funciona con las tias: arrastrate como si no tuvieras dignidad (créeme, no la

tienes), pidele disculpas cada mafiana y noche, y hazle todos los gestos romanticos que se te



ocurran. Maeve es escritora, ¢no? Si imitas al prota de alguna de esas novelas rosas, se le caeran
las bragas.

—No deberias llamarlas asi —le corrijo—. Nadie habla de novelas rosas. Es despectivo hacia
el publico mayoritario al que se dirigen. —Trago saliva—. Eso me dijo Maeve.

Niall se rie con la cuchara en la boca.

—Dios mio, estas hasta las trancas, ;eh?

—E]l consejo de Niall, sorprendentemente, no es tan malo —interviene Katja—. Pero no basta.
Tienes que hacer lo mismo que haces en el laboratorio. Estas de suerte, porque se te da bien.

Niall y yo fruncimos el cefio al mismo tiempo.

—No te cree, igual que las revistas o la comunidad cientifica ante una hipétesis sin base que la
sustente. —Como ninguno de los dos dice nada, Katja se cruza de brazos y suspira—. Necesitas
demostrarle de forma objetiva que lo que dices es cierto. Y eso solo puedes hacerlo aportando
pruebas que te respalden. Preséntale pruebas de que dices la verdad. Hazlo y no tendra mas
remedio que creerte.

Mientras yo asimilo su propuesta, Niall le lanza un beso.

—Eres un genio, mo stor.

—~Gracias, dragd. Ya lo sé.

Sé que en el futuro me arrepentiré de marcharme antes del laboratorio, pero también que en el
estado en el que estoy soy inservible alli.

Ademas, me arrepentiria todavia mas si no fuera ya a por ella.

Llego a casa corriendo. Segun su turno de trabajo de hoy, deberia estar de vuelta. Si es asi,
podria poner en marcha el plan de forma inmediata. Si no, me permite algo de tiempo para
recopilar todas las pruebas.

Aunque en mi interior deseo que esté. Sigue enfadada conmigo, pero eso no reduce ni un apice
mis ganas de verla.

Me muero por verla.

Apoyada en la barandilla de forja negra que separa los edificios contiguos, hay una bicicleta

azul aparcada. Ha llegado. No voy a tener que esperar ni un minuto para hablar con Maeve. Ver



su rostro. Ponerme manos a la obra e intentar que me sonria de nuevo. Del mismo modo que
cuando confiaba en mi.

Tardo en encajar la llave en la cerradura. Le doy vueltas al revés antes de acertar. Corro hacia
las escaleras, pero, al poner un pie en el primer escalon, me detengo. Saco deprisa la caja de
caramelos de mi bolsillo, me meto uno en la boca y, ya si, subo a la carrera.

Al llegar arriba, descubro que no tengo que esperar a entrar en el piso para encontrarme con
Maeve. Esta plantada delante de nuestra puerta. Tiene todavia el uniforme de la cafeteria puesto
y me obligo a no fijar la mirada en sus piernas contorneadas al llamarla.

—Hola, Maeve. —No se da la vuelta—. ¢ Acabas de llegar?

No contesta. Tampoco se mueve. Cuando me fijo mas, me doy cuenta de que tiene la llave en
la mano, congelada a un centimetro de la cerradura.

—¢Maeve? ;Qué ocurre?

Cuando doy un paso mas hacia ella, dice algo en voz baja que no logro entender.

—¢Qué?

—Alguien ha entrado en casa.



rd

—¢Alguien ha entrado en casa? ;Estas segura?

Gira solo la cabeza para mirarme por encima del hombro.

—Si, Reuven, estoy segura. He oido ruidos. ¢Para qué iba a mentirte? No todos soltamos
mentiras absurdas porque nos da la gana.

Eso ha dolido. Pero me lo merezco, asi que no replico nada. Tan solo le hago un gesto para
que se aparte y coloco una oreja en la madera. Si, como decia Maeve, se oyen ruidos dentro.
Voces, pasos, martillazos.

¢Martillazos?

Despego la oreja y alargo una mano para apoyarla en el hombro de Maeve con la intencion de
colocarla a mi espalda, lo mas alejada posible de la puerta. Sin embargo, ella salta a un lado. Es
evidente que no quiere que la toque.

Eso duele mas todavia.

—Voy a pasar —la informo en voz baja—. Tu quédate aqui. De hecho, mejor colécate ahi,
junto a la puerta de Emily. Ten el nimero de emergencias marcado en el movil por si hiciese
falta.

—Rooben, me estas asustando.

—Seguro que no sera nada. ; Tienes algin mensaje de Emily? —Maeve niega con la cabeza—.
Ya. Yo tampoco. Pero recordemos como es.

—Una lunatica.

—Bueno, si —le concedo—. Asi que lo mas probable es que sea ella.

—¢Y si es un ladron?



—Entonces hay dos posibilidades: me ve y se asusta, sale corriendo y todo acaba ahi. Ni se te
ocurra interponerte en su camino.

Ella asiente tras un par de segundos. Sé que se cree muy valiente y mas fuerte de lo que es,
porque con su abuelo se enfrentaba a clientes que querian irse de su pub sin pagar, pero esto no
es ni de lejos lo mismo.

—¢Cuadl es la otra posibilidad? —quiere saber.

—~Que el ladrén me vea y reaccione dandome un martillazo en la cabeza.

—iPero R...!

Le tapo la boca con una mano. Esta vez no se aparta, solo abre mucho los ojos por la sorpresa.
Son tan azules y despiertan tanto en mi que me obligo a desviar la atencidn al suelo para decirle:

—Seguro que no pasa nada de eso. Segun las estadisticas, la mayoria de los ladrones huyen
cuando se los descubre. Lo mas seguro es que sea Emily, ¢entendido? No te pongas nerviosa. Y
no hagas ruido.

Asiente. La piel de sus labios me roza la palma. El estbmago se me encoge ante ese simple
contacto.

Tengo que alejarme de ella. Empiezo a imaginar qué pasaria si en lugar de mi mano, contra su
boca estuviese la mia.

Trago saliva y ella observa con extrafia fijeza como la nuez sube y baja en mi cuello.

—Vale —digo en un susurro ronco—. Voy a entrar.

La suelto con delicadeza. Me doy la vuelta. Giro la llave despacio. Siento la mirada de Maeve
en la nuca, pero me obedece y no dice nada. Tampoco la oigo moverse.

Dejo la puerta abierta a mi paso para evitar hacer ruido al cerrarla. Los martillazos se oyen con
mas fuerza. Resuenan desde una de las habitaciones o desde el bafio. Por si acaso, me asomo al
pasillo y dirijo la mirada hacia la derecha. Cocina despejada, el sal6n parece que también.

Hacia la izquierda, el corredor conduce a mi dormitorio. La puerta esta cerrada.

El martillo parece golpear contra algo ceramico. ;A qué ladron le interesaria un bafio?

Cojo un paraguas de la entrada y me acerco hasta alli. Rebaso el dormitorio de Maeve. Vacio.
La puerta del servicio esta abierta. Al mismo tiempo que me asomo al umbral, alzo mi arma
improvisada.

—¢Qué hacen aqui?

Uno de los obreros da un sobresalto y deja caer la herramienta al suelo. El otro, dentro de la
ducha, pega un grito.

La puerta de mi habitacion se abre de par en par y Emily, con la mano en el pecho, me
contempla con una expresion aterrorizada.

—iPero bueno, querido! jMenudo susto!

La sefialo con el paraguas.



—¢Por qué se han colado en nuestra casa? —le pregunto.

El tono que utilizo es bajo y grave. Sé que para imponer a los demas funciona mejor eso que
ponerse a gritar. Ademas, mi nivel de enfado me obliga a ser comedido. Es optar por la calma o
cometer una estupidez.

—Oh, veras, querido, jno sabia que estabais en la ciudad! Los del edificio contiguo nos dieron
aviso de unas fugas de agua y teniamos que comprobar si afectaban aqui. ;Y si, lo han hecho!
Hay una gotera tremenda. El servicio esta inutilizable por ahora. jPodéis verlo, se aprecia esa
humedad enorme! Es una pena, ¢verdad?

—¢Por qué no nos ha mandado un mensaje para avisarnos?

En esta ocasidn, soy yo el que se sobresalta y tira el paraguas al suelo. No habia oido a Maeve
acercarse ni colocarse justo a mi espalda.

—Uy, con todo el follén y las prisas se me ha olvidado. —La mujer suelta una risilla para
rematar su excusa—. Ademas, pensé que seguiriais de vacaciones de Navidad por ahi.

—Le dijimos que nos quedariamos juntos en Dublin —le recuerda Maeve. Su tono es parejo al
mio. Hasta yo siento un escalofrio al escucharla—. Y, aun asi, debe avisarnos. No puede entrar
asi porque si en la casa. Pagamos un alquiler. Tenemos derechos.

—Lo sé, querida, pero esto era una cuestién de vida o muerte. jLa casa estaba afectada, podria
haber ido a peor! ¢Y si no apareciais nunca?

—Con un mensaje habria bastado para saber que no iba a ser asi.

—Oh, mi nifia, ni lo he pensado. La tecnologia no es para mi. —Esboza una sonrisa—.
¢Tenéis donde quedaros esta noche? Arreglar la gotera requerira un dia. O dos. No mas.

Casi oigo las muelas de Maeve rechinar unas contra otras.

—Supongo que podemos —masculla al final.

—De las obras por culpa de las humedades me encargo yo, por supuesto. Y, como debéis
pasar una noche fuera, también puedo costear eso. jOh, tengo una idea! Si no encontrais hotel,
podéis quedaros a dormir en mi casa.

Maeve da un paso adelante con los dientes apretados; yo la sujeto de la cintura para impedir
que se lance como un toro hacia nuestra casera. La suelto en cuanto vuelve la cabeza hacia mi y
me fulmina con la mirada.

—Encontraremos un lugar. Gracias. —Luego hago una pausa—. Por cierto, ;qué hacia en
m... nuestro dormitorio?

—Ah, eso. No es nada, vine para comprobar si aqui también habia humedades. —Emily alza
ambas manos en el aire y las agita como si hiciera el aplauso en lengua de signos—. Todo libre,
querido. Habéis tenido suerte.

Maeve y yo nos quedamos quietos mientras cierra la puerta de mi habitacion y camina con

calma hacia nosotros. Cuando se planta a un metro de los dos, ambos nos tensamos como una



cuerda.

—~Coged lo que necesitéis, no hay prisa. Ya sabéis, esta es vuestra casa. —Los martillazos se
reanudan—. Estaré pendiente de las reparaciones. Os avisaré cuando acaben. Uno o dos dias a lo
sumo, ya os digo.

—:Nos avisara? —pregunta Maeve en tono escéptico—. ¢ Seguro?

—Si, por supuesto. —Emily se lleva una mano al crucifijo de oro—. Os lo juro. Soy la
primera interesada en que esto se resuelva cuanto antes. Mientras, ;dénde os vais a quedar? —Le
lanza una mirada a Maeve y baja la voz—. Mi sobrina no es una opcion, vive en un ridiculo
apartamento con su padrastro. Ya te lo habra dicho.

—Lo sé —dice Maeve—. Nos quedaremos en casa de alguna otra amiga.

—Oh, ¢como las que os visitaron anoche?

No respondo. Maeve tampoco. Con disimulo, la miro de reojo. Sospecho por su expresion
hermética que ella también se ha dado cuenta. En teoria, Emily pensaba que estdbamos fuera por
vacaciones y, sin embargo, sabe que ayer hubo gente en casa.

—Si —digo—. Puede que nos quedemos con esas amigas.

Le cojo la mano a Maeve y la conduzco hacia mi habitacién.

—Vamos a recoger unas cuantas pertenencias antes de marcharnos —informo al aire mientras
caminamos—. Gracias, Emily.

—iUn placer!

Tras cerrar a mi espalda, me vuelvo hacia Maeve. Ayer estaba furiosa conmigo en ese mismo
punto de esta misma habitacion. Que esta vez no sea yo el motivo de su enfado no reduce ni un
apice mi ansiedad.

—¢ Estas bien?

—iNo! —exclama—. Aine tiene razén. Esa mujer esta loca. Y es una mentirosa. Sabia que
estabamos en Dublin, se ha colado aqui para tener la oportunidad de husmear a sus anchas. ;De
qué cojones va?

—Lo de la gotera no se lo ha inventado —le digo en voz baja—. Y, sinceramente, no creo que
lo haya provocado.

—Pero ha sido la excusa que necesitaba para venir y tocarnos las narices, ;te das cuenta? —Se
lleva un pulgar a la boca. En cuanto empieza a morderse la ufia, pone mala cara y aparta la mano
—. Qué asco. Qué asco da todo esto.

—Maeve...

—No te acerques.

Me detengo a un paso de ella. Bajo los brazos a ambos lados del cuerpo y los dejo ahi, laxos y
ridiculos.

—Maeve, sé que no estamos en la situacion ideal, pero tengo que ensefiarte una serie de



cosas... de pruebas, quiero decir, para...

—No, no estamos en la situacion ideal para nada —grufie—. Voy a coger unas cuantas cosas y
me voy a largar de aqui. Tengo donde quedarme.

—:Qué? ;Dbénde? —Hago una pausa—. ;Con Charlotte?

—Si. O con alguien de clase. No sé. Seria raro que nadie tuviese algin sofa libre que
prestarme, ;no? —Se oye otro martillazo—. ;Tu tienes donde dormir?

No lo sé. Hasta hoy, no sabia si podia considerar a Niall y Katja como algo mas que
compafieros de trabajo. Creia que les caia mal y, sin embargo, han sido muy amables conmigo.
Imagino que podria pedirles ayuda. En cualquier caso, puedo pagarme un hotel para no
molestarlos.

—Si —respondo quedo.

—Genial.

—Pero antes queria hablar contigo. —Echo mano a mi cartera y, nervioso, al abrirla no atino a
encontrar el papel que siempre llevo—. Veras, queria que me concedieras un momento para...
¢Puedes sentarte? Quiero ensefiarte que...

—No.

Alzo la vista. Maeve se ha cruzado de brazos.

—:No?

—No vamos a hablar de nada que no sea relativo al alquiler. Te lo dije anoche. Ahora nos
comportaremos como compafieros de piso. Nada mas.

—Si me dejaras explicarte...

—No. No es el dia. En el trabajo... —Cabecea—. No quiero hablar con nadie, y menos
contigo. Digas lo que digas no va a cambiar nada.

La garganta se me cierra, solo puedo asentir. Empieza a costarme respirar, asi que me apoyo
en la pared y me froto el pecho con una mano.

—Estas bien? —me pregunta. El tono es seco, aunque noto una punzada de preocupacion
oculta bajo su mascara educada. Obligo a mi cuerpo a asentir de nuevo—. Vale. Voy a ir a
recoger mis cosas. Luego me iré. Si te escribe Emily, dimelo. Nos vemos en un par de dias.

Intento llamarla para que no se vaya. Lo intento, y no puedo. Solo soy capaz de observar como
se mueve, igual que si fuera el espectador de una escena a camara lenta.

Mi cuerpo no responde como quisiera. Si hiciera lo que deseo, alargaria el brazo, tomaria el
suyo y le pediria que se quedara conmigo. Que no se marchase. Mi boca le confesaria cuanto la
necesita. Que lo siente. Que necesita que se quede para explicarle por qué tiene que creerme.
Convencerla de que puedo cambiar las cosas si me da la oportunidad de hacerlo.

Maeve camina hasta la puerta, la abre, recorre el pasillo. Cinco minutos después, oigo un
portazo desde el vestibulo. Y cinco minutos después, es Emily quien se asoma por el umbral de



mi puerta.

—¢Querido? ;Has recogido todo lo que necesitas?

De lejos, observo mi escritorio. Encima de él estan alineadas todas mis pertenencias. Mi
agenda personal, mi cuaderno de laboratorio, mi ordenador, el libro que me regalé Maeve.

Niego con la cabeza.

—Uy, pues cogelo, tu chica ya se ha ido. jDate prisa! —Cuando la miro, frunce el cefio—. ;A
qué estas esperando?



MAEVE

Son las once de la noche, ;a qué estoy esperando para echar a este hombre?

Pero no puedo echar a Declan el Principe. Lo conozco desde que tengo memoria. Creo que mi
abuelo inauguré el pub y al servir la primera pinta, puff, aparecié aqui cual genio al frotar la
lampara.

—Principe, es tarde —le recuerdo.

—No me espera nadie en casa —dice, y se rie como una hiena, aunque no sea gracioso—. ;A
ti si?

No respondo. No quiero confirmarle que estoy tan sola como él. Ademas, verbalizarlo en voz
alta seria reconocer que he acabado en el mismo punto que este viejo embaucador. Paso. Lo
unico que conseguiria seria echarme a llorar (y de eso ya he tenido bastante en mi viaje
interminable en autobus hasta aqui).

Mi abuelo siempre decia que Declan el Principe nos sobreviviria a todos. Yo nunca le crei.
Dado que ha superado en edad y tiempo a Cillian, quiza tuviera razon. Quiza un dia también me
sobrepase a mi.

Cojo otra jarra de cristal de la barra y la seco con el pafio. Aunque no es necesario que lo haga,
me relaja. En casa, Rubén tiene la mania de secar los vasos y platos que salen todavia humedos
del lavavajillas y me he acostumbrado a hacerlo con él mientras le ametrallo contandole
estupideces.

Mierda. Otra vez. Hasta haciendo una tarea insustancial Rubén me ocupa todo el

procesamiento mental. ;No me canso de autoflagelarme? Ni siquiera el recuerdo es tan especial.



Seguro que en Espafia también seca las cucharas con su Rebeca (la novia que puede o no existir).
Ahora, en Dublin, las estara secando solo.

Ay. El colmo de la degradacion: tengo celos de unas cucharas.

—Te has puesto muy guapa —dice de pronto Declan devolviéndome a la (cruda) realidad—.
¢Cuantos afios decias que tenias?

—Demasiados para usted.

—¢:Demasiados?

—Demasiado pocos.

Se rie entre dientes. Es un baboso, pero un baboso inofensivo. No es que eso le excuse, solo
que cuando una ha trabajado como camarera desde la adolescencia, acaba dandose cuenta de que
esa distincién es importante (si, también da pena).

—:Donde has estado estos meses, pequefia Maeve?

—En Dublin. ¢ No se lo han dicho mis padres?

—Saoirse es una desaboria. —Farfulla algo antes de dar otro trago a su cerveza—. Peter nacio
sin lengua.

Efectivamente, la descripcion cuadra con la de mis progenitores.

—Pues si, estos ultimos meses he estado en Dublin —le explico—. He estado estudiando.

—No te cansas, ;eh? Te va a explotar la cabeza. El Rey Pescador lo decia. —Esboza una
sonrisa—. «Deberia haberla bautizado Brigid, igual que la diosa. Esa nifia es tan lista y viva
como el fuego».

—¢Eso decia mi abuelo?

—Tu abuelo decia muchas cosas —masculla, aunque percibo la nota de carifio en su voz—.
Hablé en tierra lo que se habia callado en el mar.

—Trabajaron juntos?

—A veces. —Se encoge de hombros—. Solo queria a los mejores.

—Eso en qué le convierte a usted?

—Perdi este dedo con él. —Me sefiala el mufion que un dia fue un mefiique derecho—. ¢Tud
qué crees?

—Vaya. —Niego con la cabeza—. Y yo que pensaba que era cierto lo de que se lo habia
arrancado una selkie enfadada.

—Ese fue el otro —me sefiala el indice perdido de la mano izquierda— y no fue una selkie.
Fue mi exmujer. —Se detiene y sonrie sin dientes—. Y fue un mordisco bien merecido.

No creo que eso sea verdad, aunque quiero creer que si. Cuando contaba la historia, en esas
noches eternas en que jugaba aqui al péquer con mi abuelo y su panda, le gustaba entrar en
detalles escabrosos, como que Dolores lo hizo para tragarse la alianza y poder llevarsela encima
antes de abandonarle en Kilkegan.



Echo un vistazo al pub vacio tras la espalda de Declan. Es cierto que es un dia entre semana,
pero en tiempos de Cillian habria estado lleno. Claro que, en teoria, esta cerrado. Mis padres
siguen en Estados Unidos. Ignoro como este hombre ha adivinado que hoy habria alguien aqui
(puede que esté conectado con el local, igual que una criatura magica, y haya percibido como
introducia la llave en la cerradura).

—Buena tormenta.

—¢Qué?

—~Que buena tormenta —repite sefialando a través de la puerta el exterior oscuro y la cortina
de agua impenetrable que se ve desde la ventana—. La primera gran tormenta del afio.

—Tenga cuidado al volver a casa —le pido—. ¢ Necesita que le acompafie?

—¢Es una insinuacion?

—Principe, vayase a casa.

—¢Y qué haras tu? ;Quedarte aqui sola? —Niega y se termina de un trago la pinta que le he
servido—. Ni hablar. El espiritu de Cillian seria el que me acompafiara hasta casa para
atormentarme.

Esbozo una sonrisa reservada. Me dispongo a decirle que no se preocupe, que precisamente he
huido de Dublin para refugiarme aqui porque eso es lo que deseaba, estar sola, cuando la puerta
del pub se abre de par en par. Tanto Declan como yo pegamos un bote. El, en su taburete alto.
Yo, de pie tras la barra.

Un brazo fuerte envuelto en un chubasquero negro mantiene la puerta de madera abierta. El
cuerpo unido a él es una silueta grande y empapada inclinada hacia delante. La capucha le tapa la
cara.

—¢Quién es el forastero? —pregunta Declan—. jPase, hombre, que se nos cuelan el frio y el
agua!

La figura se incorpora. Mis dedos se aflojan. La jarra que seco se cae al suelo y se rompe en
mil pedazos.

—iPequefia Maeve! —EIl Principe se gira hacia mi—. ;Qué mosca te ha picado? jNo has
tirado nada en veinte afios! —Coge su propia jarra vacia y le da dos vueltas, una al derecho y
otra al revés—. Mal fario.

No puedo apartar los ojos del hombre que, por fin, suelta la puerta y entra en el pub. Cuando el
porton se cierra a su espalda, el sonido de la tormenta vuelve a desaparecer. Lo sustituye una
quietud fantasmagdrica que se cuela en el local junto al recién llegado.

Noto en los huesos el silencio tirante y cargado que le acompafia. Ese que, desde que le
conozco, se materializa sin excepcion en el instante en que, como ahora, nuestros ojos se cruzan.

Quiza este silencio es especial porque, en realidad, no existe como tal. El aire entre los dos

siempre se llena de palabras que no pronunciamos, pero que solo nosotros somos capaces de



escuchar.

Yo le pregunto: «¢Qué haces aqui?».

Y él responde...

—He venido a por ti.

Declan le observa en silencio durante tres segundos.

—Maeve, ;quién es este?

¢Quién es? No tengo ni idea. ;Es mi compafiero de piso? Si, supongo que eso puedo afirmarlo
sin problema. ¢Es mi mejor amigo? No sé si puedo seguir considerandolo asi, pero mi boca me
ruega que lo haga. ¢Es mi novio? Nunca lo fue, aunque sofié tantas veces que lo era que mi
cerebro se resiste a negarlo. ¢Es la persona de la que estoy enamorada?

Si me rompié el corazén, ;sigue siendo justo darle ese privilegio?

—Un cliente —respondo—. ¢Qué quieres, una cerveza?

Rubén no se inmuta ante mi tono sin emocidn. Gira la cabeza y le echa un vistazo al pub. A las
mesas encajadas en la pared derecha, con sus bancos tapizados de tela verde bosque; a las
lamparas de forja negra y cristales de colores; a los carteles antiguos y a las fotos enmarcadas
que cubren todas las paredes de madera oscura y pulida. Tras un minuto, se decide a caminar,
despacio, hasta uno de los reservados. Se sienta sin siquiera quitarse el chubasquero.

—Oiga, joven, la sefiorita le ha hecho una pregunta —le recuerda Declan.

—Y yo la he respondido —masculla—. He venido a por ella.

El Principe se vuelve hacia mi. Tiene una expresion comica. Aunque las cejas despeinadas, de
tres tonos de gris, descienden con enfado sobre sus ojos pardos, la boca se estira hacia arriba en
una mueca mordaz.

—Creo que ya va siendo hora de que me marche.

—Principe, no. —EI anciano deja una moneda sobre la barra y se baja del taburete—.
Principe, ino, no, no! No se vaya todavia. ; Qué diria el espiritu de Cillian si me dejara aqui sola?

—No te dejo sola. Y creo que me recordaria que su nieta es lo bastante espabilada para
mandar con viento fresco a quien quiera, incluido a ese. —Sefiala con un pulgar hacia Rubén—.
Ademas, sé reconocer la voz de un hombre decidido. Esos muerden, pero luego no sueltan. Y
prefiero conservar los dedos que me quedan.

Se pone el gorro impermeable y me hace un gesto con la cabeza mientras se dirige a la puerta.
Cierra tras de si. El sonido reverbera en el pub como si fuera un punto y aparte.

Con tantas ganas como miedo, me vuelvo hacia Rubén.

Sigue sentado sin mover un musculo. La espalda recta; los brazos extendidos sobre la
superficie de la mesa, mojada por culpa del chubasquero; los ojos fijos en un punto lejano.
Parece una estatua hiperrealista de la que no puedes desviar la atencion.

Cojo una profunda bocanada de aire. Después, dos vasos labrados y una botella de whiskey.



Rodeo la barra y me dirijo a la mesa. El corazén se adelanta a mis pasos, como si me metiera
prisa. «jMas rapido, mas rapido!». Me obligo a mi misma a ralentizar todavia mas mis
movimientos, a modo de leccion. «La ultima vez que te hicimos caso, le devolvimos el beso bajo
las sabanas y nos partié en dos». Esta vez tengo que pensar con calma lo que voy a hacer y decir.

Dejo todo sobre la mesa, me deslizo en el banco frente a Rubén y me siento justo delante de
él. Tiene el pelo negro mojado, igual que las gafas. Los cristales estan llenos de gotitas. No se las
quita para limpiarselas con cuidado, como es habitual.

De repente, los ojos tras ellas me miran con fijeza. Hay tanto fuego en sus pupilas negras que
podrian evaporar el agua que le cubre.

—Te he estado buscando.

El corazén me da un vuelco. Hay tanto anhelo en su voz que me cuesta no derretirme ahi
mismo.

—¢Ah, si?

—~Queria asegurarme de que estabas bien. Tu teléfono estaba apagado. Llamé a tus amigas.
Nadie sabia nada de ti. Fui a tu trabajo. Tu encargado me dijo que te habias despedido.

Trago saliva. Destapo la botella de whiskey y lleno las dos copas. Mientras lo hago, contesto:

—No aguantaba mas ese sitio, ya lo sabes. Y durante mi turno pasé algo. Fue una sola gota,
pero bast6 para derramar el vaso. Ya buscaré otra cosa. Y, si no, bueno, pues volveré a Kilkegan
y renunciaré al master.

—No.

Dejo la botella en la mesa con mas fuerza de la que pretendia. EI ni se inmuta.

—¢Qué mas te da, Rubén? —Suelto un resoplido—. Vas a volver a Espafia. Vas a volver, con
tu novia o sin ella, me da lo mismo, y alli seguiras con tu vida. Terminaras la tesis, te convertiras
en doctor, seguiras trabajando en tus células y todo volvera a su sitio, como a ti te gusta. ;Qué
mas te da lo que me pase? Seré un capitulito en tu vida. Uno divertido, quiza. Nada mas.

—No eres solo un capitulo en mi vida. —Hace una pausa—. Ni siquiera habia empezado a
leer el libro hasta conocerte.

La tentacion de volver a mirarle a los ojos es demasiado poderosa. Aun asi, me contengo.
Canalizo mis ganas en el vaso de whiskey frente a mi. Mareo el liquido hasta que me decido a
probarlo.

El alcohol me quema la garganta, pero no tanto como las palabras de Rubén. ;Desde cuando
es capaz de lanzar esas frases tan devastadoras que van directas a mi corazén?

Y no solo eso. Esta aqui. Ha venido a buscarme al culo del mundo. Me pregunto si recuerda
que ese era el inicio de nuestra relacién falsa o, al menos, eso es lo que les dijo a mis compafieros
de clase sobre como nos conocimos. En ese momento, me parecié que Rubén jamas haria nada

parecido. Ahora no me parece tan fuera del personaje.



No creo que pudiera inventarme un protagonista como él. Las lectoras creerian que exagero.

—Vale, has venido a ver si estaba bien —consigo pronunciar—. Pues ya me has visto.

—No he venido solo por eso.

Su tono sigue siendo serio, grave, impecablemente neutro. Cualquiera diria que se ha recorrido
media Irlanda y ha soportado una tormenta monumental para venir a buscarme.

—Entonces ¢por qué estas aqui?

—Te guste o no, he venido a exponerte la verdad.

Alzo la cabeza de golpe. Sigue sin haberse movido un apice.

—En Dublin no quisiste oirme —continia—. Veras, no necesito que digas o hagas nada, solo
que me escuches. Voy a demostrarte que lo que te dije sobre mi situacion sentimental es verdad.
Lo que decidas después, es decir, perdonarme o no por mentirte sobre ella, sera cosa tuya.

Soy incapaz de hablar, asi que me limito a asentir con la cabeza.

—Bien.

Rubén se desabrocha el chubasquero. Debajo lleva el jersey rojo y verde que nos regal6
Rebeca en Navidad. Es cierto que le quedan muy bien esos colores. ;Qué no le queda bien a este
cabron tan guapo y atractivo como un maldito superhéroe de pelicula? Lo peor es que ni siquiera
se da cuenta.

Introduce la mano en el interior del abrigo y bucea por los bolsillos interiores. Uno a uno, va
sacando una serie de objetos y depositandolos sobre la mesa con ademanes lentos y seguros. Su
movil, su agenda, su cuaderno gris, su cartera.

Primero desbloquea el mévil y busca algo. Al terminar, con dos dedos, desliza el teléfono
hacia mi con la pantalla bocarriba.

—Primera prueba. He guardado capturas de pantalla de varias conversaciones mantenidas
desde hace afios con mi hermana y otros miembros de mi familia, asi como con amigos
espafioles. Tienes la traduccién sobre cada mensaje. En el caso de que no creas que he traducido
de forma correcta algin texto, puedes usar tu propio movil para leerlos en inglés uno a uno. No
tengo prisa. De todas formas, he generado los archivos de las conversaciones, las he comprimido
y enviado a tu correo, por si quieres echarles un vistazo con mas detenimiento otro dia. Todas
prueban que ni ahora ni nunca he tenido pareja de ningtn tipo.

No he mirado bien ni la primera imagen (una conversacion con Rebeca en la que esta se burla
de su obsesién con «la novia mas real que has tenido jamas», es decir, conmigo), cuando Rubén
coloca su agenda abierta delante de mi.

—Segunda prueba. Como sabes, recopilo todo lo que me pasa diariamente en esta libreta. No
es algo que haya generado a raiz de ti o para convencerte de nada. —Me ensefia la primera
pagina—. Como puedes comprobar por la fecha, la agenda se retrotrae al 1 de enero del afio
pasado, exactamente nueve meses antes de conocerte. —Vuelve las paginas hasta septiembre—.



Aqui tienes los extractos del dia en que te conoci. Puedes usar también un traductor por ti misma,
pero me he permitido hacerlo para ahorrar tiempo. —Saca unas hojas sueltas del final y las
coloca con cuidado sobre cada pagina—. «5 de septiembre. Hoy he mentido dos veces. Una, a la
casera, que ha creido que la chica que visitaba su piso y yo éramos novios. Otra, a esa chica,
llamada Maeve. Le dije que tenia pareja y, obviamente, no es asi. Eso hace que me replantee la
autopercepcién que poseia sobre mi propia moralidad. La primera mentira tiene justificacion (si
es que alguna la tiene). La segunda es fruto del dafio a mi ego. Si nunca me ha importado no
estar comprometido con nadie, ;por qué me ha importado lo que esa desconocida creyera?».

Al terminar de leer, me deja la agenda en las manos.

—También te he marcado el extracto del dia en que te dije que mi supuesta novia se llamaba
Rebeca. No estoy acostumbrado a mentir, asi que ni siquiera habia contemplado cual seria su
nombre hipotético. La frase a la que hice referencia durante nuestra cena era algo que suele decir
mi hermana. Mi hermana Rebeca. Puedes comprobar en mi agenda telefénica que no existe
ningun otro contacto con dicho nombre.

Después, me acerca su cuaderno de laboratorio.

—Tercera prueba. Como también sabes, aqui apunto todo lo relacionado con mi trabajo diario,
donde se incluyen los mensajes y llamadas que interrumpen mi jornada laboral en el laboratorio.
Puedes comprobar que solo aparecéis tii; Rebeca; Niall; Katja; el doctor Carlsen; mi directora de
tesis, la doctora Blasco; mis padres y Emily. Si tuviera pareja, ¢no habria algin registro? Esta
terminantemente prohibido modificar un cuaderno de laboratorio, asi que es imposible que haya
eliminado nada, por si eso ha cruzado tu mente.

En mi mente ahora mismo no hay nada, excepto tres enormes puntos suspensivos.

—~Cuarta prueba. —Sefala su teléfono—. En el movil, también puedes abrir mi galeria de
fotos y comprobar todas las que he guardado desde que lo compré. Es decir, desde hace dos afios.
Sé que es facil de manipular, pero puedes cotejar las fotos que tengo y las fotos que he enviado
durante todo este tiempo y llegar a la conclusion de que no hay rastro de imagenes de ninguna
mujer, excepto de aquellas a las que me une un lazo de sangre, de Katja o de ti. —Hace una
pausa—. Sobre todo de ti.

Mientras sigo procesando toda la marabunta de palabras, Rubén abre su cartera. Le he visto
hacer ese gesto decenas de veces antes, solo que, en esta ocasion, el corazon empieza a latirme
frenético por la anticipacion. Intuyo qué va a hacer antes de que lo haga.

Saca ese papel doblado en tantas ocasiones que las lineas que lo dividen en cuatro son
profundas y oscuras. Rubén observa la pagina, asiente para si mismo y luego le da la vuelta. La
deposita sobre la mesa con cuidado. Yo dejo el movil a un lado, aparto su agenda y cuaderno.
Cojo el papel igual que si fuera el mapa de un tesoro.

Aunque siento que eso es lo que es, en realidad solo son frases emborronadas en boligrafo y



lapiz, algunas tachadas y antiguas, pero todas muy rectas. Reconozco mi nombre en muchas de
ellas.

—¢Qué es esto? —pregunto en voz baja.

—E:s la quinta prueba —responde al mismo volumen.

—:De qué?

—De que solo existe una mujer de la que me haya enamorado.

Alzo la vista. El sigue con la misma expresién decidida, aunque atisbo cierto temor en sus
0j0s.

—No entiendo nada —me atrevo a balbucear—. ;Qué es lo que pone?

Rubén coge aire y lo suelta. Después, saca otro papel pequefio, nuevo, del interior del abrigo.
Alarga el brazo y lo coloca por encima del otro.

Todo esta escrito en inglés con la misma letra. Incluso las tachaduras son idénticas.

Maeve {zapettido? Mirarencontrato-de-alquiter) Sheehan

Estatus: companera de piso / falsa novia / mejor amiga

Objetivo: acostumbrarme-a-elta/quese-acestumbre-ami / conocerla mejor / recuperarla

A tener en cuenta: ella cree que tengo novia (v se llama Rebeca, como mi hermana Rebeca) / la casera cree
que es mi novia

Lo que sé de ella: 24 anos, natural de Kilkegan (Irlanda), estudiante de escritura, escribe exentes relatos. Se
muerde fas—has los carrillos cuando estd nerviosa. Le gustan los muebles antiguos y coloridos, el mar, los
mercados de flores y los muffins de ardndanos, aunque sus favoritos son los de chocolate. Su jefe es un memo. Le
pone triste pensar en su pueblo. Prefiere librarse de cocinar v que yo cocine para ella. Espera a otono para leer
novelas de miedo y a primavera para leer romdnticas. Tiene una coleccién enorme de rocas y minerales, aunque
no conoce los nombres (ni la diferencia entre roca vy mineral). Le gusta guardar cada pequeia cosa, por muy
absurda que sea (tiquets de restaurantes, notas que le pasan en clase, vasos de cartén de cafeterias, pases de
museos, flores secas que recoge en nuestros paseos, etc.). Le gusta el whiskey, aunque no aguanta bien el
alcohol. Sus libros favoritos son, por orden, Hasta despegar (de Sally Rhodes), Un mundo feliz, El amor ha
muerto, Carta de una desconocida y Emma.

i! Su abuelo Cillian murié en el mar hace tres aios: tratar con cuidado este tema

Aspecto: rubia, pelo largo y ondulado, +,75-apteximadamente, 1,78 exactamente, delgada, vistesintereren
cuentael-Hempo-exteriorriHafuncionalidad-detaropa; viste ropa de segunda mano segtin su estado de dnimo
(v, si estd en casa, se pone la mia).

Es la mujer mds preciosa que conozco

Propuesta de acercamiento:

0 ﬁFEgﬂfﬁ&FﬁﬁHu%Hﬂ-(—Hﬂﬁ%ﬂ-ﬁﬁ-&b&&lﬂ-} preguntarle sobre su abuelo Cillian solo si ella lo nombra
0 hacer-cosasconela

v ayudarla si me necesita

o . M
v’ conseguir que sobrevivan sus plantas

v’ cocinar para ella



v" acceder siempre a sus planes de domingo

0 decirle la verdad a Maeve
0 encontrarla

0 recuperar su confianza

0 hacerla feliz

Cuando alzo la vista, él carraspea.

—Siento haberte mentido —dice ronco—. Fue estipido por mi parte. Podria habernos
ahorrado mucho tiempo y... dolor. Me rompe haberte decepcionado. En especial me mata que,
sabiendo lo que significas para mi, te hayas sentido sola, aunque haya sido un solo instante.

Rubén cierra los ojos por un segundo. Cuando vuelve a abrirlos, sé que me miran a mi. Solo a
mi. Como siempre quise que hicieran.

—NMaeve, sé que has tenido mucha paciencia en lo que respecta a mi forma de ser y también a
la hora de tratar de entenderme. Te pido que hagas un ultimo esfuerzo. Nunca he querido hacerte
dafio y nunca quise llevar esta mentira tan lejos. Mi problema es que no sé cdmo comportarme
con los demas, pero sobre todo no sé como comportarme contigo. Nunca he sentido... —La
mano izquierda se dirige temblorosa a su pecho—. Esto. Estoy aprendiendo a gestionar algunas
cosas. Si me perdonases, te prometo que seria sincero en todo, para todo. Contigo, siempre. No te
prometo no equivocarme. Me angustiara la sola posibilidad de hacerlo, pero he comprendido
que, si o si, va a pasar. Contra eso no puedo hacer nada. Voy a fallar y a equivocarme. Pero si te
prometo que te compensaré por cada uno de mis tropiezos. Y, respecto a este, solo espero que no
sea tan grande como para alejarte de mi. —Hace una pausa larga y medida—. Me quedan
demasiadas cosas que hacer por ti.

El momento se alarga. Nuestra mirada lo sostiene. Nuestras respiraciones se aceleran. Yo
contengo a mi corazOn para que no se escape por mi garganta junto al aire que empieza a
faltarme.

Mis manos, temblorosas y frias, acaban por moverse. Por su cuenta, doblan los dos papeles,
los dejan con cuidado a un lado. Lo hacen sin que desvie la mirada sobre Rubén, manteniendo
esa conexién irrompible entre los dos, asi que noto que sus dedos extendidos sobre la mesa se
aprietan y cierran hasta convertirse en pufios.

Cuando me desplazo por el banco hasta ponerme en pie, advierto que Rubén traga saliva. Su
cuello expuesto delata también el pulso rapido que late debajo.

Estiro una mano, le acaricio la mandibula suavemente con el pulgar. La piel se eriza al
contacto con mis dedos.



—¢Qué cosas querrias hacer por mi?

—~Cualquier cosa —responde rapido.

—¢No vas a volver a mentirme?

—No.

—¢Aunque sea algo tan tonto como esto?

—No te mentiré jamas.

—Te pondré a prueba —murmuro—. ;Cémo puedo creerte? ;Cémo es posible que alguien
como td nunca haya salido con nadie?

Esboza una sonrisa radiante. Los musculos de sus mejillas se tensan bajo mis yemas. El
escalofrio me hace temblar de pies a cabeza.

—Pregunta facil. Estaba esperandote a ti.

Me rio.

—Pareces el personaje de una novela romantica.

—¢Eso es bueno o malo?

—Soy escritora. ¢ Tu qué crees?

El vuelve a sonreir. Alarga una mano hacia mi, pero acaba deteniéndose y devolviéndola a la
mesa.

—¢Puedo...?

—¢Si?

—Quiero besarte.

Despacio, me siento junto a él en el banco. Noto la humedad que ha empapado la tela del
asiento y que ahora moja mi falda de cuadros. Un trueno suena a lo lejos. Demasiado lejos de
Nosotros.

—¢Y a qué estas esperando, grandullén?



MAEVE

No espera un segundo mas. Hunde la mano en mi pelo, me acerca hacia él para acortar la
distancia que nos separa y me besa. Yo le envuelvo el cuello con los brazos para pegarme
todavia mas a él. Noto la lana de mi jersey adherirse a su ropa y a su piel mojada, y deseo que me
empape entera. La tormenta ya no esta fuera, se ha colado en el local. Entre nosotros.

Rubén me agarra de la cintura y me alza lo justo para sentarme sobre su regazo. Me besa
frenético y apurado, y yo trato de contrarrestar su urgencia con caricias lentas.

En el fondo, quiero arrancarle la ropa, explorar todo lo que he visto y no he visto de él,
averiguar de qué manera se movera en la cama. Sobre y bajo mi cuerpo. Pero no tengo prisa. No
existe el concepto de tiempo en este momento. Y si lo hay, desde que entr6 en el pub se ha
detenido para ambos.

Rubén parece empezar a pensar lo mismo. Sus besos se tornan mads largos y profundos. A
pesar de su cambio de ritmo, noto bajo mis muslos lo excitado que esta. Un pensamiento
intrusivo se cuela por encima del deseo y corto el beso para susurrarle:

—La puerta sigue abierta.

El asiente entre jadeos. No parece afectarle lo que le he dicho o no lo ha entendido del todo.
Vuelve a tirar de mi nuca hacia él, buscando mi boca. Me echo hacia atras para impedirselo y
Rubén masculla algo en espafiol que suena a palabrota.

—Grandullon, tengo que cerrar antes de que sigamos.

—¢Qué? ;Por qué? Es tarde. Llueve. ¢Quién va a entrar?

—Oh, no conoces a la gente de Kilkegan. Todos nacimos con el don de la oportunidad. —

Acerco la boca a su oreja—. No quiero estar pendiente de quién pueda o no interrumpirnos.



Quiero estar pendiente de otro tipo de cosas. Como de esto. —Presiono mis labios contra su
garganta—. O esto. —Paso la lengua por la piel bajo su 16bulo—. O esto.

Deposito un beso suave en su comisura derecha. Es apenas un roce, pero basta para que Rubén
se mueva con rapidez. Se desliza por el banco conmigo todavia encima y me levanta con él.

Ahogo un grito y me aferro con fuerza a sus hombros para no caerme. Aunque él me sujete
por la cintura, tal como tiembla, no me fio de que mantenga el equilibrio mientras sostiene mi
cuerpo.

—Las llaves.

—¢Qué?

—Para cerrar —contesta rapido—. La puerta. Las llaves.

Se me escapa una carcajada. El frunce el cefio con enfado y yo vuelvo a reir. Soy incapaz de
hablar, asi que sefialo la barra con un movimiento de cabeza. Rubén me coge en brazos y me
lleva hasta alli sin perder un segundo. No me suelta ni siquiera cuando alargo una mano para
coger con dificultad el llavero del gancho junto a la caja.

Después me conduce solicito hasta la puerta sin que mis pies toquen el suelo. Solo se detiene
para auparme mejor y permitirme a la vez cerrar el pub. Una vuelta, dos.

—La casa de mis padres esta arriba —le explico—. También podemos acceder desde aqui. Al
fondo del pub hay una puerta con unas escaleras que conducen al piso superior.

—¢Quieres subir conmigo?

Sé lo que implica en realidad la pregunta y no tardo en responder:

—Joder, claro que si.

Asiente con una seriedad tan intensa que me deshace por dentro. Menos mal que esta
llevandome en brazos cual princesa de cuento, porque mis piernas habrian decidido dejar de
funcionar para dejarme caer al suelo.

Tras sefialarle con el indice el fondo del local, Rubén nos guia hasta entrar en la sala en la que
pone «Privado». Hay dos puertas y solo una tiene cerradura. Le pido que me deje de pie junto a
ella.

Aunque la idea de que Rubén suba los escalones conmigo en brazos es tentadora, la subida es
demasiado estrecha. Ademas, sé que necesita tomarse uno de los caramelos de violetas que lleva
en el bolsillo antes de pisar el primer escalon o le dara un sincope, y lo necesito en perfectas
condiciones (;me mueve el egoismo o el deseo mas intenso que he sentido nunca?).

Mientras subimos, noto la presencia de Rubén a mi espalda. La tension que nos rodea podria
cortarse con un cuchillo. Uno muy afilado. Los dos sabemos qué nos espera, eso que lleva
rondandonos la cabeza desde que nos besamos por primera vez, aunque fuese apenas un roce. Un
maravilloso accidente.

Después de ver sus pruebas (Dios mio, todavia no he pensado lo suficiente en todo lo que



implican), ahora lo sé con total seguridad. No estaba sola en este deseo. Nunca he estado sola.

Respecto a él, jamas.

Al llegar arriba, me doy la vuelta para explicarle donde esta cada cosa, incluido el bafio, pero
él tiene otros planes. Me empuja contra la pared y me corta con un beso antes de que pueda
pronunciar la primera palabra.

Sus manos vuelan a mi falda en busca de los botones. Los encuentra en mi baja espalda. Sin
dejar de besarme, se da prisa en desabrocharlos uno a uno.

Asi que esas tenemos. Desde luego, no voy a ser la tinica que se quede desnuda en mitad del
pasillo. Me muevo agil para deslizar las manos bajo su chubasquero. Luego cuelo los dedos bajo
el jersey de lana y se lo quito a tirones. Practicamente le arranco la camiseta antes de pelearme
con la hebilla de su cintur6én y con la cremallera de sus pantalones.

Nos quitamos la ropa tan rapido que apenas siento el frio que nos envuelve. No me ha dado
tiempo a encender la calefaccion al llegar. Intento decirselo, excusarme, pero Rubén no me deja
hablar. Solo renuncia a mis labios para agacharse y deshacerme el nudo de los cordones de las
botas. Como no lo consigue, empieza a tirar de ellas con frustracion. Tengo que agarrarme a sus
fuertes hombros para mantener el equilibrio. Verle completamente desnudo y arrodillado frente a
mi es una imagen gloriosa.

No sé a qué deidad (celta, cristiana o csmica) tengo que agradecerle este momento, pero g-r-
a-c-i-a-s. Maeve Sheehan promete honrarla hasta el fin de los tiempos.

Mis pies desnudos tocan por fin el suelo. La mano de Rubén rodea todavia uno de mis tobillos.
De repente, estd muy quieto. Pasan los segundos y sigue sin mover un musculo.

—¢Rubén?

Le oigo jadear con fuerza. Alza la cabeza y me atrapa con esos ojos que llamean tras sus gafas
incluso en medio de esta oscuridad.

—NMe gusta mi nombre solo cuando tt lo pronuncias.

No me da tiempo a decirle que tanto él como yo sabemos que no lo digo correctamente,
porque se pone en pie y me rodea las mejillas con ambas manos. Esta sonriendo. Ha vuelto a
hacerlo como el dia en que subimos el escritorio e, igual que entonces, me ha dejado sin
palabras. Ya van cuatro veces en una sola noche (y todo el mundo sabe lo dificil que es
mantenerme callada).

—Quiero acostarme contigo.

Parpadeo como primera respuesta. Como segunda, balbuceo:

—Ah. Genial.

¢Genial? ;Qué pasa, que mis dos Unicas neuronas se han ido de vacaciones?

—No aqui —dice, de pronto, serio—. No en el pasillo.

—Ya, si. No seria muy cémodo, la verdad.



—Ademas, no llevo condones encima —contintia como si tal cosa—. No predecia tanto éxito.

—En serio? ¢ T4 te has visto?

—En casa estabas muy enfadada conmigo.

—Fres mas guapo que todo eso. Y la vida es demasiado corta como para estar enfadada. —EIl
asiente con la misma seriedad, como si acabara de soltar un axioma matematico con el que esta
evidentemente de acuerdo—. Yo tengo. En mi habitacién.

—Llévanos.

Me coge de la mano. Yo bajo la vista enseguida para observar con ilusion de tonta enamorada
nuestros dedos entrelazados y (ay, madre) me fijo por primera vez en su cuerpo al completo.

Podria describir lo buenisimo que esta, pero mi pareja de neuronas se ha dado definitivamente
de baja y solo puedo encadenar una exclamacién inconexa tras otra.

Para ser un hombre con tanto pudor, parece que de repente se le ha ido todo rastro de un
plumazo. Estamos plantados en medio del pasillo, desnudos por entero, y no parece importarle ni
un poco.

Cada uno de sus musculos es precioso y definido. Su cuerpo es demasiado perfecto y la
reaccién que despierta en mi es tan potente que arde. Hay tanto que ver, asimilar y explorar que
ni siquiera sé en qué querré centrarme primero (o en si me veré capaz de hacerlo).

Rubén carraspea y tira de mis dedos, su educada manera de recordarme que esta ahi (y de
meterme prisa), y yo hago lo mismo mientras le guio por el corredor hasta mi antiguo cuarto.

Ya no lo siento como tal. No tiene mis libros. Un lugar sin ellos nunca podra considerarse
«mio». Pero por suerte recuerdo donde esta cada cosa, aunque la luz que entre por la ventana sea
tan escasa. Mi cama, a un lado (donde siento a Rubén). La mesilla, a la izquierda (con su tnico
cajon lleno de clips, pafiuelos, preservativos y boligrafos). La manta de invierno con la que me
arropo, a los pies del colchén.

Tras echarmela sobre los hombros, me acerco a Rubén que, después de quitarse las gafas y
dejarlas en la mesilla, se ha sentado con paciencia en el borde de la cama.

Mis ojos empiezan a acostumbrarse a la oscuridad. La luz de la luna logra atravesar la cortina
de agua. Permite que vea con mas claridad las sombras sobre el torso desnudo de Rubén. Sus
hombros anchos. La curva de su cuello. La tension de su mirada. La rigidez de su mandibula
cuando coloco una mano sobre su pectoral izquierdo. Bajo mi palma, su corazén.

Ahora es mio. Quiero tratarlo bien.

—¢Has hecho esto alguna vez? —pregunto en voz baja.

—Si.

—Yo también. Con una persona.

—Vale.

—No le deseaba tanto como a ti.



Rubén suelta todo el aire por la nariz.

—Si, para mi... también fue asi.

Alarga las manos y envuelve con ellas mi cintura. Parece diminuta en comparaciéon con sus
largos dedos.

Rubén suelta algo en espafiol, apenas es un susurro. Se inclina hacia delante y deposita un
beso sobre mi ombligo. Enseguida siento debajo el tirobn de mi estomago, el calor que se
concentra entre mis piernas y me arranca un jadeo nervioso. No hemos hecho nada todavia y ya
estoy empapada. Lista. Solo para él.

Me acerca despacio hasta encajarme en el hueco entre sus muslos. Después, me sale natural
inclinarme hacia él y besarle. Es un contacto distinto al de antes. Mas profundo y sentido.
Queremos decirnos demasiado como para poder expresarlo en un idioma que ambos entendamos.

Me arrastra hasta la cama y nos tumbamos el uno junto al otro, de costado. Igual que aquella
noche en que me cuid6, me pego a él hasta encajar a la perfeccion.

Ya no tengo el mismo frio que entonces. De hecho, ardemos juntos al explorarnos sin prisa. La
Unica musica que nos envuelve son las gotas impactando sin piedad contra el cristal de la
ventana, un trueno grave y distante, los gemidos que se escapan de nuestros labios al separarse
unos segundos entre beso y beso.

Mis manos vuelan de un lado a otro de su cuerpo, aunque acaban por descender y explorar la
cresta de su cadera. Rubén se para en seco y me agarra de la mufieca antes de que pueda llegar
adonde realmente deseo.

—Espera —susurra contra mi boca.

—El qué?

—Prueba, ensayo y error.

Abro los ojos y me aparto lo suficiente para fijarlos en los suyos.

—¢Qué significa eso?

—Quiero aprender primero —murmura con seriedad—. Lo que te gusta. Enséfiamelo.

Parpadeo sin comprender. Rubén coge aire y guia la mano que sigue teniendo atrapada hasta el
hueco entre mis piernas.

—¢En serio? —balbuceo.

—Asi sera mas facil. Tt hazlo, yo tomo nota.

—Estas fatal —me rio nerviosa—. ;Y tt vas a quedarte ahi mirando?

Asiente una sola vez. Su mirada oscura no deja lugar a dudas: desea que lo haga, y a estas
alturas con eso es suficiente. No pienso negarle nada a este Superman de carne y hueso.

Aun asi, los nervios me vuelven torpe. Nunca me he tocado delante de otra persona. Lo de
Josh era mas bien un «aqui te pillo, aqui te mato». No dejaba de tener su parte excitante, pero no
era... esto.



Siento el corazon martilleandome mientras Rubén me observa con atencion, expectante. No se
centra en mis o0jos, sino en mis dedos, que empiezan a moverse. Primero con timidez; después
con decision.

Me muerdo los labios, pero él no desvia su atencion de mi cuerpo. Parece querer registrar cada
detalle del modo en que me muevo, balanceo las caderas y busco mi propio placer. Normalmente
tardo en relajarme lo suficiente, en dejarme ir. Ahora tengo que contenerme para alargar el
momento. Aunque Rubén ni siquiera me ha rozado, sentirle tan cerca de mi, observandome de
esta manera, solo consigue que me excite todavia mas. Me pregunto si sospechard cuantas
noches he hecho esto mismo en la soledad de mi cama, soflando con una escena como esta en la
que fuéramos solos él y yo.

Miento. Mi imaginacion no habia alcanzado tanta perfeccion. Lo que siento es tan poderoso y
auténtico que me resulta imposible encajarlo.

Llevo otra mano a mi sexo e introduzco un dedo sin dejar de tocarme en circulos cada vez mas
rapidos. Rubén suelta un grufiido. Su mirada asciende por mi cuerpo, recreandose, hasta anclarla
en la mia. Sus pupilas estan dilatadas, tiene el pelo revuelto, respira de forma tan irregular como
yo.

—Bésame —le pido.

No tarda en buscar mi boca. Me lame los labios, atrapa mis gemidos y me acaricia la lengua
hasta que estoy a punto de explotar.

Es el tipo de beso que va de cero a cien. Nuestras bocas se unen sin parar, ansiosas,
arrebatandose el aliento la una a la otra. Me retuerzo contra el colchoén y siento que Rubén me ha
convertido en una contradicciéon: mi pecho pesa tanto que me cuesta respirar y, sin embargo,
jamas me habia sentido tan ligera como en este momento.

Besar a Rubén es como zambullirse en el mar desde las rocas. El vértigo antes de saltar, la
euforia del salto, el choque que te hace temblar. La necesidad de volver a hacerlo sin parar para
atrapar ese instante de placer salvaje.

Me pregunto si €l siente lo mismo que yo cuando me sorprende soltando un gemido gutural.
Hace que mi piel vibre con un cosquilleo, que me mueva mas rapido, mas profundo, mas brusco.

Rozo el orgasmo con los dedos y Rubén parece adivinarlo. Se da prisa al crear un reguero de
besos hasta mi garganta al mismo tiempo que una mano posesiva me explora el pecho. Me
estremezco cuando noto un pulgar aspero sobre el pezon. De repente, Rubén me muerde el cuello
y, por fin, me dejo ir. El fogonazo es tan intenso que me nubla los sentidos. Sin control sobre mi
misma, arqueo la espalda, me rindo a mi propio placer sin preocuparme del modo frenético en
que me retuerzo contra su Cuerpo.

Joder. Ha sido increible y tan solo acabamos de empezar.

Pasan los segundos. Cojo aire a bocanadas todavia con los parpados cerrados. El pulso



desatado bajo mi piel ardiente no se calma. Es pleno invierno y hace un calor sofocante. En mi,
entre NoSotros.

Al apartarme por fin de su torso y abrir los ojos, lo contemplo con una punzada de vergiienza.
Rubén, sin embargo, esta entusiasmado. Sus labios se curvan en una sonrisa distinta a todas las
que he visto hasta ahora. Un «eureka» mudo. Un campanazo de victoria.

—Contento? —jadeo.

Su sonrisa tiene un punto jactancioso que sirve como respuesta, pero aun asi asiente.

—Mucho.

—¢Y ahora?

—Primero prueba —murmura grave—. Después ensayo.

No me da tiempo a reaccionar. Rubén me obliga a darme la vuelta para colocarme de espaldas
a él. Pega mis oméplatos a su pecho y me besa en la sien con delicadeza.

—c:Donde...?

—En el cajon de la mesilla —boqueo nerviosa.

Ni sé como he adivinado lo que queria. A veces podria jurar que le oigo pensar, los engranajes
girando a toda velocidad para soltar una obviedad o, al contrario, una frase lapidaria que me
sorprende hasta dejarme sin palabras.

Advierto que Rubén se pone el preservativo a mi espalda. La piel de sus piernas y brazos al
rozar la mia provoca que me revuelva inquieta. No tengo ni idea de qué va a hacer a continuacion
y me muero por descubrirlo. ;Sera autoritario o me dejara llevar las riendas? Cualquiera de las
opciones es excitante a su manera y se me escapa una risita de anticipacion.

Se me corta en cuanto noto la palma extendida de Rubén posarse por encima de mi rodilla.
Desliza la mano por el interior de mi muslo y sube con una retorcida calma hasta rozarme la
ingle.

—Despacio al principio —susurra junto a mi oido—. Rapido después.

—¢Qué son, instrucciones?

—Es una repeticiéon de lo observado —responde. Puedo notar que sonrie al afadir—:
Tendremos que ensayar mas. Para que se consideren validos, los experimentos siempre se repiten
tres veces.

—i¢Tres veces?!

Le oigo reirse en voz baja. ¢ Desde cuando Rubén es capaz de tomarme el pelo?

En cualquier caso, no bromea cuando sus dedos se dirigen hacia mi vientre. Sus yemas hacen
circulos tortuosamente lentos alrededor de mi ombligo. Es una repeticion de lo que he hecho
hace solo un instante, pero no donde debe. Desde luego, no donde lo quiero.

Contengo la respiracion. Esta jugando conmigo. Sabe qué es lo que quiero y no me lo da.
Quiere que se lo pida, igual que antes.



—To6came.

Solo entonces obedece. Cuando empieza a acariciarme entre las piernas, me doy cuenta de que
intenta imitarme. El modo en que me toca es timido al principio, mas firme después. Yo gimo
ante la presion creciente y balanceo las caderas. Al echarme hacia atras, noto su ereccién contra
mi trasero y como Rubén se tensa.

—Todavia no.

Quiero suplicarle que si, pero soy incapaz de hablar. Rubén me aparta el pelo con la otra
mano, hunde su boca en mi cuello. No sé cémo ha adivinado que ese es mi punto mas sensible.
Mi punto débil, después de esta noche, esta claro que es él.

Gimo mas alto al sentir que me arde la piel en contacto con sus labios. Su lengua. Sus dientes.

—Ahora.

No sé si lo ha dicho él, yo o ambos. Tan solo que la peticion consigue que, lentamente, Rubén
empiece a introducirse en mi. Unos pocos centimetros. Después se detiene. Me quedo tan quieta
como él. Anhelante. Quiero mas, lo quiero todo. Y Rubén, de golpe, me lo da con un solo
movimiento, hundiéndose del todo hasta llegar al fondo.

Estamos unidos por completo. Joder, la sensacién es indescriptible. Mi pecho se llena
satisfecho. Me hormiguea todo el cuerpo. El pulso se acelera ain mas bajo mis costillas. Las
mejillas me tiran hasta doler. ; Cuanto tiempo llevo sonriendo?

Rubén empieza a moverse. Lo hace tan despacio que resulta una tortura. No puedo verle la
cara ni tampoco oirle. No dice una palabra. Solo puedo adivinar que su excitacion es pareja a la
mia al oir su respiracion, cada vez mas agitada. Su mano sigue perdida entre mis piernas y, de
pronto, vuelve a despertar. Mueve los dedos como antes, en circulos acelerados e irregulares,
mientras entra y sale de mi cada vez con mas fuerza.

Mi control desaparece. Me pierdo. Se me escapa un quejido. El colchdn rechina mientras nos
acoplamos. Rubén estd atento a mi balanceo. Tenaz, se adapta a mis movimientos. No pierde
oportunidad de buscar mi garganta para lamerme justo donde late mi pulso.

Advierto cémo el orgasmo se avecina, igual que una ola enorme que rompera seguro contra las
rocas. Rapida, giro la cabeza sobre el hombro para observarle. Sus ojos oscuros atrapan los mios
y sonrio al percibir en ellos un reflejo de lo que palpita frenético en mi interior.

Le pido en un susurro acelerado que me bese. Antes de que me obedezca, sé que su roce
marcara el punto y final. El agua impacta contra el acantilado, la espuma se arremolina entre los
huecos, yo grito. Rubén me agarra con firmeza de las caderas, se hunde en mi sin control para
rendirse pocos segundos después.

Recuperamos el aliento sin mover un musculo. Siento un escalofrio cuando sus manos me
aprietan la cintura en un ademan carifioso.

—¢ Estas bien?



—No, si, mejor que nunca. —Suelto un resoplido divertido—. En serio, jtres veces?

—Bueno —murmura—, no he dicho que fueran seguidas.

—NMenos mal, o vas a tener que llevarme al hospital.

Por encima del hombro veo que se pone colorado. Aunque abre la boca para decir algo, al
final no se atreve. Es adorable y yo me rio. El movimiento hace que me dé cuenta de que
seguimos muy unidos. Intento apartarme de él, pero Rubén me sujeta por las caderas