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Nunca imaginé que moriría así

La muerte había formado parte de mí desde que podía recordar. La muerte de mi madre, la de mi padre, la supuesta muerte de mi hermana, la muerte que me perseguía con paso firme y la esperanza de encontrar en ella un alivio a la vida que me lo había arrebatado todo.

Siempre había fantaseado con la muerte: muerte natural, accidental o voluntaria, y era esta última la que contaba con más boletos para el premio definitivo. La muerte por mi propia mano me convertiría en protagonista de la historia, por una vez, y no el barco a la deriva que siempre había regido mi destino, indefenso en los bandazos de la tormenta. Nada hacia atrás. Ningún puerto por delante. Solo un bote minúsculo que a nadie importaría si se hundiese.

Y hundirlo, al fin, por mi propia mano, cuando mi hijo fuera lo bastante mayor para seguir sin mí; no para perdonarme, pero sí para comprender los motivos detrás de la cuchilla. Entonces acabaría lo que empecé once años atrás y reabriría las cicatrices que el paso del tiempo había difuminado en mis muñecas.

Tanto esfuerzo diseñando el final y aquel cabrón había venido para deshacer mi plan maestro.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí, con los brazos atados al respaldo de la silla, en esa celda de paredes mugrientas y el suelo de cemento rociado de sangre. La que brillaba era mía. La más oscura, no.

Recordaba haber llegado a la casa a media tarde, bajo una lluvia incómoda que trató de advertirme y a la que no escuché. Recordaba la conversación, la amenaza, la carcajada y el golpe. Nada después de eso. Solo el traslado a rastras hasta esta celda. Y los puñetazos.

No supe cuánto tiempo llevaba sometida a su ira.

Los ojillos castaños del gran hombre me observaban hambrientos de sangre, espoleados por la que le salpicaba el traje azul de ochocientos dólares y la que goteaba de mi cara. Sus fosas nasales se dilataban ante el olor herrumbroso que invadía la habitación. La calva brillaba a la luz de la bombilla que se ahorcaba del techo. Era robusto, de vientre duro como los puños que su esbirro había estrellado una y otra vez contra mi rostro.

Con un gesto estudiado, se tiró de las muñecas de la camisa, negra, y azuzó a su hombre con una afirmación casi imperceptible.

El golpe llegó presuroso y obediente. Un codo sádico que se estrelló contra mi pómulo. Un fogonazo blanco, negro, rojo. La sacudida del mundo y la gravedad que perdió toda ley. La cabeza salió disparada hacia atrás y el cabello voló por el aire como un abanico disparando sangre.

Un esputo rojo resbaló entre mis labios y cayó sobre la ropa ensangrentada: la fea camisa de color arena, los pantalones marrones, la estrella de sheriff del condado que se resistía a sucumbir bajo el peso negro del destino. Qué horrible me había parecido siempre aquel uniforme y qué lástima me dio verlo así.

Nadie vendría a buscarme. Nadie sabía que estaba allí.

Yo no debería estar allí.

La Patrulla Estatal era la que debería haberse encargado de esto. Una misión de Operaciones Especiales, una escucha legal, avalada por la orden del juez, un equipo de apoyo, alguien que evitara que llegásemos a este punto. Pero había venido sola, porque siempre lo había hecho todo sola y a eso me había acostumbrado. Por imbécil.

Me había metido en la boca del lobo para descubrir que la verdad no siempre te hace libre. Y ahora que la tenía, ¿de qué me había servido? Solo para perder lo poco que me quedaba: mi familia, mi hijo. Todo.

No lograba dejar de llorar desde hacía horas, así que no puedo decir que derramara una lágrima por él, pero el crujido de cristales rotos en el corazón fue más doloroso que el aullido que emitía el resto del cuerpo.

El puñetazo encima de la oreja provocó una nueva explosión, una noche estrellada, miles de puntos blancos en un fondo negro. Un pitido en la cabeza. Una llamarada de fuego en la cara. Los pulmones vacíos.

Un chorro de sangre llovió sobre mi hombro derecho y se coló por un desgarro de la camisa. Lentamente, como un gusano en procesión, se deslizó por el brazo. La sentí, caliente y pegajosa, en el bíceps, el codo, el antebrazo, la muñeca, se escurrió por debajo de la brida que me esposaba a la silla y continuó por la palma de la mano hacia el dedo meñique. Allí tembló un instante antes de lanzarse a la piscina en la que la esperaban sus predecesoras. Yo no la seguí tan lejos, mi mente se había detenido en las muñecas. Me había rasgado la piel forcejeando con las bridas y temí haber estropeado el tatuaje al que tanto había entregado. Un tatuaje con el que tapar una cicatriz vieja, una cicatriz nueva para tapar heridas viejas.

Sentía gran cariño por ese tatuaje y, de un modo enfermizo, también por la cicatriz. Las de las dos manos. Cualquiera puede sobrevivir a una herida, pero no todo el mundo puede enfrentarse al hecho de saber que, cuando lo decida, la volverá a abrir y todo habrá acabado. O ese era el plan antes de caer en manos de aquel cabrón.

Yo no debería morir así.

Yo no debería morir hoy.

Ahora que sabía la verdad, ahora que había recuperado lo que creí perdido para siempre, ahora que podía tenerlo todo.

Entonces lo comprendí. Por fin. Un destello de luz al final del túnel por el que había transitado hasta ese momento.

Ya no quería morir.

La carcajada que escapó de mi garganta se clavó como un cuchillo en el labio roto, y el dolor me hizo saltar las lágrimas y provocó un aullido que convirtió la risa en graznido histérico.

Dolía. Dolía la boca, el pecho, el estómago, las costillas.

Intenté parar, pero no pude. Cuanto más fuerte el dolor, más enérgica la carcajada, más alta, más demente.

El hombre que me asesinaría dentro de unas horas y el hombre que le daría la orden de hacerlo intercambiaron una mirada de desconcierto que no les reproché. Debían de pensar que me había vuelto loca, y quizá tenían razón. O quizá, por primera vez, la cordura se había apoderado de mí.

La sangre y las lágrimas se mezclaban en la boca y los espasmos de la risa las hacían saltar, gotas rojas desleídas en todas direcciones.

En la siguiente tanda de puñetazos, identifiqué cada golpe con las tres ocasiones en que mi vida se había roto en pedazos: la primera, con siete años, cuando murieron mis padres; la segunda, con veintidós, cuando desapareció mi hermana; la tercera, hace un mes, cuando reapareció.


2

00:13

El grito me despertó.
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Toda ella era blanca

Arnie Garrard no lo sabía, pero esa mañana se había quedado solo.

Nada hacía presagiar el final hacia el que se dirigía la noche anterior, cuando abandonó el Torrance’s Pub junto a su amigo Tony Jiang, después de sufrir por televisión la derrota de su equipo favorito de fútbol americano. O quizá sí. Quizá cualquiera que hubiera visto la tormenta que arreciaba en el horizonte habría pensado que no era el mejor momento para cruzar el bosque en coche; es posible que quien observara el estado de los dos amigos creyera poco oportuno que alguno de ellos se sentara al volante; puede que todos los que los vieron salir del bar supieran lo que iba a pasar, pero nadie hizo nada por evitarlo, y Arnie Garrard y Tony Jiang atravesaron la tempestad entre risas y alcohol hasta que un árbol detuvo su camino.

A lo largo de las cinco horas más violentas que los vecinos del condado de Chelan, en el estado de Washington, podíamos recordar, el cielo descargó su ira sobre el lago Wenatchee y las montañas que lo cercaban como infranqueables muros de una cárcel. Una batalla de rayos y truenos que sacudió árboles, casas y señales de tráfico, estrelló lanchas contra los embarcaderos y mantuvo despierta a la mayoría de los habitantes de la población.

En la carretera 413, bajo las enfurecidas ramas y la lluvia que no respeta a vivos ni a muertos, Tony Jiang y Arnie Garrard agonizaron durante horas.

El sol comenzaba a despuntar por el horizonte cuando Joey Murray, el agente forestal, partió en su ronda de comprobación. Debía revisar que ningún árbol hubiera caído en mitad del camino, que no se hubiera iniciado ningún fuego y que no hubiera animales sueltos que pudieran poner en peligro la circulación ni sus propias vidas. No encontró nada de eso. Lo que encontró fue una Silverado blanca de 2012 en siniestro total, el cuerpo inconsciente de Tony Jiang a los pies del cedro y a Arnie Garrard desfallecido en mitad de la carretera.

De inmediato llamó al departamento del sheriff y las ambulancias rompieron el amanecer con las luces encendidas en dirección al hospital más cercano.

Arnie Garrard había tenido suerte. Algunos huesos rotos, conmoción cerebral y poco más.

La suerte de Tony Jiang estaba por ver.

En uno de los quirófanos, el aficionado de los Seattle Seahawks luchaba por su vida sobre una mesa de operaciones. Después de traspasar el parabrisas con la cabeza y estamparse como un muñeco contra el árbol, los cirujanos no eran optimistas y su familia rezaba a su dios con la esperanza de que intercediera por él allí arriba, donde se toman las decisiones.

Aquí abajo, Arnie Garrard se recuperaba favorablemente.

Los médicos, a los que nada importaba mi uniforme de sheriff del condado, me habían exigido paciencia; de modo que me mordía las uñas haciendo tiempo hasta que empezara el horario de visita, en una sala de espera en la que solo esperaba yo.

Arnie Garrard no lo sabía, pero esa mañana se había quedado solo. Muchas cosas habían cambiado desde su ingreso en el hospital tres horas antes, y, por extraño que sonara, una lo había convertido en el chiste del pueblo.

Al contrario que a mis vecinos, a mí no me hacía ninguna gracia el asunto.

Yo no olvidaba que ese gilipollas llevaba años entrando y saliendo del calabozo al mismo ritmo con el que entraba y salía del alcoholismo. Y las trifulcas de bar y el escándalo público eran una cosa, pero esta vez Arnie Garrard había decidido cruzar el bosque durante una de las peores tormentas que se recordaban, en plena noche, borracho, había perdido el control del vehículo y había estado a punto de matar a su pasajero, tan borracho como él. Tony Jiang llevaba tres horas en el quirófano, debatiéndose entre la vida y la muerte, mientras su mujer y sus hijos esperaban en una aséptica sala, varias plantas por debajo de mí, porque el capullo de su padre había considerado que ponerse el cinturón de seguridad era innecesario para un tío listo como él y había acabado atravesando el parabrisas de camino al duro asfalto.

Marcia Jiang se había desplomado en los brazos del oficial enviado para informarla. La mujer de Tony sollozaba: «Quiero que vuelva, quiero que vuelva», como si su marido estuviera en algún sitio del que pudiera regresar. Ahora, Marcia Jiang no hacía ruido con su llanto; sus hijos, de siete, cuatro y tres años, la abrazaban con todas las fuerzas de sus pequeñas manitas, sin entender lo que estaba ocurriendo, pero conscientes de que era algo malo. A veces no es necesario saber para presentir el final.

No. Aquel asunto no me hacía ninguna gracia.

El chirrido de las botas contra el suelo de vinilo me avisó de la llegada del ayudante Ortega. Acepté el café que me tendió y bebí mientras ocupaba la silla vacía a mi lado. No hubo palabras.

El ayudante Ortega llevaba en el departamento del sheriff aún más tiempo que yo, pero nunca había querido presentarse a las elecciones en las que los vecinos decidían quién ocupaba mi cargo, y era feliz en su puesto de mano derecha, con un horario fijo y menos responsabilidad. A decir verdad, tampoco yo había aspirado a sheriff de nada, y si ahora lucía la estrella en el pecho era más por casualidad que por mi buena relación con los electores o, menos aún, con el ayuntamiento. Una asesina que se me escapó. Un hombre que murió. Un amante al que jamás volví a ver. Una placa de sheriff que no anhelaba.

Una llamada de teléfono rompió el silencio. En una ciudad de treinta y cinco mil habitantes, todos querían saber cómo estaban Arnie y Tony. Pasé la tarea de informador a Ortega y permanecí con la vista fija en las imágenes sin sonido que retransmitía un televisor desde la pared. Conflictos internacionales, guerras eternas, el presidente haciendo de las suyas. Las mismas noticias, las mismas imágenes hasta la saciedad. Los mismos titulares en bucle por la parte inferior de la pantalla, como si el mundo se hubiera detenido por completo.

A las diez de la mañana en punto, al aviso de la enfermera, Ortega y yo nos cuadramos ante la puerta de la habitación de Arnie Garrard.

Antes de abrir, me giré hacia mi ayudante con una expresión que este conocía bien.

–Me comportaré –aseguró su rollizo semblante circunspecto.

No lo dudé, aunque solía ser un hombre dado a los chistes, esa mañana el oficial mantenía la mirada gacha y los labios apretados para evitar romper en sollozos o maldiciones.

Por más que el doctor Hampton dijera que Arnie había tenido suerte, el hombre que yacía en la cama no parecía afortunado. Su rostro recordaba a una gárgola, negra e inflamada; tenía el torso envuelto en vendas y varias quemaduras en la sien y la mejilla derechas, producto del roce contra el airbag. La luz del fluorescente que incidía sobre su rostro acentuaba sus hematomas contra las sábanas grises con el logotipo del Central Washington Hospital & Clinics.

Al otro lado de la ventana, el cielo se escondía bajo nubes cargadas con la promesa de más lluvia.

El condado de Chelan comenzaba a recuperarse de la tormenta. Había que limpiar carreteras, ramas caídas y mobiliario urbano arrastrado de su sitio. Todo el personal a mi cargo estaba en pie de guerra y yo debería ser la avanzadilla, pero el accidente de Arnie y Tony me había proporcionado la excusa perfecta para tomarme la mañana con calma. Y Dios sabe que lo necesitaba. No había pegado ojo en toda la noche.

Una pesadilla me había despertado en mitad de la madrugada y me había impulsado a correr al cuarto de baño a vomitar. Ya no logré volver a conciliar el sueño, dando vueltas en la cama, inquieta y nerviosa. Cada vez que cerraba los ojos, las mismas imágenes me traían de vuelta entre sudor y jadeos. Quise fingir que los recuerdos no eran más que monstruos de cuento en la oscuridad y que no necesitaba visitar el dormitorio de mi hijo para comprobar que estaba bien, pero me levanté de la cama y, descalza, para no hacer más ruido del que ya atronaba en la calle, me asomé a su puerta y lo confirmé. Elliot dormía a pierna suelta, ajeno a los rayos en la noche y a la inquietud de su madre.

Al final, me resigné al insomnio, preparé café, abrí un libro y me dispuse a esperar al alba. Por ello, el sonido del teléfono no me despertó. Lo único que lamenté fue que, una vez más, me perdería el desayuno familiar. Como Tony Jiang, que quizá no volviera a desayunar con la suya jamás.

Horas después, con el rostro de Marcia Jiang y sus tres pequeños en mente, agarré el brazo del herido en la cama y lo sacudí hasta que su dueño abrió los ojos, confuso.

–Hola, Arnie.

–Sarah...

Sí, éramos viejos amigos. Dos años mayor que yo, habíamos asistido al mismo colegio e instituto, y él había pasado varias noches en mis calabozos.

Saqué el móvil de la chaqueta, encendí la grabadora y lo dejé sobre la mesilla.

–Menuda has montado, ¿eh?

–¿Cómo? –Los esfuerzos de Arnie por hablar chocaban contra la lija de su garganta seca.

Justo al lado de donde había colocado el teléfono, alguna enfermera bien intencionada había dejado una jarra de agua y un vaso, frescos y apetecibles. Arnie los miró con anhelo, pero el dolor en las costillas rotas impidió cualquier intento por alcanzarlos.

–Agua... –suplicó.

No me moví. Solo tenía que alargar la mano. Estaba allí, a unos centímetros. No lo hice.

Tres niños huérfanos. Una mujer que retenía las lágrimas en un pasillo. Dos familias destrozadas por una botella de whisky.

Arnie dirigió su súplica muda a los ojos marrones de Ortega, que no resistió más de unos segundos. Me esquivó, llenó el vaso y se lo entregó al convaleciente. Lo reprendí con una mirada furiosa, si bien sabía que haría precisamente eso. Ortega también era amigo de Arnie; veían juntos los partidos, sus hijos entrenaban en el equipo de béisbol del colegio, bebían cerveza los fines de semana y compartían grupo de chat en el que circulaban fotos guarras que yo no tenía ganas de ver. Ortega era el poli bueno. Yo, el poli malo.

Mi propia naturaleza.

–¿Y... Tony? –preguntó Arnie tras un par de dolorosos tragos de agua.

–Sigue en el quirófano –respondí–. Tiene rotos la mitad de los huesos del cuerpo y casi todos los órganos internos. No creen que sobreviva.

Arnie Garrard gimió un lamento desconsolado al que Ortega respondió alcanzándole el vaso de agua, lleno de nuevo. El agente me dirigió el mismo gesto de reproche con el que yo le había reprendido unos minutos antes, pese a que, al igual que entonces, tampoco creí que hubiera esperado otra reacción por mi parte.

–¿Y Marcia? ¿Cómo...?

–No tengo ni la menor idea, Arnie. ¿Quieres que la llamemos? Que suba a contárnoslo. ¿Quieres?

Los ojos de Arnie se humedecieron.

–Intenté salvarlo... Te lo juro... Intenté llegar a la luz.

Negué con la cabeza. Arnie Garrard había aparecido al otro lado de la carretera, a los pies de los árboles, a unos metros de la furgoneta con la puerta abierta y el cristal delantero destrozado. Era posible que, en efecto, hubiera intentado hacer algo por salvar a su amigo, pero el alcohol en sangre lo había hecho imaginar una luz que no existía –no había luces ni farolas en esa zona y mucho menos de madrugada– y lo había llevado en dirección contraria, a quince metros del accidente, directo al lago.

–Está bien, Arnie. Comienza por el principio.

–No fue culpa mía, Sarah. De verdad que no.

–Cogiste el coche, borracho, perdiste el control y te estrellaste contra un árbol. Llevabas a Tony sin cinturón de seguridad y ahora puede morir. ¿De quién es la culpa?

–No... Yo no bebí. Te lo juro.

–Venga ya, Arnie.

–Hazme la prueba. Lo que haga falta.

Ya se la habíamos hecho, un análisis de sangre completo nada más llegar al hospital. Negativo. No mostraba restos de alcohol ni de drogas, aunque eso podía no significar nada. Aún no sabíamos cuánto tiempo llevaban agonizando aquellos dos en la carretera antes de que Joey Murray, el forestal, se topara con la trágica escena. Quizá no bebieron tanto o su cuerpo tuvo tiempo de asimilar la bebida. Quién podía saberlo. Lo que sí habíamos encontrado era una botella de Benchmark vacía bajo el asiento del conductor y un coche y unas ropas que apestaban a whisky. No había duda.

–Déjame eso a mí –rechacé.

Él amagó un sollozo.

–¿Dónde...? ¿Dónde está Eve? No ha...

Percibí la mirada del ayudante Ortega clavada en la nuca. Eve Garrard, la mujer de Arnie, lo había abandonado esa mañana. Ortega fue el oficial encargado de avisarla del accidente y acompañarla al hospital, a lo que ella se negó con una simple pregunta:

–¿Se pondrá bien?

Él le trasladó lo que habían dicho los médicos, que había tenido suerte, que se recuperaría.

Y Eve retrocedió de vuelta al interior de la casa.

–Pues dile que no nos encontrará aquí cuando regrese –sentenció–. Me juró que no volvería a beber y yo no... no puedo seguir aguantando esto. Dile que espero que se recupere, pero que hemos terminado.

Ortega me lo había contado palabra por palabra, y sentí la tentación de repetírselo al afectado de igual manera, herirlo, darle un puñetazo en la cara y hacerle entender la gravedad de sus actos.

No lo hice.

–¿A qué hora salisteis del bar?

–No... no lo recuerdo.

–¿Y qué recuerdas?

Él apretó los párpados hinchados.

–Llevaba a Tony a su casa –murmuró sin abrirlos.

El ayudante sacó la libreta y empezó a anotar. Aquellos apuntes serían de utilidad cuando quisiéramos transcribir la grabación del móvil.

–Llovía. Y los rayos... lo iluminaban todo.

Su cuerpo rompió a temblar. El color abandonaba su rostro con cada palabra, con cada kilómetro que su mente recorría de nuevo.

–¿Aviso a un médico? –preguntó Ortega con voz intranquila.

–No.

–Tony se reía –continuó Arnie, ajeno a la conversación–. Aullaba a los rayos.

–Él sí había bebido. –No fue una pregunta.

–Sí. Mucho.

–¿Y tú?

–¿Eh?

Arnie giró la cabeza y observé que tenía los ojos abiertos. En el estado que mostraba su rostro, la diferencia entre abiertos y cerrados era inapreciable.

–¿Cuánto bebiste tú?

–No. Yo ya no... Ya no bebo, díselo a Eve, llevo meses sin...

–Ya, claro –lo interrumpí. No tenía tiempo para escuchar mentiras–. Sigue, ¿qué pasó?

Arnie se humedeció los labios de orco.

–Yo se lo conté ya a... a alguien.

–Cuéntamelo a mí.

–La vi... –Negó, como si lo que decía no tuviera lógica.

Si era lo mismo que había farfullado al oído de Joey Murray mientras aguardaban la ambulancia, lo mismo que los enfermeros le habían oído balbucear una y otra vez durante el trayecto al hospital, no la tenía. Aquella excusa absurda, aquella tapadera sin sentido que nadie en el pueblo olvidaría jamás, un chiste sin gracia que lo acompañaría hasta el final de sus días.

–¿A quién? –pregunté, dispuesta a escucharlo de su boca por primera vez.

Los temblores de Arnie hicieron crujir su mandíbula. Se había puesto tan pálido que parecía a punto de desvanecerse en el gris de las sábanas. La expresión de su mirada nos hizo retroceder cuando habló.

–Al fantasma.

–El fantasma –repetí.

Si no hubiera sabido de qué iba la historia, esa palabra me habría puesto los pelos de punta.

–Sí. Un espectro. La chica de la curva. No lo sé.

En el silencio de la habitación, temí escuchar la risa de mi ayudante o un comentario sarcástico, pero Ortega guardaba silencio. El gesto de terror que desdibujaba el rostro de Arnie Garrard no era fingido, como tampoco lo eran sus temblores ni el miedo en la voz.

Él creía de verdad lo que estaba diciendo. No era, como había pensado al principio, una excusa para librarse de la cárcel. Se trataba de una alucinación provocada por el alcohol, el accidente o una mezcla de ambas. Y aun así no me hacía ninguna gracia. Que Arnie Garrard viera fantasmas, bigfoots o lo que fuera no me provocaba ganas de reír, sino de sacar mi arma reglamentaria y dejarlo en un estado tan crítico como el de Tony.

–¿Cómo era? Descríbela.

–Era... como en las películas. El pelo oscuro, largo, pegado a la cara y... liso. Y vestía... de blanco, iba de blanco. No sé, no lo recuerdo. Solo que toda ella era... blanca.

–¿Qué hizo? ¿Se quedó allí viéndote pasar?

–No, no. Vino a por nosotros. ¿No lo entiendes? –Se incorporó en la cama todo lo que las vendas le permitieron–. ¡Se lanzó sobre nosotros!
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Lo estaba consiguiendo

Revolví el café y tomé un trago. Sobre la mesa del despacho, una pila de papeles requería mi atención con la misma intensidad con la que yo buscaba excusas para retrasar el momento de plantarle cara.

La declaración de Arnie, el acta del accidente, los informes médicos y la lista de personas a las que tendría que interrogar: los que coincidieron con ellos en el bar, sus amigos, sus esposas... El caso permanecía a la espera de la evolución de Tony Jiang. ¿Qué sería, conducción bajo los efectos del alcohol u homicidio? El teléfono llevaba toda la mañana sonando. Los habitantes de Wenatchee querían saber qué había ocurrido. ¿Qué había visto Arnie? La historia de la chica de la curva se había propagado como un virus, de boca en boca, y había infestado a toda la población. No en vano, mis vecinos eran gente acostumbrada a convivir con las viejas leyendas indias, anteriores a que el hombre blanco se asentara en esas tierras, y la aparición de un espectro en la carretera no resultaba más ni menos creíble que las que ya conocían.

–Fantasma –repetía Ortega, cuando regresamos a la oficina unas horas antes–. Un fantasma. ¿Tú te lo crees?

–Claro que no –dije–. Vio un rayo e imaginó cualquier figura entre las ramas. A todos nos ha pasado.

El ayudante dirigió la mirada al ventanal del despacho, como si temiera ver aparecer el dichoso fantasma entre los árboles de Memorial Park.

Nubes y claros se disputaban la hegemonía del cielo y mis apuestas cayeron del lado de las primeras. La oscuridad se impondría. Volvería a llover. El mundo no tenía ganas de sonreír.

–Pero dijo que se abalanzó sobre ellos –insistió él.

Quizá Tony Jiang no volviera a sonreír jamás.

–¿Y qué quieres que te diga? Sería el viento agitando un árbol. Iba borracho.

–No lo entiendo. –Sacudió la cabeza–. Llevaba semanas sin beber. Lo vi muchas veces en el bar, durante los partidos, y se mantenía sobrio. Lo estaba consiguiendo.

Me mordisqueé una uña astillada que acabaría por sucumbir entre mis dientes.

–Sabes que es difícil lograrlo –dije–. Y más si continúas yendo a los bares con los amigotes. ¿A quién se le ocurre?

El teléfono interrumpió el recuerdo de la conversación y me devolvió al presente, al despacho y a la pila de papeles que me acosaban. A los goterones que ya castigaban el ventanal.

No sería un vecino ni un periodista en busca de una declaración sobre «la chica de la curva», a ambos los filtrarían en centralita. Sin embargo, quienquiera que fuese, tampoco dudé de que la llamada era una excusa para finalizar la conversación preguntando lo mismo: ¿qué vio Arnie en el bosque?

–Sheriff Colbert.

Me equivoqué.

Ante el tercer café de la mañana, contuve un suspiro de resignación a medida que el hombre al otro lado de la línea resumía en dos frases lo que más había temido escuchar. Todavía recordaba la expresión agorera en los ojos del médico que trasladó a Tony Jiang al quirófano, y aun así, por un momento, tras las siete horas de operación, me había permitido el lujo de creer. Quizá lo consiguiese. Quizá sobreviviera.

No lo había hecho.

Homicidio.

El médico al teléfono, profesional y aséptico como un trago de agua oxigenada, me dio la mala noticia. Me tocaba detener a Arnie Garrard y añadir el cargo de homicidio por imprudencia al de conducción bajo la influencia de sustancias.

No estaba siendo una buena semana para aquel desgraciado: primero, los Seahawks, por los que había apostado, perdieron el partido; esa misma noche tuvo el accidente; a la mañana siguiente lo dejó su esposa y lo interrogó la sheriff; al mediodía moría su mejor amigo y por la tarde sería arrestado. La mala racha de Arnie llevaba camino de ser legendaria. Y eso sin sumar su encuentro con un fantasma.

Había llegado la hora de poner fin a los chistes y memes que habían emponzoñado los grupos de mensajería. Esperé que el fallecimiento de Tony les quitara las ganas de reír. Recé por ello. Había tenido demasiados encontronazos con la muerte como para que me apeteciera escuchar bromas al respecto.

Según las voces del lugar, la sheriff Sarah Colbert estaba maldita. Tan callada, tan seca, tan sola. Maldita. Tenían motivos para creerlo.

Mi hermana Rachel y yo teníamos siete años cuando nuestro padre asesinó a nuestra madre y se pegó un tiro. Malditas. Sin más familia, nos trasladaron a un hogar de acogida que había de ser temporal, hasta que alguien nos adoptara. Solo que tal cosa nunca ocurrió y permanecimos en él hasta la mayoría de edad. Malditas. Allí seguíamos, a punto de cumplir diecisiete, cuando nuestra tutora legal, a la que habíamos llegado a considerar una segunda madre, falleció de un ictus. Pocos años después, Rachel desapareció sin dejar rastro. Luego lo hizo el padre de mi hijo, cuya identidad solo yo conocía.

Una a una, todas las personas a las que había querido me habían abandonado.

Maldita.

No importaba el tiempo transcurrido ni la estrella brillante que lucía en el pecho ni mi hijo, nada cambiaría jamás esa verdad que mi mente había asimilado como la única explicación posible: había algo malo en mí. Algo estaba podrido. Yo lo sabía y, de no ser por Elliot, ese niño de diez años cuya sonrisa iluminaba mi existencia aciaga, habría acabado con todo mucho tiempo atrás.

La cicatriz bajo el tatuaje de la muñeca derecha resultaba inapreciable a simple vista, pero allí estaba, bajo una colorida cadena de ADN que me recordaba de dónde venía y lo que había perdido. La de la muñeca izquierda, igual a la otra, como esa gemela desaparecida, se escondía bajo la correa de un reloj que nunca me quitaba.

Y no había día en que no me culpara por intentarlo. Y no había noche que no fantaseara con haberlo conseguido.

Desvié la mirada hacia el ventanal, arrugado por la escorrentía de lluvia, en la dirección en la que, a poco más de tres kilómetros, se alzaba imponente la casa en la que pasé la infancia.

Esa misma tarde tenía previsto visitar de nuevo el hogar de mi ¿tutor, padrastro, padre? –casi treinta años juntos y aún no sabía cómo referirme a él–. Elliot quería elaborar los adornos de Halloween con su abuelo, como habíamos hecho mi hermana, yo y el resto de niños del hogar de Patrick y Angela Bannerman durante años, y no parecía importarle que aún estuviéramos a principios de octubre. «¿Qué prisa había?», me preguntaba yo. Faltaba casi un mes y ya asomaban murciélagos y más jodidos fantasmas en escaparates y porches por todo el pueblo. Si dependiera de mí, no existiría Halloween ni Navidad ni ninguna de esas fiestas cansinas. Pero no dependía de mí, y aunque así fuera, seguiría haciéndolo por Elliot.

Él era todo lo que tenía.

No. También tenía a los Daubney, que, sin ningún motivo para ello, se comportaban como abuelos con el niño. Y, por supuesto, tenía a Patrick Bannerman, mi ¿tutor, padrastro, padre? Él y su mujer, Angela, nos habían proporcionado a Rachel y a mí una infancia mucho mejor de lo que cualquiera habría esperado en nuestra situación, nos acogieron y cuidaron de nosotras y se aseguraron de que su numerosa familia no consanguínea nos aceptara como a dos más. Él era lo más cercano a un padre que había conocido.

Puede que las cosas hubieran sido distintas de estar solas o si hubiéramos sido una, en vez de dos. Puede que el resto de niños de la casa hubiera querido imponer su autoridad, los años o la antigüedad y los derechos adquiridos. Pero éramos dos. Y es cierto que no sabíamos pelear y que éramos pequeñas y débiles y que nunca habíamos necesitado imponernos sobre nadie. Pero sabíamos, ya entonces sabíamos, que éramos dos y, al mismo tiempo, una. Que lo que le hicieran a una nos lo hacían a las dos y que, a partir de ese día, éramos nosotras contra el resto.

Aquella tarde de hace veinticinco años, llegamos a la casa de Patrick y Angela Bannerman cogidas de la mano, calladas, aterrorizadas y traumatizadas, como habían llegado todos antes que nosotras y como llegaron todos después, pero llegamos juntas y aquel que se tomó un instante para evaluar riesgos supo que no valía la pena enfrentarse a las dos.

Patrick y Angela se encargaron de que comprendiéramos que ya no éramos dos, éramos tres, cuatro, once en la época de más niños acogidos. Fuimos una familia y fuimos felices hasta que la desaparición de Rachel lo cambió todo. Mi relación con mi ¿padrastro? seguía ahí, nos veíamos varias veces al mes y Patrick adoraba pasar tiempo con el que consideraba su nieto, pero ya no era igual.

Nada volvería nunca a ser igual.

Elliot era toda mi familia.

Jamás imaginé que tendría una familia de verdad, una familia propia. ¿De quién iba a aprender a pertenecer a una?

Finalicé la conversación con el médico y pulsé el botón del intercomunicador en el teléfono.

–Dime, sheriff. –De inmediato.

–Blake, avisa a Ortega. Nos vamos al hospital a detener a Arnie Garrard. Tony Jiang ha fallecido.

–Oh, mierda... –gimió el agente.

Le di un momento para asimilar la información. El ayudante Blake era amigo de Arnie y Tony. Demonios, en Wenatchee casi todos eran amigos en mayor o menor medida.

–¿Cómo están Marcia y los niños? –preguntó.

–No lo sé –admití–, solo he hablado con el médico. Avisa a Ortega, por favor. Acabemos con esto cuanto antes.

–Imposible –apuntó Blake, una vez recuperado de la impresión–, Ortega y Graves salieron a investigar una llamada anónima sobre algo que ha aparecido cerca del lugar del accidente de Arnie. ¿Quieres que le pida que regrese?

Imaginé que el motivo de esa llamada sería un bicho muerto o los restos de algún árbol abatido por la lluvia y dejé que Ortega se encargara de eso. Ya lo había pasado bastante mal esa mañana como para obligarlo a repetir.

–No, no es necesario. Avisa a Christine. Será un puro formalismo.

Quince minutos después, la ayudante Christine Morris y yo nos dirigimos a la ciudad en un coche patrulla con las luces apagadas bajo una lluvia que escampaba poco a poco.

Christine Morris tenía cuarenta y tres años, llevaba el pelo negro por los hombros, aún más negro gracias al tinte con el que se cubría las primeras canas, y los mofletes colorados de Heidi en plena excursión por las cumbres. Si yo no lograba asimilar la idea de familia, la suya era toda su vida y no había para ella otro tema de conversación que su marido, Joseph, y sus tres niños, Mary Anna, Ashleigh y Randy, y las competiciones deportivas en las que participaba cada uno de ellos. El equipo de baloncesto de Randy, el de béisbol de ¿Ashleigh? ¿O era al revés? Y, por supuesto, el de fútbol de Mary Anna, en el que también había ingresado Elliot el año anterior. Últimamente, mi hijo no hablaba de otra cosa más que de jugadas y términos que me resultaban ajenos. A falta de un padre al que lanzarle la pelota –sonreí ante el chiste malo–, me tocaba a mí ocupar su lugar y prestar atención a las interminables peroratas de Christine, en el intento agotador de aprender algo. De que se me contagiara algo de su entusiasmo doméstico.

La radio del coche emitió un chasquido y una voz distorsionada rompió el monólogo de la ayudante Morris:

–Aquí Ortega. Sheriff Colbert, ¿estás ahí?

Alargué la mano y separé el transmisor del soporte.

–Aquí Colbert. Dime, Ortega.

–Sheriff. ¿Te has enterado de ese aviso que salí a comprobar?

Me había enterado. Esa llamada anónima que informaba sobre algo aparecido en el bosque, cerca del lugar del accidente de Arnie.

–Sí. ¿Qué ocurre?

–Creo que deberías venir a verlo.

–¿Por qué? ¿Qué habéis encontrado?

–Solo... –La voz de Ortega tembló de manera imperceptible–. Solo ven, por favor.

Apreté los dientes. El temblor no había resultado imperceptible para mí. La urgencia y los rodeos que daba para esquivar las preguntas me estremecieron el alma. Algo iba mal. Había algo malo en aquella voz. Otra vez no. ¿Cuántas veces había escuchado ese mismo tono en la voz de un policía? ¿Cuántas? Otra vez no.

–¿Es...? –Tragué saliva. Un nudo en la garganta impedía que bajara el aire, y la amenaza de las náuseas distorsionó el paisaje sombrío tras el parabrisas–. ¿Es Elliot?

Christine me miró interrogante, sin apartar por completo la mirada de la carretera. Una cosa era que todo el mundo me considerara un bicho raro y otra, aquella palidez que había ensombrecido mi rostro.

–¿Elliot? –preguntó Ortega, más sorprendido que fúnebre–. No, no. No te asustes, no tiene nada que ver con él. –Volví a respirar–. Solo ven, por favor.

–De acuerdo. Estaré allí lo antes posible.

Devolví la radio a su lugar y dejé caer la cabeza contra el respaldo con un profundo suspiro de alivio. Cuando volví a abrir los ojos, Christine me dirigía la sonrisa más afectuosa que había recibido en mucho tiempo.

–Siempre pensamos lo peor, ¿verdad? –dijo, antes de devolver la atención a la carretera mojada.

Forcé otra sonrisa. Christine no podría entenderlo por mucho que compartiéramos miedos por nuestros hijos. Ella no sabía lo que era perderlo todo y que cada vez, siempre, la pérdida llegara precedida por aquel tono de voz.

Saber que lo que habían descubierto no tenía nada que ver con Elliot no alivió la ansiedad que me retorcía el estómago. Fuera lo que fuese lo que Ortega quería que viera, sería malo. Solo me faltaba saber hasta qué punto.

Me llevé la mano a la boca y, mientras me mordisqueaba las uñas, con la mirada perdida en el asfalto, me lo volví a preguntar: mamá, papá, Angela Bannerman, Rach, Jesse. Si no era Elliot, ¿qué me quedaba por perder?
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¿Qué habéis encontrado?

Arrestar a Arnie Garrard, formalizar el papeleo y regresar al bosque de Wenatchee nos llevó alrededor de tres horas.

Ojalá hubieran sido más.

Cuando la agente Morris detuvo el vehículo en la carretera que atravesaba el bosque, pasado el punto en el que Arnie Garrard había estrellado su vida contra un árbol en el que aún se identificaban las manchas blancas de la carrocería, no fue la cinta amarilla que delimitaba el lugar lo que nos sorprendió, sino la presencia de tres coches policiales y una furgoneta del equipo forense, todos pertenecientes a la Patrulla Estatal de Washington, aparcados tras el vehículo del ayudante Ortega.

Morris y yo nos miramos sin entender qué pintaba allí la Estatal. La jurisdicción sobre el bosque de Wenatchee correspondía a la Oficina del Sheriff del condado de Chelan, de la que yo era responsable, o al Servicio Forestal, en determinadas situaciones, nunca a la Patrulla Estatal de Washington. Una vez más, aquella vocecita que tan bien conocía me pidió que no me detuviera, que siguiera adelante sin mirar atrás. No quería saber lo que habían hallado en el bosque al otro lado de la cinta amarilla.

No tenía nada que ver con Elliot, recordé. Bien. Tampoco con Patrick. Mientras esperaba en el hospital por los trámites burocráticos para la custodia de Arnie Garrard, había llamado a mi padrastro, tutor legal, lo que fuera, para retrasar la cita de esa noche. Entre las toses que el tabaquismo había soldado a sus pulmones y algún estornudo ocasionado por un incipiente catarro, me disculpó por un retraso al que mi profesión ya lo tenía acostumbrado, aunque me pidió que lo avisara si, al final, no podía acudir. Le dije que iría sin falta y colgué satisfecha de haber comprobado que seguía vivo. Paranoica o no, había aprendido la lección años atrás: aquel tono de voz implicaba algo malo. ¿El qué?

Decidí que cuando acabara con aquello que me esperaba en el bosque, lo que fuera, dejaría a Elliot con los Daubney y pasaría por el hogar Bannerman. Patrick y yo nos sentaríamos en el porche con vistas al lago, solos, como en los viejos tiempos en los que nunca logramos estar solos, y tomaríamos un café; le prepararía algo caliente para cenar y charlaríamos de asuntos triviales, como si nada malo pudiera suceder. Nada peor, al menos.

Descendí del coche y me subí la cremallera de la chaqueta hasta el cuello. La humedad del ambiente, mezclada con el aire que llegaba desde el lago, me caló en los huesos.

–¿Te espero? –preguntó Christine, inclinada sobre el asiento del acompañante.

–No, ya me llevará alguien. No te preocupes.

Cerré la puerta y aguardé en el arcén hasta que el vehículo negro desapareció tras una curva en la que no divisé fantasmas ni chicas de blanco.

En la soledad de la carretera desierta, bajo la techumbre de árboles que no atravesaba la última luz de la tarde, pensé en lo mal que tuvo que pasarlo Arnie la noche del accidente. Solo, de madrugada, bajo la tempestad, lluvia, truenos, viento, con su mejor amigo agonizando en el asfalto y convencido de que había visto un fantasma. ¿Qué podía hacer? ¿Qué habría hecho yo? En vez de quedarse en la furgoneta temblando de miedo, logró reunir el valor para salir en busca de ayuda. Arnie Garrard sería un borracho y tendría alucinaciones con fantasmas, pero había que reconocerle el mérito: no se rindió.

Yo tampoco lo haría.

Dos tiras amarillas con el texto «Police line / Do not cross» en letras negras trazaban el camino por el que los agentes debíamos acercarnos a la escena sin dejar huellas. Lo seguí, cual Dorothy por el sendero de cintas amarillas, cada vez más cerca del ronquido animal del generador que me guiaba como un canto de sirena. Me pregunté qué habían encontrado que precisara la utilización de focos y la comparecencia de tres unidades de la Estatal y una de la Científica.

Las sombras de los árboles jugueteaban sobre el uniforme al pasar bajo las ramas. Había dejado de llover y las últimas gotas caían desde las agujas de los pinos.

Una se me metió en el ojo. Puta puntería.

Escalé unos cincuenta metros antes de distinguir el resplandor. Una pareja de esqueletos de metal clavaba las patas en el barro y soportaba las lámparas a casi dos metros de altura, con los cañones enfocados sobre un agente de la Unidad Forense que trabajaba acuclillado a sus pies. El mono blanco de Tyvek aparecía cubierto de barro hasta las rodillas y con salpicaduras marrones por casi todo el cuerpo. En el suelo, aquí y allá, se distinguían grandes chorretones del yeso gris con el que había extraído huellas de pisadas.

Las condiciones de trabajo que imponía el bosque representaban un infierno para policías y forenses; cada paso podía distorsionar las pruebas, borrar huellas y generar otras nuevas; las hojas y pequeñas ramas movidas por el aire caían sobre lugares que aún no se habían analizado, y era imposible saber qué se encontraba dónde o cuándo.

Por eso me mantuve a una distancia prudencial, sin salir del camino marcado.

–¡Agente!

El forense alzó la mano izquierda en el aire para pedirme un minuto, terminó con lo que estaba haciendo y, al fin, levantó la vista en dirección a mi voz. Algo cambió en su actitud al reconocerme, su espalda se tensó y tuve la impresión de que retrocedía unos centímetros. Aquella mirada me provocó un intenso deseo de echar a correr. Su expresión gritaba lo mismo que el tono de voz de Ortega por la radio. «Huye –decía–, vete lo más lejos que puedas y no mires atrás».

–Sheriff Colbert.

El agente Van Donnen y yo nos conocíamos de otros casos. Se bajó la mascarilla que le cubría la boca y se subió las gafas protectoras hasta la frente. La capucha de plástico blanco sobre el rostro le aportaba un halo de claridad como los santos de los cuadros que había visto en las visitas al museo a las que asistíamos mi hermana y yo con el colegio. A Rachel le gustaban aquellos cuadros, los angelotes y los mártires con los brazos en alto pidiendo ayuda a Dios. A mí me daban miedo. Supongo que nunca conté con esa ayuda.

–¿Qué ha ocurrido? –pregunté. El ruido del generador, que no se hallaba a la vista, encubrió mi voz casi por completo. Hablé más alto–: ¿Qué habéis encontrado?

El agente Van Donnen dudó un segundo antes de contestar. Por un instante tuve la sensación de que quería decir algo, su vista se clavó en el suelo y, cuando ascendió de nuevo, aquellas palabras habían quedado enterradas bajo el fango. Apretó los labios y señaló hacia la izquierda. A unos pasos de él, los cables de los focos discurrían como serpientes sobre la tierra mojada hasta mezclarse con las enmarañadas raíces de un arce. Más allá, el suelo desaparecía en un profundo desnivel desde el que llegaba el rugido del generador y las voces de varias personas que hablaban a gritos.

El lago Wenatchee se encontraba al fondo de un valle desde el que se elevaban las montañas que acogían el bosque nacional del mismo nombre, y cuya orografía estaba plagada de altibajos traicioneros, rocas y montículos que la convertían en una pesadilla para senderistas y cazadores.

Me asomé por la pendiente.

Una carpa de color azul se extendía a mis pies, unos dos metros por debajo de mi posición, como un océano en el que rebotaban las gotas que lloraban los árboles, y, aunque a contraluz identifiqué movimiento en el interior, fui incapaz de distinguir nada.

Continué por el sendero de Oz hacia la rampa de tierra que me llevaría a la supuesta escena del crimen. Me deslicé por ella con cuidado, agarrándome a árboles y ramas para afianzar el descenso.

Alcancé la base sin contratiempos y observé el panorama.

El interior de la carpa azul resplandecía bajo tres focos iguales a los que utilizaba el agente Van Donnen unos metros más arriba. Dos forenses se inclinaban sobre un cúmulo de hojas y ramas amontonadas contra el mismo muro de tierra, raíz y piedra desde el que me había asomado yo un minuto antes. Dicho cúmulo medía un metro y medio de alto y más de dos metros de largo y estaba compuesto por un entramado de ramas rotas y hojas de intensos tonos amarillos y rojizos. Las corrientes de aire llevaban toda una vida acumulando los desechos del bosque en aquel lugar exacto. Los forenses, acuclillados y en pie, trabajaban en algo que había sobre él. O debajo de él. O dentro de él. Sus cuerpos en monos blancos impedían verlo con claridad.

En el exterior, la Unidad Científica había construido un semicírculo de tablones sobre pivotes de diez centímetros de altura, que permitía acercarse a la pila de hojas sin alterar el escenario. A ambos lados del sendero artificial, el suelo mostraba profundos huecos de varios centímetros allí donde habían retirado muestras del terreno. Una vez cumplida su misión, la aparatosa cámara fotográfica descansaba en una esquina, sobre una caja de plástico para almacenamiento de evidencias. No había duda de que llevaban varias horas trabajando en el escenario, quizá desde antes de que Ortega me diera el aviso. ¿Acaso el informador anónimo había llamado también a la Patrulla Estatal además de a la Oficina del Sheriff?

A contraluz ante los focos, tres uniformados charlaban con la mirada fija en la actividad que se desarrollaba en el interior de la carpa.

Dos detectives de paisano cuchicheaban con actitud sombría algo más alejados del lugar.

Uno de ellos era el detective Henry Symonds, un hombre de unos cincuenta años, grueso, de cabello rubio, perilla blanca y tez colorada; vestía pantalones grises y zapatos marrones que no sobrevivirían a esa excursión por el barro. Una amplia mancha en el costado delataba su torpeza. La chaqueta azul lucía los escudos identificativos de la Patrulla Estatal sobre los hombros y el pecho.

Reparó en mi presencia y se inclinó hacia su compañera. La detective Amanda Barros era una vieja amiga, casi mi única amiga. Una mujer tan gruesa como él, de cuarenta y tres años, cabello largo y castaño y ojos verdes, pantalones vaqueros y zapatillas de montaña mucho más adecuadas que las de su colega.

Amanda avisó a un último hombre, algo más alejado del grupo, vestido con el característico uniforme marrón de la Oficina del Sheriff. Ortega. Este no dijo nada. Miró a los agentes estatales, a mí, a los forenses y, de nuevo, a mí, y por fin se decidió a acudir a mi encuentro.

El bosque, la humedad, el ruido del generador y las expresiones lúgubres en los rostros de los agentes me trajeron a la cabeza el nombre de Judy Lynn Sheehan. Judy Lynn tenía veinticinco años y llevaba cuatro desaparecida. Desde el primer día, su caso me recordó al de mi hermana, a excepción de un detalle, tan pequeño como relevante: Judy Lynn Sheehan llevaba enganchada a la droga desde los dieciséis. Sus antecedentes eran tan largos como sus venas y estaban igual de hinchados: posesión, tráfico, prostitución, hurto. La familia Sheehan había crecido en el peor barrio de Seattle, su padre había abusado sexualmente de ella desde que levantaba dos palmos del suelo y había maltratado a la madre hasta que aquella logró reunir el valor y la ayuda suficiente para denunciarlo. Clyde Sheehan fue enviado a pudrirse a la cárcel. Janet hizo las maletas, cogió lo poco que tenía y se trasladó con su hija a las afueras de Wenatchee, en un desesperado intento de empezar de cero. Ninguna lo consiguió. Janet Sheehan entró a trabajar doce horas al día en uno de los supermercados del pueblo para intentar contrarrestar los insistentes asaltos de Judy Lynn al monedero familiar. La droga es cara y en Wenatchee, más. Aquí no se encuentran rateros de tres al cuarto que ofrecen mercancía cortada con aditivos en los que prefieres no pensar. La droga en Wenatchee es de calidad, para pijos y ricachones, y Judy Lynn Sheehan acabó haciendo cualquier cosa por un pico. Se mezcló con malas compañías, las peores posibles, y desapareció de vuelta a Seattle. Todos lo sospechábamos, todos lo sabíamos, todos menos su madre.

Imaginé el rostro demacrado de la joven, enterrada en barro y hojas, y me pregunté, no por primera vez, si la señora Sheehan siempre habría tenido razón, si era el cadáver de Judy Lynn lo que me disponía a ver esa tarde.

–¿Qué es? –pregunté, alzando la vista hacia los ojos marrones del ayudante–. ¿Por qué está aquí la Estatal?

Ortega miró a su espalda antes de responder. Todos los presentes, forenses y policías, de civil o uniforme, estaban pendientes de mí.

–Los llamé yo –admitió–. Creo que es algo de lo que tendrán que ocuparse ellos.

–Esa decisión no te corresponde. –Me crucé de brazos. Amanda, a cierta distancia, se retorcía las manos ante el estómago con el cuerpo tenso–. ¿Qué demonios has encontrado?

–Esta mañana recibimos una llamada anónima –explicó Ortega, como si yo no lo supiera–. Una voz masculina dijo que en el bosque había algo que debíamos ver. Recalcó que viniéramos antes de que ese «algo» desapareciera.

–¿Y?

–Bueno... –Se frotó la nuca–. Me costó bastante localizarlo, aunque el hombre que llamó dio unas indicaciones muy precisas, demasiado precisas, en realidad.

–Ortega, ¿qué es?

–Deberías verlo tú misma, sheriff. Pero antes necesito que...

Rodeé el cuerpo del ayudante y me dirigí hacia el punto iluminado por la luz fantasmagórica de los focos, por encima de los tablones de madera que se hundían bajo mi peso.

Los forenses se apartaron al verme llegar.

Todo el mundo me observaba.

–¡Sheriff! –Me llamó la detective Barros. No me volví–. ¡Sarah!

El túmulo había sido ahuecado en un punto a diez o veinte centímetros de altura, y en su interior se distinguía algo tan blanco que parecía brillar bajo las luces.

Una cara de mujer. Una piel pálida con restos de tierra y sangre en la frente, mejillas y labios. La nariz. Los ojos muertos que observaban con reproche a quienes habían venido a molestar su sueño. Los ojos.

El mundo entero se tambaleó. No el tablón de madera ni mis pies; yo. Toda yo. El mundo entero.

No era Judy Lynn Sheehan.

Retrocedí. No podía respirar. La visión se me nubló en un millar de manchas oscuras que danzaban fúnebres ante mi rostro.

Retrocedí.

Retrocedí.

El pie no encontró el apoyo de la madera y colgó indefenso del aire.

Alguien gritó en algún lugar, pero yo solo podía seguir alejándome de aquel rostro cuyos ojos fríos me seguían.

El mundo se derrumbó.

Unos brazos firmes me sujetaron y me trasladaron hasta un tronco caído tiempo atrás.

Aquel rostro muerto seguía mirándome.

Aquel rostro que era el mío.
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Jesse Daubney se equivocaba

Cuando era niño, el pequeño Jesse Daubney y su familia solían recorrer aquella carretera de camino a la casa de los abuelos Henderson, en el lago Wenatchee. Al menos una vez al mes, preparaban las bolsas de fin de semana, algo de comida y una caja de esos caramelos salados de la chocolatería de Fran que volvían loca a la abuela Bessie, y conducían los ciento setenta y cinco kilómetros que separaban la bulliciosa ciudad de Seattle del idílico pueblo de veraneo en mitad de las montañas.

Sentado en el asiento de atrás, sin sillita para niños ni cinturón de seguridad porque a principios de los noventa solo Dios podía evitar una desgracia, el único hijo de la familia Daubney jugaba con sus muñecos. Papá al volante y mamá a su lado comentaban las noticias que emitía la radio local y tarareaban al unísono los últimos éxitos musicales de la KCMU, primero, y la KPQ, después, cuando la primera perdía alcance. Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam, Stone Temple Pilots... El ambiente era alegre y festivo dentro del Ford rojo oscuro, mientras Jesse jugaba y canturreaba con sus padres y fingía que todo estaba bien y no tenía miedo de nada.

Pero a medida que Seattle desaparecía en el horizonte y los espigados abetos asomaban arañando el cielo, el pequeño Jesse apretaba fuerte los puños y se abstraía en la cruenta guerra entre Batman y Superman, para no llorar como un bebé, pues papá le había dicho que ya era un hombrecito y tenía que comportarse como tal.

Porque por mucho que le gustara visitar a los abuelos Henderson, donde siempre había comida deliciosa y le hacían regalos y podía jugar con Seb, el labrador marrón que nunca se cansaba de correr de un lado a otro, Jesse odiaba atravesar Wenatchee.

Así fuera pleno agosto, el cielo brillara sin una sola nube y los niños jugaran en el lago, el interior del bosque siempre estaba oscuro, húmedo y frío. Los árboles envolvían la carretera como presencias amenazadoras y los senderos de tierra que se escindían del camino se internaban en zonas a las que ni siquiera llegaba el sol. Durante la mayor parte del recorrido, el lago quedaba oculto tras la espesura, hasta que de repente, en una curva o un hueco entre los árboles, el agua resplandecía como un destello blanco y volvía a desaparecer tras la muralla del bosque.

Desde la orilla del lago, la ladera de la montaña ascendía en una pendiente pronunciada hasta la cima, salpicada de altibajos infranqueables que tan pronto impedían el paso como hacían desaparecer el suelo bajo tus pies. Mamá y papá le habían prohibido jugar allí, sin saber que él no querría hacerlo ni loco. Apenas se oían pájaros que alegraran el aire con su canto, y los lejanos gritos de los niños sonaban como las risas histéricas de los espíritus de indios masacrados en los asentamientos cercanos durante el siglo XIX.

En invierno era peor. Cuando regresaban a casa el domingo por la tarde y la noche ya había caído, la oscuridad se volvía total bajo los árboles y la nieve dibujaba terroríficas figuras de dedos nudosos extendidos hacia la carretera. Dispersas aquí y allá, las luces de las casas a la orilla del lago atravesaban la maleza y se asomaban como la siniestra mirada de aquellos espíritus a los que Jesse oía reír en verano.

Jesse acababa de cumplir once años cuando el abuelo Henderson murió, un año justo después de la abuela, y mientras recorría aquella carretera, sin radio ni canciones en esa ocasión, papá en silencio y mamá amordazando un llanto que no lograba retener, creyó que sería la última vez. Al día siguiente se celebraría el funeral y ya nunca regresarían a Wenatchee. ¿Por qué iban a hacerlo?

Jesse Daubney se equivocaba.

La vida en Seattle era cara, estresante y la delincuencia empezaba a alcanzar los niveles de las grandes ciudades; los intereses de la hipoteca crecían año tras año, mientras que la casa de los abuelos, más grande que el piso de la ciudad, ya estaba pagada, y se ubicaba en un pueblo tranquilo en el que los niños podían jugar en la calle sin que un camello les ofreciera droga. ¿Quién no habría tomado aquella decisión? Menos de un año después, la familia Daubney se mudó a Wenatchee, donde nada malo podía suceder.

Se equivocaban.

Muchas cosas malas ocurrieron en Wenatchee y muchas veces más tuvo que cruzar el bosque después de aquella. La última, con veinticuatro años, lo hizo con la mirada puesta en el horizonte. Seattle ya no estaba lo bastante lejos. El estado de Washington no ofrecía ningún lugar lo bastante lejos. Jesse Daubney atravesó medio país convencido de que, esa vez sí, era para siempre.

Se volvió a equivocar.

Habían pasado once años desde que el pequeño Jesse se marchó y, hoy, Jess Daubney regresaba a Wenatchee por la misma carretera que tanto miedo le había infundido de pequeño.

Ella había aparecido. Muerta. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Jamás creyó que volvería a poner el pie en aquel lugar y jamás pensó que habría algo allí que le daría más miedo que el bosque y todos sus fantasmas errantes. De nuevo, se equivocó. Ni una sola vez recordó los espectros que se ocultaban entre los árboles hasta que el rústico cartel de madera le dio la bienvenida al Bosque Nacional de Wenatchee. No. Desde el instante en que colgó el teléfono, allá en su solitario apartamento, Jess sintió que la mano que le retorcía las entrañas era mucho más terrenal que aquellas viejas leyendas. Recuerdos de infancia y adolescencia, sueños truncados, el futuro que no pudo ser y el pasado del que llevaba toda la vida huyendo.

En menos de una hora buscó un billete de avión por internet; preparó una maleta con lo más indispensable, pocas cosas, no se quedaría mucho en el pueblo; avisó a sus amigos y descartó un mensaje de despedida para la bailarina con la que ya cada vez se veía menos; guardó la guitarra en la funda de viaje y llamó por teléfono a su jefe. «Serán solo unos días», prometió. Le dieron una semana de permiso, sin sueldo, claro está, y pensó que sería suficiente con eso.

Se equivocó.

El primer vuelo con asientos disponibles salió del aeropuerto a las doce de la mañana y duró algo menos de tres horas. El trayecto en coche hasta Wenatchee llevaba camino de ser mucho más largo.

Esa tarde, por primera vez, Jess Daubney hizo algo que jamás creyó posible: detuvo el vehículo en el estrecho arcén bajo los árboles, junto a un pedazo de cinta amarilla que colgaba de un cedro, silenció la radio y apagó el motor.

Allí estaba.

Inspiró y espiró, activó las luces de emergencia y salió del coche. El aire húmedo le erizó la piel de los brazos y el olor del bosque impregnó su nariz. Pinos, cedros, abetos, naturaleza húmeda y viva. Las ramas, mecidas por la brisa, se recortaban contra la violenta luz del sol. En el aire reinaba un silencio absoluto desconocido en la ciudad que había dejado atrás, sin tráfico ni música, pero tampoco pájaros ni niños que jugaran en el lago diez días después del inicio de las clases. Casi como si el bosque estuviera allí solo para él, esperando su regreso.

Ante sus ojos pasaron los espectros desdibujados de las hermanas Colbert, corriendo entre los árboles y burlándose de su miedo infantil.

Recordó aquel día, él acababa de cumplir quince años; las hermanas tenían trece. Él ya iba al instituto; ellas habían comenzado su último año de enseñanza media. Él ya pensaba en la universidad y ellas seguían soñando con una familia que las adoptara. No. Esa era Rachel, Sarah había dejado de soñar con eso, si es que alguna vez lo hizo.

Aquella tarde, el silencio era igual al que lo asfixiaba hoy. No llegaban voces desde el agua ni cantaban los pájaros en las ramas. Solo oía sus pasos sobre las hojas secas y el ruido áspero de su respiración.

–¿Rachel? –llamaba en voz alta, aunque no demasiado. ¿Quién sabía qué criatura podía responder?–. ¿Sarah?

Nada. El bosque se cerraba sobre él, tras él, delante de él. Los árboles no le permitían ver a metro y medio de distancia y las ráfagas de aire frío le sacudían el largo cabello. Largo y limpio, pese a lo que dijera el señor Bannerman cada vez que lo veía.

–¿Rachel? –Nada–. ¿Sarah?

Trató de aliviar el nudo en la garganta con un bufido de suficiencia. No podía seguir jugando a ese juego de reglas tramposas. Ellas vivían junto al bosque y conocían cada recoveco del lugar, mientras que él continuaba siendo un extraño entre los árboles. Estaba harto. Podría haber pasado la tarde con sus compañeros de clase, fumando a escondidas en el sótano de la casa de Robert O’Malley, o en la suya, practicando con la guitarra, lo que más le gustaba en el mundo. Y en vez de eso, se encontraba en mitad del bosque, pasando frío y jugando con unas niñas de trece años. Aunque una de ellas fuera...

–¡Te pillé!

Algo cayó ante él, salido de ninguna parte, con los brazos en alto como un oso y una cara deformada por la risa. Jesse retrocedió con un grito, tropezó y cayó de culo sobre una raíz. El dolor hizo que se le saltaran las lágrimas.

Sarah Colbert se agarraba el estómago mientras reía a carcajadas.

–¡Te has asustado! –gritaba–. ¡Te has asustado!

Él se levantó, furioso. No lo aguantaría más. Era un hombre, tenía quince años, ¡por Dios!, no podían tratarlo así.

–¿Estás bien? –Rachel apareció de repente, igual que su hermana, solo que dulce y amable, en vez del torbellino que impulsaba a su gemela.

–Sí –afirmó él mientras se sacudía la tierra del pantalón. No dejaría ver el dolor que sentía en el culo hasta que estuviera a solas en su casa, en su cuarto–. Me he cansado de este juego. Me largo.

–¡Te has asustado! –gritó Sarah, justo antes de enseñarle la lengua y salir corriendo hacia ninguna parte; el lago, seguramente, o algún escondite que solo ella conocía.

–¿De verdad que estás bien? –preguntó Rachel con aquellos ojos brillantes.

–Sí –repitió, más calmado. No podía enfadarse con Rachel Colbert. ¿Con Sarah? Sí, mil veces cada día, pero no con Rachel.

Ella dibujó una larga sonrisa y miró en la dirección en que había desaparecido su hermana.

–Vamos –dijo.

Él asintió.

No habían dado cuatro pasos cuando Jesse notó los pequeños dedos de Rachel tanteando el dorso de su mano. Los suyos repiqueteaban en el aire, un tic que nunca lo había abandonado, y ella los acarició como si quisiera detener la inquietud de su alma. Jesse giró la mano y permitió que ambas se entrelazaran. Palma con palma, dedos anudados hasta que no supo cuáles eran los suyos y cuáles los de ella. Rachel lo miró y dos hoyuelos se le dibujaron en las mejillas con una sonrisa. Él sonrió también. Caminaron en silencio, cogidos de la mano hasta el hogar Bannerman.


You’ve got to be all mine, all mine

Ooh, foxy lady.*







Cinco metros antes de llegar, ella lo soltó y se situó frente a él.

–Hasta mañana –se despidió.

Entonces se puso de puntillas y lo besó. No en las mejillas, como habían hecho alguna vez, besos incómodos en fiestas de Navidad y cumpleaños, no, un beso de verdad, en los labios. El primero de todos los que vendrían después, a lo largo de los nueve años siguientes hasta que ella desapareció.

Durante el tiempo que vivió en el pueblo con sus padres, el pequeño Jesse se convirtió en un hombre y el miedo al bosque dejó paso a una incómoda resignación. Siempre interpretó el recelo que sentía como una advertencia, la corazonada de algo malo, y siempre supo que tarde o temprano aquella amenaza se haría realidad. Incluso hoy, con treinta y cinco años, seguía sintiendo el mismo miedo que entonces. Todavía podía percibir la maldad que habitaba en cada rama, tras cada tronco.

No le extrañaba que fuera allí donde había ocurrido.

El extremo de la cinta amarilla, rasgado por el viento, descansaba abatido en el suelo húmedo. No sabía cómo la habían encontrado, solo que estaba muerta y en el bosque. La cinta amarilla señalaba el lugar. ¿Y esos cristales? ¿Eran cristales esas pequeñas piezas que parpadeaban en el suelo? Se acercó hasta allí y se agachó. Algunos pedazos de plástico –eso es lo que había visto– brillaban bajo las luces intermitentes del coche de alquiler. ¿Tenían algo que ver con ella o pertenecían a otra historia? Lo averiguaría en cuanto reuniera el valor de terminar el viaje.

Qué irónico que ahora no quisiera salir del bosque en el que nunca quiso entrar, que lo que más lo aterrorizaba se encontrara en el pueblo, fuera de allí, y no entre los árboles.

Se incorporó y regresó al amparo del vehículo. El espejo retrovisor le devolvió la mirada de un hombre muy diferente al joven que se había marchado para no volver. Los mismos ojos negros y el mismo cabello revuelto, mucho más corto que entonces, incluso la misma sonrisa que esa tarde no tenía ganas de exhibir. Pero las facciones ya no se correspondían con las de un muchacho y su alma, ya rota entonces, no había logrado sanar del todo. Las cicatrices invisibles lo acompañaban como el humo en el tubo de escape de un deportivo, y no importaba lo rápido que fuera capaz de correr o lo lejos que llegara, la humareda negra lo acechaba incansable por el retrovisor.

Aquella llamada de teléfono de la noche anterior había reabierto las viejas heridas, y el hollín amenazaba con enterrarlo vivo.

Jess Daubney dirigió la mirada carretera adelante, donde el camino se perdía tras una curva, y trató de concentrarse en las cosas buenas que lo esperaban al otro lado. Un escalofrío le recorrió la espalda como una garra afilada.

Todavía estaba a tiempo de regresar. Nadie saldría herido si conducía de vuelta al aeropuerto, y de allí a casa. ¿Qué casa? Jess Daubney no sabía si tal cosa se encontraba delante o detrás, o si acaso había perdido la oportunidad de tener aquello que la gente llamaba «hogar».

Se frotó los ojos, cansados, insomnes, y se concedió un minuto para recuperar la función de los diferentes sistemas de su cuerpo: respiratorio, digestivo y circulatorio. Respirar, tragar y que le latiera el corazón era lo único que necesitaba en ese instante. De lo demás ya se preocuparía más tarde.

El minuto que se había dado de plazo se convirtió en doscientos segundos, y aún le costó alguno más pulsar el botón de arranque y abandonar el bosque.

Quinientos metros más adelante, el desvío al hogar Bannerman lo asaltó con su metralla de recuerdos, caras, nombres y voces que se conjuraron en el asiento del acompañante para obligarlo a parar. No lo hizo. Apretó el pie en el acelerador y los dedos sobre el volante y siguió conduciendo sin desviar la mirada. Aún no estaba preparado para eso.



* «Tienes que ser toda mía, toda mía / Ooh, foxy lady», Jimi Hendrix, Foxy Lady (1967).
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No me pidas que me calme

En la puerta del hogar Bannerman, mi padre de acogida y yo nos unimos en un abrazo más fuerte que ninguno de los que hubiéramos intercambiado desde que Rachel y yo abandonamos el hogar bautizado con su apellido, a orillas del lago Wenatchee. Más fuerte, quizá, que ninguno que nos hubiéramos dado desde que llegamos a él por primera vez.

Patrick Bannerman olía a tabaco y aftershave. El mismo olor que lo había caracterizado toda la vida se mezclaba esa tarde con algo más, algo químico y ligeramente desagradable que podía ser de algún tipo de pomada. Hacía tres meses que había cumplido setenta y siete años y, aunque siempre había disfrutado de una salud de hierro, ya no era un niño. Los achaques aguardaban a la vuelta de la esquina, y, tarde o temprano, él también desaparecería de mi vida.

Lo abracé con más fuerza.

¿Quién me quedaría si él también me abandonaba?

Si a Patrick le sorprendió la efusividad de su hija de acogida, no lo demostró. Se limitó a aumentar la intensidad del abrazo en una proporción matemática calculada con detalle –ni tan fuerte que me atosigara ni tan suave que no me transmitiera su apoyo– y permitir que fuera yo la que decidiera cuándo y cómo separarme de él.

Los Bannerman habían aprendido aquella lección tan pronto como comenzaron a recibir a los primeros niños del estado. Éramos niños con las almas rotas en pedazos, como ocurre cuando un menor atraviesa situaciones que ni siquiera un adulto sería capaz de comprender. Los niños que llegábamos a esa casa habíamos aprendido a defendernos como fieras ante cualquier demostración de cariño, prevenidos por si ocultaba un nuevo dolor, y rehuíamos las muestras de ternura que veíamos como amenazas, porque algunos afectos son armas cargadas.

Angela y Patrick Bannerman supieron darnos espacio, esperar y demostrarnos que si alguno de nosotros, alguna vez, necesitaba un abrazo, ambos estarían allí tanto tiempo como fuera necesario. Jamás fueron los primeros en soltarnos, jamás nos dejaron caer.

A lo largo de sus casi treinta años como hogar de acogida para el estado de Washington, los Bannerman habían recibido decenas de niños con traumas e historias terribles, similares a la nuestra, y, de un modo u otro, con paciencia, tiempo y amor incondicional, habían logrado convertirlos en niños normales, en mayor o menor medida alegres, que, si bien jamás llegarían a olvidar la herida, podrían mirar la cicatriz sin que se les secara el corazón.

Con Rachel fue así. Conmigo, no.

Yo jamás olvidé. Jamás me permití una cura para el corazón roto: construí con mi dolor un muro de piedra tras el que mantuve al resto del mundo a distancia. Me aseguré de que mi alma no se encariñara de aquella pareja que repartía sonrisas, educación, normas y cariño como caramelos en Halloween, porque sabía que, al final, ellos también me abandonarían. Apenas les dirigía la palabra, no obedecía sus órdenes, me escapaba de casa para correr por el bosque y fingir que era un animal salvaje sin dolores ni ataduras. Y por las noches volaba, volaba, volaba...

Y Angela y Patrick seguían allí. Para mi sorpresa, jamás me echaron, jamás me pusieron un ultimátum ni me dieron la espalda. Aguantaron, siempre, al otro lado de aquel muro que solo Rachel era capaz de atravesar.

Por eso, aquella tarde Patrick aceptó la súplica muda de mis ojos con la misma entrega que había reservado siempre para el momento en que la necesitara y me regaló el abrazo que podía curarlo a él tanto como a mí. O más.

Soplaba un viento frío, y las finas gotas que llegaban desde el lago se estrellaban contra nuestras ropas sin que ninguno hiciéramos nada por impedirlo. Los últimos rayos del sol nos bañaban en el naranja vibrante del atardecer.

Temblaba cuando hallé el valor para separarme.

–Pasa –me ofreció Patrick–. Tomemos un café.

El silencio del salón me sobrecogió. Hacía quince años que me había marchado de allí, casi diecisiete desde que el último niño de acogida abandonó el hogar Bannerman, dejándonos a Rachel y a mí solas con un Patrick aún herido por la viudedad, y todavía se me hacía raro aquel silencio. ¿Dónde estaban mis compañeros, los gritos, las discusiones, las risas, la música? La inmensa sala de estar aparecía recogida y limpia, sin rastro de tareas escolares en la mesa, ni ropa sobre los sofás, ni un libro fuera de la estantería, ni el MP3 que Gale se pasaba la vida buscando debajo de los cojines. No eran solo los niños los que faltaban, también faltaba Angela, y la ausencia de la matriarca era quizá la más palpable de todas, aunque no habría sabido decir en qué. Se trataba del vacío que había dejado detrás, una sensación. Un silencio.

Todo lo que estaba allí cuando Angela falleció seguía en el mismo lugar: el pequeño ramo de flores secas en un jarrón al principio del pasillo, el viejo frutero sin fruta sobre el aparador y el cuadro de los veleros que se alejaban por el lago –la misma vista que encontraría si giraba la cabeza y miraba por la ventana–; esos objetos que yo fantaseaba con llevarme conmigo cuando me independizara. Y también los otros, los que odiaba: la cursi pastorcilla de porcelana con el gorro verde debajo de un champiñón gigante y el horrible tapete de ganchillo con las palabras «Dios bendiga esta casa», enmarcado sobre la puerta de la cocina. Objetos que juré que nunca nunca nunca tendría. Si lo miraba con perspectiva, al final nunca nunca nunca tuve nada; apenas cuatro años de felicidad con Rachel, las dos solas en una casa de alquiler, a escasos kilómetros de allí, sendos trabajos y toda la vida por delante. ¿Por qué demonios nos quedamos en aquella ciudad? Porque Rachel se empeñó, porque ella sí consideraba a Patrick como su padre, porque soñaba con establecerse con Jesse y vivir felices para siempre. Porque, para ella, Wenatchee sí era un hogar.

–Ven, siéntate, quítate la chaqueta. –Patrick señaló el sofá mientras dirigía sus pasos hacia la cocina.

El ruido de tazas y armarios precedió por poco al intenso olor a café que se extendió por la casa.

La vivienda parecía más pequeña ahora que estaba vacía, pese a que siempre había sido colosal. Los padres de Patrick la habían construido a mediados de los años cuarenta, con el dinero que él ganaba como directivo de un banco y la herencia familiar de ella. Una residencia de verano que alojaría una gran descendencia y vacaciones felices. Por desgracia, el fallecimiento prematuro de la señora Bannerman, cuando su primer y único hijo tenía tres años, acabó con ese sueño. Ya no hubo más niños en la casa. Patrick creció sin madre y con un padre que enterró su dolor en jornadas intensivas de trabajo, criado por niñeras que lo querían mientras duraba el contrato. Y ahí empezó su compromiso con los niños huérfanos. Ahora, aquella casa estaba vacía y abandonada, con muebles viejos y decoración rancia. Gracias a años de lucrativas inversiones, Patrick seguía teniendo dinero para mantenerla, pero no ganas.

–Este lugar se está cayendo a pedazos –dije cuando regresó con los cafés y un cigarro en la boca.

Él sonrió. Aquella era una batalla recurrente.

–No me sacarás de aquí –dijo, como yo sabía que haría.

Un amago de sonrisa se transfirió de sus labios a los míos.

–Venga ya, ¿para qué quieres seis dormitorios, tres baños y un desván? ¡Y el sótano!

Me pregunté si seguiría teniendo el sótano lleno de cosas. Hubo un tiempo en que le había dado por la supervivencia y había llenado aquel pequeño refugio antiaéreo de latas y herramientas con las que podría subsistir ante cualquier clase de apocalipsis.

–Hace años que no hago nada en el sótano –contestó como si hubiera escuchado mi pensamiento.

–¿Ya no almacenas toda aquella comida por si llega el fin del mundo?

–No te rías de mí –me regañó–. Es importante estar preparado.

–Perdona –accedí, sin ganas de entrar en polémicas–. Solo creo que podrías venderla y comprarte algo más pequeño. Más cómodo.

–Sé que no lo entiendes. –Negó con gesto compungido–. Esta es mi casa, la que construyeron mis padres, en la que viví con Angela. Aquí os criamos a vosotras y a todos los demás.

–Claro que lo entiendo –rechacé–. Es que me da miedo imaginarte aquí tú solo. Hace un par de meses te pusiste a limpiar los canalones y casi te matas.

Él tomó mi mano entre las suyas. Ambos ignoramos la leve sacudida que tensó mis nervios ante aquel gesto que no solía permitir a nadie.

–No me pasará nada. –Apretó mis dedos un instante más antes de soltarlos–. Además, he aprendido la lección. La próxima vez llamaré a Hugh.

–A su hijo, más bien. –Reí.

El viejo Hugh McDonald solía llevar a cabo las labores de mantenimiento cuando los ocupantes de las casas del lago regresaban a la ciudad en invierno. Patrick nunca había necesitado de sus servicios, puesto que él era de los pocos que residían allí todo el año, por lo que no debía de saber que Hugh McDonald se había retirado y ahora era su hijo Tom el que se encargaba de aquellos trabajitos.

–Es verdad –concedió mientras exhalaba una bocanada de humo hacia el techo–. Supongo que Hugh no anda mucho mejor que yo.

Sustituí con una sonrisa incómoda la primera idea que se me había pasado por la cabeza al verlo en la puerta: que Patrick estaba viejo, muy viejo, débil como una planta que han olvidado regar. Parecía haber perdido cinco o seis kilos en aquellos días y la ajada camisa azul le colgaba como un trapo sobre los hombros hundidos. El escaso cabello blanco, como un halo de plata, enmarcaba un rostro demacrado de huesos prominentes, sin rastro del moreno que solía lucir gracias a sus paseos al aire libre y a las salidas en barca; y la cadera o la rodilla debían de molestarle, porque le había notado una débil cojera al caminar. En los últimos años se había convertido en un fantasma traslúcido, y las manchas de la piel, acartonada, destacaban más que nunca.

–¿Te encuentras mejor del catarro? Tienes mala cara.

–Lo imagino –admitió, al tiempo que daba una calada al cigarro.

No había enfermedad que lograra liberarlo de ese vicio y, si mi insistencia en que abandonara la casa era una batalla perdida, que dejara de fumar era una guerra en la que ni se me ocurría participar.

–Llevo varios días débil. Y lo de Rachel... –Bajó la mirada–. No ayuda.

Cuando la alzó de nuevo, me sorprendió la pena que flotaba en sus ojos. Desde la aparición del cuerpo, había sentido como si yo tuviera la exclusividad sobre el dolor de la pérdida, como si él no sufriera lo mismo. Pero Rachel siempre había sido la favorita de Patrick y Angela, y su cadáver se había recuperado once años después de desaparecer, tirada en el bosque como un animal. Era obvio que Patrick también padecía su ración de dolor.

Mi padrastro, tutor, lo que fuera, trató de ahogar ese recuerdo en la taza de café.

–¿Qué... sabéis? –balbuceó por encima de la porcelana.

Busqué algo que contarle, algo que le diera esperanzas, y no encontré nada. Nada. Nada.

–Nada –gemí–. No sabemos una mierda, no tenemos...

–Esa boca –me recriminó.

Lo ignoré.

–No tenemos nada. Esta mañana estuve en Seattle; los estatales la han llevado allí, pero aún no hay nada. –Me llevé el pulgar a la boca y comencé a mordisquear la uña, como hacía siempre que estaba pensativa o aburrida o nerviosa o...–. El forense no se ha puesto con ella todavía y los de la Científica están aún analizando las pruebas halladas en el bosque. No sé... No sé qué vamos a...

–Está bien, cálmate. –Me acarició el brazo.

–No me pidas que me calme. –Aparté su mano con una sacudida de la que apenas fui consciente–. No sé qué vamos a hacer. Ha estado desaparecida once años, Patrick, no tenemos una pista de dónde vivía ni con quién, de dónde venía o adónde iba. No sabemos nada y no me permiten formar parte de la investigación y yo no...

Los brazos consumidos de Patrick Bannerman me rodearon y me guiaron con suavidad hasta reposar mi cabeza sobre su hombro. Esa vez, no me aparté. Él era lo único que me quedaba y lo habría cambiado sin dudar por un minuto más con Rachel.

–Tranquila –susurró–. Ahora está con Dios. Él cuida de ella y de...

Me aparté a disgusto. Dios. Siempre Dios como respuesta a preguntas sin formular. ¿Qué había hecho Dios por mí, por nosotras?

Me molestaba intensamente la fe que los Banermann siempre habían depositado en el dios que se llevó a mis padres por motivos inescrutables. Yo me había criado en un hogar sin creencias religiosas y, de repente, me encerraron en una casa en la que nos obligaban a rezar antes de acostarnos y a bendecir la mesa en el desayuno, almuerzo y cena. Con la muerte de Angela, Patrick había encontrado en la Biblia el consuelo que necesitaba. Pero había ido a peor en los últimos tiempos. Cada vez acudía a misa con más frecuencia, y cada vez que surgía un problema tenía a Dios en la boca. Dios cuidará de nosotros. Dios lo arreglará.

Bien, ¿cómo demonios iba Dios a arreglar aquello?
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Allí estaba

Jess Daubney había presenciado la muerte del día desde el interior de su Toyota Camry de alquiler. Llevaba tanto tiempo allí que la noche había devorado el paisaje y el motor se había enfriado por completo. La radio guardaba silencio y las estrellas titilaban una palabra:

Cobarde.

Habían pintado la casa cinco años atrás. Su madre le había mandado fotos de los pintores subidos a los andamios mientras su padre vociferaba órdenes como si tuviera la menor idea de cómo se hacía aquello. La oscuridad de la noche no permitía apreciar la tonalidad exacta de azul que habían aplicado y tampoco importaba. La casa parecía la misma de siempre, rodeada de árboles que seguían tratando de engullirla; las tejas negras bajo las hojas que caían sin piedad como si nada hubiera cambiado.

Solo que todo había cambiado.

Por eso estaba allí.

Al bajar del coche, el aire frío le erizó la piel igual que en el bosque.

Cobarde. Sí, ¿y qué? ¿No lo había sido siempre? Un cobarde incapaz de enfrentarse a sí mismo, a sus miedos, a sus errores. A sus culpas. Aún estaba a tiempo de largarse y fingir que no había pasado nada. Como un cobarde.

Se encaminó hacia la casa. Uno, dos, tres, cuatro. Contó los pasos para no pensar. Inspira... Espira... Para no olvidar hacerlo.

Ascendió los tres escalones.

Una hoja solitaria se desprendió de alguna rama y bajó planeando hasta el suelo.

Ningún coche había pasado por el camino desde su llegada.

El mundo entero parecía haberse desvanecido en el silencio. Tan solo la luz del salón, tamizada por las cortinas, y el murmullo de conversaciones en un televisor le hicieron saber que el mundo continuaba existiendo.

De pie ante la puerta, dudó. Cobarde. El estómago se le había contraído y las náuseas le constreñían la garganta.

Cobarde. Cobarde.

Llamó al timbre.

Desde el interior de la vivienda le llegó el sonido de unos pasos que le aceleraron el pulso. Dulces. Eternos.

–Dios mío. –Norma Daubney se cubrió la boca con las manos al descubrir a su hijo en la puerta.

Jess Daubney abrazó a su madre por primera vez en once años.

La mujer tardó un instante en reaccionar, y entonces, con los ojos encharcados en lágrimas, lo estrechó con todas las fuerzas de sus brazos.

Ya no era el joven que se había marchado para no volver, ahora era un hombre. Norma Daubney palpó cada centímetro de su piel, la barba oscura, la mandíbula cuadrada, el cabello, como si quisiera asegurarse de que no se trataba de uno de aquellos sueños de los que tantas noches había despertado con el corazón roto.

–No puedo creer que estés aquí –murmuró con voz trémula.

Ella tampoco era la misma. Llevaba el cabello más corto y, seguramente, teñido, pues ninguna cana rompía la monotonía del color castaño. Estaba más gruesa y su piel más flácida, aunque todavía mostraba el mismo brillo en los ojos y ahora, para su hijo, la misma sonrisa.

–Hola, mamá –susurró él, cubriendo con sus manos las de ella, sobre sus propias mejillas velludas.

¿Qué otra cosa podía decir? Once años sin verla, apenas una llamada al mes, en Navidad, en los cumpleaños. Excusas para que no fueran a visitarlo porque no tenía tiempo ni sitio donde alojarlos en un apartamento tan pequeño, tenía tanto trabajo... Tomó la decisión de alejarse de todo y lo había conseguido.

–¿Quién...? –A través de unas gafas que nunca antes había necesitado, un hombre asomó por la abertura que comunicaba con el salón.

–Hola, papá.

Silencio.

Ambos hombres se contemplaron en un silencio tan denso como la noche que ya había caído.

Larry Daubney parpadeó una vez, despacio. Él también había cambiado. Su cabello negro se había vuelto blanco y una barba canosa le remarcaba la mandíbula, como si hubiera querido emular el aspecto de su hijo en las fotografías que recibían a cuentagotas. Las gafas de pasta negra también eran nuevas, no así la mirada de felicidad que iluminó sus ojos al comprender que no estaba soñando.

–Me cago en la puta. –Larry Daubney se lanzó sobre su hijo y lo envolvió en un abrazo largo tiempo anhelado por ambos.

Jess estrechó a su padre contra sí. Lo notó frágil, tembloroso. ¿O era él quien temblaba? Los gemidos de Norma se unieron al compás de los sollozos de sus hombres, como siempre los había llamado. Jess le tendió la mano y su madre se acopló al abrazo familiar.

El llanto y las risas se prolongaron entre miradas, preguntas que ninguno tuvo el valor de formular y reflexiones que unos y otros silenciaron antes de que escaparan entre los labios. No era el momento ni el lugar. Se abrazaron, lloraron y rieron, abrieron las bocas y cerraron los ojos para atesorar en la memoria los olores, los tactos y los sonidos de aquellas risas que durante tanto tiempo habían echado de menos.

Y dejaron pasar los minutos y la noche avanzó sin que a nadie le importara.

Nada había cambiado en el salón. La chimenea flanqueada por dos macetas que su madre alejaba del fuego cada otoño, las fotografías sobre la repisa, el paisaje al óleo en la pared, el televisor en una esquina y el sofá marrón con la butaca a juego, la misma mesa de madera en el centro y las mismas lámparas encendidas. Todo estaba igual al primer vistazo.

Sin embargo, un segundo más tarde, Jess observó que no era cierto, que pequeños detalles marcaban el paso del tiempo que había vivido lejos de allí. Las plantas en las macetas ya no eran las azucenas blancas que siempre se alzaron como guardianas del hogar, sino unas begonias de flores rojas; sobre la repisa continuaban el viejo retrato familiar y la foto de una Navidad a los siete años, cuando los abuelos Henderson aún vivían para sonreír a la cámara, pero algunas de sus fotos enviadas por el móvil habían sustituido viejos retratos y otros habían sido reemplazados por instantáneas de un niño al que no reconoció y una en la que aparecían Rachel y Sarah, jóvenes y felices. No fue capaz de mantener mucho tiempo la mirada en esa. El óleo sobre la chimenea había oscurecido tanto que el río que zigzagueaba entre los árboles parecía ocultar siniestras criaturas bajo las aguas fangosas. El televisor era un moderno aparato led. Una pila de libros infantiles se amontonaba sobre la mesa y una caja de plástico, llena de juguetes, asomaba medio oculta tras el sofá. Los sillones habían sido tapizados con una tela similar a la anterior, no exactamente igual. Las cortinas lucían un estampado similar al que recordaba pero diferente. Como todo. Similar pero ligeramente distinto.

Larry indicó a su hijo que se sentara mientras él se desplomaba en la butaca. Donde siempre. Norma se instaló en el mismo sitio que había ocupado toda la vida, junto a Jess, y estrechó la mano de este entre las suyas.

Cada uno de los cinco minutos que transcurrió en el espeso silencio pareció albergar once años de preguntas sin respuestas. Entre miradas, labios apretados y manos temblorosas, Larry Daubney transmitió a su hijo todo aquello que se había quedado sin decir, y cada palabra no pronunciada rompió el alma de su destinatario. Jess sintió cada acusación no lanzada y vio las anécdotas e instantes que no había vivido, los acontecimientos de los que su madre le hablaba por teléfono y que él había tomado por sucesos banales cuando, en realidad, eran lo más importante del mundo. Los detalles que formaban el alma de una familia y que él se había perdido con su huida cobarde.

–Has venido –susurró, al fin, Norma, al tiempo que le acariciaba la barba.

–Me lo vas a restregar por la cara, ¿verdad? –gimió su marido con una sonrisa que pretendía ser de fastidio.

–Sí –exclamó ella–. Te dije que vendría y aquí está.

–Sí. –El rostro de su padre se ensombreció al mirarlo–. Tu madre y yo no éramos suficiente motivo para regresar a casa, pero fue nombrar a tu novia y no has tardado ni veinticuatro horas.

–¡Larry! –le recriminó la mujer.

Jess hundió la cabeza sin rechistar. Su padre tenía razón, había vuelto solo por ella, igual que se marchó solo por ella.

–Tuve que irme, papá. Cuando Rachel desapareció, todo el mundo creyó que yo le había hecho algo.

–Nosotros no –apuntó él.

–¿Seguro?

Larry Daubney hundió la mirada como había hecho su hijo un instante antes, y Jess sintió el giro del cuchillo en el corazón. Sí lo habían creído, al menos por un momento, unas horas, unos días. Lo habían creído, como lo creyó todo el mundo, porque lo más fácil era creer que el novio de la chica desaparecida la había matado. ¿No ocurren esas cosas todos los días? ¿No era eso lo que le había ocurrido a la madre de Rachel y Sarah, al fin y al cabo?

–No lo creímos –afirmó Norma.

–Pero los demás, sí.

–Sí –confirmó Larry–. Y eso no mejoró cuando te fuiste. No podía resultar más sospechoso. ¿O no se te ocurrió pensarlo?

–Claro que lo pensé –se defendió–. No me habría ido si la policía no me hubiera descartado en la investigación. Pero es que... –continuó tras una pausa–: No soportaba ver a Sarah.

Sus padres intercambiaron una mirada. No podían reprocharle eso. Rachel y Sarah Colbert eran gemelas y, con la desaparición de la primera, el rostro de la segunda se había convertido en un recordatorio constante que Jess no pudo soportar. A Norma y a Larry también les dolió durante años el reflejo de la joven ausente en el rostro de la que se quedó, y más le dolía a esta ver su propia imagen en el espejo. A todos se les había roto el corazón y todos habían aprendido a vivir con las cicatrices.

El silencio le proporcionó la oportunidad de formular la pregunta que había llevado en la garganta durante los últimos once años y mil trescientos kilómetros:

–¿Qué ha sido de ella? ¿Cómo está?

Durante todo ese tiempo, Jess había atendido a las llamadas telefónicas de su madre en busca de un nombre que jamás escuchó. Norma le hablaba de todos los vecinos, incluso de aquellos que él nunca llegó a conocer, pero no la mencionó a ella. ¿Por qué? A cada llamada, Jess fantaseaba con la idea de preguntar, pero no lo hizo. Ahorrarse la pregunta fue su manera de sentir que tenía salvación, que aún estaba a tiempo de empezar de nuevo. «No necesito saberlo», se decía.

Cobarde.

–Sarah es... –su madre rio y Larry se unió a la carcajada–... la sheriff Colbert –concluyó–. ¿Te lo puedes creer?

Jess la observó con los ojos muy abiertos. Tenía que ser una broma.

–¿Sarah? ¿Sheriff? ¡Imposible!

–Como lo oyes –corroboró su padre.

–¿Cómo puede ser? Si era...

«Una delincuente», estuvo a punto de decir. Solo que no era cierto, aunque muchos lo creyeran. En el pueblo se decía que Sarah había salido a su padre, el asesino, mientras que Rachel era como su madre, demasiado buena para el mundo real. Sarah siempre tuvo problemas con la autoridad, no soportaba que le dieran órdenes ni que le impusieran normas con las que no estaba de acuerdo. La habían detenido por conducir demasiado deprisa, por beber siendo menor de edad y por mangar libros y discos en la tienda del señor Lawrence. Incluso había dormido varias noches en el calabozo, debido a su extraña afición a empezar peleas callejeras a puñetazos. ¿En cuántas broncas se había metido cuando no era más que una niña? ¿A cuántos compañeros de clase había mandado a la enfermería? Podían ser más grandes o más fuertes, pero nadie guardaba en su alma la ira que cargaba Sarah Colbert en sus puños. Su nombre se pronunciaba en las calles de Wenatchee como el de alguien que baila en el filo de la cuchilla que separa la rabia de la locura, pero él sabía que cuanto más duro es el escudo, más frágil es la persona a la que protege.

–No me lo puedo creer –concluyó.

–Ha ganado por mayoría las dos últimas elecciones a sheriff –apuntó su madre con orgullo.

–Y tiene un hijo –añadió Larry.

Jess giró el rostro hacia su padre, que se había quedado repentinamente callado. Ahora ya lo había oído todo. ¿Sarah, madre de un niño? Ella, que ni siquiera soportaba hablar del tema y silenciaba con un dedo en alto cualquier alusión a una posible descendencia, ahora, era madre.

De pronto algo encajó.

–¿Ese? –Señaló al niño de sonrisa radiante y cabello oscuro que posaba para la inmortalidad desde las fotografías sobre la chimenea.

Sus padres esquivaron su mirada y se contemplaron el uno al otro. En la lucha silenciosa, Norma sacó la pajita más corta.

–Nosotros nos ocupamos de él cuando ella está en el trabajo. –Ocultó las manos entre los muslos y se encogió de hombros–. Por eso tenemos todos esos juguetes y los libros. –Señaló las evidencias sobre la mesa–. Patrick está solo y es mayor, y no tiene fuerzas para ocuparse del crío.

–Lo cual es irónico –apuntó Larry con maldad.

A Jess no se le escapó la ironía. Patrick Bannerman había acogido en su casa a decenas de niños huérfanos durante casi tres décadas, y ahora no tenía fuerzas para ocuparse del hijo de una de ellas. Ironía o no, Jess lo agradeció. Los ojos de sus padres brillaban al hablar del niño. «Un sustituto del hijo perdido –pensó con culpabilidad–, del nieto que nunca les daré».

–¿Qué hay del padre?

–No hay padre. –Larry Daubney exhibió un resentimiento personal en el modo en que se quitó las gafas para limpiarlas con el bajo de la sudadera–. Hubo una época en la que a todo el mundo le dio por abandonar a la familia.

–Larry, vale ya –lo reprendió su mujer.

Una vez más, Jess no dijo nada. Se lo merecía.

–¿Por qué nunca me hablaste de él? –preguntó y, con la mirada en aquella vieja fotografía, añadió–: Ni de Sarah.

Norma meneó la cabeza.

–Sarah me pidió que no lo hiciera. –Suspiró–. Tú nunca preguntaste y ambas pensamos que no querías saber nada.

Jess sintió que su estómago caía en un vacío que duró un segundo y se hizo mucho más largo. Cobarde. Podría haber preguntado. Podría haber sabido. Cobarde.

–Ahora te toca a ti –inquirió Larry Daubney, removiéndose en la butaca–. Cuéntanos cómo te va.

–Sí, cuéntanos –suplicó su madre.

Las explicaciones se alargaron hasta mucho después de una cena que habría podido alimentar a un equipo completo de fútbol americano. Once años resumidos en frases cortas, ciudades, trabajo, relaciones rotas. Ni mujer ni hijos. Todo eso que ya le había contado a su madre por teléfono y que ahora podía detallar con tiempo y ganas.

Un destello orgulloso iluminó el rostro de Larry Daubney cuando contempló las fotos del niño al que había visto aprender a tocar la guitarra convertido en guitarrista principal en un espectáculo de Las Vegas. Ninguno mencionó las peleas que sacudieron a la familia cuando Jesse anunció que no iría a la universidad, que no había nacido para estudiar ni para entrar de conductor en la misma empresa que su padre, que él quería tocar la guitarra, que tenía un grupo y trabajaría en cualquier cosa hasta lograr vivir de su música. Lo había logrado.

Fueron horas de paz, de conversación sencilla, risas, bromas, viejos recuerdos y chistes ya gastados, como si apenas hubieran pasado unos días sin verse.

Y tras esas horas de charla y silencios incómodos, Norma bajó la mirada y entrelazó las manos sobre el regazo. Larry también enmudeció.

Mientras sus dedos inquietos se agitaban en el aire, Jess vio a su madre buscar las palabras adecuadas y supo lo que iba a decir antes de que abriera la boca. Y supo que ese era el motivo por el que había regresado.

–Tienes que hablar con Sarah.
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Después de tanto tiempo

En la cocina de su casa de Seattle, Chuck Ellsworth giró la cabeza y dirigió una mirada inquieta al televisor. La presentadora de las noticias de la mañana acababa de mencionar Wenatchee y ese nombre avivaba en él ciertos recuerdos que, como una descarga, acababan de detenerle el pulso.

–... El cuerpo ha sido trasladado al departamento forense de Olympia, donde se le realizará la autopsia.

Demasiado tarde. Había cogido la noticia empezada y el programa dio paso a otro asunto de actualidad. Los pueblos pequeños no ofrecían suficiente audiencia para amplios espacios de telediario en cadenas de alcance estatal, por lo que tendría que recurrir a las emisoras locales.

Dejó de lado el televisor y fue a buscar el iPad que reposaba sobre la mesa del desayuno. Lo desbloqueó con la huella dactilar y entró en la página de la NCW.

Mientras navegaba hasta encontrar el último telediario, se preguntó qué habría sucedido. La época en que los condados rurales se hallaban a salvo de las desgracias había pasado hacía mucho tiempo, y en cualquier sitio, sin importar su tamaño, podían suceder tragedias, crímenes, actos violentos y atentados. Rezó para que lo que fuera en esa ocasión no perteneciera a su campo de trabajo. No se veía con ánimos para empezar el día con sangre.

Cargó el programa y avanzó por la línea de tiempo hasta que la sombra verde del bosque inundó el dispositivo. Varios coches de la Patrulla Estatal y una furgoneta forense aparecían estacionados junto al arcén de la carretera que atravesaba la espesura. Una docena de agentes estatales entraban y salían de la maleza con pasos torpes que evitaban la posibilidad de un resbalón en la tierra húmeda y las cámaras enfocaban linternas encendidas y agentes de criminalística en monos de Tyvek blanco. La escena de un crimen.

–Cariño, alcánzame los zumos –le pidió su marido desde el otro lado de la mesa.

Chuck alargó la mano hacia la encimera, a su espalda, cogió los dos vasos que habían quedado olvidados junto a la nevera y se los acercó sin apartar la vista de las imágenes. El plano había girado para enfocar a una reportera rubia que, enfundada en un grueso chaquetón rojo, retransmitía la noticia con su mejor cara de circunstancias.

–En la tarde del sábado, la Oficina del Sheriff del condado de Chelan recibió una llamada anónima que informaba de la aparición de un cuerpo en el bosque de Wenatchee, a pocos metros del lugar donde recientemente se produjo el accidente de tráfico en el que perdió la vida un vecino de la zona. Los investigadores de la Patrulla Estatal no han querido hacer declaraciones sobre si ambos casos están relacionados, por lo que no podemos descartar dicha posibilidad.

Chuck oyó el crujido de los panes al saltar de la tostadora y se dirigió hacia allí con la vista aún clavada en la noticia. Los extrajo de la rejilla con cuidado para no quemarse y palpó alrededor hasta localizar el plato. Los depositó en él, cogió el siguiente par que aguardaba turno y lo introdujo en los huecos correspondientes. Luego llevó el plato a la mesa.

No había dejado de mirar.

Las imágenes del bosque de Wenatchee habían dado paso al estudio de televisión y a la presentadora, elegante y sobria con una camisa de botones gris que insinuaba con sutileza el nacimiento de los pechos.

–¿Se conoce ya la identidad de la persona fallecida? –preguntó con gesto de profundo interés. Los brazos convenientemente cruzados.

De nuevo, el bosque y la periodista. Chuck alargó la mano y tanteó la encimera en busca de su taza de café. ¿Dónde la había metido?

–Así es, Christine, y esto es lo más sorprendente de todo...

–¡Papá, quiero mantequilla de cacahuete! –gritó Joey desde la mesa.

–... aunque todavía no hay confirmación oficial, los primeros rumores...

Chuck cerró los dedos sobre la taza.

–... que circulan entre policías y testigos...

–¡Papá! ¡Mantequilla!

–... apuntan a que se trata de Rachel Colbert...

–¡Papá!

–¡Silencio!

La taza de café resbaló hasta estrellarse contra el suelo.

Un millón de pedazos de cerámica blanca salieron volando en todas las direcciones, dejando tras de sí un charco negro de café humeante. Chuck no sintió el calor ni la humedad que empapó los pantalones con los que pensaba ir a trabajar esa mañana. Ni siquiera fue consciente del silencio que aplastó la cocina. El mundo acababa de sacudirse a su alrededor y su corazón se había detenido de golpe.

No podía ser.

–... desaparecida hace once años sin dejar rastro.

Las viejas fotografías de Rachel Colbert ocuparon la pantalla –su rostro en primer plano, vital como solo puede ser alguien de veintidós años, la bonita sonrisa, los ojos azules y el cabello rubio al viento– para, un instante después, dar paso a un carrusel de imágenes de su búsqueda en 2013.

Chuck recordaba a la perfección aquellas batidas, aunque nunca tomó parte en ellas. Los vecinos del condado peinaron el bosque, temerosos de que se hubiera perdido en ese lugar que tanto le gustaba, los perros olfatearon cada raíz y cada recoveco mientras la hermana gemela de la desaparecida se hundía en el dolor y el novio encogía a ojos vistas, acosado por las sospechas.

–Se da la circunstancia de que la hermana gemela de Rachel Colbert es la actual sheriff del condado de Chelan, Sarah Colbert, que no ha querido hacer declaraciones.

El plano mostró la misma cara, los mismos ojos, sin rastro de sonrisa, en una mujer de treinta y tres años vestida con el uniforme de la Oficina del Sheriff. Entraba en un edificio apartando periodistas a base de miradas que no necesitaban de amenazas explícitas para expresar una advertencia.

–La policía cree que el fallecimiento se produjo recientemente –dijo de nuevo la reportera en el bosque–, por lo que parece que la clave estará en descubrir dónde ha estado Rachel todos estos años y cómo llegó al bosque de Wenatchee.

Chuck alargó un dedo tembloroso e interrumpió la reproducción.

La cocina permanecía en silencio. Sin apartar la mirada de un hombre al que jamás había visto reaccionar así, su marido lo contemplaba, inmóvil, con una mano en el hombro del pequeño Joey y otra sujetando una tostada a medio camino de su hija mayor, Nora, que también miraba a su padre con la boca abierta.

–Cariño... –se atrevió a preguntar–. ¿Estás bien?

Chuck asintió, ausente. No estaba bien. Decenas de preguntas se sucedían en su cabeza y la voz almibarada de la reportera no se las habría podido contestar. Necesitaba descubrir qué había sucedido, pero antes, más que nada, necesitaba confirmar que era real. Porque si se trataba de un sueño, espantaba como una pesadilla.

Abandonó la habitación.

Llevaba el teléfono móvil en el bolsillo y ya lo tenía encendido entre las manos antes de llegar al pequeño despacho del segundo piso. La habitación había sido tomada por un escuadrón de juguetes, avanzadilla de un ejército invasor que no tardaría en colonizarla, pero, por una vez, la presencia de aquellos muñecos no lo irritó. Ni siquiera se dio cuenta del modo en que sus pies los esquivaron sin pensar en ello.

Buscó el número en la memoria del teléfono y pulsó el botón verde.

Cortó antes de que sonara el primer tono.

¿Se había vuelto loco? No podía dejar constancia de aquella llamada. No podía permitir que lo relacionaran con ella. No sabía si habían encontrado su teléfono móvil con el cadáver, pero de ser así, la policía analizaría todas las llamadas emitidas y recibidas en los últimos días, semanas, quizá, y no podía permitir que su número apareciera en esa lista.

Devolvió el teléfono al bolsillo y apoyó las manos en el tablero de la mesa sobre la que descansaban tres hojas garabateadas con lápices de colores. Tomó una bocanada de aire y la expulsó, lentamente. Las hojas se agitaron a un suspiro de echar a volar.

Desde el piso inferior llegaban tenues pero claros los sonidos de la cocina: la música de un anuncio en el televisor, el tintineo de una cuchara en el cuenco de los cereales y la vocecilla de un niño de tres años que preguntaba si papá estaba bien.

A papá le temblaban las manos y notaba en la boca el sabor sucio de los secretos que llevaba demasiados años guardando.

¿Qué demonios hacía Rachel en Wenatchee? ¿Por qué había vuelto?

No se preguntó cómo había fallecido ni quién la había matado. Lo sabía. Después de tanto tiempo, él había conseguido encontrarla.
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¿Te queda mucha munición?

La mañana en Wenatchee recibió a Jess Daubney como si nunca se hubiera marchado. Las mismas caras, los mismos edificios chatos, el mismo cielo aplastado bajo las nubes. La plaza en la que jugaban al salir del instituto, la tienda en la que compraban golosinas y el Cavalier, el bar que fue testigo de su primera cerveza legal, el día que cumplió veintiún años, y en el que se tomó la última antes de abandonar el pueblo.

Calabazas, gatos negros y esqueletos asomaban por las ventanas y entre las barandillas de los porches de las casas, en los escaparates de las tiendas y en los jardines.

Jess Daubney condujo su Toyota de alquiler por la avenida principal con la mirada fija en la carretera y los nudillos agarrotados al volante, convencido de que, si cerraba los ojos, el pasado lo golpearía como metralla, se estrellaría contra el muro del colegio –su colegio, años de vida entre aquellas paredes– y ya no podría responder a la pregunta que lo había hecho huir y regresar.

Las calles le lanzaban recuerdos y nombres ya olvidados. El pequeño Brandon Porter, que no hacía más que romperse huesos trepando a las ramas más altas, y Jocelynn White, la más guapa de clase, con esas minifaldas que volvían locos a sus compañeros. La casa de Stan y Rose Sutcliffe, unos cerebritos que llegarían lejos, en opinión de todos. Y la de Steve Rayford, su mejor amigo, con quien había pasado tardes enteras jugando a videojuegos y hojeando las revistas guarras que robaban a su hermano Frank. Todos sus fantasmas se encontraban al acecho tras cada esquina, sentados en cada banco, conversando y riendo como si nada hubiera ocurrido.

Se preguntó qué habría sido de todos ellos. ¿Estaría vivo el pequeño Brandon o se habría roto definitivamente la crisma? ¿Se habría casado Jocelynn? ¿Con quién? ¿Y Stan y Rose, habrían triunfado en la vida?

Steve se había mudado a Baltimore para estudiar en la Johns Hopkins. Se había casado, había tenido dos hijos, y no regresaba a Wenatchee más allá de las fiestas de Navidad o Acción de Gracias. Su madre se lo había dicho en una de sus llamadas con noticias sobre un pueblo del que él había jurado no querer saber nada, como se juran las cosas que son mentira.

Jess aparcó frente a la Oficina del Sheriff y miró a su alrededor. No había mucha gente por la calle a esa hora y, sin embargo, notó las miradas de quienes lo reconocían al otro lado del cristal, y casi oyó los comentarios que se murmuraban entre sí, labios contra oreja: «El novio de Rachel», «Se largó», «La mató», «¿Para qué ha vuelto?».

Jess Daubney bajó del coche y atravesó la calle a paso ágil antes de que algún antiguo conocido o un curioso más fisgón de lo normal lo abordara.

No fue lo bastante rápido.

Una sonrisa pegajosa lo detuvo a mitad de un paso. Su dueño, un hombre de pelo rubio y traje gris como el asfalto, le tendió un panfleto con grandes fotografías bucólicas del lago y sus alrededores.

«Dios te ama y te perdona».

En cualquier otro momento, Jess lo habría despachado con gesto ausente y habría continuado adelante, pero su cerebro cobarde decidió que podía retrasar su cita unos minutos más, horas, ¿días? Tomó el tríptico de las manos de aquel hombre, que sonrió como si le hubiera tocado la lotería, y le echó un vistazo.

En grandes letras azules, el folleto ofrecía el perdón de Dios y la felicidad para todo el que se uniera a su Iglesia de la Nueva Esperanza. Perdón y felicidad. ¿Quién no las querría? ¿Quién podía creer que aquellos tarados eran capaces de ofrecerlas? En las páginas interiores se dispersaban algunas frases manidas, un plano de la ciudad que señalaba un área enorme en el extremo occidental del lago y una foto de un edificio colosal de cuatro plantas de altura con muelle privado. El perdón y la felicidad eran rentables, al parecer. En la última página se encontró con la foto de un hombre de poco más de cincuenta años, con el pelo claro y los ojos azules, que podía ser la representación de un ángel del cielo si no apareciera identificado como reverendo Gabriel Myles. El líder de la secta, obviamente.

Jess rechazó el panfleto y continuó adelante, con los ojos clavados en el austero edificio gris que ocupaba la esquina entre King y Washington, en el vértice de una manzana dedicada a diversos organismos públicos de idéntica arquitectura tediosa. Con sus dos plantas cubiertas de ventanales, sin adornos ni artificios, solo el cartel negro con letras doradas y la bandera que pendía sobre las puertas de cristal advertían de la utilidad oficial de las instalaciones.

Un puñado de periodistas malgastaba el tiempo consultando la actualidad en sus teléfonos móviles, apiñados contra el único trozo de pared que calentaban los primeros rayos del sol de la mañana. A sus pies, dos cámaras, trípodes y mochilas esperaban la hora de entrar en antena. Jess no supo si su presencia se debía a algún acontecimiento concreto o si despilfarraban allí las horas por si acaso ocurría algo, por si acaso el que había sido principal sospechoso de la desaparición de Rachel Colbert regresaba a la escena del crimen.

El cerco de periodistas se giró hacia él al percibir su aproximación y analizó su rostro en busca de una concordancia en la base de datos de la memoria. Al no encontrar nada –quizá lo habían olvidado o quizá la barba camuflaba los rasgos del joven que apareció en los periódicos junto a la afligida hermana de la desaparecida, once años antes–, devolvieron la atención a sus móviles y se apartaron a regañadientes para dejarlo acceder a la comisaría.

Jess ya había estado allí tres veces: el día en que acompañó a Sarah a denunciar la desaparición de Rachel y las dos ocasiones en que lo llamaron a declarar. Sin embargo, la imagen que conservaba de aquella época se desdibujaba en su memoria como las caprichosas nubes en el cielo. Algunos detalles se precipitaban, como espoleados por la tormenta, mientras que otros fluían perezosos como la brisa de verano. A veces sentía que habían transcurrido años entre el día en que Rachel desapareció y la noche en que, como un prófugo, él abandonó el pueblo sin despedirse, y otras, le parecían apenas horas, una huida apresurada y cobarde para escapar de la recriminación de quienes dejaba atrás. En realidad, habían sido treinta y cuatro días con sus treinta y cuatro noches de insomnio y flagelación.

Y allí estaba otra vez.

El vestíbulo de la comisaría exhalaba ese aire deprimente propio de los edificios gubernamentales. Las paredes de color neutro, el suelo gastado y los fluorescentes remarcaban el desamparo de una oficina a la que nadie acudía por gusto. A la derecha de la puerta destacaba un tablón de anuncios en el que la fotografía de una joven con aspecto de drogadicta atraía la atención bajo el encabezado: «Desaparecida». El lugar olía a aire artificial y calor humano.

Jess se presentó ante una agente afroamericana, vestida con el uniforme reglamentario, que tomó nota de su llegada, le entregó un pase de «Visitante» y le dio las indicaciones para llegar a un despacho en el segundo piso, donde encontraría a la sheriff. Así de fácil, sin llamadas que avisaran de su presencia o solicitaran autorización para permitirle el paso. Como si lo estuviera esperando.

Se detuvo antes de subir. El copioso desayuno que su madre le había obligado a tomar se le había hecho una bola en el estómago y ahora le constreñía la garganta: huevos revueltos, tortitas e incluso los cereales multicolores que guardaban para las ocasiones en que el hijo de Sarah pasaba la noche con ellos. Si no hubiera sido por el café, Jess se habría sentido de nuevo con la edad de ese niño, diez años, y a salvo en casa de mamá y papá. No podía quejarse. Ni por un instante había soñado un recibimiento tan bueno como aquel. Se habría merecido cualquier cosa que le echaran en cara, cualquier pelea, insultos, reproches, odio y desprecio, como se merecía lo que, sin ninguna duda, estaba a punto de recibir en el despacho al que se dirigía. Saberlo no lo hacía más fácil. Tener que esperar toda la noche, tampoco. Qué largas se le habían hecho las horas de la madrugada, y ahora que había llegado el momento, cómo le habría gustado que duraran más.

La segunda planta de la comisaría estuvo a punto de dejarlo ciego. La hilera de ventanales que se abrían al aparcamiento bañaban de luz el amplio espacio diáfano, decorado con evidente interés práctico: cinco escritorios alineados en dos columnas, tres de espaldas a los ventanales y otros dos frente a ellos, y un muro de archivadores que colonizaba la única pared maciza de la habitación.

Jess se dirigió al agente de uniforme más cercano, un hombre fornido de ascendencia latina que señaló un despacho al fondo de la sala. En la puerta se leía, en efecto, «Sheriff S. Colbert».

Tanto la mitad superior de la pared como la puerta del despacho eran de cristal, y tanto una como la otra estaban cegadas con persianas de aluminio que no le permitieron intuir lo que aguardaba al otro lado. Ninguna silueta ni advertencia. Por enésima vez –y seguro que no la última– se planteó dar marcha atrás y olvidarlo todo. Aunque, si no lo había logrado en once años, ¿cómo iba a hacerlo ahora?

Cerró la mano y golpeó con los nudillos.

Una voz femenina le indicó que pasara.

Abrió la puerta.

Las voces de la sala a su espalda se desvanecieron, los teléfonos se callaron, dejó de oír pasos y el repiqueteo de los dedos sobre los teclados. Jess Daubney tuvo la sensación de que el mundo había enmudecido, y así debía de ser, porque lo único que oía eran los latidos de su propio corazón.

–Hola.

Los ojos de Sarah Colbert, tan azules y profundos a los treinta y tres como lo habían sido a los veintidós, se clavaron en él.

–Jesse. –Su voz, tan dura, lo arañó como papel de lija contra el alma.

Al contrario que los ojos, el resto de ella sí había cambiado. Se había quitado el tinte negro del cabello y lo había dejado crecer hasta una media melena que reposaba sobre los hombros, igual que lo llevaba Rachel. Del mismo tono de rubio. Exactamente igual. El maquillaje oscuro con el que solía pintarse los párpados y los labios se había adaptado a su edad y empleo, y mostraba una gama de colores más discreta que entonces. El uniforme de vaqueros rotos y camisetas negras que la distinguió durante años había sido sustituido por otro de color arena y estrella brillante en el pecho.

Tan solo un reloj analógico con correa de cuero negro, tan grande como anticuado con su mecanismo de manecillas, destacaba en la muñeca izquierda. No encajaba con su aspecto actual, pero sí lo habría hecho con la vestimenta de la vieja Sarah, como si una parte de ella siguiera allí, escondida en los pequeños detalles, como las uñas roídas en los dedos, que le hicieron reprimir una sonrisa.

Él señaló una de las sillas vacías.

–¿Puedo?

Ella accedió con un movimiento de cabeza.

El despacho tenía el aspecto frío de un lugar de paso. No había un solo objeto personal a la vista, ni fotos ni recuerdos ni decoración, y cada elemento parecía haber sido escogido para cumplir un papel. En las estanterías se alineaban colecciones de libros de leyes con los lomos gastados por años de consulta, y los listones de madera que cubrían la pared tan solo se interrumpían ante la presencia de las banderas del condado, el estado y el país, y un ventanal con vistas al cielo bañado de luz. Ni un solo cuadro. Ni una sola mención. Aquel despacho podría pertenecer a cualquiera.

Sarah aguardó impasible mientras él examinaba sus dominios y lo recibió con un gesto gélido cuando sus ojos regresaron a ella.

–No pareces sorprendida de verme.

–Tu madre me llamó anoche –admitió.

–Le pedí que no lo hiciera.

–Me lo dijo.

–Veo que te hace más caso a ti que a mí.

–Yo no la abandoné.

–Bang. La primera, en la frente. Disparas donde más duele.

–Aprendí de ti.

–Y la segunda, en el estómago. ¿Te queda mucha munición?

–Llevo once años acumulando balas. Puedo estar así todo el día.

Jess buscó la respuesta apropiada durante unos segundos y luego, al fin, depuso las armas y sonrió, resignado ante la idea de aguantar sus reproches un día entero, una semana, once años. Ella permaneció impávida, como si pretendiera abatirlo con su rabia, hasta que, de repente y por sorpresa, abandonó también la lucha y suspiró.

Sarah soltó el bolígrafo que tenía entre los dedos y se colocó un mechón de cabello tras la oreja. Al levantar el brazo, los ojos de Jess se posaron sobre el tatuaje que asomaba bajo la manga en la muñeca derecha. Eso era nuevo. Ella lo tapó antes de que pudiera adivinar los trazos y el significado que poseían, y él se quedó con la imagen difusa de algo multicolor.

–Estás igual –mintió.

Ella meneó la cabeza.

–No –dijo–. Y tú tampoco.

El silencio les dio tiempo a recordar y olvidar lo que habían sido y ya no eran.

–Supongo que no –admitió él, al cabo–. Aunque sigues mordiéndote las uñas. –Señaló sus manos–. Hay cosas que no cambian.

–Y otras que sí. –Ella cerró los dedos en un puño culpable y cruzó los brazos sobre el pecho–. ¿Para qué has venido?

Jess se rindió. La bandera blanca se hundía en el barro.

–¿Tú qué crees? Mi madre me avisó de lo de Rachel.

–Ya. Estaba segura de que vendrías, pero ni tu padre ni yo lo creímos.

–¿Por qué?

–Porque sería una crueldad no haberlo hecho en todos estos años y volver precisamente ahora. –El tercer disparo se le enterró en lo más profundo del corazón. La sangre ya se acumulaba a sus pies–. Intenté convencer a Norma de que no albergara esperanzas, pero tu madre siempre ha creído en ti.

–Y tenía razón –se defendió él–. He venido.

–¿Y eso es bueno? –disparó ella de nuevo.

–Dame un respiro, sabes por qué me fui.

Sarah se adelantó sobre la mesa.

–No. En realidad, no lo sé. Durante años creí saber por qué se marchó Rachel, pero nunca entendí por qué lo hiciste tú.

Igual que ella, también Jess se adelantó a escasos dos palmos de distancia, más cerca que en once años, más lejos que nunca.

–Porque su desaparición fue culpa mía. ¿O no te acuerdas? –Él también llevaba alguna bala en el cargador, aunque la pólvora estuviese vieja y mojada de lágrimas.

–Te sentías culpable. ¿Y qué? Yo también. –Sarah se irguió como un gigante de rabia–. Pero no me fui a ningún lado. Yo me quedé para esperarla y cumplir mi castigo. –Sus dedos golpearon una y otra vez la mesa–. Y lo cumplí con creces. Y ahora, ¿para qué vienes? ¿Para limpiar tu nombre? ¿Para decir a todo el mundo: «Yo no lo hice»? A mí no me sirve de nada tu regreso. Puedes largarte por donde has venido, vete a lo que ahora llames tu casa y déjanos en paz.

Jess no se movió. Sarah se había ido irguiendo más y más y, en el silencio que flotó sobre la mesa, su respiración acelerada le acarició la boca.

Sus labios, cubiertos por un carmín rosado, brillaron al paso de la lengua y en el fuego azul que irradiaban sus ojos, Jess pensó que jamás la había visto tan sexi y jamás la había deseado tanto, adulta y furiosa con él.

Y recordó por qué se había enamorado de ella quince años atrás.
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No poder hacer algo nunca te detuvo

Jesse no se movió. Yo me había ido irguiendo más y más hacia él y en el silencio que flotó sobre la mesa pude notar el daño que le habían causado mis palabras. Nunca fue esa la intención. No pretendía hablarle así, ni mucho menos confesar las verdades que solo admito ante mí misma al amparo de la noche, reconocer el dolor y la soledad que ya formaban parte de mi ser. Mi supervivencia dependía de mantener el pasado bajo control, y enzarzarme en un intercambio de acusaciones no me ayudaría en esa tarea.

El día anterior, la temblorosa voz de Norma Daubney al teléfono me suplicó que no espantara a su hijo una vez más, que no lo echara de sus vidas, como ya había ocurrido en el pasado, sin entender que ni entonces ni ahora pretendí hacerlo.

La primera vez que Rachel y yo vimos a Jesse Daubney fue en el autobús escolar. Regresábamos del colegio y el hogar Bannerman, a las afueras del pueblo, era la última parada del trayecto.

Los residentes de la casa de acogida nos sentábamos lo más lejos posible unos de otros, como si la distancia aliviara la vergüenza que sentíamos al formar parte de aquel grupo de apestados. Marcados. Malditos. Y allí estábamos Rach y yo, en las primeras filas, pues con diez años éramos las más pequeñas de la casa. Y Linda, al fondo, mascando chicle y mirando por la ventanilla, contando los meses que le quedaban para acabar la escuela elemental y entrar en el instituto al que ya iban Ginny y Eva, otras dos niñas del hogar. Y Peter, algo más adelante, enganchado a los tebeos que Patrick le compraba en tiendas de segunda mano. Y Bobby, callado, tenebroso. Nunca sabías en qué estaba pensando Bobby. Creo que Patrick me contó que se había alistado en el ejército y había muerto en Afganistán.

Aquella tarde, el autobús se detuvo en la carretera, ante el desvío a la residencia Bannerman, y los niños bajaron en tromba como agua liberada de una presa. Rach y yo, las últimas del invisible pero innegable escalafón jerárquico, esperamos nuestro turno, nos levantamos del asiento y allí, en mitad de un autobús vacío, descubrimos a Jesse Daubney.

Estaba de pie, con los codos apoyados en el respaldo delantero y el trasero, llevaba unos auriculares que se juntaban en el cuello y sus enormes ojos negros miraban a un lado y a otro con gesto confuso.

–¿Dónde estamos? –preguntó.

–Última parada –respondimos Rach y yo al unísono.

–Esto es el bosque de Wenatchee –añadí.

–¿El bosque? –Por el tono agudo de su voz, supimos que le daba miedo aquel lugar.

No se lo tuvimos en cuenta; a muchos niños les asustaba el bosque de Wenatchee, con su oscuridad impenetrable y los ruidos extraños que se oían entre los árboles. A nosotras nunca nos había dado miedo. Ya sabíamos que el único lugar en el que estás a salvo es aquel en el que no hay humanos. Nos sentíamos seguras allí.

–Chicos, abajo –gritó la señorita Cook desde su asiento junto al conductor.

La coordinadora del bus se giró para averiguar por qué continuábamos a bordo y advirtió la presencia de ese chico que ya debería estar en su casa.

Jesse le explicó lo sucedido: «Iba escuchando música y se me escapó la parada».

–Puede llamar a sus padres para que lo recojan aquí –propuso Rachel.

A la señorita Cook le gustó la idea, así podría acabar el turno a su hora y correr a encontrarse con Larry Thurman, el dueño de la tienda de alimentación de Brown Street, con el que todo el mundo rumoreaba que acababa de empezar una relación y con el que se casó dos años más tarde.

A Jesse la idea no le gustó tanto.

–¿En el bosque? –preguntó.

–No, tonto –rio Rach–, en casa. Con nosotras.

Yo no dije una palabra. No me fiaba de ese chico de cabello revuelto, no me fiaba de la señorita Cook y no entendía por qué teníamos nosotras que solucionar los problemas de ambos. Pero así era Rachel, siempre dispuesta a saltar en ayuda de los demás.

–¿Tienes a alguien que pueda venir a buscarte, Jesse? –le preguntó la mujer.

Él asintió.

–Puedo llamar a mi madre.

–Bien. Pues hazlo inmediatamente, ¿de acuerdo?

Sin más negociación, nos bajamos del autobús. Era octubre y los árboles aún recordaban el verano, pero desde el lago no llegaba ningún sonido. Los turistas ya habían dejado atrás las vacaciones.

–Vamos –dijo Rach cuando pisamos la tierra del sendero–, Angela te preparará algo de merendar.

–¿Es vuestra madre? –preguntó él.

–La directora del hogar de acogida –respondí yo.

Quería que lo supiera lo antes posible, quiénes éramos y dónde vivíamos. Si iba a asustarse y a huir de nosotras, como tantos habían hecho, mejor allí, en ese momento, que cuando hubiéramos trabado amistad.

–Ah –se limitó a decir él, sin embargo–. Vale.

–Yo soy Rachel y esta es mi hermana Sarah. ¿Cómo te llamas tú?

Y así conocimos a Jesse Daubney.

Larry era transportista y se encontraba en algún lugar desconocido del estado. Norma tenía la cena al fuego y preguntó si sería posible recoger a su hijo al cabo de una hora. Angela respondió que Jesse podía quedarse allí tanto tiempo como hiciera falta, y eso fue todo. Rachel propuso ir a jugar a la orilla del lago, pero yo acabé arrastrándolos al bosque. Quería ver de qué pasta estaba hecho ese chico al que mi hermana miraba con expresión desvalida. Quería comprobar si era lo bastante valiente para ser uno de nosotras, lo bastante fuerte para soportar nuestra historia.

Y fuimos a jugar según las reglas no escritas que ya habíamos establecido. Yo corría despacio para que Rachel no se quedara atrás, Rach jadeaba para llegar al mismo tiempo que yo, yo le tendía la mano para ayudarla a trepar a una rama, ella trepaba sin ayuda porque sabía que yo estaría allí si resbalaba. Cada una contenía una mitad de la otra, su personalidad, sus habilidades, sus sueños y frustraciones. Cada una de nosotras se reflejaba en los ojos de la otra. Y Jesse mirando, observando y comprendiéndolo todo mejor de lo que nadie hizo jamás.

Aquel niño de doce años se tragó el miedo que le daba el bosque, jugó, corrió entre los árboles, trepó a las ramas y rio y ya no se separó de nosotras hasta que huyó de mí doce años más tarde.

Ojalá no hubiera regresado nunca.

La marcha de Jesse me había dolido a mí tanto como a sus padres. En treinta y cuatro días, Larry, Norma y yo perdimos a dos personas de nuestra propia sangre, las dos personas a las que más amábamos, y en aquella soledad forzada, los tres aprendimos que, si el tiempo no cura las heridas, debemos aprovechar los breves lapsos en que no se entretiene causando otras nuevas.

La llegada de Elliot fue el punto de inflexión para todos, como abrir los ojos tras meses de invierno ártico, un nuevo motivo para despertar por las mañanas. No olvidamos el dolor que aún nos inmovilizaba entre las sábanas frías, ni probablemente lograríamos nunca superarlo, pero esa tarde, en el hospital, tras cinco horas de agonía, gritos y ausencias, sentí que el aire que penetraba por primera vez en los pulmones de mi hijo insuflaba nueva vida, también, a los míos. Diez años después, Jesse podía arruinarlo todo. Si se marchaba, los destrozaría a ellos. Si se quedaba, me destrozaría a mí.

Durante la larga noche de insomnio en la que ensayé distintas versiones, a cuál más descabellada, de la conversación que mantendríamos al día siguiente, escupí miles de acusaciones, insultos, confesiones y súplicas, mil frases que escaparon aleteando por la ventana de la habitación como las plegarias que nadie escuchó nunca, y entre todas ellas, jamás quise decirle que se fuera.

Acababa de hacerlo.

No podía aceptar su presencia de nuevo en la ciudad, cruzármelo por la calle, hablar con él y que estuviera cerca de Elliot.

Elliot.

Había demasiadas cosas que, si Jesse se quedaba en Wenatchee, yo tendría que contar. Y no quería hacerlo. No podía permitir que mi hijo se encariñara con Jesse, no podía permitir que...

Por otro lado, ¿qué? Pese a haberme preparado para este momento, era incapaz de definir la sensación que me estremeció al verlo allí, de pie, en mitad del despacho. El cabello corto y los mismos ojos negros de entonces, tan solo más cansados bajo las bolsas delatoras del insomnio que también oscurecían los míos, la misma boca y la incipiente barba oscura que le hacía parecer otro. Esos malditos dedos que, tras veinte años, seguían agitándose junto a sus piernas como si añoraran las cuerdas de una guitarra. Esos malditos dedos.

Le sentaba bien la edad. Lo encontré más ancho, más adulto, más hombre. Ya no era el chico que recordaba siempre pegado a mi hermana, ahora casi podía parecer otra persona. Pero no lo era.

Jesse parpadeó y yo retrocedí en la silla.

–No puedo marcharme, Sarah –dijo–. Necesito saber qué le ocurrió.

Cerré los ojos y me pasé las manos por la cara. El reloj de la muñeca destelló bajo un solitario rayo de sol.

–La Patrulla Estatal lleva el caso –informé–. Querrán hablar contigo ahora que estás aquí. Ve a verlos a Olympia y pregunta por la detective Barros.

Jesse arrugó el gesto.

–¿No lo investigas tú? Eres la sheriff del condado.

–Y hermana gemela de la víctima. Nos han apartado a mí y a los míos. Es lo habitual en estos casos.

–Pero algo estás haciendo.

Crucé los brazos y deseé poder enterrarme en el cuero mullido del asiento. Las yemas de los dedos buscaron el confort familiar de las uñas inexistentes. No me las llevaría a la boca hasta que él desapareciera de mi despacho.

–No puedo hacer nada –zanjé.

–No poder hacer algo nunca te detuvo. –Jesse contraatacó con un disparo mucho más letal que cualquier bala que hubiera salido de mi propia arma.

–¿Es una acusación?

–¿Qué? ¡No! No, joder, no te acuso de nada. Solo digo que te conozco y...

–No digas que me conoces –lo interrumpí–. Ya no soy esa persona a la que dejaste atrás. Ahora tengo treinta y tres años y un montón de responsabilidades, y mi oficina no puede ocuparse del caso.

–¿Y por qué están esos periodistas ahí fuera?

Lancé un bufido a medio camino entre la carcajada de exasperación y el grito de rabia. En cuanto apareció el cuerpo de Rachel, los periodistas comenzaron a atosigarme con sus micrófonos y cámaras, desde que salía de casa a primera hora hasta que regresaba a ella, al atardecer.

–Esos periodistas no están ahí esperando noticias –dije–, están esperando a que me derrumbe.

Él lo negó.

–Di lo que quieras, pero sé que nadie, y menos un policía, va a impedir que investigues lo que le ocurrió a Rachel. Y quiero ayudarte.

Agité una negativa con la cabeza.

–No hay nada que puedas hacer. Amanda Barros es una buena detective, confía en ella, la conozco. Te hará las típicas preguntas y podrá descartarte y seguir con el caso.

–¿Las preguntas que no me has hecho tú? –Aguanté la respiración mientras él alzaba los dedos en el aire para enumerar–: Dónde he estado todos estos años, a qué me dedico ahora, cómo me sentí cuando me enteré de la muerte de Rach, por qué he regresado...

–Sí –afirmé rotunda–, ellos te preguntarán todo eso porque sospechan de ti, pero yo sé que tú no le hiciste nada a Rach.

–¿Lo sabes?

Mi corazón dio un vuelco.

–¿Qué quieres decir?

–Que tú también dudaste de mí.

–No es cierto.

–Lo es. Me echas en cara que me fuera de aquí, pero todo el maldito pueblo creía que yo maté a Rachel. La policía me siguió, interrogó a mis amigos y a mi familia, registró mi casa, mi coche y hasta el local de ensayo. Todo el mundo estaba convencido de que yo la había asesinado y tú también lo pensaste.

–No es verdad.

Él soltó un bufido rabioso.

–Claro que lo es. Durante un instante, me miraste a los ojos y lo vi. Tú también pensaste que le había hecho algo. Entonces supe que tenía que largarme.

Ante su silencio, la ira crepitó en mi interior hasta quemar. Culpa mía. Ahora se le ocurría decir que se había largado por mi culpa. Apreté los dientes en el aire frío de mi despacho.

–Yo sé que tú no le hiciste nada –gruñí con la mandíbula tensa– y tu vida desde que te marchaste me da igual. Ve a hablar con la policía y cuéntales lo que te dé la gana, pero déjales claro que esto no tiene nada que ver contigo, porque no pueden permitirse perder el tiempo investigándote y dejar escapar al cabrón que la ha asesinado.

–¿Estás segura de que la mataron? –Su tono poseía de pronto una lejana nota de capitulación.

–No hay ninguna duda.

–¿Por qué?

–Porque hay pruebas, Jesse.

–¿Cuáles? –Él levantó la voz–. ¡Cuéntamelo! No sé nada, no sé cómo apareció ni cuáles son esas pruebas. Me dices que la policía del estado es la que se encarga, pero no vas a convencerme de que no estás haciendo nada. Y lo único que quiero es ayudarte a resolver esto. Yo también necesito cerrar esta historia.

Tomé aire y lo expulsé con fuerza por la boca, al tiempo que mi cuerpo se desplomaba sobre la silla como una chaqueta vieja.

–¿Quieres saber? –pregunté con un hilo de voz, y sin esperar respuesta, añadí–: Esta tarde, en mi casa. Allí te enseñaré todo lo que tengo.
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Una casa repleta de fantasmas

Ella lo había emplazado en su casa, y él no necesitó preguntar para saber que se refería a la misma casa que había alquilado con su hermana cuando la ley las eximió de la obligación de vivir con su tutor legal.

Aquella humilde vivienda de una sola planta había sido el hogar de las gemelas Colbert durante los cuatro años que disfrutaron antes de que Rachel desapareciera, y también lo fue de Jess durante el mismo tiempo. Sin proposiciones oficiales, desde que ellas se mudaron, se dio por hecho que él también pasaría tiempo allí, al menos mientras la pareja ahorraba para independizarse. El tiempo pasó, sin embargo, y ninguno se esforzó para que ese momento llegara. Estaban tan unidos que la idea de separarse era como un caramelo al que daban vueltas y vueltas en la boca sin decidirse a tragarlo. Cuatro o cinco veces por semana, Jess dormía, desayunaba o cenaba allí. Se llevó la mitad de su ropa, la mitad de sus discos y viajaba siempre con la guitarra a cuestas, pues nunca sabía dónde pasaría la noche. No pocas veces después de lo ocurrido se preguntó si ese había sido el origen del problema o si el problema, en realidad, comenzó mucho antes.

En cualquier caso, el que había sido su hogar era ahora una casa repleta de fantasmas, en la que Sarah continuaba, estoica, a la espera del regreso de alguien que ya no volvería.

Desde el coche, Jess comprobó que no solo no se había marchado, sino que la conservaba exactamente igual que en su recuerdo. Por aquel entonces, las molduras eran de color verde y los listones de la fachada, de madera blanca; once años después seguían siéndolo. Como si el tiempo se hubiera detenido el día en que Rachel desapareció.

Tan solo la ausencia de los macizos de flores en el cuadrado de tierra ante la puerta delataba la tristeza que se había extendido como las malas hierbas con el paso del tiempo. No había decoración de Halloween en las ventanas ni calabazas junto a la puerta. Aquella casa estaba demasiado cansada para disfrazarse.

Jess salió del coche, se subió la cremallera de la chaqueta y atravesó el espacio que ya no podía considerarse un jardín. Ascendió el único escalón que lo separaba de su destino, se encomendó a Jimi Hendrix y llamó al timbre.

Unos pies rápidos y ligeros corrieron hacia la entrada. La puerta se abrió de un golpe y el visitante se encontró ante la claridad de un salón vacío.

Desplomó la mirada hasta el suelo. A metro y medio de altura, un niño de unos diez años lo observaba con los ojos más grandes y negros que había visto jamás. Llevaba el cabello, igualmente oscuro, revuelto como si alguien se lo hubiera enmarañado con los dedos, y lucía una camiseta de Star Wars con las siluetas de los droides en color azul chillón. Su sonrisa dejaba apreciar la falta de un diente.

Jess sintió que la maternidad de Sarah era la última bala que ella guardaba en la recámara y que le había acertado de lleno en el pecho.

–¿Quién eres? –preguntó el chico.

–¿Tú eres Elliot? –preguntó él a su vez, con la garganta seca.

–Sí –respondió el crío.

La sonrisa alegre del pequeño contrastaba con la profundidad de sus ojos oscuros. Lucía una mirada demasiado sabia para el rostro de un niño, la mirada de quien sabe cosas que no termina de comprender. La misma mirada que había enarbolado Sarah desde que él podía recordar.

–Hola, Elliot, encantado de conocerte –dijo, tendiéndole la mano–. Yo soy Jess.

El niño se la estrechó con gesto solemne.

–Qué nombre más raro –exclamó mientras la sacudía en el aire.

Él rio.

–Supongo que sí –admitió–. ¿Está tu madre?

–Claro. ¡Mamá!

Al acceder al salón, el fantasma de Rachel Colbert lo recibió acurrucado entre las sombras y tras los muebles, en lo que se veía y en lo que faltaba. Reconoció el viejo perchero del que colgaban dos chaquetas de talla dispar y bajo el que se alineaban dos pares de botas de agua: unas negras, de adulto, y unas azules, de tamaño infantil. El mismo sofá verde, la mesa de centro, la televisión en la pared sobre la chimenea. Once años detenidos en un parpadeo.

Incluso las fotografías sobre el hogar eran las mismas de entonces. El retrato de unas gemelas Colbert adolescentes, como los fantasmas de las Navidades futuras que nunca llegaron; una fotografía de los Bannerman con las hermanas; otra en la que aparecían Sarah, Elliot y los Daubney, sonrientes tras una mesa con restos de comida en platos ya vacíos, y la última, la más vieja y apagada por los años, que mostraba a la familia Colbert al completo, las niñas junto a sus padres biológicos.

Jess se acercó a la primera de todas. Las chicas, con diecisiete años, sonreían entrelazadas por la cintura en húmedos bikinis junto al lago. Tan iguales y tan diferentes. Rach llevaba el pelo largo y rubio y el bañador de flores multicolor; Sarah, el pelo muy corto y teñido de negro, a juego con el bikini, las muñecas ocultas bajo pulseras de cuero. El equipo perfecto. Jess recordaba aquella fotografía porque la había tomado él. Llevaba cuatro años saliendo con Rachel y todo el mundo daba por sentado que aquella sería su vida; ellos dos, Sarah y el tío del que se enamorara, un futuro fácil y feliz.

–Son mi madre y mi tía –apuntó Elliot, señalando la foto que había atraído su atención.

–Ya lo sabe, cielo. –Jess se dio la vuelta. Once años mayor y más parecida que nunca a su hermana, Sarah Colbert lo contemplaba con los brazos cruzados desde la puerta de la cocina. Se había cambiado el uniforme por unos vaqueros y un jersey de punto gris, y llevaba el cabello recogido en un moño del que escapaban varios mechones rebeldes–. Ya nos conocíamos entonces.

–Yo no lo conozco.

–Porque no vive en el pueblo.

–¿Dónde vive?

Sarah trasladó la consulta al aludido con un alzamiento de las cejas. Jess dudó. El intercambio de preguntas y respuestas no había contado con él, y, por un segundo, creyó que ella también contestaría en esa ocasión. Por supuesto, no lo hizo, era una pregunta para la que no tenía respuesta.

Se inclinó para mirar a la cara al pequeño, que en unos años llegaría a ser tan alto como él, o incluso más.

–Vivo en Las Vegas –respondió.

Sarah arrugó el gesto de la misma manera que hacían todos aquellos con los que compartía esa información. Las películas y series habían impuesto la creencia de que los habitantes de Las Vegas están de paso, con la misión de drogarse, emborracharse, perder los papeles y olvidarlo todo al amanecer. Sin embargo, la ciudad aloja una población fija de casi setecientos mil residentes y no todos son crupieres, bailarinas y mafiosos. El oasis de luces y vicio en medio del desierto se mantiene gracias a personas con los trabajos más comunes del mundo: artistas, sí, y también fontaneros, electricistas, empleados de gasolinera, contables, dependientes, abogados, médicos, policías... Personas como él.

–¡Vaya! –exclamó Elliot–. ¿Y tienes perro?

Sarah puso los ojos en blanco.

–Bueno, ya vale. –Sujetó al niño por los hombros y lo enfocó hacia el pasillo–. Vete a tu cuarto y termina las tareas del cole. Nosotros tenemos cosas que hacer en el despacho.

–¡No! –exclamó el pequeño–. ¡En el despacho, no!

–Sí. Venga, marchando.

Elliot calcó la expresión frustrada que había dibujado su madre unos minutos antes y, no sin asegurarse de que los adultos eran conscientes de la injusticia del trato recibido, desapareció por el pasillo. Bajo sus pequeños pies en calcetines, cada paso atronó como si quisiera derribar la casa.

–Discúlpalo –murmuró ella cuando se quedaron a solas–. Está obsesionado con tener un perro.

–Yo no tengo –respondió él–. Aunque también me gustan.

–Ya. ¡Y a mí!

–¿Y por qué no se lo compras?

–¿Y quién lo cuidaría? Me paso el día entero en el trabajo, y la mitad de las tardes son tus padres los que se encargan de él después de clase. ¿Les pido que se ocupen también de un chucho?

–Te entiendo –aceptó Jess–. Pero admite que sería divertido. Podrías llamarlo ET.

–Muy gracioso.

–Venga, imagínatelos en Halloween. Sería el disfraz perfecto.

Sarah dibujó una sonrisa quebradiza. Jess acababa de dar forma a un espejismo que acudía recurrente a su imaginación desde que a Elliot le había dado el antojo de la mascota. El pobre perro con la sábana por encima y su hijo como el protagonista de la película de la que Rachel había sacado el nombre. Porque ella siempre aseguró que su primer hijo se llamaría Elliot. Su primer hijo con Jesse, por supuesto.

–¿Has venido para ver las pruebas del caso de Rach o para decir estupideces sobre mi hijo?

Jess enmudeció. Por un instante, había tenido una buena sensación, el amago de una sonrisa en los labios de Sarah, la ilusión de hacerla reír como en los viejos tiempos. Pero la sonrisa se había disuelto en el aire y solo había dejado tras de sí un rostro de nuevo endurecido. Quiso pedir perdón, aun sin saber por qué. Ella no le dio tiempo; se giró y enfiló el mismo pasillo por el que había mandado a Elliot un momento antes.

Jess la siguió con los ojos pegados al suelo para no sucumbir ante los recuerdos que lo acechaban desde los laterales.

La primera puerta de la izquierda, cerrada, era la de la habitación de Rachel. La que él había compartido con ella, en la que habían hablado, reído, intercambiado confidencias y hecho el amor cientos de veces; sofocando los gemidos, si Sarah se encontraba en casa, o gritando a pleno pulmón si estaban solos; el dormitorio que había sido suyo y que ahora, supuso, ocupaba Elliot.

La siguiente puerta a la derecha, ante la que Sarah pasó de largo, también estaba cerrada –todas las puertas de la casa estaban cerradas– y era el dormitorio de ella, en el que él apenas había entrado y que, por el contrario, había protagonizado infinidad de fantasías que lo atormentaron durante años.

Sarah alcanzó el final del pasillo, se detuvo ante la última puerta a la izquierda y la abrió con una llave que extrajo del pantalón. Las luces fluorescentes bañaron de blanco el amplio espacio de un garaje que Sarah había convertido en despacho.

Era una habitación de cemento sin pintar, con un único ventanuco alargado que, a esa hora, apenas dejaba intuir el cielo negro. Un tablero de corcho cubría una de las paredes y, sobre él, una exposición de fotografías y papeles, recortes y notas se relacionaban entre sí mediante hilos tendidos de un alfiler a otro en una telaraña multicolor. Frente al tablero se alzaba un escritorio con un ordenador y una caja de cartón con la tapa puesta. La caja de Pandora había sido extraída de una estantería anexa, llena de archivadores a excepción de ese único hueco vacío.

El escritorio, el tablero, la estantería y un par de sillas, una a cada lado de la mesa, formaban todo el mobiliario de eso que ella había llamado «despacho».

–Siéntate. –Sarah repitió el mismo gesto que había realizado en su despacho de la comisaría.

Jess apartó la silla y descubrió, sobre el asiento, una pila de panfletos de la Iglesia de la Nueva Esperanza. El absurdo lema en la portada, «Dios te ama y te perdona», lo saludó desde el retrato de una familia feliz en una ladera verde. Se preguntó qué habían hecho esas personas tan felices para necesitar el perdón de Dios, y cómo pensaba proporcionárselo el tal reverendo Gabriel Myles que sonreía desde la última página.

–¿Y esto? –Agitó los panfletos en el aire–. No me puedo creer que te hayas metido en esta mierda.

Sarah se los arrebató y los dejó en la estantería.

–No estoy metida en nada –rechazó–. Tienen un puesto en la plaza y me dan uno de estos cada vez que entro o salgo de la oficina.

–Ya, pero los conservas.

–No hay nadie en el pueblo que no tenga uno o dos de estos en casa. Hasta a Patrick se los he visto alguna vez, con lo que es él para su iglesia. Además –su rostro se contrajo de pronto, como si alguien hubiera apagado la luz–, hago lo que me da la gana, ¿vale? ¿Quieres hablar de Rachel o no?

Sin esperar respuesta, Sarah retiró la tapa de la caja, introdujo los brazos hasta el codo y sacó una pila de fundas de plástico henchidas de papeles, fotografías, carpetas de cartón y hojas impresas. Lo dejó todo sobre la mesa y se sentó.

Cerró los ojos.

Jess aguardó. Las preguntas se acumulaban en su garganta, deseosas de hallar las respuestas que debían de encontrarse pinchadas con alfileres en el tablón. Al primer vistazo había identificado recortes de periódico sobre la desaparición de Rachel, notas manuscritas en papeles de distintos tamaños y colores, e incluso en una servilleta del Luke’s Diner. Algunas mostraban palabras o frases resaltadas con un rotulador fluorescente o con bolígrafo, y otras tenían, a su vez, elementos pinchados encima hasta taparse unos con otros. En el centro del tablero destacaba una fotografía de Rachel Colbert, una imagen sosa, de fondo blanco, que reconoció de su viejo carné de conducir. Era extraño que Sarah se hubiera decantado por aquel retrato para identificar a su gemela desaparecida, aunque quizá se tratara precisamente de eso, de alejar la relación personal del caso para estudiarlo como habría hecho con el de cualquier persona anónima. O quizá no tenía nada que ver. Jess no podía estar seguro y no se atrevió a preguntar. Si la cabreaba, lo echaría a la calle y lo dejaría fuera de la investigación. Y no podía permitir que eso ocurriera.

Los minutos pasaron. En el inquietante silencio, el espacio vacío a su espalda se volvió amenazador, casi sentía una presencia, una respiración en la nuca, la mirada iracunda de un fantasma que conocía todos sus secretos y que, quizá, había pagado por ellos. Tuvo que esforzarse para no dirigir un vistazo por encima del hombro. Sabía que no hallaría a nadie, pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si el espectro de Rachel lo contemplaba desde la penumbra, exigiéndole las explicaciones que nunca le dio?

Sarah respiraba con suavidad, los mechones rebeldes caían lacios sobre las mejillas y los labios se arrugaban en un gesto tenso. Las manos seguían agarradas a los papeles. Con la manga del jersey recogida hasta el codo, Jess pudo identificar el tatuaje que había intuido esa mañana: una cadena de ADN salpicada de chispazos de colores, que daba una vuelta completa alrededor de la muñeca derecha. Buscó algo similar en la izquierda, pero allí solo había espacio para el inmenso reloj de cuero negro.

Sarah se movió y Jess apartó la mirada de golpe. Ella había abierto los ojos y los tenía clavados en los papeles ante sí. Descubrió el primero con un giro propio de un crupier revelando la primera carta del mazo e inhaló una bocanada de aire.

–Rachel Colbert –enunció.
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Rachel Colbert

–Veintidós años –añadió–. Desaparecida el 11 de agosto de 2013.


Ain’t no sunshine when she’s gone.*







El primer documento que Sarah colocó ante él era una copia de la denuncia de la desaparición. Jess no le dijo que lo recordaba, que estaba allí el día en que ella estampó su firma en la esquina inferior derecha de aquel mismo formulario y que el sonido del bolígrafo le recordó a unas uñas que rascaran desde dentro la tapa de un ataúd. Sarah necesitaba marcar distancia con el caso y a él le pareció el mejor enfoque posible.

–Ese día –continuó la sheriff–, Rachel acudió a su trabajo en Leavenworth, como siempre. Sus compañeros declararon que parecía un poco nerviosa, aunque nada que llamara la atención. Se despidió de ellos y regresó a casa. Sabemos que llegó sana y salva porque el coche apareció ante la puerta sin señales de violencia ni de haber sido forzado. Tampoco hallamos huellas de lucha ni allanamiento en la vivienda.

Tras enumerar los fríos datos y las evidencias recabadas en los primeros días de investigación, Sarah expulsó el aire retenido en los pulmones durante once años. Permaneció en silencio un minuto, dos, y luego, de golpe, devolvió la vista a los papeles. Desterró el viejo formulario amarillento al fondo de la pila y se hundió en el siguiente.

–Sus únicos familiares vivos en el momento de la desaparición eran Patrick Bannerman, el hombre que había sido nuestro tutor legal, y yo. –Alzó los ojos–. Y tú. –Los bajó de nuevo–. Se interrogó a todos sus amigos, conocidos y vecinos.

Con la misma voz monótona que reservaba para las declaraciones del departamento, Sarah Colbert enumeró la veintena de nombres que encabezaban las transcripciones de los interrogatorios que fue desplegando, una a una, como las cartas de un mago. Las últimas correspondían a los más allegados, la de Patrick, la de Sarah y la del propio Jess, que ocupaba varias hojas unidas mediante una grapa y salpicadas de subrayados amarillos. Él se preguntó qué era lo que ella había encontrado tan interesante en sus viejas palabras, teniendo en cuenta que habían pactado su declaración antes de entrar en comisaría.

–La última persona en verla con vida fue la señora Roseline Krosman, empleada de una cafetería cercana, que la vio salir de la oficina y declaró que se había despedido de ella con la mano, como un día cualquiera. Después de eso, desapareció.

Jess se revolvió en el asiento. Aquel tono robótico, casi indiferente, lo estaba matando. No quería lágrimas ni dramas, pero aquello era enfermizo.

–Recuerdo todo...

–Durante los primeros días, se organizaron batidas por el bosque.

De la pila de papeles surgieron fotografías de gente entre masas de árboles y un puñado de recortes de periódicos que solicitaban voluntarios para la búsqueda. Jess casi pudo oler la fragancia áspera de los abetos cuando deslizó la vista por encima de aquellas imágenes nunca olvidadas.

–La buscaron en las zonas por las que solía moverse, Leavenworth y Pine, sin éxito –continuó ella–, así que ampliaron el perímetro a todo el estado. Se recibieron numerosas llamadas en el teléfono de colaboración ciudadana, pero ninguna llevó a nada fiable. La policía concluyó que Rachel se había marchado por voluntad propia, pese a que tanto sus pertenencias como el coche continuaban en casa. Revisaron las cámaras de seguridad de la estación de autobuses y la de trenes, sin resultado, y ningún taxista recordó haberla llevado en su vehículo. Se dijo que podía haber escapado con algún amante o amigo, aunque no hubo constancia de más desapariciones en su círculo cercano, así que los investigadores se decantaron por la posibilidad de que hiciera autoestop hasta que la recogió algún conductor anónimo en la carretera.

La mirada fría de Sarah se clavó en el hombre al otro lado de la mesa, que sintió que se asfixiaba en el dolor de aquellos ojos azules.

–Así estaban las cosas cuando te marchaste.

Jess se mordió la lengua para no soltar el «Ya lo sé» que acudió a sus labios. O el mucho peor «Lo recuerdo». Eso proporcionaría a Sarah un nuevo reproche, y aquel «Te marchaste» ya había sido un aviso de la munición que aún guardaba en la cartuchera.

–Gracias. –Nada más decirlo, supo que ninguna de las otras respuestas habría causado el temido efecto. Sarah no lo estaba escuchando. Sarah ni siquiera estaba allí. Sarah continuaba en el bosque, en la casa vacía, las noches de insomnio y las mañanas en las que solo deseaba morir.

La sheriff se levantó de la silla, introdujo en el mismo orden cronológico los informes y fotografías que había ido extrayendo de la caja y devolvió esta a la primera balda superior de la estantería, el primer hueco de la izquierda. Cuatro cajas de cartón gris se alineaban junto a esta y otras cinco en cada estante inferior hasta un total de veinte. Ninguna estaba etiquetada. ¿Qué contenían, si toda la investigación original cabía en la que ella acababa de mostrarle? Jess se quedó sin saberlo. Para continuar con la historia, Sarah recurrió a un sencillo archivador de plástico que ya tenía sobre la mesa. Lo abrió y, de inmediato, lo volvió a cerrar.

–¿Seguro que quieres verlo? –preguntó con la mano sobre la carpeta, como si necesitara asegurarse de que no escapaban los monstruos que contenía.

Jess no estaba seguro. La advertencia en los ojos de su antigua amiga había borrado cualquier rastro de seguridad de su alma.

–Sí.

Rezó para no arrepentirse.

Sarah abrió la carpeta, sacó una fotografía y se la tendió sin dedicarle siquiera una efímera mirada.

Una furgoneta Silverado blanca aparecía incrustada contra el tronco de un árbol que había osado interponerse en su camino, reducida a un amasijo de hierros y chapa; sobre el capó retorcido se distinguía un rastro rojo que goteaba hacia el suelo; el parabrisas se había deshecho en una enorme telaraña de mil cristales y un aterrador agujero circundado de sangre marcaba la ruta de la muerte a la altura del asiento del acompañante. A través del hueco se intuían las salpicaduras rojas que empapaban la tapicería beis. La puerta del conductor estaba abierta.

–La noche del 9 de octubre, Arnie Garrard y su amigo Tony Jiang regresaban a casa después de ver el partido de los Seahawks contra los Colts en el Torrance’s, un bar de Plain. Se había desatado una tormenta bastante fuerte y los dos iban borrachos; encontramos una botella vacía de whisky Benchmark en el coche. Acababan de tomar el desvío hacia la Lake Wenatchee Highway, cuando Arnie perdió el control del vehículo y lo estrelló contra un árbol. Tony no llevaba el cinturón de seguridad. Su cuerpo atravesó el parabrisas y se precipitó de cabeza contra el asfalto. Murió al día siguiente, en el hospital. Arnie se recuperará, pero está detenido por homicidio imprudente y por conducción bajo los efectos del alcohol. Su... su excusa es que un fantasma se abalanzó sobre el coche.

–¿Cómo dices? –Jess se adelantó hacia ella.

Las manos de la sheriff temblaban, como si la lucha entre el pasado y el presente hubiera acabado por agotar sus fuerzas.

–Una mujer de pelo liso y largo, muy pálida, que salió de alguna parte y se lanzó sobre ellos.

–Rachel.

–Eso parece.

Sarah guardó las fotos del accidente y extrajo otra del archivador, que depositó boca abajo ante sí. Esa vez no preguntó a Jess si estaba preparado para verla, era ella la que necesitaba reunir el valor para enfrentarse de nuevo a esos ojos, los suyos, los que la miraban cada mañana desde el espejo y, desde hacía dos días, cada noche en sus pesadillas.

Cuando volvió a hablar, lo hizo sin apartar la vista del dorso de la imagen.

–El día después del accidente –tragó saliva– recibimos en comisaría una llamada anónima. Un hombre avisó de que en el bosque, a poca distancia del punto donde se habían estrellado Arnie y Tony, había algo que debíamos ver. Seguimos sus instrucciones y encontramos...

Miró a Jess. Este asintió. Había llegado el momento para los dos.

Sarah acarició el dorso de la fotografía y, con un movimiento rápido, le dio la vuelta. Jess volvió a pensar en la crupier del casino que gira la carta que arruinará tu vida.

Un rostro pálido bajo los potentes focos de luz lo contemplaba, salpicado de barro, desde el fondo de un montón de hojas marchitas. Los ojos blanquecinos, muertos, de Sarah Colbert.

No. Jess sabía que no era Sarah. La mujer que veía en aquella foto era Rachel. En cambio, por mucho que lo supiera, era incapaz de relacionar aquellos rasgos con ella. En su cabeza, Rachel siempre tendría veintidós años y sus ojos brillaban y sus labios reían y en su pecho latía un corazón más grande que aquel maldito lago. Aquella versión, fría y muerta, de treinta y tres años, se parecía más a la mujer que tenía delante que a la Rachel que no volvería a ver.

Aun así, cuando soltó la fotografía, estaba temblando.

Temblaba.

Temblaba.

Una mano plantó un vaso de agua ante sus ojos.

–Bebe –ordenó la suave voz de Sarah. Se había levantado sin que él se diera cuenta–. Yo casi me desmayé cuando la vi.

Jess contempló el vaso y la mano que lo sostenía, el tatuaje con la cadena de ADN que ni el tiempo ni la muerte lograrían romper.

Vació el vaso de un trago e ignoró el reguero de líquido transparente que resbaló por su barba. Aunque había quedado lejos, Sarah apartó aún más la fotografía en la mesa antes de regresar a su sitio.

–Gracias –murmuró él–. No sé qué...

–Tranquilo.

Jess se secó la humedad con la mano.

–No encontramos cartera ni teléfono móvil ni ningún otro objeto personal –añadió Sarah.

–¿Cómo...?

Un silencio sobrecogedor concluyó la pregunta.

–Se partió el cuello. Creemos que iba corriendo por el bosque, tropezó y cayó por un terraplén que hay detrás. Murió en el acto.

–No sufrió.

–Eso es mucho decir.

Rachel había sufrido once años lejos de su hogar y de su gemela, Sarah lo sabía, podía sentirlo en las tripas, luego había intentado regresar a casa y por algún motivo había acabado huyendo de algo o de alguien en una noche de tormenta por el bosque, metros o kilómetros de pánico hasta una muerte absurda. Sí que había sufrido. Como todos.

Jess no supo qué responder a eso.

–¿No pudo ser un accidente?

–¿Un accidente? –La voz de la sheriff se empapó de desprecio–. Iba corriendo por el bosque, sola, de madrugada, bajo una tormenta y sin ropa de abrigo. No se ha encontrado ningún coche abandonado en los alrededores. ¿De dónde venía? ¿Por qué? ¿Por qué no llevaba chaqueta? ¿Por qué se abalanzó sobre la furgoneta de Arnie? ¿Por qué no se quedó a ayudar cuando ellos se estrellaron? ¿Por qué volvió a internarse en el bosque?

–Vale, vale. Lo pillo. –Jess alzó las manos en el aire–. Así que el hombre de la furgoneta vio a Sarah la noche en que murió y la tomó por un fantasma.

–A Rachel.

–¿Qué? –Él maldijo en silencio–. Lo siento. Quería decir a Rachel.

Aguantó la rigidez insoportable en los ojos de la mujer mientras apretaba los dientes para no decir nada más. Cualquier palabra sería usada en su contra.

Tras unos segundos de silencio, Sarah claudicó.

–Ella encaja en la descripción que dio Arnie, por el aspecto físico y la ropa que llevaba. Suponemos que huía de alguien cuando vio las luces en la carretera. Se lanzó a por el coche, Arnie intentó esquivarla, se estrelló y ella salió corriendo de nuevo.

–Y ese Arnie, ¿no vio al que la perseguía?

Sarah negó con la cabeza.

–Se lo he preguntado. Se lo hemos preguntado todos. Jura que no vio a nadie más.

–Ojalá no la hubiera tomado por un fantasma. Podría haberla ayudado, podría haberle...

Salvado la vida. Sarah y Jess lo pensaron al unísono. Ninguno tuvo el valor de pronunciarlo en voz alta.

–¿Sabéis algo más? –Él cambió de tema.

–Nada.

–Vamos, no empieces otra vez. Dijiste que serías sincera conmigo.

–Lo estoy siendo. No he tenido acceso al caso ni a las pruebas. Cuando llegué al escenario, la Patrulla Estatal ya estaba allí. Se lo llevaron todo y me dejaron al margen.

Jess percibió el veneno furioso en la voz de Sarah. Decía la verdad, y esa verdad la estaba matando. Aun así, puede que hubieran pasado once años, pero algunas cosas no cambian nunca. Algunas personas no cambian nunca.

Se adelantó en la silla y clavó sus ojos en los de ella.

–¿Y qué vas a hacer para solucionarlo?

Muy a su pesar, y eso fue evidente, Sarah sonrió.

–No puedes contárselo a nadie. –La sonrisa desapareció tan fugaz como el espectro que Arnie Garrard había visto en la tormenta.

–Por supuesto que no.

–Te lo digo en serio. No solo acabarías con mi carrera, sino con las de otras personas también.

–Vamos, me conoces. Yo no te traicionaría.

«Ya lo hiciste una vez», pensó su mente desleal. De inmediato alejó ese pensamiento de su cabeza. Jesse la había traicionado, y ambos habían traicionado a Rachel, pero habían pasado once años desde entonces y no podía seguir encadenado a aquella culpa.

Sarah cerró la carpeta y apoyó las palmas sobre ella. El temblor de las manos había sido eliminado. Erradicado.

–La detective que lleva el caso se llama Amanda Barros y es amiga mía. Está intentando mantenerme informada de los avances.

–¿Qué te ha contado?

–Poca cosa, de momento. Están buscando al hombre que dio el chivatazo. Es el principal sospechoso, pero...

–¿Cómo es posible? –inquirió Jess–. ¿Por qué iba a matarla y luego llamaros?

–Ocurre mucho –explicó ella–. A los asesinos les gusta seguir de cerca la investigación. Algunos se presentan voluntarios en labores de búsqueda o... –Sarah calló.

Jess y ella habían participado en las labores de búsqueda pese a saber que Rachel nunca aparecería porque se había largado lo más lejos posible de ellos. ¿O no? ¿Y si habían estado equivocados todo ese tiempo?

Jess fingió que sus palabras no le habían hecho recordar los días interminables recorriendo el bosque arriba y abajo, el nombre de Rachel a gritos en cada garganta, el nudo en el estómago ante la futilidad de la tarea.

–¿Y la autopsia?

–Han pasado dos días. Es demasiado pronto.

–Mierda.

–Oye, Jesse... –Sarah se inclinó hacia él–. Te agradezco que quieras ayudar, pero no tengo nada que darte. Cuando me digan algo...

–¿Me lo dirás?

–Sí.

–¿Me lo prometes?

Una promesa. ¿De qué sirven las promesas entre embusteros?



* «No hay sol cuando ella se marcha», Bill Withers, Ain’t No Sunshine (1971).
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Maldita sea

El hombre del traje negro había visitado más hogares de personas fallecidas de los que le gustaba recordar. A veces, el cadáver aún estaba dentro; otras, alguien lo había trasladado hacía horas, días o semanas. En todos los casos, la sensación era la misma, un silencio opresivo y amenazante, como si el edificio se preguntara qué hacía allí y dónde estaba su legítimo inquilino.

El silencio y el olor eran lo que peor llevaba de esas casas vacías.

No importaba que las ventanas estuvieran abiertas o que las cortinas se agitaran con la corriente, aún se apreciaba el aroma de la persona que había deambulado por las habitaciones, como un espíritu que se resistiera a abandonar su última morada. En sus años de profesión, había sufrido olores nauseabundos a sudor, a retretes atascados y comida podrida, la fetidez de animales domésticos que jamás veían la luz del sol y la de cuerpos descompuestos por la soledad del difunto. También lo habían recibido olores intensos a perfume, esencias y ambientadores.

El hombre del traje negro se puso los guantes de nitrilo violeta, cerró la puerta y penetró en la vivienda con la pistola por delante.

El olor que encontró en aquel apartamento de la ciudad de Los Ángeles era fuerte, a vegetación y pelo de gato. Sabía que ella tenía dos felinos, por lo que, al no verlos por allí, supuso que debía añadirlos a la lista de sujetos desaparecidos.

Silencio.

No visitaba ese lugar desde el día en que ella se instaló allí, hacía tanto tiempo que parecía ayer. No supo si los muebles eran los mismos de entonces o si los había cambiado, si las cortinas de color crema que tamizaban la luz eran las que había conseguido en un mercadillo o si las había renovado más tarde. No recordaba nada y por eso lo analizó todo como si fuera la primera vez. Quizá allí, entre los cojines anodinos y las paredes sin cuadros, sobre la gastada mesa y en la estantería plagada de libros, se encontrara la respuesta a lo que había ocurrido. Cómo. Cuándo. Por qué.

Las paredes blancas relucían bajo el sol de California. Las plantas de hojas lánguidas ya acusaban la ausencia de la mano que cuidaba de ellas.

La casa estaba ordenada, limpia y sin adornos, como si su dueña hubiera vivido planeando abandonarla más temprano que tarde. No había ningún elemento entre las cuatro paredes que hablara de ella, de su vida ni de sus relaciones, ni siquiera una foto familiar. Al fin y al cabo, aquella mujer no tenía familia.

–Maldita sea, Rachel –murmuró el hombre de negro. Le gustaba la dueña de esa casa y no le gustaba lo que había tenido que hacerle.

No solo la había borrado del mundo, ahora tendría que borrar también el recuerdo de su existencia. Hacer limpieza, tirar los trastos viejos y vender lo que pudiera valer algo, cancelar el contrato de alquiler.

Jamás pensaron que pudieran llegar a ese punto. Ella no lo creyó. Él siempre lo temió.

¿Cómo iba a...?

Un ruido a su espalda lo hizo girar de un salto. Empuñó la pistola hacia el origen del sonido y aguardó. Nada. La casa contenía la respiración en una aparente calma de la que no quiso fiarse.

Buscó cobertura contra la pared y bordeó el salón hasta la puerta de la cocina. No anunció su presencia ni preguntó si había alguien allí. Si lo había, se trataba de alguien que no quería darse a conocer.

Cruzó la puerta y recorrió la habitación con el cañón de la 9 milímetros. Era un dibujo tan asimilado por el entrenamiento que formaba parte de su ser: frente izquierda, frente derecha, lateral izquierdo, detrás de la puerta.

Nada.

Se estaba dando la vuelta cuando algo saltó hacia él desde la encimera, chocó contra su hombro y maulló erizado al llegar al suelo.

El hombre del traje negro se apoyó en la pared para recuperar el aliento y bajó el arma con un suspiro.

Y otro gato le saltó encima desde un estante.

–¡Hijo de puta!

Gritó, sobresaltado, pegó un brinco hacia detrás y se desembarazó del animal de un manotazo. Confirmó que le había arañado la chaqueta del traje y volvió a maldecir. Malditos hijos de puta.

Había encontrado a los malditos gatos. ¿Cómo se llamaban? Byron y Holden. ¿Y cuál era cuál? Ella le había hablado de esos bichos en demasiadas ocasiones, pero si alguna vez le dijo cuál era cada uno, lo había olvidado. Decidió que Byron era el atigrado que lo había atacado desde la encimera y Holden, el gris que le había saltado encima. Si se equivocaba, ¿qué importancia tenía? Solo eran dos problemas más a la lista, dos gatos huérfanos que tendría que llevar a un refugio. O regalárselos a sus hijos. Su exmujer se pondría furiosa y él dibujaría una sonrisa en el rostro de su hija Samantha. Dos pájaros de un tiro. O dos gatos, rio para sí mismo. La sonrisa se ensanchó al decidir que aquellos animales ya tenían hogar.

Los gatos se habían escurrido hasta una esquina en la que el cuenco de la comida y el del agua reposaban vacíos y secos, y desde allí lo contemplaban con el orgullo herido de quien tiene que pedir, porque más feo es robar. Él no sabía nada de gatos, pero en alguna parte tenía que haber comida. ¿No?

La encontró en el armario junto a la nevera. Volcó la bolsa en uno de los cuencos, llenó el otro de agua y regresó sobre sus pasos.

La nevera es un punto ideal para obtener información sobre una persona, es donde la gente cuelga todo aquello que quiere tener a la vista: fotografías, apuntes, calendarios y recuerdos. La nevera de ese apartamento no se distinguía en ese sentido de cualquier otra. Como piezas de un puzle, mostraba el imán de un taller de coches, la tarjeta de un restaurante chino y la factura de un microondas comprado tres semanas antes. Ahí detuvo la inspección. Bajo ese último papel sobresalía la esquina oscura de algo que ella no había querido que nadie viera, pero que necesitaba tener a mano.

Retiró la factura que ocultaba el secreto y descubrió una fotografía impresa en un sencillo papel de folio. Se había tomado ante un fondo verde que bien podría pertenecer a un bosque o a los árboles de un parque o un jardín, y mostraba el primer plano de un niño de unos nueve o diez años. Pelo oscuro. Ojos negros. Delgado. Cara de travieso, como cualquier otro. Pese a que jamás había visto al hijo de Sarah Colbert, el hombre del traje negro apostó todo lo que tenía a que él era el mocoso que contemplaba en ese mismo instante.

–Maldita sea –murmuró una vez más.

Guardó la fotografía en el bolsillo de la chaqueta y continuó el registro. La nevera estaba vacía de productos perecederos. Los armarios almacenaban latas y cajas de comida con fecha de caducidad larga. Los platos y cubiertos se resguardaban en los estantes y cajones correspondientes. No había nada fuera de lugar.

Continuó.

El cuarto de baño no le ofreció nada de interés. Faltaban el cepillo de dientes y la pasta; faltaba la esponja, aunque no el gel de baño, y faltaban varios artículos de belleza, cremas o maquillaje, que habían dejado sus huecos vacíos en los estantes como fantasmas de una existencia terminada.

El dormitorio estaba tan ordenado como el resto de la casa: la cama hecha, sin cojines ni muñecos, y el armario, cerrado. La ropa bien colocada y los zapatos limpios y en formación. Detectó tres huecos vacíos. Cuatro perchas colgaban como huesos sin piel. Imposible saber si faltaba algo en los estantes.

Revolver entre los objetos íntimos de la cómoda, ocultos de la mirada de cualquier visitante, fue lo más embarazoso, como de costumbre, y lo despachó a la mayor velocidad posible. Entre la ropa interior y los artículos personales, no supo decir si faltaba algo ni el qué y, por más que rebuscó por si había posibles falsos fondos o secretos relegados a lo más profundo de la oscuridad, no halló nada fuera de lo común.

El único secreto que guardaba esa mujer era su propia existencia.

De vuelta en el salón, se dirigió al teléfono fijo sobre una mesita y al contestador automático en el que parpadeaba un número dos. Pulsó el botón con el dedo enfundado en nitrilo violeta.

–¡Rachel!

La voz que aulló por el altavoz le hizo pegar un respingo. Exhaló un suspiro para calmarse y se burló de su propia paranoia. No había motivo para sorprenderse, Rachel era su nombre y así lo habían mantenido para evitar el riesgo de que se presentara con un nombre equivocado o respondiera a una llamada que no fuera destinada a ella. El apellido lo había elegido él, y a ella le pareció bien. Estaba demasiado asustada por aquel entonces para protestar y, si más tarde dejó de gustarle, nunca se lo dijo. Rachel jamás se quejaba, aunque él era consciente de lo que sufría. Durante un tiempo incluso temió que se echara atrás, que lo estropeara todo, pero ella aguantó. Era fuerte.

–Soy yo –continuó la voz femenina en el contestador–. ¿Dónde andas? ¿Ya te has olvidado de mí? Tu móvil no da señal desde hace dos días y estamos preocupados. Los gatos están bien, les he dado de comer y tienen agua, así que no te preocupes por eso. Te dejo este mensaje aquí por si has perdido el teléfono o algo. Llámame, ¿vale?

El segundo mensaje no reproducía más que silencio. Era la llamada que él mismo había realizado unos minutos antes de llegar. Lo borró, pero no eliminó el primero. Tenía que confirmar quién era esa «yo» y quiénes los «nosotros» que estaban preocupados. Rachel tenía amigos y él tendría que proporcionarles una razón que justificara su ausencia definitiva. Una desaparición misteriosa es suficiente para la vida de una persona y no podía permitir que alguien denunciara la de la nueva Rachel y un poli avispado cotejara la base de datos de desaparecidos del NamUs* y llegara a relacionarla con la antigua.

Tomó nota de ello y continuó. Se dirigió hacia el ordenador, en una mesita contra la pared, y, bajo la atenta mirada de los gatos, se sentó en la silla y lo encendió.

Introduzca su contraseña.

Maldijo en voz queda, más por pereza que porque aquello representara un verdadero inconveniente. No tardó ni dos minutos en confirmar que la contraseña secreta era, justo, la más obvia: Sarah.

Abrió el explorador de archivos y navegó entre las carpetas que el sistema traía por defecto. Analizó las fotografías, leyó los documentos y revisó un calendario. Nada.

Accedió a la web del banco, cuya sesión, al contrario de lo que recomiendan los expertos, ella mantenía iniciada. Ni siquiera en su contabilidad localizó nada que arrojara luz sobre sus pesquisas; los gastos eran los que se podía esperar de una mujer de treinta y tres años que vive sola: el alquiler, ropa y comida a domicilio, luz, agua, teléfono... Los ingresos fijos de la nómina. Nada extraño.

La web de la compañía telefónica también estaba accesible. Descargó las últimas facturas y se las envió al correo electrónico para repasarlas más tarde. Apenas había un puñado de números frecuentes y sospechó que ninguno lo llevaría a ninguna parte.

A continuación, repasó las páginas guardadas en favoritos: Netflix, dos periódicos online, Facebook. Pinchó este último y esperó a que cargara la web.

Suzanne Anderson.

El nombre que lo saludó fue lo primero que lo sorprendía desde su llegada al apartamento. ¿Quién demonios era Suzanne Anderson? La imagen de perfil era un paisaje de montaña, y las publicaciones no mostraban información personal, solo frases motivacionales, alguna fotografía artística y referencias a series de televisión. ¿Qué significaba eso?

Junto a la pestaña de amigos aparecía el número ciento doce. No eran muchos para una red social que valora la cantidad más que la calidad. Amigos. Menuda hipocresía. Ninguna de esas personas era amiga de nadie, solo excusas para curiosear en las vidas de...

El hombre de negro se llevó la mano al pecho y palpó la fotografía del hijo de Sarah Colbert. Un mal presentimiento acababa de atenazarle el corazón. Uno muy malo.

Pinchó en el apartado de amistades, sintiendo cómo se formaba un nudo en su estómago, que terminó de apretarse en cuanto la página cargó. Ahí estaba. El primer nombre en el listado de amigos de Suzanne Anderson era Sarah Colbert.

–Maldita sea, Rachel –murmuró por enésima vez en lo que iba de tarde.

Pinchó sobre el nombre y se dejó dirigir al perfil de la sheriff del condado de Chelan. Noticias de periódicos, música, referencias a blogs y películas... Nada personal. No encontró la fotografía del niño ni ninguna otra. Sarah Colbert parecía ser de las pocas personas que tenían la inteligencia de no compartir sus fotografías personales en la red.

Intento número dos. Abrió una segunda pestaña en el navegador y tecleó la dirección de Instagram. Una fotografía de Sarah con su hijo fue casi lo primero en aparecer. Rachel, bajo el seudónimo de Suzanne Anderson, apenas seguía a cincuenta personas en Instagram y, al igual que en Facebook, Sarah Colbert era la primera de la lista. ¿Habían sido las demás una mera excusa para crearse un historial que resultara verosímil? Era muy posible.

Accedió al perfil de la sheriff y comprobó que allí estaban las imágenes que no había encontrado en Facebook: fotos con el niño, con compañeros de trabajo, con su tutor legal, con una pareja de personas mayores en actitud afable, fiestas familiares y partidos de fútbol infantiles. La cuenta era privada, pero por algún motivo había considerado oportuno que Suzanne Anderson tuviera acceso a ella. ¿Por qué?

Retrocedió hasta el perfil falso creado por Rachel y luchó por contener una carcajada. Aquella mujer no era tonta. Había publicado más de cien fotografías desde su creación, cuatro años antes, y todas eran falsas y habían sido elegidas para tocar la sensibilidad de su hermana gemela. Fotos de una mujer con un niño de edad parecida al hijo de la sheriff, una mujer sola, sin pareja ni familia. Ella y el niño en comidas solitarias, en paseos solitarios, en solitarios baños en una piscina.

Tendría que averiguar quién demonios era, aunque no creyó que resultara importante, su única función había sido convencer a Sarah de que siguiera aquel triste perfil lleno de sonrisas. Y lo había conseguido.

No encontró ninguna conversación privada entre ambas en ninguna de las dos redes y no pudo abrir ningún programa de mensajería sin disponer del teléfono móvil que no había aparecido por ninguna parte. Ni el móvil ni la cartera ni las llaves.

El contenido completo de un bolso, desaparecido.

¿Se lo había llevado su dueña cuando se marchó a Wenatchee por su propio pie o se lo había llevado con él la persona que la secuestró? Esa era la única pregunta que importaba en ese momento: ¿Rachel se había ido de manera voluntaria o por la fuerza?



* Base de datos de Estados Unidos de personas desaparecidas, no identificadas y no reclamadas.


15

Todo lo posible

Una maldición rompió el silencio en el coche tan pronto el giro del volante me introdujo en el aparcamiento de la oficina. Ese día no tenía fuerzas para enfrentarme a Janet Sheehan y su cohorte de periodistas.

Habían pasado casi cuatro días desde la aparición del cuerpo de Rachel, y cada uno de ellos temí que Janet Sheehan viniera a buscarme. Hoy, al fin, había acudido a la cita, con toda la desgracia, la desesperación y la rabia de su mirada.

Inconscientemente, levanté el pie del acelerador al tiempo que me planteaba dar marcha atrás y regresar a casa. Descarté la idea. Las sanguijuelas ya habían comenzado a girar la cabeza hacia el sonido del motor y una huida las haría felices. «La sheriff evita dar explicaciones», «La sheriff escapa ante la madre de la joven desaparecida», «La sheriff se esconde», «La sheriff se derrumba».

Llené los pulmones con una larga inspiración y los vacié a lo largo de los últimos metros hasta la plaza reservada a mi cargo.

Janet Sheehan y las hienas que la seguían a todas partes se habían situado junto a la entrada de la comisaría. Un corrillo de doce personas cargadas con cámaras y micrófonos que se abrió para revelar la demacrada figura de Janet en el centro, vestida con un grueso chaquetón azul y la bufanda demasiado espesa para una mañana que no era tan dura como llegaría a ser en invierno.

–¡Sheriff Colbert! –gritó el primer periodista.

–¡Sheriff Colbert! –arrancaron los demás, que habían estado aguardando el disparo de salida–. ¿Qué novedades hay en el caso de su hermana? ¿Saben de dónde venía? ¿Hay pruebas de que fuera asesinada? ¿Existe alguna relación con la desaparición de Judy Lynn Sheehan?

Ahí estaba.

Janet Sheehan apenas parpadeó al escuchar la única pregunta que la había llevado hasta allí. Sus ojos me miraban carentes de vida, desde el fondo de la telaraña de unos años que no había cumplido. Janet Sheehan era una anciana prematura. Flaca, como un esqueleto a punto de desarmarse; las canas trazaban una línea blanca a ambos lados de la raya que le dividía el cabello, otrora castaño. Janet Sheehan no había cumplido los cincuenta y ya cargaba en el rostro varias vidas de dolor.

–No voy a hacer declaraciones –murmuré.

Ella me observó, dolida. Había montado aquel espectáculo para exigir una respuesta que no podía darle. ¿Qué iba a decir? ¿Que la desaparición de su hija había dejado de importarme un carajo a raíz de mi propia tragedia familiar?

Cuatro años antes, cuando Judy Lynn desapareció, Janet presionó al sheriff Welland para que encontrara a su hija. Al no obtener resultados, la madre desesperada lo convirtió en objeto de su ira; montó piquetes a la puerta de la comisaría, dio discursos en la calle y ante los periodistas, y organizó una guerrilla hasta que llegaron las elecciones y el veterano candidato perdió estrepitosamente. Frente a mí. Hoy, yo era la sheriff del condado y no había nada que pudiera hacer mejor que mi predecesor en ese asunto. Había mandado la ficha policial de Judy Lynn a Seattle y a cualquier pueblo en doscientos kilómetros a la redonda, los agentes conocían su rostro con tanto detalle como el de sus propios hijos y pedía ayuda para encontrarla a todos los turistas que veían los carteles que aún hoy empapelaban la ciudad. Judy Lynn Sheehan llevaba cuatro años desaparecida y solo se me ocurrían dos opciones: o había muerto de sobredosis y se pudría en una fosa común sin ser identificada, o se ocultaba con su chulo en algún apartamento a la espera de ese destino hacia el que corría con la determinación de una piedra lanzada por un tirachinas. Todos compartíamos el dolor de Janet Sheehan, pero no podíamos cargar con él eternamente.

Janet se interpuso en mi camino cuando intenté esquivarla.

–No tengo nada que decir, señora Sheehan –me defendí–. No hay noticias respecto a su hija.

–¿No ha pensado que la aparición de su hermana puede tener alguna relación con Judy Lynn?

Las cámaras y los micrófonos se abalanzaron como ratas sobre mi boca.

–No hay nada que nos lleve a pensar eso –declaré en tono oficial–. La Patrulla Estatal está a cargo del caso. Si encuentran algo que relacione ambos sucesos, lo investigarán. –Negué con la cabeza–. No nos hemos rendido con tu hija, Janet.

–Sí lo habéis hecho –exclamó–. Tú ya estás tranquila porque tu hermana ha aparecido.

Sus palabras estuvieron a punto de hacerme sacar la Glock y clavarle el cañón entre los ojos. «Tú ya estás tranquila». Como si la muerte de Rachel fuera algo bueno. Me concentré en respirar hasta que la furia se extinguió y pude admitir su dolor como atenuante.

Janet había olvidado las peleas, los robos y las amenazas que Judy Lynn le dirigía con regularidad. Había maquillado el pasado para convertirlo en un cartel publicitario, madre e hija, felices ante una ventana en la que brilla el sol. Y no era así. Nunca lo fue. Janet Sheehan había sufrido lo indecible y no merecía sufrir más, pero si algo habíamos aprendido ambas es que en la vida nadie obtiene lo que merece, solo lo que no puede evitar. Ella no pudo evitar un marido maltratador que abusó sexualmente de su hija, no pudo evitar que esta se hundiera en una adolescencia de drogas. No pudo evitar su desaparición.

Como yo tampoco pude evitar la de Rachel.

–Estamos haciendo todo lo posible –insistí.

Janet me dirigió una mirada profundamente despectiva.

–¿Igual que hiciste todo lo posible para encontrar a tu hermana?

Cuando llegué a mi despacho, me dirigí a la gran ventana de guillotina y abrí la mitad inferior. Aspiré una bocanada de octubre y cerré los ojos para apreciar el aire crudo que hinchaba mis pulmones. Los periodistas continuaban abajo, en el mismo lugar en que llevaban apostados la última semana. En la distancia observé el coche de Janet de vuelta a su rutina.

No podía hacer nada por ella.

Desde mi ingreso como ayudante en la Oficina del Sheriff, cuando apenas contaba veinticuatro años, había tenido que acostumbrarme al hecho de que hay veces en que no se puede hacer nada. Es frustrante. Eso no te lo cuentan en las películas, como tampoco te cuentan que, a veces, lo que debes hacer, lo que puedes hacer y lo que deseas hacer son tres vértices de un triángulo que apuntan en direcciones totalmente opuestas.

Aún recordaba el día en que descubrí aquel hecho irrefutable.

El cadáver de una niña había aparecido en el bosque. Las pruebas nos guiaron hasta el culpable en menos de veinticuatro horas y yo sentí, por primera vez, una furia homicida que no iba dirigida contra mí misma. El padrastro de aquella cría la había matado en casa, cuando trataba de violarla, y presa del pánico, la había llevado al bosque y la había abandonado allí. Tenía siete años.

Ese día maldije la hora en que me metí a policía. Yo pensaba que esas cosas no ocurrían en el mundo real, y al hacerme policía descubrí que sí, ocurren esas y otras peores. Y descubrí que enfrentarme a ellas era mi trabajo. Y empecé a dudar si debía hacer lo que dictaba el manual o si sería mejor sacar la pistola y pegarle seis tiros ahí mismo al que era capaz de una cosa así.

El día que el padrastro violador y asesino de Patty Merriwell entró en la cárcel, tuve que decirle a la madre de aquella niña que ya no podía hacer nada por ella.

Hoy tampoco podía hacer nada por mí misma. Tan solo respirar en la ventana y morderme las uñas.

No esperaría más. Había prometido no molestar y ya llevaba cuatro días mordiéndome las uñas. No podía más.

Saqué el móvil del bolso y apoyé el culo en el borde de la mesa.

Un tono.

Dos tonos.

–Barros. –La voz de la detective fue un abrazo en la soledad.

–Hola, Amy, soy Sarah. Sé que dije que no te molestaría...

–Tranquila, cariño. Iba a llamarte yo.

Las implicaciones de esa revelación me detuvieron el pulso.

–¿Habéis encontrado algo? –pregunté

–¿Estás sentada? –replicó ella con otra pregunta.

–Sí. –Técnicamente tenía el culo apoyado en la mesa.

–Prométeme que te vas a quedar así.

–¿Qué significa eso?

–Que no vas a salir corriendo a pegar una paliza a nadie.

La rabia me agrió la garganta. Una sola vez y ya cargaría con esa fama toda la vida. Todo por un niñato gilipollas de Seattle que creyó que en Wenatchee podía hacer lo que le diera la gana, y lo que le dio la gana fue robar el bolso a la señora Taylor desde una moto. Una anciana con una cadera rota por cincuenta dólares. Mi vieja afición a las peleas callejeras despertó como un tigre al que abren la puerta de la jaula.

–Aquel gilipollas se lo merecía.

–Estoy de acuerdo. Y el que te tocó el culo en el Mulligan’s también se merecía el puñetazo, pero ahora te pido que te estés quieta.

Sí. Aquel también se lo merecía.

–De acuerdo. Te lo prometo.

–Ya sabemos quién dio el chivatazo.

–¿Qué? –Mi culo rompió su promesa–. ¿Quién?

–Siéntate.

Devolví el trasero a su sitio con un juramento resignado. Qué malo era tener una amiga que me conocía hasta ese punto.

–¿Quién es?

–Gus Lawson. ¿Te suena?

Por supuesto que me sonaba. Gus vivía en una cabaña cochambrosa en mitad del bosque, a unos cientos de metros de donde habíamos encontrado a Rachel; era problemático, camorrista y había pasado más de una resaca en los calabozos.

–Sí, lo conozco. ¿Cómo habéis llegado hasta él?

Por detrás de la voz de la detective, oí una bocina y el murmullo del tráfico. Mi mejor amiga había escapado de la comisaría para informarme de aquellos avances que no tenía permitido compartir. La imaginé fumándose un cigarro en un banco del parque, ante el moderno edificio de la Patrulla Estatal, en Olympia, y lamentando haberme conocido.

–Localizamos la llamada que dio el aviso. Se realizó desde la gasolinera de Headwater. Preguntamos y uno de los trabajadores recordaba haber visto a Lawson usando la cabina. En estos tiempos nadie la utiliza, y le llamó la atención. Lo cual tampoco es extraño, ese tío llamaría la atención en cualquier sitio.

No se equivocaba. Gus Lawson era un viejo veterano de innumerables guerras, un afroamericano con el pelo largo, sucio y desmadejado, ropas militares harapientas y tierra incrustada en las profundas arrugas del rostro. Todo eso sumado a su tono de voz, áspero de alcohol, humo y derrotas, hacía imposible no fijarse en él.

–¿Lo habéis interrogado?

–No pienso mandarte la transcripción. Se me caería el pelo.

–Ya lo sé. Solo cuéntamelo.

Ni siquiera había concebido la idea de pedírsela. Conocía a Gus Lawson lo suficiente para saber que su colaboración con los estatales se habría limitado a insultos y mentiras.

–Vale. Admitió haber hecho la llamada. Dice que encontró el cuerpo por casualidad, la mañana después de la tormenta, y que creyó que tenía alguna relación con el accidente en la carretera. Al ver que nadie entraba en el bosque a buscarla, se decidió a llamar.

–¿Te pareció culpable?

–Sería el culpable perfecto –admitió Amanda, liberando el humo del tabaco contra el auricular del teléfono–. Tendrías que haber oído cómo nos amenazó cuando fuimos a buscarlo. Pensé que nos iba a echar encima al perro andrajoso ese que tiene. Ese hombre no está bien de la cabeza y lo tenemos en el lugar y el momento adecuados.

–Sí, pero ¿por qué iba a matar a Rachel? No tenía motivos.

–Por eso te pido que te estés quieta –me interrumpió–. Déjanos hacer nuestro trabajo.

Volví a asentir. Sabía que tenía razón, pero...

–Quiero oír esa llamada, Amy.

Amanda Barros guardó silencio. Los agentes estatales se habían llevado las grabaciones de la llamada y, en contra del protocolo, no habían dejado la copia reglamentaria en la Oficina del Sheriff donde se recibió. Se habían saltado la norma debido a mi implicación personal en el caso, para que no la escuchara, para que no sacara el arma y me liara a tiros contra todo el que creyera reconocer en la voz.

Ahora necesitaba escucharla.

–Si alguien se entera...

–No lo sabrán –prometí–. Por favor.

–Vale. Me debes una cerveza.

–Cuenta con ello. ¿Hay algo más?

–Sí –admitió con resignación–. Tenemos el informe forense del escenario. Criminalística ha aislado varias huellas en el barro y también algunos cabellos. Quizá sean de Lawson o puede que se le cayeran al que ocultó el cuerpo bajo las hojas, si es que no son la misma persona. No lo sabemos aún.

–¿No habéis obtenido ninguna coincidencia de ADN?

El áspero sonido de una carcajada hizo crujir el auricular.

–¿Cuatro días después de encontrarla?

Cierto. Mi mundo se había detenido esa tarde en el bosque, no así el de los demás. Había otros casos, otros cadáveres que esperaban turno en la morgue de la Patrulla Estatal. Otras pruebas a la espera de ser analizadas.

–¿Cuál es la impresión del forense?

–A falta del informe definitivo, ratifica la versión de Lawson de que tu hermana falleció la misma noche de la tormenta. –Las siguientes palabras emergieron de su boca con extrema delicadeza–: Hallamos una piedra en el suelo con restos de sangre que encajarían con la idea de que cayó por el desnivel. No hay nada más, ni golpes ni lesiones ni señales de violencia física. No sufrió, Sarah.

No sufrió. Todos insistían en que Rachel no había sufrido, tan solo porque su muerte fue, en apariencia, rápida y accidental. No había sufrido. ¿Y si era verdad? Rachel había vivido todos esos años feliz en algún lugar del mundo, sin escribir ni llamar, sin perdonar a su hermana ni acordarse de ella, quizá, nunca. A lo mejor era cierto que no había sufrido. A lo mejor yo había sido la única en sufrir mientras todos los demás continuaban con sus vidas lejos de mí: Rachel, Jesse.

–Gracias, Amy –balbuceé–. Y por favor...

–Te mantendré al corriente.

Apenas pulsé el botón para finalizar la llamada, el teléfono escapó entre mis dedos para ir a estrellarse contra la moqueta con un ruido sordo y apagado.

Mi cuerpo lo siguió. Primero cayeron las piernas, luego todo lo demás.

De rodillas en el suelo, me cubrí la cara con las manos y lloré, ahogando los gritos contra las palmas temblorosas; lloré como no lo había hecho desde hacía once años, cuando pensé que ya no podría llorar más, que aquella herida que no dejaba de sangrar me protegería de todos los dolores futuros.

Lloré, descargando los sollozos en violentas sacudidas.

Lloré, expulsando los últimos pedazos de mi corazón entre los párpados.

Lloré entre temblores de la mandíbula y los labios. Del corazón y el alma.

Lloré hasta que el pitido de un mensaje en el teléfono me obligó a alzar la cabeza. Me dolía la cara y me escocían los ojos. Notaba el cabello húmedo pegado a las mejillas y la frente, la nariz congestionada y las uñas que no tenía, clavadas en las palmas de las manos.

El icono de un mensaje de correo brillaba en la esquina superior izquierda de la pantalla del móvil.

«–Oficina del Sheriff del condado de Chelan. ¿En qué puedo ayudarle?

»–Alguien debería darse un paseo por el bosque de Wenatchee.

»–¿Cómo dice?

»–Hay algo que les puede interesar.

»–¿Cuál es su nombre, señor?

»–Eso no es asunto suyo.

»–No podemos...

»–En la Wenatchee Highway, a ciento sesenta metros al nordeste del lugar del accidente de anoche. Dentro del bosque. A los pies de un desnivel y cubierto por un montón de hojas.

»–¿Qué encontraremos ahí, señor?

»–Ya lo verán. Vengan antes de que... antes de que sea tarde.

»–¿Qué quiere...?

–...
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Me cagué de miedo

Jess Daubney ya no estaba tan seguro sobre la utilidad de su expiatorio regreso a Wenatchee. Llevaba allí cuatro días y no había logrado nada. Malgastaba las horas muertas en una habitación que, si bien aún conservaba algunas de sus cosas y los mismos muebles, había sido invadida por las pertenencias del pequeño Elliot: libros infantiles, ropa y juguetes que los abuelos Daubney le habían regalado para que se entretuviera en los ratos que pasaba allí. ¿No es eso lo que hacen los abuelos, mimar a sus nietos? Que Elliot no fuera su nieto biológico no era más que un detalle sin importancia en un hogar en el que el único hijo se había marchado sin mirar atrás.

Del mismo modo que sentía que ya no encajaba en su viejo dormitorio, tampoco lo hacía en la vida familiar. En aquellos once años, sus padres habían creado una rutina que no contaba con él: salían a caminar hasta el lago por las mañanas y, por las tardes, se reunían con otros jubilados en el Louie’s. Hacían la compra una vez a la semana, su madre se encargaba del jardín y su padre batallaba contra los desperfectos que acechaban la casa como buitres ante una presa moribunda. Su madre le había sugerido que la acompañara en esas actividades o que saliera a ver a los antiguos amigos. Justo lo que Jess menos deseaba. Amigos que sospecharon de él y que, probablemente, aún lo hacían.

La única persona a la que deseaba ver era Sarah, y ella no había vuelto a ponerse en contacto después de prometer que lo mantendría informado.

Sarah.

Sarah.

Tardó unos segundos en aceptar que era su nombre el que parpadeaba en la pantalla del teléfono y no una alucinación invocada por el recuerdo.

–Diga.

–Te recojo en quince minutos. Vamos a hablar con el hombre que encontró a Rachel.

Catorce minutos y cincuenta segundos más tarde, Jess salió de la casa en el instante en que el Ford de la Oficina del Sheriff se detenía ante la puerta en medio de una nube de polvo. Subió al asiento del acompañante, y no había terminado de sentarse, cuando Sarah aceleró. Los trescientos caballos de potencia lo empujaron contra el respaldo y las ruedas chirriaron al regresar de la carretera al asfalto. A ella siempre le había gustado conducir rápido.

–Bueno, ¿quién es ese tío? –preguntó él mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

–Se llama Gus Lawson. Vive en el bosque, cerca de donde apareció Rach.

–No me suena su nombre.

–Llegó poco después de que te marcharas. Es un veterano, no sé exactamente de qué guerra, a veces nombra una y otras veces, otra. No está muy bien de la cabeza. No sé si es estrés postraumático o algo más grave. O puede que solo sea un borracho. He tenido que arrestarlo en varias ocasiones por desórdenes públicos, peleas de bar y cosas así.

–No tiene buena pinta. ¿Alguien que llegó al pueblo justo después de que desapareciera Rachel y que ahora encuentra su cadáver? Encima, es un borracho con problemas mentales y antecedentes de violencia.

Sarah apretó los dedos sobre el volante y el pie en el acelerador, y Jess comprendió que no había dicho nada que la sheriff no hubiera pensado ya. Se preguntó cómo reaccionaría ella si el hombre resultaba ser el asesino de Rachel. Y cómo reaccionaría él.

Cinco kilómetros más tarde, Sarah aparcó en el arcén, a un paso del lugar en el que Arnie Garrard había estrellado su furgoneta contra un cedro, detuvo el motor y activó las luces de emergencia. Los cuatro intermitentes teñían los árboles con cada parpadeo.

–Vamos –ordenó.

La temperatura descendió tres o cuatro grados a medida que se internaban en el bosque y el aire oscureció como si estuviera a punto de anochecer pese a que apenas habían cruzado el mediodía. Aquel lugar se movía en su propia franja horaria. A lo lejos cantaban pájaros de trino agudo y penetrante, acompañados por la música suave de las ramas de los árboles y las hojas que se mecían con la brisa en las alturas.

Ninguno tenía nada que decir ni ganas de hablar. Sarah avanzaba con el ritmo seguro de quien sabe adónde va, sin que Jess entendiera cómo lograba orientarse en aquel infinito verde. Nunca lo había entendido.

De repente, los súbitos ladridos de un perro interrumpieron su camino. No sonaba como una bestia asesina ni como un chucho enano. Un término medio hecho de furia que retumbaba cada vez más cerca.

–¡Gus! ¡Soy yo! ¡La sheriff Colbert!

El perro enmudeció y ya no quedó nada, ni pájaros, ni brisa ni hojas.

Sarah reemprendió la marcha.

Al principio, Jess creyó que era una ilusión óptica, una zona en la que los árboles se habían juntado hasta formar una pared. Según se acercaron, sin embargo, distinguió la figura cuadrada y decadente de una cabaña ruinosa. Los listones de madera se soldaban entre sí mediante clavos que lloraban herrumbre y cuerdas retorcidas que unían unas tablas con otras. La única ventana se desnivelaba hacia un lado y estaba cubierta de mugre que impedía que la luz se reflejara en el cristal. Por encima de las chapas del tejado sobresalía un tubo de metal cubierto por una tapa puntiaguda que Jess identificó como una chimenea.

–Hola, Gus –saludó Sarah a la nada.

Y de esa misma nada, unos metros por delante, se desgarró la figura de un hombre negro, de unos ochenta años que podían ser setenta o incluso sesenta de muy mala vida. Anciano, sucio y arisco como el mismo bosque, vestía capa sobre capa de ropa de camuflaje, verde y marrón, llevaba el pelo largo y enredado, gris con mechones blancos o al revés, que crecía hasta confundirse con la barba, igual de larga, blanca, gris y sucia que el cabello. La piel era áspera como la corteza de los árboles, cuarteada como una escultura tallada por mil años de intemperie, y solo unos profundos ojos negros destellaban por encima del cañón de la escopeta, tan larga como su brazo, que apuntaba hacia los recién llegados.

–¿Sheriff? –preguntó, forzando la mirada.

A sus pies gruñía un perro de tres colores y tamaño medio, con los colmillos babeando desconfianza.

–Soy yo, Gus.

–Oh, por Dios.

El hombre se lanzó sobre ella en tres zancadas y la envolvió en un abrazo que casi la hizo desaparecer bajo su cuerpo, pese a que ambos medían y pesaban prácticamente lo mismo.

–Joder, sheriff, cómo me alegro de verla –murmuró mientras la estrujaba–. Le aseguro que creí que era usted. La otra noche, cuando vi a esa mujer... Joder.

Jess vigilaba la escopeta que el hombre llevaba en la mano, pero Gus Lawson realmente parecía contento de ver a Sarah, y Jess se relajó cuando, tras los primeros instantes de duda, ella le devolvió el abrazo.

Dos solitarios que quizá llevaban años sin abrazar a otro adulto, dos desterrados de una sociedad a la que no sabían o querían adaptarse.


So if someone comes along

He’s gonna give you some love and affection

I’d say get it while you can.*







Pasó una eternidad hasta que se soltaron. El perro se había tumbado ya, aburrido, y los pájaros volvían a cantar.

–Joder, esa mujer era igual que usted –balbuceó el hombre, examinando a la sheriff como si fuera un retrato robot.

–Era mi hermana gemela –admitió ella.

–Su... –De las pobladas cejas del veterano se desprendió una ramita, diminuta y oscura, que planeó hasta el suelo–. No sabía que tenía usted una hermana. Lo siento muchísimo.

Sarah intentó sonreír, sin éxito.

–¿Fue usted el que llamó a la policía? –preguntó Jess.

Gus Lawson se giró hacia él. La ternura y el cariño que había dedicado a la sheriff se convirtieron en una oscuridad peligrosa que ocultó sus ojos y estrechó los dedos sobre el arma que no había olvidado.

–¿Quién coño es este?

Sarah posó la mano en su brazo.

–¿Podemos hablar contigo, Gus? Necesito que me cuentes lo que ocurrió.

De inmediato, el hombre retrocedió y se dejó caer sobre el tronco abatido de un árbol.

Sarah buscó una piedra grande sobre la que apoyarse y Jess hizo lo propio junto a ella, como dos niños ansiosos por escuchar un cuento de terror en una noche de campamento. El perro les olisqueó las botas y lamió las manos de Sarah, que lo acarició con familiaridad, ignorando la suciedad y la más que probable presencia de bichos entre el pelaje.

–Cuéntame lo que ocurrió el día que la encontraste –preguntó cuando el animal se tumbó sobre sus pies.

–La noche en que la encontré –la corrigió Lawson–. Fue la noche de la tormenta.

Sarah no mencionó que, según su declaración ante la Patrulla Estatal, la había encontrado por la mañana. Aquella no sería más que la primera mentira de una larga lista, y si debía elegir entre la versión oficial y la que tenía delante, optaba por la segunda.

–La misma noche en que la mataron –aceptó–. ¿Qué hora era?

–No tengo reloj –admitió el anciano–. Pero calculo que sería cerca de la una de la mañana. –Bajó la mirada–. Ojalá hubiera llegado antes.

Ella tragó saliva. En el silencio del bosque, Jess oyó el descenso de la angustia por su garganta.

–Cuéntamelo.

–Estábamos en casa, Ollie y yo. –Señaló al chucho pulgoso, que se rascaba los cuartos traseros con mordiscos compulsivos–. Hacía una noche horrible. El bosque aullaba y me advertía de que algo espantoso iba a ocurrir. Las ramas y las hojas me lo decían.

–Las hojas –repitió Jess.

–Sí. –La mirada del hombre del bosque le advirtió que se callara y los ojos de Sarah le transmitieron el mismo consejo–. El bosque habla para aquellos que son capaces de escuchar. La gente como usted no sabe hacerlo, solo oyen sus tonterías de ciudad, pero ella creció en el bosque. Ella lo sabe.

–Sí, Gus, lo sé –confirmó Sarah–. Sigue, por favor.

A regañadientes, el veterano desvió la mirada hacia ella y su expresión, de nuevo, se suavizó.

–Ollie no hacía más que ladrar y correr de un lado a otro. No les tiene miedo a las tormentas, los dos estamos acostumbrados, pero esa noche no paraba. No quería esconderse, al contrario, quería salir. Arañaba la puerta y me miraba y gemía... Creí que se estaba cagando, así que abrí y él... ¡Puf! –Dio una palmada en el aire, y Jess, Sarah y el perro pegaron un respingo–. Echó a correr.

–¿Y qué hiciste?

–¡Salir tras él, claro! No iba a dejar que se largara en mitad de la tormenta. El hijo de puta corría como si le hubiera picado una serpiente. Corría y corría y yo no podía seguirlo. No veía una mierda con el agua en la cara. Y entonces oí el grito.

–¿Un grito? ¿Una mujer?

–No, no. Un hombre. Corrí en su dirección y entonces... lo vi. –Se aclaró la garganta antes de continuar–: Me cagué de miedo. No me importa admitirlo. No, señor. Me cagué de miedo.

–¿Qué viste, Gus?

–Unos ojos. –Arqueó las cejas para aumentar el efecto dramático de sus palabras, y aún dio unos segundos a sus oyentes para asimilarlas–. Iba corriendo y me caí. Alguien había quitado todas las hojas del suelo, me resbalé en el barro y di de cabeza sobre el montón apilado contra la pared. Levanté la vista y entonces... un rayo iluminó la noche y vi esos ojos. Me miraban sin parpadear, terribles, blancos. Con el siguiente rayo comprobé que era una mujer muerta y pensé que era usted. Era igualita... igualita a usted.

–¿Qué hizo entonces? –preguntó Jess.

Gus no lo miró.

–Fui tras Ollie, que se había alejado en persecución de ese tío. No llevaba mi arma, pero le juro que quería matarle. –Dio dos palmadas a la escopeta que descansaba sobre sus piernas–. Estaba seguro de que usted era la mujer y yo iba a cargarme a ese cabrón. Llegué hasta la carretera y me encontré con el accidente y el tipo muerto que había salido volando por el parabrisas.

–No estaba muerto –rechazó Sarah, mientras recordaba las horas que había pasado Tony Jiang en el quirófano.

–Sí que lo estaba, sheriff –insistió él–. Quizá no lo estaba todavía, pero no había nada que pudieran hacer para salvarle. Créame.

Ella lo creyó. Tony Jiang había fallecido sin llegar a despertar del coma y Gus Lawson había visto suficientes cadáveres como para reconocerlos. Si decía que Tony Jiang era un hombre muerto ya entonces, es que lo era.

–¿No viste al otro?

–Sí lo vi. –Sarah se irguió en su improvisada silla de piedra–. Se había arrastrado fuera del coche y se había metido en el bosque, en dirección contraria al lugar del que venía yo. –Ella volvió a desinflarse. No era Arnie Garrard por quien había preguntado–. Estaba inconsciente, pero seguía vivo, solo tenía algunas magulladuras. De todas formas, supe que él no era el hombre al que yo estaba persiguiendo, y como no había ni rastro de ese, regresamos a casa. Imaginé que el accidente y la mujer tenían relación, que ella había huido del coche y que un tercer hombre había salido a cazarla. No lo sé. Imaginé que la policía la encontraría, pero al ver que seguía allí al día siguiente, decidí llamar.

Eso era todo. Sarah guardaba silencio, Jess también. Eso era todo.

–Lo siento de verdad, sheriff. Al menos estoy contento de que Ollie...

Gus calló y miró al perro. Este había dejado de rascarse al oír su nombre y clavaba los ojos negros en su dueño.

–¿Qué, Gus?

–Ollie lo mordió.

–¿Cómo dices?

–No se lo dije a los maderos porque se lo llevarían, lo matarían para mirarle los dientes o el estómago o lo que sea. Él es lo único que tengo, sheriff, y...

El perro ladeó la cabeza, preocupado por el tono lastimero en la voz de su amo. Sarah lo miraba.

–¿Cómo sabes que lo mordió?

–Porque tenía sangre en el hocico cuando volvió a mi lado. No mucha, un poco, en los dientes y la nariz. Siento no habérselo dicho a los maderos, yo...

–Tranquilo, Gus.

Sarah lo disculpó con una afirmación. No habría servido de nada. En las primeras horas, Ollie se habría limpiado y tragado cualquier resto que hubiera podido conservar, si es que quedaba algo analizable en esa boca que ningún veterinario había limpiado jamás.

–Si hubiera llevado mi Winchester encima, ese cabronazo se habría enterado de quién soy yo. Se lo juro, sheriff. Mataría a cualquiera que le hiciera daño.

–Venga, Gus –rio ella–, que te he detenido una docena de veces.

–Sí –confirmó él–, y siempre me trae a casa al día siguiente y me da comida para Ollie. Usted es la única que se preocupa por nosotros, que nos saluda por la calle y no cambia de acera. Si hubiera llevado mi escopeta, habría matado a ese cabrón.



* «Así que si alguien viene / Y va a darte un poco de amor y afecto / Te diría que lo aceptes mientras puedas», Janis Joplin, Get It While You Can (1971).
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Sí que lo sabían

Abrí los ojos de golpe. Una presión en el pecho me impedía respirar; tenía el corazón encabritado en la locura del sueño. Me hervían las mejillas, pegajosas de sudor, mientras el resto del cuerpo temblaba dentro de un pijama que se adhería a la piel, tan mojado como las sábanas. No entendí qué me había despertado, y por un segundo volví a sentir el mismo terror que aquella noche en que ella, su presencia, abandonó la mitad de mi alma que siempre le había pertenecido.

Me restregué la cara con un gemido de frustración. Rachel. Una vez más, Rachel. Una noche más sin dormir cuatro horas seguidas, desde la noche en que el grito de mi hermana –porque el corazón me dijo que aquel grito había sido de ella– me despertó en mitad de la madrugada. Abría los ojos hostigada por las pesadillas, incapaz de volver a conciliar el sueño entre voces que gritaban mi nombre en la oscuridad. Era como haber retrocedido once años en el tiempo, cuando aquellas mismas pesadillas y noches en vela me llevaron a un punto del que estuve cerca de no regresar.

Giré la cabeza sobre la almohada, húmeda y fría, alargué la mano hacia el móvil que descansaba en la mesilla y, al resplandor de la pantalla, confirmé la hora: las 03:17.

–Estupendo –susurré a la noche–. Tres horas de insomnio por delante.

Las imágenes de la pesadilla todavía danzaban ante mis ojos. Jesse estaba allí. Y Patrick. El primero me decía algo. Y el bosque de Wenatchee se agitaba con el viento y la lluvia.

Me levanté con un bufido y caminé descalza hasta la ventana. Los árboles se sacudían en el viento nocturno y la luz de las farolas formaba dibujos sobre las hojas muertas de las aceras.

Me quité el pijama mojado, me puse un pantalón de deporte y una sudadera, luego me despedí con resignación de la cama.

Avancé de puntillas los tres pasos que me separaban de la habitación de Elliot, aquella despensa a la que lo había desterrado a la espera de que Rachel volviera para recuperar sus dominios. El cuarto de mi hermana continuaba exactamente igual que el día en que desapareció y mi hijo llevaba diez años durmiendo en un cubil en el que dentro de poco ya no cabría. Mala madre. Mala hermana. Mala persona.

Se había acabado la espera, la propietaria de aquel dormitorio no regresaría. El enorme oso de peluche, regalo de Patrick, no volvería a sentir el abrazo de su dueña. Quizá podría devolvérselo a él, seguro que le gustaría tenerlo y, ya que había dicho que llevaba años sin utilizar el sótano, quizá podría guardar allí los muebles que no lograra vender. Quitaría el horrible color crema de las paredes. «¡Qué cursi eras, Rach!», pensé con una sonrisa. Cuántas pullas nos dirigimos a raíz de la decoración de la casa. «Tu habitación parece una tarta de fresa. Me va a producir diabetes», «¡Sosa! El mundo no es blanco y negro», «¡Ñoña!», «¡Aburrida!».

Todavía podía oír su voz, sus risas. Horas en tiendas de muebles y mercadillos sin ponernos de acuerdo hasta que, de repente, algo llamaba la atención de las dos y corríamos a por ello al mismo tiempo, emocionadas como niñas, convencidas de que la vida no estaba sino empezando.

Justo antes de acabar.

Ahora esa habitación pasaría a manos de Elliot. Una capa de pintura y muebles nuevos: un armario más grande en el que cupiera toda su ropa, estanterías para los juguetes y los libros, una cómoda. Una habitación que no recordara a su tía.

Ajeno a los horrores que creaba mi mente, Elliot dormía un sueño plácido envuelto en el edredón de superhéroes, con un pie por fuera del colchón y la cabeza retorcida en una postura que no podría permitirse cuando cumpliera los treinta.

Me acerqué a hurtadillas, devolví el pie a su sitio bajo la colcha, a salvo de las garras de la noche, y acaricié el suave cabello de mi hijo. Elliot ni se inmutó.

Una docena de pósteres de personajes de Marvel y de estrellas del fútbol se erigían como guardianes del sueño de aquel niño que nunca había necesitado luces quitamiedos.

Era un chico valiente. Como si supiera que su madre vivía acosada por los monstruos, había decidido habitar la realidad más tangible y rechazar los habituales temores de la infancia: la oscuridad, los seres fantásticos, las tormentas, los animales salvajes... Para él todo aquello no eran más que aventuras, estímulos a la imaginación.

En algún sueño infantil, el niño giró la cabeza con un leve murmullo. Yo me sequé las lágrimas que me habían asaltado a traición y lo dejé solo.

«Duerme, mi amor».

Volví a entornar la puerta y continué en busca del amparo de la cafetera. Preparé la primera taza del día y me dejé caer en una silla, ante la mesa de desayuno.

Wenatchee aún dormía.

No era hora para llamar a nadie, pero desbloqueé el teléfono móvil y busqué el contacto de Donald Harrelson. El buzón de voz saltó al primer tono, como había hecho las últimas veinte veces que había intentado contactar con él, y devolví el teléfono a la mesa. Últimamente no dejaba de pensar en la coincidencia de que mis dos únicos amigos fueran miembros de la Patrulla Estatal de Washington. Ella, Amanda, una detective en activo; él, Harrelson, un viejo agente jubilado. Ella, la oficial al cargo de averiguar qué le había ocurrido a Rachel; él, el patrullero que acudió a la llamada de los vecinos la noche en que mi padre mató a mi madre. La tragedia y la amistad caminaban de la mano por los recovecos de mi vida.

Aún no había podido darle la noticia de la muerte de Rachel, pero él ya lo sabía. Me había llamado dos veces, después de verlo en las noticias. Llamadas sin respuesta. Hacía tres semanas que se había marchado de vacaciones a casa de su hija, en Carolina del Norte, y yo no soportaba la idea de hablar con él por teléfono. Después de cuidar de nosotras durante veinticinco años, el agente Harrelson merecía enterarse cara a cara de los detalles de la aparición de Rachel.

Me froté la nuca con un suspiro; la humedad me empapaba la piel y el cabello. Con el frío que envolvía la casa, tenía que haber sido una pesadilla terrible la que me había hecho sudar de esa manera.

De repente, mi mano se inmovilizó en el aire. Empapada. Había algo ahí.

Ante la presencia apática de los electrodomésticos, me aferré a esa imagen. En el sueño llovía, como en la noche de la muerte de Rachel, llovía y hacía viento y... ¿Qué hacía Rachel en esa carretera en una noche tan horrible y sin un mísero chaquetón que la protegiera del frío?

¿Qué hacía Rachel en Wenatchee? Esa era la pregunta principal. ¿Por qué estaba aquí después de tantos años? Su cadáver había aparecido junto a la carretera que entraba, atravesaba y salía de la población. No había otro motivo para estar allí, no había otros pueblos a los que se accediera por esa carretera ni otro pretexto para recorrerla. Rachel venía o volvía de Wenatchee. Venía, claro, se dirigía hacia aquí desde algún sitio. ¿Qué sitio?

Solo había una carretera que atravesara Wenatchee. Solo una.

¡Solo una!

De repente, lo entendí. Me había equivocado desde el principio, pese a tener una pista justo delante de los ojos. Le había dicho a Patrick –y a Jesse y a Amanda y a todo el que quiso escucharme– que no sabíamos de dónde venía Rachel ni adónde iba, pero sí que lo sabíamos. ¡Joder! ¡Claro que lo sabíamos!

Las siguientes dos horas parecieron eternas. Sentada en la cocina, con la taza entre las manos y temblando de frío y ansiedad, el cielo pasó del negro al azul oscuro y al rojo de un amanecer que golpeó las ventanas con la noticia del nuevo día.

Y ante esa luz encarnada, mi madre vino a ocupar la silla vacía junto a mí.

Mi madre era muy joven cuando murió. No había cumplido los cuarenta y yo tan solo tenía siete, por lo que mis recuerdos mostraban a una mujer que apenas tenía tiempo para jugar conmigo porque estaba demasiado ocupada con dos trabajos y los problemas económicos de papá. Cuando empecé a necesitar una presencia adulta en mi vida, cuando empezaron los líos en clase o con los chicos o con las compañeras que se burlaban de Rachel y de mí por ser huérfanas, mi madre hacía mucho que ya no estaba a nuestro lado. Elliot era mayor ahora de lo que era yo cuando la perdí, y me pregunté qué sería de él si yo desapareciera de golpe. La situación no era la misma, Elliot tenía gente que lo amaba, tenía a Patrick y a los Daubney. El vacío que mi madre había dejado lo rellené con Rachel. Nos las arreglamos solas, cada una a su manera; ella compró el amor con dulzura, atenciones y cariño. Yo, que nunca supe arrodillarme, me las arreglé a mordiscos y puñetazos. Si alguien atacaba, yo golpeaba más fuerte; si alguien se reía de mí, yo insultaba donde más dolía; si alguien venía a buscarme, yo conducía más lejos, más rápido, tanto que los ojos de mi madre se confundieran con las estrellas en el cielo.

No quise pensar en lo que opinaría de mí si pudiera verme –jamás había creído que pudiera verme–, pero me atreví a creer que esa mañana estaría satisfecha.

Por fin tenía un punto desde el que comenzar la búsqueda. Con la mirada en el reloj, escuché los primeros trinos de los pájaros en la calle y distinguí las luces de los vecinos más madrugadores que conducían hacia sus trabajos.

El despertar de Elliot me proporcionó los únicos minutos de descanso de que dispondría a lo largo de la mañana. Levantarlo, que hiciera la cama, que se vistiera, que desayunara, que se lavara los dientes, que cogiera sus cosas de clase. Una hora de batalla con el dulce sabor de la costumbre.

Lo llevé al colegio y, antes de continuar hacia la oficina, me desvié para recorrer aquella carretera una vez más. Encontré lo que quería casi sin buscarlo. Allí estaba. Había sido una idiota por no darme cuenta antes. Hice rugir el motor del Outback y regresé a la comisaría con una sola idea en la cabeza.

–¡Amy! –grité al teléfono.

Al otro lado de la línea, mi mejor amiga tardó en responder.

–Dios, qué energía a estas horas –murmuró la detective con voz áspera–. ¿Qué ocurre?

–Lo tengo, Amy. Tengo una idea.

–¿Sobre lo de Rachel?

–¡Sí!

–Vale, espera.

Oí unos ruidos que no logré identificar. Quizá la detective Barros se estaba quitando la chaqueta, recién llegada a su mesa, quizá estaba encendiendo el ordenador, ocupando su silla, colgando el bolso del respaldo. No conocía la rutina de mi amiga y no me importaba lo más mínimo. Sobrellevé la espera mordiéndome las uñas hasta arrancarme un pellejo que me hizo proferir un gemido de dolor. Nunca me quitaría de encima esa mala costumbre. Cerré el puño para presionar la zona dolorida, sujeté el teléfono contra el hombro y cambié de mano. Las tres tazas de café que habían acompañado mi insomnio no me ayudaron a mantener la paciencia.

–Vale, ya estoy. –Amanda regresó tras una eternidad–. Dime.

Me olvidé de uñas, pellejos y costumbres.

–Estábamos equivocadas –dije–. Pensábamos que no había forma de saber de dónde venía Rachel o adónde iba, pero sí que lo sabemos. Al menos una de las dos cosas.

–¿Cuál?

–Joder, Amanda, el único sitio al que puedes ir por la Lake Wenatchee Highway es a Wenatchee. No hay más destinos. Rachel venía hacia Wenatchee.

–Bueno, eso no es del todo cierto –negó ella–. Si sigues hacia el oeste puedes enlazar con la Ruta 2 y continuar en dirección a Seattle, y hacia el este...

–Sí, pero para eso sería más fácil y más rápido tomar la Ruta 2 directamente en la bifurcación de Washington, sin desviarte hacia el lago. Y hacia el este es lo mismo, acabarías en Washington, pero no vienes de ningún sitio lógico, por la carretera de Wenatchee no hay más que montañas hacia este lado. Y de todas formas, eso no importa, me refiero a otra cosa.

–¿Qué cosa?

No podía dejar de sonreír. Me sentía eufórica. Los nervios me mantenían en vilo en el borde de la silla y los temblores de las ruedas amenazaban con hacerme caer al suelo.

–Ese tramo de Lake Wenatchee Highway es una línea recta, sin desvíos ni bifurcaciones. Entras por un extremo y sales por el otro.

–¿Y? Cariño, es muy temprano y todavía no me he tomado el café. Ve al grano.

–¡Estoy diciendo que tenemos el puto coche grabado, Amy! Hay una cámara de tráfico en el cruce con North Shore Drive, al oeste de la ciudad, y una de vigilancia en la gasolinera de George, la misma desde la que llamó Gus, en el este. Por narices el coche tiene que aparecer en una de las dos. O en las dos.

–Ya, pero...

–No. No me digas que hay miles de coches. Tenemos la hora de la muerte. Arnie Garrard vio a Rachel sobre las doce y media y Gus encontró su cuerpo poco después. Era de noche y había una tormenta de mil demonios. No puede haber demasiados vehículos en esas grabaciones.

Esperé su respuesta. Por mucho que hubiera fantaseado con la posibilidad de comprobar yo misma aquellas imágenes, sabía que ni siquiera me permitirían verlas. Tenía que ser Amanda y su unidad de investigación de la Patrulla Estatal.

Al otro lado del teléfono, la detective Barros no emitía ningún sonido. De fondo se oía el lejano tableteo de las teclas de un ordenador, voces, teléfonos que aullaban pidiendo atención. Eran las ocho de la mañana en la comisaría estatal, y todo el mundo andaba ya en marcha.

–Vale. –Tras unos minutos que me parecieron horas–. Acabo de mandar un correo al juez para pedir la orden sobre las grabaciones de la cámara del cruce y las de la cámara de seguridad de la gasolinera, desde las diez de la noche hasta las tres de la mañana. ¿Te parece un buen rango de horas?

Una sonrisa se dibujó en mis labios como hacía tiempo que no sentía.

–Me parece perfecto –confirmé–. Muchísimas gracias.

–De nada, cielo. Has tenido una idea muy buena. No sabemos qué estamos buscando, pero ojalá lo sepamos cuando lo encontremos.

Asentí con un suspiro. Ojalá.
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En ocasiones los crímenes no se resuelven

Amanda Barros descendió del coche con la alegría de una colegiala que hace novillos, con el cabello castaño y suelto, un vestido invernal de flores y una chaqueta verde que luchaba por abarcar el amplio pecho que cubría. La figura gruesa, el rostro salpicado de pecas y la acogedora sonrisa entre dos profundos hoyuelos hacían pensar al observador neófito en un ama de casa, cocinera de pasteles y tejedora de colchas. Dicho observador nunca imaginaría que aquella mujer ocultaba una Desert Eagle .44 Magnum en el bolso y que era muy capaz de abrir un agujero del tamaño de un frisbi en el estómago de quien le tocara las narices.

Amanda y yo nos conocíamos desde hacía seis años, cuando ella trabajaba en la delegación de la Patrulla Estatal del distrito 6, en Wenatchee, y nuestros respectivos departamentos tuvieron que colaborar en un caso de atropello y fuga que se desveló como un drama de violencia de género. Ya entonces observé que la detective resultaba difícil de clasificar en los estándares de las fuerzas del orden. Era una mujer divertida y abierta y, al mismo tiempo, dura como el que más. Quienes la habían juzgado por su aspecto habían acabado adorándola por su forma de ser, y los que la habían subestimado como policía habían claudicado ante su inteligencia y su competencia con las armas.

Era astuta, capaz y trabajadora, y nadie dudaba de que en unos años sería jefa adjunta de departamento o, quizá, incluso la jefa de la División de Investigaciones Criminales en Washington, donde ahora trabajaba.

Yo también había sucumbido a los encantos de la primera persona que no me trató con condescendencia al descubrir mi pasado ni se asustó cuando le confesé mi historial de peleas callejeras y denuncias por lesiones, y ambas habíamos forjado una amistad que duraba hasta hoy.

Por eso, no me sorprendí cuando se plantó delante de Jesse Daubney con una sonrisa y un cigarro en los dedos y lo saludó con un aspaviento que lanzó ceniza en un metro a la redonda.

–¡Hola! –exclamó–. Soy Amanda Barros. Tú debes de ser el famoso Jesse Daubney.

Dos días antes, Jesse se había presentado en la comisaría estatal para responder a todas aquellas preguntas que, como me echó en cara, no le había formulado yo. Se reunió con el detective Symonds y le ofreció pruebas de su localización en Las Vegas la noche del crimen y de todo lo que hizo falta hasta quedar descartado como sospechoso. Amanda no estaba allí en ese momento y no había coincidido con él.

Hasta hoy.

El aludido le ofreció la mano.

–Llámame Jess, por favor –pidió–. Nadie me llama Jesse desde que me marché de aquí.

Ese comentario me sorprendió. Jesse no me había pedido que dejara de llamarlo así, y, de haberlo hecho, habría sido incapaz. Jesse se había presentado como Jesse cuando yo tenía nueve años y así se había quedado para siempre.

Amanda ignoró la corrección y amagó el gesto de una nueva calada al tiempo que posaba los ojos sobre los míos.

–Ese Jesse –afirmó.

Yo asentí con la cabeza. Ella cerró los labios de carmín alrededor del cigarro y aspiró una bocanada de humo. Lo retuvo en la boca mientras se planteaba la conveniencia de dar el pésame y, al fin, desechó la idea junto con la colilla y aplastó ambas bajo el tacón en una explosión de brasas incandescentes. Era demasiado tarde para eso.

–Necesito una cerveza –concluyó en la última nube gris.

La terraza del Ravenna Brewing estaba vacía a esa hora. Un poco más adelante, se llenaría hasta los topes con el ajetreo de la noche, pero apenas era media tarde y el clima no invitaba a disfrutar de exteriores. Era el lugar ideal para la conversación que nos disponíamos a mantener.

Ocupamos una mesa en la esquina, bajo la danza de las guirnaldas de bombillas apagadas y la vigilancia de un fantasma de plástico que había llegado con todo el séquito de Halloween. Pedimos dos cervezas Idaho IPA, para Jesse y para mí, y una Lion Porter para Amanda, y aguardamos hasta que los vasos aparecieron ante nuestras narices.

Entonces, como si el alcohol fuera el pistoletazo de salida, la detective recuperó su bolso del asiento contiguo, apartó lo que yo sabía que era la Desert Eagle, sacó el iPad y lo desbloqueó.

–¿Por dónde empiezo?

–Por el principio –respondimos Jesse y yo al unísono.

Nos miramos un instante y bebimos un trago de cerveza. También al unísono.

Amanda sonrió, apartó el centro de mesa con decoración de Halloween y depositó en su lugar el iPad. Inclinó su voluminoso pecho sobre la tableta y comenzó a navegar entre carpetas y archivos.

–Nadie puede saber que os estoy contando esto, ¿vale? –advirtió–. Me metería en un problema.

–No te preocupes.

–Lo sabemos.

–Bien. –Dio un trago a su cerveza y comenzó–: Hemos confirmado que la causa de la muerte fue un golpe contundente en la cabeza. Cayó desde un desnivel de casi tres metros de alto e impactó contra una piedra que sobresalía del suelo. Hallamos restos de sangre y pelo, y lesiones en el cuello y los brazos atribuibles a la caída; también identificamos las huellas de arrastre desde donde cayó hasta el lugar en el que la escondieron, junto a la pared de tierra. No hay más lesiones ni signos de violencia.

Bebí otro trago.

Eso era todo.

Las conclusiones definitivas, sin lugar para sospechas ni esperanzas. Una caída y un golpe de mala suerte. Una muerte accidental.

–Además de las huellas de Rachel y las de Gus Lawson, hemos identificado otro par de zapatos, de hombre, talla cuarenta y tres –continuó–. Se alejan hasta la carretera, y ahí se pierden entre las de los agentes que se reunieron por el accidente de Arnie Garrard.

Jesse sacudía los dedos en el aire, en las cuerdas de esa guitarra invisible a la que se aferraba cuando no le quedaba nada más. Yo había vuelto a morderme las uñas. Amanda nos ofrecía las respuestas que habíamos reclamado, y eran respuestas vacías que no servían de alivio.

–Hemos analizado el contenido del estómago y la ropa que llevaba –prosiguió–. Su última comida fue un sándwich de huevo y un vaso de leche. El vestido es de Zara y la ropa interior, de JCPenney. Los calcetines se venden en paquetes de tres en cualquier supermercado, y las zapatillas son Nike. Podría haberlo comprado todo en un millar de tiendas a lo largo del país, por no hablar de las tiendas online.

Nada. Lo sabíamos todo y no teníamos nada.

–¿Qué hay de las grabaciones? –murmuré.

–¿Qué grabaciones? –preguntó Jesse.

Amanda buscó mi permiso antes de responder. Se lo concedí.

–Ayer Sarah tuvo la idea de pedir las grabaciones de las cámaras de tráfico que vigilan la carretera a la entrada y a la salida de Wenatchee –explicó–. Creemos que el coche en el que iba Rachel tuvo que pasar por delante de una de ellas o de ambas.

Volví a beber. La vocecilla sensata de mi cabeza, la que lucía la placa de sheriff y el cargo de madre, me recordó que tendría que conducir de vuelta a casa y que hacía mucho que había perdido la costumbre de tomar alcohol. Ahogué a esa zorra en un nuevo trago.

–¿Encontrasteis algo?

–Sí. Estos son todos los coches que aparecen en las cinco horas de grabaciones que solicitamos.

Amanda giró el iPad de modo que pudiéramos ver la pantalla y Jesse y yo nos inclinamos sobre las fotografías. Eran capturas de pésima calidad, oscuras, borrosas por la lluvia y desenfocadas por las luces de los faros que se reflejaban en la humedad del aire. Por mucho que forzamos la vista o ampliamos el tamaño, fuimos incapaces de distinguir a los conductores ni el número de ocupantes de los vehículos.

Sentí que el mundo se venía abajo y, con él, yo misma me desplomé en la silla.

–Sé que parece imposible –dijo Amanda en un tono de optimismo suicida–. Pero no son tan inútiles como crees. Este –amplió la primera imagen– es un Focus de 2019. Negro o azul oscuro. Este –deslizó el dedo para mostrar la siguiente– es un Kia Forte de 2015, gris o blanco. Este –repitió el gesto– es un Ford Edge de 2018. De algún color oscuro, creemos que verde. Este es un Sierra blanco del 17, un Mazda 3 del 21, blanco, también. Y esta –la última imagen– es una RAM del 15, de color rojo.

–Es imposible distinguir las matrículas –murmuró Jesse, ajeno a la esperanza implícita en la voz de la agente.

Amanda buscó refuerzos en la espuma de su cerveza.

–Bueno, sí, es difícil. Pero al menos es algo, ¿no? El departamento de imagen de Seattle está trabajando en ello, y manejamos varios escenarios posibles.

Me crucé de brazos.

–¿Cuáles?

–Por un lado, las sospechas siguen girando en torno a Gus Lawson.

–No –rechacé con gesto firme–. Gus no tenía motivos para atacar a Rachel. Ni siquiera sabía que yo tenía una hermana.

–Lo sabemos. Por eso pensamos que quizá creyó que eras tú.

Jesse se adelantó:

–¿Pensáis que la atacó creyendo que era Sarah?

–No. Pensamos que pudo ser una casualidad. Si Rachel se encontró con él en el bosque, en mitad de la tormenta, puede que se asustara y echara a correr, con la mala suerte de que se cayó y se golpeó la cabeza. Los psicólogos dicen que la forma en que apareció el cadáver implica una relación personal entre ella y su perseguidor: el cuerpo estirado, con los brazos contra el pecho y cubierto por las hojas, como si la hubieran querido proteger de la lluvia. Si Gus pensaba que eras tú, quizá fue una muestra de cariño, y quizá también por eso nos avisó. Puede que quisiera mostrarte esa última señal de respeto.

–De cualquier modo, eso no sirve de nada. –Negué con la cabeza. Una muerte así, por error, por accidente, no sería justa. Aunque quién ha dicho que la muerte sepa nada de justicia–. No explica de quién son las otras huellas que encontrasteis ni qué hacía ella corriendo por el bosque en mitad de una noche de tormenta.

Amanda se encogió de hombros una vez más. Aquella historia estaba llena de interrogantes, preguntas absurdas sin respuesta.

–Ese es el segundo escenario –dijo–. Que estuviera con alguien, su marido, un amigo o lo que sea. Discutieron, ella se bajó del coche, echó a correr, se cayó y se mató. El tío se asusta y regresa a casa. Y Gus descubre el cadáver, cree que eres tú y lo entierra.

–Dios mío –murmuró Jesse con la voz aplastada por un puño.

Amanda no respondió. Su mirada mostraba resignación e impotencia bajo las suaves pestañas oscuras.

–Hacemos todo lo posible –aseguró–, pero...

La frase quedó en el aire, envuelta en aliento de tabaco usado.

–Puede que nunca lo sepamos –rematé lo que mi mejor amiga no había tenido valor de expresar.

–¿Qué coño significa eso? –exclamó Jesse.

–Que no todos los crímenes se resuelven –traduje en un murmullo.

Casi un cincuenta por ciento de los asesinatos y homicidios quedan impunes, lo había leído en algún libro. Un cincuenta por ciento, y el de Rachel podía ser uno más.

Amanda también lo sabía. Tan solo Jesse vivía ajeno a la realidad, convencido de que los buenos siempre ganan y los malos acaban en la cárcel o muertos. El mundo ideal de las películas.

–No puede ser. Me niego –insistió él, como si aquello estuviera en su mano.

Yo ya no oía nada. Mi ira se había extinguido en una niebla de resignación.

–¿Cuándo me la entregaréis? –pregunté.

–Mañana –respondió la detective Barros–. ¿Ya sabes dónde vas a enterrarla?

Llevaba una semana organizándolo todo, llamando a todo el mundo, ahogando la pena en burocracia.

–En Mount View –respondí.

Mount View era un coqueto cementerio en lo alto de la montaña, desde el que se veía el lago, y era el lugar en el que estaba enterrada Angela Bannerman, lo que sumaba tres motivos para decantarme por ese sitio en particular.

Tampoco tenía más opciones. Mis padres habían sido incinerados a cuenta del estado y habían recibido sepultura en el columbario público de Fall City.

El agente Harrelson nos había llevado allí el día en que enterraron a mamá, poco después de su muerte, pero por aquel entonces continuábamos en estado de shock y, con el paso del tiempo, habíamos llegado a olvidar el lugar y la dirección.

Fue Rachel la que se empeñó en recordarlos de nuevo. Apenas teníamos trece años el día que vino a verme con la idea. Yo le dije que me daba igual, lo que no era cierto, por supuesto, aunque nunca lo admitiría, ni siquiera ante mí misma. Los odiaba por abandonarme. Mi padre había asesinado a mi madre y se había suicidado. Mi madre se había enamorado del hombre que la asesinó. Nos habían abandonado. No era justo pensar así, pero a los trece años no sabía nada de justicia. Aunque ya lo sabía todo sobre el rencor.

Aquella tarde después de clase, Rachel me comunicó que iba a preguntar a los Bannerman dónde estaban nuestros padres. No quería preguntar a Harrelson, no quería que él supiera que lo habíamos olvidado. No me pidió opinión ni permiso y yo pude encogerme de hombros y decir: «Me da igual», en vez de dejarme llevar por el llanto de agradecimiento que me cortó la respiración.

Angela y Patrick no se extrañaron ante la pregunta que llevaban años esperando. Patrick desapareció en el sótano donde guardaba nuestras pertenencias pasadas, junto a las del resto de chicos bajo su tutela, y regresó con una carpeta gris con un sello oficial del estado. Ahí estaba la información, la dirección y los datos del nicho, la factura de la funeraria y los trámites de venta pública de nuestra casa, con la que se habían pagado los gastos. El sobrante permanecía ingresado en una cuenta corriente a la que tendríamos acceso al cumplir los veintiuno. No era mucho. Era muy poco, en realidad, pero no nos importó, no habíamos preguntado por el dinero y lo único que queríamos saber nos había roto el corazón. No había tumba ni un lugar hermoso al que llevar flores y pedir explicaciones. Solo una placa en la pared.

Rachel lloró el día en que Angela y Patrick nos llevaron a visitar el lugar. Yo también lloré, después, a solas en el bosque, donde nadie podía oírme. A mí me daba igual. Por supuesto.

Regresé años más tarde. Elliot acababa de nacer y, en un arrebato romántico al que ni siquiera hoy encontraba sentido, quise presentárselo a mi madre. Apenas estuve allí diez minutos y no había vuelto desde entonces.

Amanda hundió la mirada en la mesa. Las marcas circulares de los vasos dibujaban un tapiz pegajoso que reflejaba la luz de la tarde.

–Sarah. –Su voz se había vuelto tan negra como su cerveza–. Hay algo más que debes saber.

–¿El qué?

La detective ahogó sus dudas en un trago.

–Solicitamos al forense un análisis completo. Queremos intentar descubrir algo sobre su vida, de dónde venía o dónde ha...

–¿Y? –la interrumpí.

Ella me miró con esos ojos verdes siempre cariñosos, siempre compasivos.

–Hemos hallado pruebas de un aborto –dijo–, de hace mucho tiempo.

Mis ojos chocaron contra los de Jesse. Él estaba tan pálido como yo.

–¿Un aborto? –pregunté con voz temblorosa.

–¿Cuánto tiempo? –preguntó él.

Amanda negó con la cabeza.

–Es imposible calcularlo. Años. El forense halló lesiones en el útero y otras señales que apuntan a algún tipo de traumatismo, quizá un accidente o... –Ella no lo dijo y yo no lo quise pensar. Un accidente u otro tipo de violencia, una agresión, un novio del que huir, años más tarde, en una noche de tormenta–. Lo que fuera debió de provocarle un aborto y la dejó incapacitada para tener más hijos.

Me cubrí la boca con manos temblorosas.

Apreté los labios, los puños y el alma. No. No, no, no, no. Yo había tenido a Elliot y Rachel había perdido a... A su Elliot. El nombre era suyo, era ella la que quería llamar así a su primer hijo. ¿Por qué? ¿Por qué Rachel había abortado y yo lo había tenido? Un maldito juego de gemelas. Un juego amañado.

La mano reconfortante de Jesse me acarició el brazo, pero la aparté con una sacudida. No quería que me tocaran, que me miraran, que me hablaran. Bebí otro trago. Y luego otro. Y otro. Y otro más hasta que la última gota se deslizó por mi garganta de lija.


19

Te quiero

«Un hermoso cementerio desde el que se ve el lago». Aquellas palabras se reían de mí a las diez de la mañana de un día en el que, desde el cementerio de Mount View, no se veía una mierda. La niebla se alzaba por las laderas del valle hasta formar un manto de nubes tan bajo que parecía aplastar el mundo. Las cruces y lápidas eran lúgubres sombras que acechaban en la bruma y cualquier cosa a más de cinco metros había desaparecido de la vista. Ni siquiera la sepultura de Angela Bannerman, a unos pasos de allí, se distinguía entre el velo lechoso.

El cura continuaba su parrafada a la cabecera del féretro, maestro de ceremonias de una fiesta a la que nadie quería asistir. Patrick se había empeñado en celebrar un entierro religioso, una misa dentro de una iglesia y un cura hipócrita que hablara sobre perdón, amor, resurrección y cielo. A tomar por culo el cielo. A tomar por culo la resurrección. Nadie me devolvería a Rachel ni a Angela, a mamá ni a papá, y no pensaba arrodillarme ante un ser que se creía con autoridad para juzgar mis palabras, mis actos y mis sentimientos. Tras una dura discusión, llegamos a un acuerdo: si Patrick quería un párroco, que así fuera, pero nada de iglesias. Yo necesitaba respirar y necesitaba ver el lago.

Dios se estaría partiendo de risa allí arriba, con el mundo envuelto en una niebla impenetrable.

Cerré los ojos.

La gente se queja de lo terrible que es la muerte y nadie menciona que lo peor es seguir viviendo.

Elliot ocupaba la silla a mi izquierda, tieso y en silencio, consciente de la solemnidad del momento. Sus piececillos, delatores, se agitaban en el aire, deseosos de salir corriendo a jugar, mientras yo los miraba, ansiosa por salir corriendo con él.

A mi derecha se sentaba Patrick, comprimido bajo capas de ropa que no lograban aplacar el temblor de su cuerpo.

Jesse y sus padres ocupaban la primera fila al otro lado del féretro. Él era el único que no apartaba la mirada de mí. Si hubiera hecho sol, yo podría haberme ocultado tras gafas oscuras, pero la niebla me obligaba a exhibir el dolor a la vista de todos, y era mucho más fácil enterrar los ojos en la hierba húmeda que en la lástima de aquellas expresiones bienintencionadas.

Mis compañeros de trabajo, los que no estaban de guardia, aparecieron vestidos con el uniforme de gala, igual que yo; el señor Franklin, concejal de seguridad del ayuntamiento; Amanda y el detective Symonds, tratando de fingir que encontrarían al asesino. Harrelson no estaba allí, me había vuelto a llamar, la noche anterior y esa mañana, y yo no había contestado. Pensé que lo vería en la ceremonia, pero no, y me odié por no haber suplicado su presencia. En lugar de mi único amigo además de Amanda, me rodeaban vecinos y gente a la que no conocía en absoluto, rostros, manchas difusas hasta donde alcanzaba la vista. Poco. Fue un detalle que viniesen al entierro; un gran consuelo sus abrazos y sus muestras de cariño, que estuvieron a punto de provocar que estallara en gritos. «¡Dejadme en paz! ¡Dejadme en paz, todos! ¡Dejadme sola de una vez!». Los veía cada día y ahora sus rostros me resultaban desconocidos. No sabía quiénes eran esas personas ni qué hacían allí. Y tampoco me importaba.

Los buitres carroñeros habían sido arrinconados al fondo, detrás de una cinta de perímetro, con sus cámaras de televisión y de fotos, con sus grabadoras, libretas y móviles preparados por si ocurría algo, si alguien se derrumbaba entre lágrimas, gritos o clamores a Dios. Sangre en la apertura del telediario.

Apartado de los demás bajo un arce de hojas encarnadas, un desconocido presenciaba el funeral en la distancia. Tenía el pelo ceniciento, rostro afilado y gafas de sol como si no lo encapotaran las nubes. Pese a que no le veía los ojos, la intensidad de su mirada se me hizo insoportable. Quizá fuera un representante del seguro. Como pretendiera reclamar algo le rompería la cabeza contra las lápidas. Lo juré. Se iba a tragar esas gafas oscuras de marca.

En la dirección contraria a aquel, un par de miembros de la Iglesia de la Nueva Esperanza y el Perdón destacaban como dos brochazos negros en la niebla. Puntuales a los entierros, siempre en busca de un alma vulnerable a la que acoger en su seno de falsas promesas, solían permanecer en un lateral, con las manos entrelazadas y el rostro compungido, como si de verdad sintieran el dolor; luego abordaban a los desconsolados familiares para ofrecer sus condolencias y su compañía. Estaba segura de que funcionaba, de que algunas personas preferían agarrarse a aquel clavo ardiendo antes de caer al abismo de la soledad. ¿Y por qué no? Jesse se había sorprendido al descubrir los panfletos de la iglesia en mi despacho, pero es que él no lo entendía. Aquella gente ofrecía esperanza y perdón, las dos cosas que yo más necesitaba. Si Patrick las había encontrado en su dios, ¿por qué no podía buscarlas yo también en este? Guardaba los panfletos en casa y fantaseaba con el día en que acudiera a ellos en busca de ese perdón que no era capaz de proporcionarme a mí misma.

En esta ocasión, uno de los concurrentes era el mismísimo Gabriel Myles, el líder de la iglesia, que, como Jesucristo sobre un manto blanco de santidad, me ofrecía su reconfortante sonrisa. Habíamos coincidido en varias ocasiones, debido a mi trabajo y a sus actividades benéficas en el pueblo, y supuse que debería sentirme honrada de que se hubiera tomado la molestia de acudir en persona. No me sentía honrada. No sentía nada.

Una ola de agitación sacudió las hileras de asistentes al entierro y me despertó de las ensoñaciones. Con el sonido de un estúpido himno religioso, la ceremonia se daba por concluida. Era el fin.

No. Todavía no. No te vayas. No me abandones otra vez. No te marches.

La pequeña mano de Elliot tomó la mía y me aferré a ella como Teseo al hilo de Ariadna. Si lo soltaba, me lanzaría sobre el féretro, gritaría, lloraría y golpearía la tapa de madera hasta colarme dentro y no salir.

Todavía no. No me dejes.

Cerré los ojos, apreté los labios y esperé.

–Sarah.

Todo había terminado cuando volví a abrirlos. La gente caminaba de vuelta a los coches, a su vida diaria y a un lugar en el que la humedad no les desgarrara los pulmones. Tan solo los más próximos permanecían allí: Elliot, al que le crujieron los dedos cuando le solté la mano; Patrick, ya en pie; Amanda y los Daubney, tan preocupados por mí, y Jesse, acuclillado con las manos en mis rodillas y esos profundos ojos negros sobre los míos.

–Ya está –susurró.

Agradecí que no hiciera la pregunta más estúpida del mundo. No, no me encontraba bien.

–Gracias.

Probé a levantarme sin saber si lograría mantenerme erguida, y tuve la certeza de que todos respiraron conmigo cuando lo logré.

Los miembros de la Iglesia de la Nueva Esperanza y el Perdón se acercaban a marcha reposada, con las manos ante el vientre, ajenos o indiferentes a mi gesto amenazador.

–Sheriff Colbert –saludó Gabriel. Era un hombre elegante a sus cincuenta y pocos años, de ojos azules, cabello claro y tez inmaculada; su rostro liso daba la impresión de no haber sido expuesto jamás a las inclemencias del tiempo o la vida, como un puto ángel del cielo–. Permita que le dé mi más sentido pésame por la tragedia.

–¿Qué le importa a usted mi tragedia?

El hombre no se amilanó.

–Todos somos hijos de Dios, sheriff Colbert, y el dolor de uno es el dolor de todos. Aunque no lo crea, entendemos por lo que está pasando. Por eso, si alguna vez desea hablar con alguien... –A un gesto sutil, su acompañante me ofreció un panfleto salido de ninguna parte. No era el mismo que repartían en la plaza de Wenatchee, este hablaba de superar el duelo y buscar apoyo en la fe–. Para mí será un honor recibirla.

Repitieron el pésame y se despidieron con una inclinación de cabeza.

–Sarah, no caigas en eso –me aconsejó Jesse cuando vio que guardaba el folleto en el bolsillo.

–Buscar ayuda en Dios no es malo –se defendió Patrick, susceptible, aunque nadie hubiera mencionado la Iglesia católica en la que creía él.

Los ignoré a ambos. El tipo de gafas oscuras al que había visto durante la ceremonia continuaba allí, a veinte metros de distancia, con la misma expresión glacial. Me pregunté qué miraba, qué coño miraba con esa cara de capullo, a qué venían las gafas de sol y aquella postura de guardaespaldas trasnochado. Qué coño pintaba allí.

Enfilé hacia él con los puños contraídos, y los objetivos de las cámaras de televisión me siguieron, deseosas de recoger cualquier acontecimiento que aumentara la audiencia. Me había convertido en un monstruo de feria y cuanto más me acercaba al hombre impasible, más probable era que obtuvieran lo que querían.

–¿Quién coño es usted? –lo increpé.

Con movimientos lentos, se quitó las gafas de sol.

–Soy el agente especial Chuck Ellsworth, del FBI.

Tenía una de esas expresiones frías y distantes que caracterizan a los que solo libran batallas que pueden ganar.

–¿Qué pinta el FBI aquí? –pregunté.

–Yo participé en la búsqueda de su hermana hace once años –explicó–. Quería presentarle mis respetos.

Retrocedí como si me hubiera soplado en la cara. Mis puños se relajaron y el nudo hirviente que había caído hasta el estómago emprendió el regreso hacia el corazón, donde llevaba anidado una semana.

–Gracias –susurré sin voz.

El agente especial Ellsworth volvió a ponerse las gafas.

–Todo el mundo dice que su hermana era una magnífica persona, sheriff Colbert. Lamento de corazón lo que le ha ocurrido.

Yo asentí. Me mordí los labios para detener el temblor de la mandíbula, el acceso de llanto que tanto habría complacido a los periodistas, y regresé junto a mis amigos.

–¿Quién es? –preguntó Jesse.

–Nadie.

En ese momento, una silueta oscura con un perro a sus pies se dibujó en la niebla a unos pasos del lugar por el que el agente especial Ellsworth se internaba en ella. Nadie había querido perderse el espectáculo.

–¿Qué hace Gus Lawson aquí? –preguntó Larry Daubney, más sorprendido que molesto–. Espero que no esté borracho.

–Déjalo, Larry. Él fue quien encontró a Rachel en el bosque.

–¿Él?

–Fue quien avisó a la policía –añadió Jesse.

Gus no se movía de su lugar, calmado, inofensivo, con la vista clavada en el féretro de la mujer a la que no había podido vengar.

–Bueno, vamos –apremió Patrick–, nos espera todo el mundo en casa.

La imagen de la recepción se dibujó en mi cabeza: la casa Bannerman llena de gente, mesas con comida y bebida, y niños que correteaban ajenos a la proximidad de la muerte. Pensé en las condolencias en medio de alegres conversaciones, y preferí morir también a enfrentarme a eso.

–Adelantaos vosotros –ordené–. Yo necesito quedarme a solas un momento. Por favor.

–¿Estás segura?

En distintos tonos y tiempos, la misma pregunta surgió de todas las bocas. Yo asentí. Hacía días que no estaba tan segura de algo.

–Elliot, ve con ellos, cariño. Yo iré enseguida.

Sin una palabra, mi hijo me abrazó. Yo incliné la cabeza y lo besé en la coronilla. Tenía que llevarlo a la peluquería y tenía que comprarle una chaqueta nueva, pues la que llevaba se le estaba quedando pequeña, tenía que preguntarle si había hecho las tareas escolares de ese fin de semana y tenía que pensar en cualquier estupidez como esa para mantener a raya el nudo que me cerraba los pulmones.

Los integrantes del cada vez más escaso grupo de personas que me importaban se retiraron hacia los coches. Patrick fue el último. Se detuvo ante mí y me acarició el rostro.

–Debemos seguir adelante. –Suspiró–. Ella está en un lugar mejor donde nos encontraremos de nuevo a su debido tiempo.

–Patrick, no...

–Lo sé. Pero tenemos que aprender a... –Se secó una lágrima que le corría por la mejilla. Sus ojos temblaban enrojecidos detrás de las gafas–. Aprender a vivir sin ella. Como antes. Como si nunca hubiera... –Más lágrimas se unieron al torrente por mucho que se esforzara en limpiarlas y hablar al mismo tiempo–. Tenemos que seguir como si nunca hubiera regresado, hija, aunque eso... –Al fin, se rompió en un sollozo–. Aunque eso nos parta el corazón.

Sus labios fríos se posaron en mi mejilla. A continuación, se alejó hasta desaparecer en la niebla que comenzaba a disiparse lentamente.

Regresé a la fría silla que había ocupado durante el funeral.

Tres coronas de flores montaban guardia a los pies del féretro: la de la familia Daubney, la de la Oficina del Sheriff y la del ayuntamiento. Sobre ellas, el ataúd aguardaba en silencio alguna palabra: una disculpa o una confesión, un reproche, una declaración de amor; cualquiera de esas cosas que solo se dicen cuando es demasiado tarde. Y nunca había sido tan tarde como ahora.

–Lo siento –susurré, pese a ello, por última vez–. Lo siento. Lo siento. Lo...

A sollozos contra la piel helada de los guantes lo repetí hasta que mi voz se rompió y continué repitiéndolo después, en el silencio de las lágrimas.

«Lo siento».

«Lo siento».

Y un último «Vuelve» al que nadie respondió. ¿Quién iba a hacerlo?

Al secarme los ojos, un tiempo incalculable después, descubrí que el mundo había salido de su escondite. Allí estaba el lago, como una larga cicatriz al fondo del valle, rodeado por el verde de las montañas y los árboles que descendían hasta la orilla. Las carreteras dibujaban oscuras telarañas, y las casas eran diminutos recuadros blancos, casi todas vacías en aquella época, excepto la de Patrick y alguna más. La Iglesia de la Nueva Esperanza y el Perdón destacaba con su torreón bien visible en la punta más alejada del lago. Gabriel Myles ya debía de haber llegado a su reino personal, o estaría a punto de hacerlo.

Aún no había salido el sol, pero es que el sol no pintaba nada en un día como ese.

Me levanté, enterré cualquier resto de dolor en el estómago y me acerqué a la tumba. El ataúd permanecía sobre la estructura motorizada a la espera de que los empleados del cementerio lo bajaran, polvo al polvo, a su lugar de descanso eterno. Tan solitario. Tan frío. Debía de hacer tanto frío allí dentro. Apreté los párpados y me llevé dos dedos a los labios.

–Te quiero –dije por última vez, antes de posar el beso sobre la madera.

Di un rodeo hasta la tumba de Angela. Un sencillo ramo de rosas rojas destacaba a los pies de la lápida; un regalo de Patrick, sin duda, entregado ese mismo día.

Devolví los dedos a los labios y deposité otro beso sobre el nombre grabado.

–Cuida de ella –le pedí a la única madre que recordaba.

Ya solo quedaban dos vehículos en el camino, mi Outback y la furgoneta del cementerio, en la que dos trabajadores aguardaban para concluir su labor. Me despedí con un gesto de cabeza que ellos devolvieron, pacientes, acostumbrados a esperar, y continué mi camino. Solo al acercarme al coche, me percaté de que había alguien apoyado contra la puerta del conductor, con los brazos cruzados y encogido por el frío y la humedad.

–¿Qué haces aquí?

Jesse se incorporó.

–Congelarme el culo, si te soy sincero –respondió mientras se frotaba los brazos–. ¿Estás mejor?

Al menos, eso no era un «¿Estás bien?».

Asentí.

–¿Me llevas? –preguntó.

–No voy a la recepción.

Él se encogió de hombros.

–De acuerdo. ¿Adónde vamos?
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Lo bueno de haberlo perdido todo

Los últimos jirones de niebla persistían enredados en los tejados de Wenatchee cuando Sarah detuvo el Outback ante la puerta de su casa. A lo largo de la tarde, los tímidos rayos de sol que comenzaban a iluminar las cumbres se impondrían sobre la ciudad; hasta entonces, nubes y claros se disputaban el cielo y la tierra.

El hogar de las Colbert se sumía en una oscuridad aún más profunda que la que teñía el aire. Las cortinas aparecían cerradas a cal y canto, como si no quisieran dejar entrar el calor que aumentaba con la mañana, se percibía un frío yermo dentro de las habitaciones y el silencio se escurría por el entarimado, pesado y triste. Sobre cada mueble cubierto de polvo acechaba la ausencia.

Aquella casa había perdido la esperanza.

La ilusión se había terminado. Rachel no regresaría. Rachel estaba bajo tierra.

Si, once años atrás, Jesse había huido de Wenatchee para sobrevivir a su desaparición, Sarah había elegido quedarse y apostar su futuro a la esperanza. Había tenido un hijo, la habían nombrado sheriff y había aprendido a sobrevivir un día tras otro sin dejar de creer.

Hasta hoy. La esperanza que la había mantenido con vida estaba hoy tan muerta como la propia Rachel.

–¿Quieres beber algo?

La única superviviente de las hermanas Colbert se dirigió a él desde la puerta de la cocina.

–Una cerveza, si tienes. Si no, cualquier cosa me vale.

El silencio que impregnaba la casa sucumbió ante una amalgama de ruidos tristes: la puerta de la nevera, una botella, un armario, otra botella, un vaso, hielo.

Jess se frotó los brazos para ahuyentar el frío que se le había clavado dentro mientras aguardaba en la niebla. Allí, apoyado contra el coche cuando todo el mundo ya se había ido, la había visto hablar ante el ataúd y despedirse de otra lápida que, si no recordaba mal, señalizaba la tumba de Angela Bannerman. Deseó acercarse a hurtadillas y escuchar sus palabras, conocer la profundidad de su dolor y encontrar una manera de recomponer los fragmentos de su alma. Pero no se atrevió a acercarse y no pudo saber ni recomponer nada, y el cementerio quedó atrás y ahora estaba allí, solo y con los ojos enterrados en el leñero, a sus pies.

–¿Funciona la chimenea? –preguntó en voz alta.

–Hace años que no la enciendo –respondió Sarah desde la cocina.

Él decidió que eso no era un «No». Una capa de polvo se acumulaba sobre los maderos, y quizá la lata de aceite para prender estuviera caducada, pero valía la pena intentarlo.

El viejo hogar prendió a la primera, deseoso de recuperar su esencia frente a la hegemonía abusiva de la calefacción eléctrica.

–Pues sí que funciona –murmuró ella a su espalda.

Él se volvió.

Sarah le tendía un botellín de Bud con una mano, mientras en la otra sostenía lo que parecía un whisky doble (o triple) con hielo.

Apenas habían dado las doce del mediodía. ¿Y a quién le importaba eso?

Se sentaron en el sofá, uno junto al otro, a un metro de distancia en el que cabía toda una vida, y guardaron silencio.

Entre trago y trago de palabras que no lograba articular, él la observó con disimulo.

Contempló sus ojos, enterrados en las sombras temblorosas que dibujaba el fuego sobre su rostro; su perfil, la nariz y los labios, la fina línea del cuello, que se hinchaba y deshinchaba con cada respiración. Llevaba el pelo recogido en un moño, como un fantasma de otra época, y dos diminutos pendientes de oro reflejaban la danza macabra de las llamas. La corbata del uniforme que caía entre sus pechos le hizo recordar los llamativos abalorios de plata y cuero que lucía en la adolescencia. ¿Dónde estaban ahora? ¿Adónde había ido a parar Sarah Colbert?

Sarah Colbert se había convertido en una mujer adulta y eso lo sorprendió. Las hermanas tenían diez años cuando las vio por primera vez. Él mismo no tenía más de doce y, pese al transcurrir del tiempo y a los cambios en su relación, siempre las había visto como a niñas. Incluso cuando salía con Rachel, incluso cuando se enamoró de Sarah, incluso aquella noche, en el asiento trasero del viejo Ford Escape de segunda mano, cuando la pasión que sentía lo arruinó todo. Pero habían pasado once años y la mujer que bebía al otro lado del sofá ya no era una niña.

Tenía una pierna doblada bajo las nalgas y se había sentado sobre el talón, con la mano del vaso colgando hacia el suelo. La otra, en la boca, perdía las uñas bajo un mordisqueo abstraído. Su cuerpo continuaba allí, pero su mente se desangraba en algún lugar en el que los recuerdos manejan cuchillas.

Y lo único que Jess deseaba era abrazarla. ¿No era eso lo que había deseado siempre? Sarah, tan dura, tan fuerte, tan dispuesta a enfrentarse al mundo a puñetazos. ¿Y ahora? ¿Qué haría si la abrazaba? ¿Se lo permitiría, como aquella maldita única vez, o lo rechazaría?

Abrió un brazo.

Un tronco se agitó en el fuego y las llamas saltaron en una explosión de chispas incandescentes.

Sarah se apartó contra el lateral del sofá.

Jess cerró los ojos para apaciguar la maniobra suicida que ella había sabido abortar a tiempo e inspiró una bocanada de aire. Necesitaba llorar. Necesitaba gritar. Necesitaba abofetearla y exigir que lo mirara en lugar de clavar los ojos en el fuego. Necesitaba hacer tantas cosas que, al final, no hizo nada, y dejó que el silencio diera voz a los pensamientos que no se pueden expresar con palabras.

Jess apartó los ojos de las llamas y los hundió en el fondo de la botella. Cada trago de cerveza tenía el sabor de las malas ideas, igual que esa pregunta a la que llevaba días dando vueltas con la fijación de una costra en la piel, esa que no puedes dejar de toquetear por mucho que sepas que, de tanto hacerlo, acabará por infectarse. Su cabeza volvía sobre ella una y otra vez y la costra estaba cada día más negra y su mente, más obsesionada.

–Me cae muy bien tu hijo.

–Mi hijo –repitió ella sin mirarlo.

–Sí. Elliot.

–¿Qué quieres de nosotros, Jesse?

La costra comenzó a desgarrarse de la piel. La amenaza del dolor le inundó la boca con un sabor amargo.

–Solo digo que me gusta. Es un buen chico. Lo has hecho bien.

Ella soltó un bufido.

–Tus padres lo han hecho bien –corrigió–. Son ellos los que lo están criando. Yo apenas tengo tiempo para verlo.

–Él te adora, Sarah, se nota. Y eso debe de ser mérito tuyo.

Ella asintió, quizá para darle la razón o para indicar que no seguiría discutiendo ese tema. Sus ojos tristes continuaban ausentes en lo más profundo del fuego, y que no tuviera ganas de discutir era una ventaja para él. La costra seguía ahí, tentadora, lacerante.

Se dispuso a arrancarla.

–¿Puedo preguntar...?

–No.

Tragó saliva. Tan solo un pequeño tirón. El dolor eterno.

–¿Por qué?

–Pregúntaselo a cualquiera. Estarán encantados de compartir contigo su teoría.

–¿Y cuál es?

–Que el padre es un macarra de Seattle cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Un polvo de una noche entre drogas y alcohol.

Jess agitó la cabeza con una sonrisa desdeñosa. Sí, seguro que eso era lo que se comentaba por ahí, todo el mundo se apunta a hacer leña del árbol caído.

Un tirón más. La amenaza de la sangre.

–¿Qué me dirás tú si te lo pregunto?

–Una mentira.

–¿Por qué?

–Porque el padre de Elliot soy yo. Su padre, su madre, sus abuelos, su tía y hasta su maldito perro. El padre biológico se largó y yo soy lo único que le queda.

El tirón.

–¿Elliot no llegó a conocerlo?

–Déjalo, Jesse.

El dolor.

–¿Dónde está? ¿Lo sabes?

–Sí. Ahora lo sé. –El dolor–. Vive en Las Vegas.

Jess sintió la tristeza en aquella respuesta como un puñetazo en el estómago. Era culpa suya. El dolor. Ya sabía que aquella conversación acabaría por ratificar sus más íntimas sospechas, no era tan estúpido como todo el mundo parecía creer. La coincidencia en los años, el modo en que sus padres los miraban cuando el niño y él se encontraban en la misma habitación, los ojos y los rasgos de una cara tan parecida a la que su madre atesoraba en álbumes de fotos de su infancia. Las Vegas. Tan solo necesitaba arrancar la costra para dejar el dolor en carne viva. Y ahí estaba.

–Sarah. –El dolor–. ¿Estás diciendo...?

–Aleluya –masculló ella. Su mirada se había lanzado de cabeza al whisky, que giraba en su mano en uno y otro sentido–. ¿Cuántos capítulos has tardado en darte cuenta?

Él arrugó el ceño.

–¿Qué quieres decir?

–Nada. Da igual. Nunca has entendido nada.

–Sarah, maldita sea. ¡Dímelo!

Por primera vez en su vida, ella eligió aquel momento para obedecer una orden. Alzó la mirada y apretó las mandíbulas.

–Elliot es hijo tuyo.

Jess se levantó de un salto. Ya lo sospechaba, vale, pero qué duro fue oírlo de golpe, la verdad con todas las letras.

Elliot.

Elliot Colbert.

Elliot Daubney.

Su hijo.

Sus mismos ojos negros, su misma sonrisa, su mismo pelo oscuro cuando Sarah era rubia. ¿Cómo no iba a sospecharlo?

Elliot.

Diez años de Elliot sin que él lo supiera. Diez años de un niño que crece, que aprende a montar en bicicleta, que se araña las rodillas contra el suelo, diez años de enfermedades, de noches en vela y de risas que parece que nunca van a acabar. Diez años de paternidad que desfilaron como la muerte ante sus ojos y que, como la muerte, no supo si estaba preparado para aceptarla o era mejor dejarla pasar.

Calmó la marea de náuseas de su garganta empapándola de cerveza.

–Mis padres lo saben. –No fue una pregunta.

–Lo sospechan; es igual que tú. Supongo que por eso me han ayudado siempre a criarlo.

–¿Por qué no me lo dijeron? ¿Por qué no me llamaste para decírmelo?

Sarah alzó la mirada más fría y rencorosa que Jess había sentido jamás.

–Te largaste. –Sus pupilas destellaron.

–¡No sabía que estabas embarazada!

–Yo tampoco lo sabía entonces. –Ella regresó a las volutas del humo–. Estaba de dos meses cuando te fuiste. Ni siquiera me había dado cuenta de la primera falta. Con la segunda, pensé que se debía al estrés por la desaparición de Rachel. Con la tercera, fui al médico, pero ya era tarde. Yo estaba embarazada y tú te habías ido.

–No me lo puedo creer. –Jess suspiró contra las palmas de las manos. Aquello no podía estar pasando. Tenía un hijo. Tenía un hijo–. Habría vuelto si me lo hubieras dicho.

–No quería que volvieras.

Él se giró hacia la chimenea en pos del alivio en la luz, de la firme columna de piedra. ¿Acaso podía culparla? No. Sí. Maldita fuera. Maldito fuera él. Maldita fuera Rachel y todo lo demás. Malditos...

–¿Qué sabe Elliot? –Dejó la cerveza sobre la repisa y se enfrentó a la madre de su hijo.

–Que su padre se marchó y vive lejos de aquí.

–¿Cree que lo abandoné?

–Cree que yo te quería mucho, pero que pasé una época muy mala cuando su tía desapareció y que su padre se fue antes de saber que yo estaba embarazada. Elliot sabe la verdad.

–Dios mío. –Jess suspiró de nuevo. Sus pulmones apenas eran capaces de retener la vida–. Tendremos que hablar con él. Habrá que decirle que yo soy...

Una garra en el pecho lo empujó hacia detrás hasta que la dura pared impactó contra su espalda. El estallido de un vaso de cristal contra el suelo se solapó por un instante a su quejido. Sarah lo atravesaba con una mirada feroz que ardía más allá del fuego de la chimenea.

–Escúchame bien. –Su voz era rabia, odio y dolor. Sus colmillos brillaron al hablar–. Tú no vas a decir nada a nadie, ¿me oyes?

Jess la oía, pero no respondió. La mano se le clavaba en la carne como si quisiera arrancarle de nuevo el corazón y, aunque él era más alto y más fuerte que ella, no se atrevió a menospreciar su fuerza. Todos sus contrincantes en aquellas antiguas peleas callejeras lo habían hecho, la infravaloraron porque era una niña, delgada y con rostro triste, y acabaron con la nariz rota o un brazo o una costilla y, desde luego, el orgullo destrozado.

–Elliot no necesita un padre –continuó ella–. Me tiene a mí.

–Eso no es justo.

–¿Justo? –Su voz olía a whisky–. Lo que no es justo es que mi hijo se haga ilusiones con un padre que lo abandonará como me abandonó a mí.

–Tú me echaste –la acusó él.

–¿Que yo qué? –chilló ella.

–Me expulsaste de tu lado. Me odiabas tanto por lo que habíamos hecho que no me permitiste ayudarte.

–¿Ayudarme a qué? Rachel se había largado. ¡¿Ayudarme a qué?!

–¡A lo que fuera! A sobrevivir.

–No podías hacer nada.

Sarah bajó la mirada y, por un instante, acudió a sus labios un imperceptible atisbo de sonrisa. Él buscó lo que ella estaba mirando. Eran sus dedos, que se agitaban en el aire como si puntearan las cuerdas de una guitarra ausente. Detuvo el gesto de inmediato, pero supo que regresaría al cabo de unos segundos. No lo podía evitar. Era un maldito tic.

Al fin, Sarah retrocedió y Jess se despegó de la pared de piedra que había grabado su dibujo en la camisa.

–En ocasiones basta con estar –replicó–. Yo habría estado a tu lado y al de Elliot. –Un último tirón–. Yo te quería, Sarah.

–No digas eso.

–¡Te quería! ¡Estaba enamorado de ti! ¡Te lo dije!

–¡Que te calles! ¡Lárgate! ¡Lárgate de mi casa!

–Sarah...

–Lárgate de mi casa y no vuelvas a acercarte a mi hijo o te juro que te meto una bala entre los ojos, ¿me has entendido? Lo bueno de haberlo perdido todo es que ya solo puedo ganar.

–Sarah...

–Fuera.

Jess agarró el chaquetón y atravesó la estancia en tres grandes zancadas. Abrió la puerta, salió y cerró de un portazo que hizo temblar la casa. Su cabeza ardía.


Holdin’ on, ten years gone

Ten years gone, holdin’ on, ten years gone.*







Elliot. Su hijo. Sarah. Rachel. Wenatchee. Las Vegas. Diez años. Él. ¿Dónde quedaba él?

Desde el interior de la casa le llegó el aullido desgarrado de Sarah Colbert, que no bastó para hacerlo volver. Ella necesitaba estar sola y pensar.

Y él también.



* «Aguantando, se han ido diez años / Diez años pasados, aguantando, diez años pasados», Led Zeppelin, Ten Years Gone (1975).
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Solo vi la sangre

Colgué la chaqueta y el bolso del perchero, rodeé el escritorio y me desplomé en la silla. Las ruedas crujieron con el impacto. Aquel despacho que durante los últimos años había representado mi hogar fuera del hogar me resultaba ahora extraño, como si perteneciera a un mundo destruido en la antigüedad. Mis compañeros también me eran ajenos. Si bien siempre habían mantenido una distancia prudencial con su jefa, ahora todos querían hablar conmigo, me invitaban a café, preguntaban cómo estaba y si necesitaba algo. Los que no habían acudido al entierro vinieron a darme el pésame; los que sí, elogiaron lo bonita que había sido la recepción posterior. Ninguno mencionó mi ausencia en el convite. Lo más probable es que no les extrañara.

Encendí el ordenador y aguardé mientras la máquina recuperaba su rutina. Varios casos se demoraban en la bandeja de pendientes, casos pequeños e irrelevantes que había abandonado por falta de tiempo. Las carreras de coches tuneados entre estruendo de motores con escape libre eran habituales durante el verano; sin embargo, con la llegada del otoño, las reinas de la comisaría pasaban a ser las peleas de bar, las disputas domésticas, los conductores ebrios y algún robo menor. Una aburrida monotonía en la que me sumergí para no pensar en lo único que, en verdad, me interesaba.

Los minutos se transformaron en horas. Atendí llamadas, envié correos electrónicos, escribí informes y consulté carpetas de documentación y pruebas. Las tareas cotidianas se sucedían como vagones de tren; rápido, rápido, sin tiempo para recordar una antes de volcarme en la siguiente. Por un rato, unos minutos difusos y milagrosos, conseguí dejar de sentir. El dolor se replegó como un asesino al acecho entre las sombras de la actividad.

Y entonces sonó el teléfono.

–Colbert.

–Sheriff, soy Ortega. Acabo de recibir un 10-100 en el bosque.

–Recibido. Voy para allá.

Un chaquetón reglamentario más tarde, la sirena aullaba y la ciudad volaba al otro lado de la ventanilla como difusos reflejos de colores sin forma ni razón. Una ciudad hermosa y tranquila, tan limpia y cuidada como una bomba antes de estallar.

El código recibido se repetía en mi cabeza, 10-100. Un cadáver. Si seguíamos a ese ritmo, los niños de Wenatchee no tardarían en llamarlo «el bosque maldito». Tres muertos en diez días: Rachel, Tony Jiang y esa tercera persona por cuya identidad ni siquiera había preguntado. ¿Quién yacía ahora bajo las ramas?

La figura histérica de un hombre junto a la carretera nos obligó a parar en la oscuridad temprana del bosque. El ayudante Ortega detuvo el coche en el arcén, tras un Ford blanco que debía de pertenecer al testigo, y el vehículo de refuerzo que nos seguía estacionó justo detrás.

Salimos al aroma acre de los pinos.

La persona que había dado la alarma me resultaba vagamente familiar; quizá nos habíamos cruzado en alguna ocasión, lo que no era extraño en una ciudad tan pequeña como la nuestra. Apenas pasaba de la treintena, tenía el cabello castaño, la barba oscura y llevaba una camisa de botones azul que asomaba por el cuello del abrigo marrón. Temblaba visiblemente y la piel, lívida y empapada en sudor, reflejaba las luces rojas y azules del coche patrulla.

–Avisa a un psicólogo –ordené al ayudante en voz baja.

Ortega volvió a meterse en el coche para acceder a la radio, y yo intercepté al hombre que corría hacia nosotros sin dejar de agitar los brazos en el aire.

–Buenas tardes –lo saludé con tono calmado–. Soy la sheriff Colbert. ¿Es usted William Shani?

–¡Sí! ¡Sí! ¡Yo los llamé! ¡Vengan! ¡Es por aquí! ¡Vengan!

Los dos agentes que habían llegado en el otro vehículo se llevaron las manos a las armas del cinturón. El pánico de aquel tipo era contagioso.

–Tranquilícese, señor Shani –insistí, con las palmas hacia él–. Ahora mismo vamos. Antes dígame qué ha ocurrido.

–Yo... –William Shani miró hacia el interior del bosque y dudó unos segundos, sacudiendo la cabeza entre la espesura y mi placa, hasta que algo en esta lo indujo finalmente a hablar–: Soy periodista, trabajo para el Wenatchee World. Quería entrevistar a Gus Lawson. Me dijeron que vivía aquí, en una cabaña en el bosque. La estaba buscando cuando... cuando yo... Dios mío, tienen que verlo. Por favor, vengan.

Me asaltó la tentación de dar la vuelta y dejar allí a aquel gilipollas. En ese momento no había nadie a quien odiara más que a los periodistas. Llevaba una semana desayunando con las imágenes de Rachel en las noticias: su desaparición, grabaciones de las batidas de búsqueda años atrás y el lugar en el que había aparecido de nuevo. Incluso el entierro. El maldito funeral se reproducía en todos los telediarios. Me habían atosigado con micrófonos y cámaras al salir de casa, en la oficina e incluso ante la puerta del colegio de Elliot. Tanto fue así que el alcalde me había llamado para pedir, para exigir, que me comportara, como si tras verme amenazándolos en directo temiera que les fuera a pegar un tiro. Como si no se lo merecieran.

William Shani se había presentado en el bosque en busca de más mierda que remover y se había encontrado hundido en ella hasta el cuello.

Recé al dios que me había abandonado para que me ayudara una única vez. Que el cadáver que había descubierto no fuera el de Gus Lawson.

–¿El cadáver pertenece al señor Lawson? –pregunté.

–No lo sé. No pude acercarme. Hay un perro junto al hombre. Me gruñó. Solo vi la sangre y... No lo sé. Por favor, vengan.

–¿Vio a alguien más?

–¿Alguien? No, no. Nadie más. Solo el...

Los tres ayudantes esperaban órdenes a mi espalda. La ayudante Morris era la mejor a la hora de calmar a testigos nerviosos, pero Ortega se había encargado del escenario del accidente de Arnie y Tony y ya había visto suficiente sangre por ese mes.

–Ortega, quédate con el señor Shani y esperad a la ambulancia. Que no se lo lleven todavía, a lo mejor tengo que volver a hablar con él. El resto, conmigo. Señor, Shani, ¿dónde está el cuerpo?

William Shani miró de nuevo al bosque y dibujó una línea recta con el brazo estirado hacia la espesura.

–Por allí. No puede estar lejos. Salí corriendo hasta llegar a la carretera, pero no me desvié.

En aquel bosque de alturas variables, enormes árboles, piedras, raíces y sombras, decir que no se había desviado era una osadía, pero si el perro de Lawson estaba con él, quizá lo oyéramos ladrar. Desenfundé el arma y la linterna, y me puse en camino.

La tierra estaba húmeda y el aire arrastraba esa fragancia marchita característica del otoño. El cielo de hojas amarillentas se había extendido hasta cubrir el suelo y cada paso provocaba un crujido bajo los pies. La brisa impregnaba el aire de sonidos y murmullos que parecían querer advertirnos de algún mal en la oscuridad. Las sombras y los rayos de luz formaban extrañas figuras en el límite de la visión. Extrañas figuras que se sacudían y acechaban nuestro avance. Figuras.

Una figura.

Me giré de un salto. Ramas, hojas, oscuridad. No había nada extraño, y aun así... No. Era mi imaginación queriendo revivir a quien no vería nunca más.

Aquel había sido el último hogar de Rachel, el último aire que respiró, los últimos sonidos que escuchó. Tan cerca. Su cuerpo había aparecido a menos de doscientos metros de allí, y ahora su fantasma me perseguía por el bosque.

Tomé aire y seguí adelante.

–¿Alguien recuerda cómo se llama el chucho de Lawson? –Oí la voz temblorosa del ayudante Draven, a mi espalda.

–Ollie –dije, e inmediatamente alcé la voz–: ¡Ollie!

Desde la espesura, respondió un ladrido alto y claro. Echamos a correr.

En pocos pasos divisamos la figura inquieta del animal, que daba saltos y giraba en círculos alrededor de un punto del que no quería alejarse.

Una vez más, los dioses habían ignorado mi súplica y yo había perdido a otra persona que me caía bien. Alguien a quien yo caía bien.

El perro defendía a su amo abatido. Su cuerpo temblaba con el lomo erizado y las garras clavadas en la tierra, los colmillos brillaban en la oscuridad y el morro era una mancha de sangre seca, crispado en un gruñido siniestro. Aquella visión infernal detuvo la carrera de los ayudantes, no así la mía.

–Tranquilo, Ollie –susurré, mostrándole las manos como haría ante un terrorista peligroso–. Soy yo. Soy amiga. Tranquilo.

–Avisaré a control de animales –susurró la ayudante Morris.

No tardé en escuchar el crujido de la radio de la agente y su voz solicitando ayuda. Aunque Ollie permitiera que me acercara a su dueño, no dejaría que lo hicieran todos los desconocidos que aparecerían en los próximos minutos, ni que lo metieran en una bolsa para cadáveres ni que se lo llevaran de allí. Me pregunté qué sería de él a partir de ese momento y una vocecita respondió en mi cabeza.

«¿Podemos tener un perro? ¿Podemos? ¿Podemos?».

Lo descarté con una sacudida. Por supuesto que no. Por nada del mundo acogería a un chucho que había visto morir a su dueño y que a saber qué clase de educación había recibido. Ni hablar.

–Tranquilo, Ollie –continué susurrando a medida que me acercaba.

Llegué hasta el cuerpo y me acuclillé. El perro rozó el hocico contra mi brazo y dejó un enorme manchurrón de sangre y barro en la manga de la chaqueta. Intenté esquivarlo, pero me buscó de nuevo. El perro había intentado reanimar a su dueño, lo había sacudido como quizá hacía cuando Lawson sufría las consecuencias de una noche de alcohol, pero no había conseguido nada, y ahora quería atraerme hacia él, suplicaba que hiciera algo por ayudarlo, sin comprender que nada lo traería de vuelta.

Gus Lawson había muerto de un disparo en la cabeza.

En mitad de su frente se abría un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos, del que ni siquiera había llegado a brotar la sangre. Toda la que inundaba el suelo había rezumado desde el orificio de salida, al que calculé el tamaño de un puño, por el estropicio de sangre y sesos que tapizaba las hojas del suelo.

–Lo siento –murmuré, al tiempo que acariciaba el lomo áspero del perro, sin saber si se lo decía a él, a Gus o a mí misma.

Enfundé el arma y contemplé el escenario. Los forenses se encargarían del análisis y lo que yo necesitaba comprobar se encontraba a plena vista.

–¿La bala perdida de un cazador? –La voz de la ayudante Morris rompió el silencio de la muerte.

No era la primera vez que un cazador confundía una sombra con un ciervo. Pese a que aquella no era una zona propicia para la caza, muchos aficionados acudían allí cuando no querían alejarse de sus hogares. Sonaba razonable y, sin embargo, me pareció demasiado perfecto, aquella bala justo en la frente. Menuda puntería para alguien que no estuviera apuntando.

Me aparté con la precaución de no pisar las salpicaduras del suelo. El origen del disparo estaba claramente indicado por la dirección en la que Lawson había caído. Nadie había movido el cuerpo. Allí le dispararon y allí murió. Boca arriba, con los brazos extendidos y las piernas estiradas, como un Cristo de los desharrapados. Fuera quien fuese el tirador, no necesitó acercarse o no quiso hacerlo. O bien Ollie no se lo permitió.

Me reuní con los ayudantes y observé con el corazón roto cómo el perro se tumbaba de nuevo a los pies de su amo.

Nadie volvería a jugar con él.

«¿Podemos, mamá?».

«No. Me niego».

Las luces estroboscópicas de los coches y ambulancias tiñeron el bosque a medida que el sol abandonaba el cielo y la temperatura caía en picado.

Ollie sucumbió bajo un tranquilizante disparado por la unidad canina y fue trasladado al furgón forense que lo llevaría al laboratorio, donde lo analizarían con la misma minuciosidad que a su dueño, por si la sangre de su boca apuntaba al autor del crimen.

A continuación, llegó el fotógrafo, que tomó instantáneas desde todos los ángulos, cenitales y a ras del suelo, agachado, acuclillado y de puntillas para llegar a donde hiciera falta sin tocar nada. Con cada foto, el destello del flash teñía de blanco y negro los árboles más cercanos y la penumbra que nos rodeaba.

El equipo científico fue el siguiente. El forense y dos agentes se pusieron los monos, protectores de plástico en los zapatos y guantes, y desplegaron un arsenal de utensilios alrededor de la víctima: pinzas, bastoncillos, tubos de ensayo, botes de espray, bolsas para pruebas y etiquetas. Obtuvieron muestras de pelo y fibras, de posibles restos bajo las uñas y en el interior de la boca, le tomaron las huellas dactilares sobre una tableta y protegieron las manos con bolsas de plástico que cerraron con cinta alrededor de las muñecas.

Desde una esquina, asistí a todo el procedimiento sin entender muy bien para qué podía servir. Ya sabíamos quién era la víctima y de qué había muerto. Cualquier cosa que se descubriera no haría sino confirmar aquellos dos datos. Pero Gus Lawson había dejado de ser una persona para convertirse en un expediente, y todo lo que lo hacía humano eran ahora variables que había que estudiar.

Palpé la Glock en el cinturón mientras la rabia se adueñaba de mí. No era justo que Gus hubiera muerto de esa manera; no era justo que Ollie fuera a pasar el resto de sus días en una perrera si es que no lo sacrificaban a él también; no era justo que todo aquello estuviera ocurriendo en mi condado, en mi bosque, en el lugar en el que yo misma había crecido y por el que tantas veces había corrido arriba y abajo, el lugar en el que me dijeron que siempre estaría a salvo.

Dejé a los técnicos forenses con su labor y enfilé hacia la barraca de Gus.

Cuatro paredes cochambrosas, reblandecidas por la humedad y el tiempo, acogían una maraña de trastos más o menos útiles. Un puñado de piezas de ropa se apilaba con pulcritud sobre una silla, junto a una cocina en cuyo fregadero se secaban dos platos, un vaso y medio centenar de cubiertos desparejados. La cama, de sábanas raídas, estaba perfectamente hecha, con las sábanas tirantes para hacer saltar una moneda. Viejas lecciones del ejército. En una esquina descubrí un par de escudillas metálicas para Ollie; una para el agua, que ya estaba seca, y otra con diminutos restos de comida cuyo origen preferí ignorar. A simple vista no advertí huellas ni señales de alteración en la casa, por lo que fui incapaz de afirmar si el asesino de Lawson había estado allí dentro. Los de criminalística se encargarían también de eso.

De vuelta en la escena, los agentes continuaban en busca de huellas por todo el perímetro bajo potentes focos de luz. Un equipo examinaba el suelo y los árboles en la dirección desde la que se había producido el disparo, por si encontraban alguna prueba o indicios del tirador, y otro equipo, frente al primero en línea recta, buscaba la bala asesina. El cadáver estaba preparado para su traslado a la morgue.

Di mi permiso para la retirada del cuerpo y lo vi marchar en una bolsa negra, camino de la ambulancia que esperaba en la carretera con las luces apagadas. A continuación, informé a William Shani de que también él podía marcharse, si bien tendría que acudir al día siguiente a declarar a la oficina. No creía que pudiera decir nada de interés, pero era el protocolo.

Antes de abandonar yo también el lugar, eché un último vistazo alrededor. Los monos blancos, la noche, haces de luz fracturados que jugaban entre los árboles. Aquellas imágenes revivieron emociones que jamás olvidaría.

–¿Estás ahí? –susurré a la nada.

Y la nada no contestó. Así que regresé junto a los coches y pedí que alguien me llevara a la oficina.

Mañana sería otro día.

Aunque no sería mejor que este.
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Gus Lawson

La autopsia de Gus Lawson se retrasó tres días y se despachó en tres horas.

A falta de pruebas de lo contrario, me aferré a la posibilidad de que el desgraciado incidente no estuviera relacionado con la muerte de mi hermana y me negué a ceder el caso al equipo de Barros y Symonds, de la Patrulla Estatal. Necesitaba conservar la jurisdicción para asignar la autopsia al equipo forense del condado. De esa manera, tomaría parte en la investigación y, si sobre aquella mesa de acero se descubría algo, sería la primera en enterarme. Por eso exigí asistir a un procedimiento que, por norma general, no admitía testigos y defendí con todos los razonamientos posibles una teoría estúpida que nadie en sus cabales creería.

¿No tenía nada que ver con mi hermana? Venga ya. Como decía Stalin: «La muerte es la solución a todos los problemas; si no hay hombre, no hay problema». Y si no había testigo de la muerte de Rachel, se evitaba el problema de que delatara a su asesino.

El patólogo asignado al caso era el doctor Roland Longway, un viejo conocido que, con su cabello cano y la barba blanca, me recordaba a Papá Noel tanto como a Patrick Bannerman. Esa mañana me esperaba con la rigidez de un maestro de ceremonias, el rostro serio y los brazos cruzados ante el pecho, como un profesor dispuesto a evaluar el trabajo de su asistente, que era quien, en realidad, se encargaría de todo.

El asistente en cuestión era Élmer Ramírez, un tipo bajo y enjuto, de unos treinta y tantos años, con el pelo negro, y un pequeño bigote de aire anticuado, con pendientes de oro y tatuajes que asomaban como tentáculos a ambos lados del cuello. Me parecía un hombre serio y de pocas palabras que, al contrario que otros patólogos y de lo que su aspecto inducía a pensar, no era amigo de chistes macabros mientras trabajaba.

Atravesé la sala hasta la extraña pareja e intercambiamos saludos con gestos breves y estériles. No tenía ganas de tocar nada en aquel lugar.

El cuerpo desnudo de Gus Lawson reposaba sobre la mesa de acero, que se conectaba por una tubería al desagüe hacia el que se inclinaba el suelo de baldosas, en el centro de la habitación. A su lado, aguardaba un carro cargado de brillantes instrumentos quirúrgicos y junto a las paredes se alineaban mesas con balanzas, cámaras de vacío y aparatos para medir cualquier cosa que se extrajera de un cuerpo humano.

En el aire se escuchaba el zumbido perpetuo de la ventilación.

–Batas y guantes –ordenó el patólogo.

No, no pensaba tocar nada. Aun así, me cubrí con una bata desechable de color verde y unos guantes blancos que saqué de un cercano armario metálico.

Gus Lawson clavaba la mirada en la manguera que pendía del techo, como una lengua húmeda.

Ramírez y Longway habían comenzado con el proceso antes de mi llegada, lo habían desnudado, limpiado y fotografiado para el informe, y, bajo la implacable claridad de los focos, aprecié la extrema delgadez de su figura. El estómago se hundía entre las costillas, las clavículas sobresalían del pecho y los músculos de los brazos y las piernas parecían simples fundas de tela que se desmoronaban como un muñeco sin relleno. El largo cabello blanco descansaba como algas secas sobre la mesa y las arrugas de la cara se marcaban sobre la piel negra bajo la luz del foco cenital. Cada mancha, cada surco y cada cicatriz eran el trazo de un convicto sobre la pared de su celda. Por primera vez me pregunté si Gus habría sido un hombre atractivo en su juventud, antes de que la guerra, la que fuera, el alcohol y la demencia le arrebataran cualquier propósito de vivir.

Recordé las decenas de veces que lo había detenido por alteración del orden público o por beber en la calle. Nunca se resistió. Quizá había interiorizado de tal manera la jerarquía militar que se cuadraba ante la estrella brillante de mi pecho y me seguía a la menor indicación. «Sí, sheriff», decía. También repetía: «Lo siento». Yo veía la vergüenza que empañaba sus ojos y sabía que nunca quiso acabar así, que no debería haber acabado así. Lawson se había alistado en pos del viejo ideal de la patria cuando apenas era un adolescente y había dedicado la mitad de su vida a aquel ejército egoísta que lo abandonó. Y algo había vivido, algo había hecho o presenciado, que lo convirtió en lo que era en el momento de su muerte, un pobre desgraciado, alcohólico, traumatizado y senil; un hombre que se cuadraba ante mí y me pedía perdón entre lágrimas por las molestias, que se metía en la celda y se tumbaba en una esquina, casi agradecido por tener un techo bajo el que pasar la noche aunque oliera a lejía y amoniaco. Y lo único que pedía era que cuidara de Ollie. Ollie, que lo acompañaba a todas partes y al que yo permitía dormir en el calabozo con su dueño, porque daba más problemas si intentaba separarlos que si lo dejaba en paz. ¿Qué sería ahora de Ollie? De momento, había sido procesado y encerrado en la perrera municipal, y su angustiosa soledad me perseguía cada vez que oía el ladrido de un perro por la calle.

Cerré los ojos y emití un «Menuda mierda» que no llegué a pronunciar porque a nadie le interesaba.

«Maldita sea –repetí–. Maldita sea». ¿Hasta dónde iban a llegar las consecuencias de la desaparición de Rachel? ¿Cuánta gente más iba a tener que morir sin entender la razón?

Ramírez encendió el micrófono que llevaba enganchado al pijama verde de quirófano y enunció los datos de rigor: fecha, hora, testigos de la autopsia, el nombre del patólogo al cargo y el suyo propio. El nombre de la víctima, su dirección y el caso al que pertenecía.

Carraspeó.

Dijo que el difunto, de raza afroamericana, se llamaba Augustus Isaiah Lawson y tenía setenta y dos años, ambos datos obtenidos del carné de conducir, caducado desde 1996, que habíamos encontrado en su cabaña.

Formuló la altura y el peso –ciento ochenta centímetros, cincuenta y siete kilos–, el color del cabello –blanco– y los ojos –negros–, las ropas que llevaba en el momento de la muerte y lo que habían hallado en ellas, bichos y suciedad que serían analizados en el laboratorio; enumeró las manchas descubiertas en el cuerpo durante el lavado y las múltiples cicatrices antiguas que horadaban su piel, la ausencia de tatuajes, pendientes y elementos de decoración; expuso el estado de las uñas y las muestras que se habían extraído y que también se enviarían a analizar; especificó la fase de rigor mortis que aparecía en el informe de la escena del crimen, así como la temperatura del hígado y los cambios en la piel, las pupilas y córneas, la lividez cadavérica y el estado de descomposición.

A partir de todo eso, calculó que Lawson llevaba muerto entre doce y dieciocho horas en el momento de su hallazgo, es decir, que había fallecido el domingo, entre las cuatro de la tarde y las diez de la noche. También confirmó que el cuerpo no había sido trasladado desde el lugar en el que cayó, salvo, tal vez, por los desesperados intentos de Ollie de devolverlo a la vida.

En cuanto terminó con el protocolo, el doctor Ramírez me dedicó una mirada que, lejos de pedir permiso, pedía perdón por lo que se disponía a hacer. Aunque yo habría dado cualquier cosa por evitarlo, respondí con un gesto de asentimiento.

Él tomó un bisturí de la bandeja que aguardaba junto a la camilla y realizó la primera incisión, desde la apófisis mastoides derecha hasta la horquilla esternal, bajando por el lateral del cuello; repitió el corte al otro lado y continuó el descenso en línea recta hasta la sínfisis del pubis. Un croquis en forma de Y se abrió sobre el pecho de Gus Lawson.

Alejé la mirada hacia el vacío. Aquello era lo peor. O era donde comenzaba lo peor.

El interior del cuerpo humano es feo, viscoso y orgánico. Con sangre nacemos y con sangre morimos, y ambos procesos son feos. Y lo que sucede entre ambos, más triste que feo. Más duro que triste.

Ramírez abrió el torso y comprobó las costillas en busca de lesiones que no aparecieran en las radiografías. Nada. A continuación, las cortó para retirar la placa torácica, como un niño que poda ramas con tijeras –clac, clac, clac–, extrajo uno a uno los órganos internos y se los entregó al patólogo jefe, que sería el encargado de pesarlos y rebanarlos en secciones de uno o dos centímetros en busca de lesiones o enfermedades. Cuando este análisis estuviera completo y las muestras se enviaran al laboratorio, las vísceras serían devueltas al interior del abdomen, dentro de una bolsa de plástico, y cerrarían la incisión en Y.

Ramírez no halló nada digno de mención, más allá de lo que ya sabíamos, y dirigió su interés a la cabeza.

Gus Lawson presentaba un traumatismo craneoencefálico por proyectil de arma de fuego con exposición de masa encefálica y orificio de salida a través del hueso occipital. La bala, que los agentes habían localizado incrustada en un árbol, pertenecía a un cartucho tipo slug Baschieri & Pellagri del calibre 12/70 y, según balística, había sido disparada a una distancia de entre veinte y treinta metros.

Las balas tipo slug no son los clásicos cartuchos de perdigones de escopeta, sino una única pieza de plomo macizo pensada para la caza mayor. En este caso, 32 aterradores gramos de plomo que fueron a incrustarse directos en la cabeza de Gus Lawson. Había entrado por la frente y salido por la nuca en una línea prácticamente recta, y se había llevado consigo parte del cerebro. La muerte había sido inmediata.

Por desgracia para mí, existían a la venta centenares de modelos de escopeta que podían cargar ese tipo de cartucho y de algunos de ellos se habían vendido miles de unidades en el estado. Lo único que sabíamos era que probablemente fuera vieja y que se encontraba en malas condiciones de conservación, pues la vaina hallada en el bosque mostraba restos de humedad y pólvora sin quemar. Eso había reducido considerablemente la velocidad de salida de la bala y había propiciado que aún quedara cabeza sobre los hombros de Lawson.

Ramírez trazó una incisión, como la línea de un sombrero, de oreja a oreja por la apófisis mastoides.

Tomé aire y devolví la vista al suelo mientras el técnico separaba el cuero cabelludo y lo extendía como un paño sobre el rostro del difunto. A continuación, seccionó los músculos y el cráneo con una sierra Stryker cuyo sonido jamás podré olvidar y depositó este último en un cuenco como quien le quita la tapa al bote de mantequilla de cacahuete.

La masa encefálica quedó a la vista.

Lo que una vez había albergado los pensamientos y, en mi opinión, también los sentimientos y el alma de Gus Lawson, era ahora una papilla infantil grisácea y llena de grumos. Ramírez extrajo el cerebro con todo el cuidado posible y lo entregó al patólogo como había hecho con el resto de vísceras. Tomó las medidas de la herida, la profundidad y los daños, y volvió a cerrar la cavidad craneal.

Habían pasado tres horas cuando, al fin, se quitó los guantes, dejando ver el tatuaje de una virgen en el dorso de la mano izquierda, desconectó el micrófono y alzó la mirada del cadáver.

No me había dado cuenta del opresivo silencio en el que había quedado envuelta aquella zona del laboratorio. A uno y otro lado, una fila de difuntos desnudos aguardaba su turno sobre las mesas, mientras una segunda pareja de forense y técnico trabajaba en otro cadáver. Aun así, yo había llegado a sentir que estaba sola, con la voz monótona y fría del técnico y el cuerpo, aún más frío, de Gus Lawson.

–Analizaremos las muestras y enviaremos las que hagan falta a toxicología –habló, por primera vez, el superior del doctor Ramírez, que se había retirado un paso, consciente de que la última palabra pertenecía al patólogo jefe–. Todo apunta a que hallaremos restos de alcohol y, quizá, drogas, aunque queda descartado que eso tuviera relación con la muerte.

Si aquello había querido sonar como una broma, no funcionó. Pensé que quizá a Gus le habría hecho gracia, pero ninguno de los presentes esbozó una sonrisa. Todos sabíamos por qué estaba muerto Lawson y era yo la que tendría que averiguar quién había disparado el gatillo asesino.

De vuelta en el despacho, me volqué en organizar el entierro de Lawson. El Departamento de Veteranos correría a cargo de los gastos y lo enterraría en uno de sus cementerios nacionales, con su lápida y su bandera. Lo poco que sabía de Gus no me permitió decir si habría estado de acuerdo con una eternidad bajo la losa del gobierno americano, pero mi departamento no disponía de presupuesto ilimitado y cualquier ayuda era bienvenida. Lawson tampoco tenía familia que pudiera quejarse de mi gestión y algo me hizo pensar que, con toda probabilidad, yo sería la única asistente al entierro del hombre que podría haber salvado a mi hermana.

Quienquiera que la hubiera matado a ella lo había matado también a él. A Rachel, quizá sin querer, por una caída desafortunada en mitad de una persecución; a Gus, en cambio, de un disparo en la cabeza, un calibre 12 tipo slug como el que montaban la mitad de los rifles de caza mayor del condado. Si ejecutaba una búsqueda entre los vecinos, el setenta por ciento sacaría un arma como esa del armario.

Una de ellas habría matado a Gus. Y su dueño habría asesinado a mi hermana.
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Yo sé lo que le ocurrió a tu hermana

A lo largo de Wenatchee Avenue emergían más de una treintena de restaurantes, cada uno en su propio edificio, con su propio aparcamiento y su propio cartel de neón más grande que el del vecino, más luminoso y más llamativo, a la caza de estómagos hambrientos que transitaran por la única carretera de entrada y salida de la ciudad. Little Caesar’s, Godfather’s Pizza, Lemolo Deli, Inna’s Cuisine... Más de una treintena donde elegir, y el policía retirado Harrelson y yo siempre nos reuníamos en el mismo: el Luke’s. Una vez al mes, a la misma hora, en el mismo sitio.

Situado casi al final de los límites municipales, o al principio, según se mirara, el Luke’s era el clásico restaurante americano con hileras de bancos de cuero rojo, desgastados por el tiempo, y una docena de mesas que recibían la luz multicolor de los neones de cerveza de las paredes; camareras jóvenes y agradables, enfundadas en uniformes rosados con el logotipo del negocio, y comida grasienta y abundante, justo lo que el agente Harrelson prefería y lo que el médico le había prohibido comer. Yo no lo regañaba por hacerlo. Tenía setenta años, ¿qué le iba a decir? Ya era mayorcito.

De todas las personas que conocía en el mundo, Donald Harrelson era mi amigo más antiguo. Apenas había cumplido siete años cuando aquel hombretón de espaldas anchas y mirada atormentada irrumpió en mi vida. Él fue el primer agente en llegar a casa tras la llamada de los vecinos, la noche de la tragedia, el primero en ocuparse de las gemelas huérfanas, el que nos sacó de allí en brazos, con los ojos cerrados para que no viéramos la masacre, y quien nos buscó el mejor hogar de acogida del estado –el de Patrick y Angela–, en un lugar pequeño y tranquilo que nos recordara a nuestro pueblo. Como si aquellas niñas fueran su responsabilidad, no había perdido el contacto desde entonces.

Quince años después, también fue el agente Harrelson quien me salvó tras la desaparición de Rachel. Yo no lo habría resistido sin su presencia firme y constante. Perdida. Muerta. Cuando mi vida se desgarraba bajo la cuchilla, él me rescató. El agente Harrelson me obligó a buscar un sentido, me avaló pese a que nadie confiaba en mí y logró que me admitieran como último eslabón en la Oficina del Sheriff. Estuvo a mi lado cuando nació Elliot.

Donald Harrelson siempre había estado ahí, y ahora yo temía el momento de compartir mi dolor con él.

No era culpa mía. El policía llevaba tres semanas fuera de la ciudad, y aunque me había llamado varias veces por teléfono, yo no podía enfrentarme a esa conversación a distancia. No podía. Cuando al fin me dejó un mensaje anunciando su regreso, supe que el momento había llegado.

Paseé la mirada entre las mesas hasta localizar a mi viejo amigo en uno de los bancos junto a las ventanas. En poco recordaba el policía a lo que era cuando nos conocimos. El cabello, que solía ser espeso y rubio, se había reducido a un puñado de mechones canos que descansaban sobre la montura de las gafas; había perdido peso hasta marcar los pómulos bajo la piel y las manos habían sustituido su habitual fuerza por un grabado de manchas oscuras. Tenía la piel pálida, casi amarillenta, y los ojos se hundían en dos abismos cansados. Con todo, aún albergaba en su interior la determinación de perro de presa que lo había caracterizado durante cuarenta años de servicio policial.

–¿Una cerveza? –preguntó Johanna, la camarera, en cuanto ocupé la silla frente al policía jubilado.

Asentí y ambos recitamos lo que tomaríamos para comer. Conocíamos el menú de memoria.

Cuando nos quedamos solos, él bebió un sorbo de la copa que ya tenía sobre la mesa y me dirigió una mirada que reflejaba más preocupación que tristeza.

–¿Cómo estás?

Le devolví la misma sonrisa apagada. Me había visto crecer, me conocía en los momentos buenos y en los malos. La puerta de mi alma era transparente para él.

Esperé en silencio hasta que Johanna me trajo la bebida y, con el primer trago, me aventuré a soltar la bomba.

–Mal –admití.

–Cuéntamelo todo. –El policía se irguió hacia delante, acompañado por el chillido de protesta del falso cuero del banco.

El resumen de las últimas semanas se alargó toda la cerveza. A grandes rasgos, dibujé lo que había ocurrido: el accidente de Garrard y Jiang, la llamada de Gus Lawson, la aparición del cadáver y los resultados forenses, el entierro al que no vino y por lo que se disculpó ocho veces. No le dije que había sido un alivio no tener que cargar también con su dolor. Bastante tenía ya con el mío propio y con el de Jesse, al que me resultaba cada vez más difícil mantener alejado de Elliot.

Cuando acabé, Johanna ya había dejado las comandas ante nosotros, costillas de cerdo estofadas con jalapeño para el policía, coronadas por una diminuta banderita americana de papel, y arroz marinero para mí. Sin embargo, ninguno de los dos había tocado su plato, y por el modo en que ahora los mirábamos, quedó claro que aquella comida acabaría en el estómago agradecido de algún perro callejero.

–No me lo puedo creer. –Suspiró el policía.

Estaba temblando. Alargué la mano para reconfortarlo, pero no me lo permitió. Como si mis dedos quemaran, retiró los brazos hasta ocultarlos bajo la mesa y agachó la cabeza.

–No puede ser –repitió.

–Harrelson.

Busqué su mirada, su comprensión, su perdón. No hallé ninguna de las tres. Donald Harrelson se había extraviado en el firmamento de cilantro que coronaba su plato y negaba, una y otra vez, sin dejar de repetir la misma frase.

–No puede ser. No puede ser.

–Harrelson, por favor, mírame.

–No puedo, Sarah.

–¿Por qué?

Las lágrimas me quemaron los ojos. Era culpa mía. Culpa mía. Yo lo sabía y Harrelson también.

–Porque es culpa mía –dijo él, en cambio–. Perdóname. Por favor, perdóname.

–Me estás asustando –balbuceé–. ¿Por qué dices eso?

Yo también temblaba. Necesitaba saber de qué estaba hablando y, al mismo tiempo, algo me decía que la ignorancia era lo único que podía mantenerme a salvo.

–Donald.

Su nombre de pila sonó tan extraño en mi voz que él alzó el rostro.

–Yo sé lo que le ocurrió a tu hermana –dijo.

El silencio se abatió sobre la mesa. El restaurante estaba lleno de ruidos y solo escuchábamos el silencio.

–¿Qué estás diciendo?

–Pensé que era una locura. Lo investigué todo lo que pude y no encontré una sola prueba, Sarah. Ni una. Creí que me había equivocado, que ella simplemente se marchó. Dios mío, lo siento.

Harrelson se arrancó las gafas y ocultó el rostro tras aquellas manazas que siempre habían sido tan firmes y ahora temblaban como los dedos indefensos de un niño. Desde las demás mesas del local, los comensales nos observaban con gesto curioso. ¿Qué podía hacer llorar a un hombretón de ese tamaño? Sus mentes calenturientas imaginaron una pelea de amantes, un viejo ricachón que no lo aparentaba y una jovenzuela no tan joven que le rompía el corazón.

Tragué saliva y solté el cuchillo. ¿Cuándo lo había cogido?

–Vámonos de aquí –propuse.

En un lateral del aparcamiento, hostigada por furgonetas y coches familiares, se acotaba una recogida zona de almuerzo al aire libre. Aquellas mesas eran el lugar más codiciado en verano, cuando los turistas y locales se detenían a tomar algo al sol y dejar que los niños corrieran salvajes bajo las colinas boscosas del horizonte y el refrescante aroma del lago. El final del estío y el descenso del termómetro provocaban cada año el abandono del merendero hasta el junio siguiente. Aquella tarde, el cielo era de un azul cegador, pero el aire helado arremetía desde el agua, y los clientes del Luke’s no habían sentido la llamada de la terraza, que recibió vacía nuestra osada presencia.

Ocupamos una de las mesas de pícnic, uno frente al otro. Harrelson se llevó un cigarro a los labios y lo encendió.

–Pensé que ya no fumabas –lo regañé.

–No lo hago –admitió él.

No pregunté por qué llevaba entonces un paquete de tabaco en la chaqueta. No era asunto mío. Ni lo que fumaba, ni lo que comía ni lo que bebía.

–Explica lo que has dicho ahí dentro.

Eso sí era asunto mío.

Él alzó la vista al cielo y, por unos segundos, acompañó con la mirada el vuelo de una bandada de pájaros que jugueteaban en el aire. Puntos negros en el azul de la inmensidad.

–Unos meses antes de desaparecer, tu hermana habló conmigo –comenzó–. Creía haber descubierto quién mató a tus padres.

Mis puños se apretaron sobre la mesa.

–¿Cómo dices?

–Mierda, debería haber empezado más atrás.

–Empieza por el principio, Harrelson, y no me jodas. Mi padre mató a mi madre y luego se suicidó. Vosotros nos contasteis eso.

–Pero tú sabes que no es verdad.

No repliqué. Sí, yo sabía que, a lo mejor, no era verdad. Y Rachel también. Los recuerdos de aquella noche se habían difuminado en el tiempo, dejando apenas algunos detalles inalterables en la memoria: imágenes, olores, colores y sonidos que me asaltaban por la noche una o dos veces al mes. Sonidos. Sobre todo sonidos. Voces, los gritos de mamá, los de papá y los de un tercer hombre desconocido del que la policía no halló evidencias y cuya existencia descartó. Solo éramos dos niñas de siete años que habíamos oído morir a nuestros padres en la habitación de al lado. No éramos un testimonio creíble. ¿Qué podíamos saber nosotras? Pero sabíamos. Sabíamos.

¿O no sabíamos?

–Yo no sé nada –negué.

–Rachel dijo que sí, que ambas lo recordabais, que hubo otro hombre en vuestra casa esa noche y que él mató a vuestros padres. Que lo oísteis todo desde la habitación. Y que ella había descubierto quién fue.

Me costó unos segundos articular la pregunta.

–¿Quién?

–Un sicario a sueldo de Conor Wolanski. ¿Te suena? –El lodo de la memoria no me devolvió nada. Negué–. Es un corredor de apuestas, un prestamista. Un capo de los bajos fondos de Seattle, con su pandilla de matones. Rachel había descubierto que tu padre le debía mucho dinero.

–¿De dónde había sacado esa información?

–No quiso decírmelo. ¿Recuerdas algo de eso?

Hundí la mirada en la mesa. Recordar no es lo mismo que saber. Yo no recordaba que papá fuera jugador, que le gustara apostar ni que le debiera dinero a nadie, pero, según los informes policiales a los que había accedido años después, debía de haber un motivo por el que mamá un día dijo «Basta» y echó a su marido a la calle. Aunque luego, aquella noche, él estaba allí. ¿Por qué? Para matarla, claro, esa era la teoría.

–Según Rachel –continuó el jubilado–, esa noche, Wolanski mandó a alguien a vuestra casa para presionar a vuestro padre, y se le fue la mano. Me pidió que lo investigáramos. Dijo que sabía que había sido él.

–¿Y lo hicisteis?

–En ese momento, no. Habían transcurrido quince años. Era un caso cerrado. Le pedí que me diera tiempo y ella se puso furiosa. Joder, nunca la había visto así. Me dijo que iría al FBI o que lo haría ella misma, que lo obligaría a confesar.

–¿Qué? –jadeé. Retenía un grito en la garganta que no podía permitir salir. Si le abría la puerta, era probable que ya nunca dejara de chillar.

–Yo le dije que estuviera quieta, que nosotros nos encargaríamos, pero puede que no me hiciera caso. Puede que fuera a por él.

Las gafas del policía despedían mil reflejos temblorosos en los cristales.

–¿Y tú...? –Tomé aire, los puños apretados con tanta fuerza que me temblaban los nudillos–. ¿Tú sabías todo eso cuando ella desapareció y no lo investigaste?

–Claro que lo investigué –exclamó él–. Se lo comuniqué a los detectives al mando del caso. Lo interrogaron, verificaron coartadas y horarios. Y no encontraron nada. No había señales de que Rachel hubiera contactado con él. Te juro que lo investigamos. Incluso por mi cuenta. Pregunté a los soplones habituales y repartí su foto por todas partes. Tú lo sabes, acuérdate de cómo estaba yo esos días, buscándola como loco.

Apenas recordaba nada de aquella época. Las primeras semanas tras la desaparición de Rachel eran una nebulosa de dolor que se convirtió en un manto negro cuando Jesse también se fue. Harrelson me había sacado de ahí. Harrelson, que lo sabía todo y no me lo dijo.

–¿Por qué no me lo contaste?

–¿Y arriesgarme a que tú también corrieras tras él? Si Rachel fue capaz de eso, ¿qué harías tú, que siempre fuiste más...?

–¿Más qué? ¿Más estúpida?

–Más audaz.

No pregunté qué quería decir con esa palabra que sonaba a elogio aun cuando podía ocultar una acusación. Audaz. Impulsiva. Culpable.

–¿Por qué no investigasteis a Wolanski cuando murieron mis padres?

Harrelson dio la primera chupada al cigarrillo. Se había limitado a agitarlo en la mano, desprendiendo ceniza, y ahora, al aspirar el humo, su rostro se contrajo por el alivio.

–Porque no teníamos nada que lo relacionara con el caso –afirmó entre volutas blancas–. Su nombre nunca apareció en la investigación y, además –añadió–, todas las pruebas apuntaban al asesinato y suicidio. Tu madre había echado de casa a tu padre unos días antes y él se presentó allí esa noche. Se pelearon, los vecinos oyeron los gritos, y ambos tenían señales y golpes en el cuerpo; finalmente él le disparó y luego se pegó un tiro. Teníamos las huellas en el arma. El escenario estaba claro. No había indicios de la presencia de nadie más allí.

Así concluía la historia. No había pruebas, no había investigación, no había culpables de la muerte de mis padres ni de la desaparición de Rachel ni de su fallecimiento ni de nada. Nunca. Solo yo para cargar con las culpas huérfanas.

Me puse en pie. Había terminado. Mi relación con ese hombre había terminado. Me di la vuelta y emprendí el camino de regreso al coche.

–Sarah –me llamó desde atrás. Yo me detuve. No me giré–. Hay otra cosa que quiero decirte.

–Adelante.

–Me estoy muriendo.

Entonces sí me volví. Un peso se había desplomado en mi interior, dejándome vacía. Vacía del todo.

–¿Qué?

–Sabes que mi hija es médico, ¿verdad? Insistió en que me vieran en el hospital en el que trabaja, por eso he estado ausente. Resulta que tengo cáncer de páncreas. Está muy extendido y, aunque me lo trate, no hay demasiadas posibilidades, así que no creo que lo haga. No vale la pena.

Las lágrimas que había logrado retener hasta el momento surcaron mis mejillas como un torrente glacial. Todo. Lo estaba perdiendo todo. Las manos desnudas, vacías, temblaban en el frío aire de Wenatchee.

–Lo siento, Donald.

Él asintió y se llevó el cigarrillo a los labios.

–Yo también.
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Como si fuera el puto Darth Vader

Flotaba a duras penas en medio de un mar de papeles, una isla de desesperación azotada por las olas del pasado. Fotografías en blanco y negro y en color se superponían a gráficas, informes y palabras horribles: suicidio, asesinato, paliza, muerte. Huérfanas. Conceptos que me habían acompañado desde la infancia y que, ahora que casi había logrado olvidarlos, reclamaban de nuevo mi atención.

Entre todas esas palabras destacaba un nombre: Conor Wolanski. Después del tormentoso almuerzo con el agente Harrelson, me había dedicado a repasar toda la documentación acumulada sobre la desaparición de mi hermana. El nombre de Wolanski no me sonaba en absoluto y, como confirmé, no aparecía en años de carpetas y dosieres. ¿Cómo era posible?

Según Harrelson, había quedado libre de sospecha en las dos investigaciones llevadas a cabo por los detectives, por lo que quizá no habían llegado a incluirlo en los informes, del mismo modo que no se incluyen las teorías que no llevan a ningún sitio.

Ejecuté la búsqueda de ese nombre en todas las bases de datos a las que el cargo me daba acceso y encontré cientos de referencias de la Patrulla Estatal y la Policía Local de Seattle a las actividades delictivas de Wolanski y su banda.

¿Quién era Conor Wolanski? ¿Cómo había descubierto Rachel la relación entre ese canalla y mis padres, las deudas de juego que, al parecer, habían acabado con nuestra familia? Por más que intentaba recordar aquella época, el nombre no encendía ninguna bombilla. Sí recordaba las peleas. Gritos, lágrimas y reproches disparados donde más duele. Y también risas, abrazos, besos. Tiempos buenos y tiempos malos. Por eso, incluso cuando mamá echó a papá de casa, Rachel y yo creímos que volvería. En plenos años noventa, la mayoría de nuestros compañeros de clase eran hijos de padres separados o se encontraban en mitad de algún proceso de divorcio, munición para alimentar la batalla de ira conyugal. Pero nosotras no, no, papá no se iría, papá regresaría a nuestro lado.

Papá nos quería.

En nuestro último cumpleaños, nos había regalado una pareja de muñecos de My Little Pony. No era mucho, pero a Rachel se le iluminaron los ojos y nos pasábamos horas peinándolos y jugando con ellos. No necesitábamos más. Estábamos acostumbradas a las dificultades económicas, un solo regalo por el cumpleaños para las dos, nada de salidas a comer, ni vacaciones ni tardes de cine. Papá saltaba de un empleo a otro y mamá servía mesas en una cafetería a doble turno mientras nosotras asistíamos al colegio. Mil trucos y formas de ahorrar hasta el último centavo.

Por más que lo intenté, sin embargo, no logré recordar nada sobre problemas con el juego, ni si papá apostaba ni a qué. ¿Caballos, cartas, deportes? Según afirmaban los detectives, las deudas ascendían a varios miles de dólares, lo que había llevado a papá a ahogar la ansiedad en alcohol, lo que había llevado a mamá a echarlo de casa, lo que le había hecho beber más y regresar para matarla, por venganza, desesperación y locura. Y todo tenía sentido. Caso cerrado.

¿O no?

La insistencia de una Rachel de ocho, nueve, diez años, en negarlo, obstinada en el recuerdo de aquella misteriosa voz que habíamos creído oír desde el dormitorio, me obligaba a seguirle la corriente sin admitir que a los siete, ocho, nueve años, yo ya había olvidado si aquella voz existió de verdad o solo era la pesadilla con la que mi hermana pequeña limpiaba la memoria de nuestro padre.

Una y otra vez, Rachel contó a todo el que quiso escucharla que había alguien más en casa esa noche, que habíamos oído una voz y que mamá nos mandó a la habitación cuando alguien llamó al timbre. Yo me ponía de su lado, como siempre, y le daba la razón pese a que estaba segura de que la persona que llamó al timbre era nuestro propio padre, borracho y furioso, y que mamá nos mandó escondernos bajo la cama para protegernos de él. Eso había pensado desde los siete, ocho, nueve años, eso le había ocultado a todo el mundo menos a mi alma atormentada, y eso era lo que, veintiséis años después, un nombre desconocido venía a derrumbar. ¿Y si Rachel tenía razón y yo había estado siempre equivocada? ¿Y si había traicionado a mi padre?

Durante los primeros meses después del incidente, Rachel y yo tuvimos que visitar a un psicólogo de los servicios sociales que nos ayudaría a perdonarnos por sobrevivir. Y culpar a papá de la muerte de mamá era la única arma con la que contábamos para lograrlo. Pero si hubiera conocido el nombre de Wolanski en aquel momento, ¿habría descubierto la verdad? Si hubiera conocido la existencia de Conor Wolanski cuando Rachel desapareció, ¿la habría encontrado? Ni siquiera lo intenté. No sabía nada de él, no hallé razones para creer que se la habían llevado, secuestrado, asesinado, por más que la zona de mi alma que compartía con ella, donde sentía lo que Rachel sentía y casi llegaba a sentirla respirar, insistía en que algo malo había ocurrido. Me convencí de que lo malo era yo, lo que había hecho, los sentimientos que no supe acallar. Me convencí de que Rachel me había abandonado y de que no había nada que pudiera hacer para que regresara. Ahora sabía que todo ese tiempo podría haberla salvado. Podría haberla...

Me sequé las lágrimas con rudeza mientras apartaba uno de los periódicos que habían invadido el suelo del despacho de casa. Con la información obtenida en la oficina, por medios legales y legítimos, había regresado a mi pequeño búnker de culpa, donde almacenaba la información adquirida por medios no tan legales y mucho más legítimos. Una a una, las cajas que apilaba en la estantería habían escupido su contenido por el suelo de cemento, las sillas y la mesa, y yo llevaba más de veinticuatro horas leyendo y releyendo lo que jamás debería haber leído.

Todos los diarios habían publicado la noticia de la trágica muerte de mis padres. Un suceso más, como tantos otros, relegado a un pequeño recuadro a pie de página.


«HOMBRE ASESINA A SU ESPOSA 
DE UN DISPARO Y SE SUICIDA.

Las hijas gemelas, de siete años, 
estaban en la otra habitación».



Tres días de atención mediática y de hurgar en la herida, de primeros planos de la sangre negra sobre un suelo gris, de fotos escolares de dos niñas con los ojos tapados, casi como si fueran ellas las culpables. Y luego, nada. A otra noticia, otra exclusiva, otro macabro titular con el que abrir el informativo.

Nada.

Golpeé el suelo con el puño. Una descarga eléctrica recorrió el brazo hasta el hombro y me proporcionó la excusa perfecta para dejar salir ese aullido de rabia que llevaba horas retenido en la garganta.

De todo lo que había descubierto desde el día anterior, el hecho de que mi hermana hubiera confiado en Harrelson para contarle lo que sabía y no en mí era lo que más me atormentaba. Desde nuestro nacimiento, con minutos de diferencia entre la mayor, yo, la más audaz, como me había llamado el policía, y Rachel, la adorable, la más lista, siempre habíamos estado juntas, unidas por un lazo invisible que nadie lograba entender y que se estrechó aún más tras quedarnos solas. Siempre nos lo contamos todo. Todo menos aquello.

El pasado me acusó de hipócrita.

No era cierto que siempre nos lo hubiéramos contado todo. Nunca le conté a mi hermana que me había enamorado de Jesse, que cada vez que salíamos los tres juntos se me rompía el corazón, que cada vez que los veía besarse deseaba morir. No le conté lo que ocurrió aquella tarde, cuando, tras un concierto con su banda en Leavenworth, él apareció en la cafetería en la que yo trabajaba y nos quedamos charlando después del cierre. Quería hablar de una discusión que había mantenido con Rachel y, en algún momento, nuestros labios acabaron unidos, nuestras lenguas entrelazadas, las manos, confundidas en una sola. No le conté lo duro que luché contra aquellos sentimientos, las excusas para no salir con ellos, para no verlos juntos ni quedarme a solas con él. Y, por supuesto, no le conté nada sobre la noche en que él regresó a la cafetería y confesó que me amaba, no le hablé del mirador de View Point ni del sexo bajo las estrellas ni de la hora que pasamos abrazados, enrollados en una manta, llorando por lo que acabábamos de hacer. No le conté nada de eso. ¿Por qué habría ella de contarme lo de Wolanski?

Nudillos en la puerta.

–Ahora no, Elliot –respondí, extrañada de que mi hijo llamara antes de entrar.

Aún más sorpresa fue que ignorara la negativa y abriera.

Aún más, que la persona que asomó en el umbral no fuera mi hijo.

–¿Qué haces aquí? –pregunté, secándome la cara con torpeza–. ¿Cómo has entrado?

–He llamado al timbre –se defendió Jesse–. Elliot me abrió.

Yo estaba tan absorta en mis memorias que no había oído el timbre ni la puerta.

–¿No te habrás atrevido a...?

–Tranquila –respondió él, al tiempo que cerraba a su espalda–. No le he dicho nada.

–Te juro que...

–Sarah, no voy a plantarme delante de tu... de nuestro hijo y decirle: «Elliot, yo soy tu padre» como si fuera el puto Darth Vader. –Jesse lanzó una mirada furtiva a la puerta tras la que podía ocultarse un oído demasiado curioso. Bajó la voz al continuar–: Pero hazte a la idea –agitó un dedo ante mi rostro, mucho más bajo, en el suelo–, tampoco voy a marcharme a ningún sitio. Elliot merece saber la verdad, y si no se lo dices tú, lo haré yo. Si quieres evitarlo, tendrás que meterme esa bala entre los ojos.

Lo observé desde el suelo de cemento. Me había arrepentido de aquellas palabras mil veces durante los últimos días, y, sin embargo, tenía razón al pronunciarlas. Debía proteger a mi hijo de aquel hombre al que le resultaba tan fácil dejarlo todo atrás. Y que me echaba la culpa a mí. «No me dejaste ayudarte». ¡Ja! ¿Qué creía que podía hacer? Si hubiera descubierto entonces lo que sabía ahora...

–Siento haberte hablado así –admití–. Y siento haberte...

–¿Atacado? –sugirió él.

–Sí. Lo siento. –Recogí la pelota y la disparé de vuelta–. Pero no siento lo que te dije. Estoy dispuesta a lo que sea para evitar que hagas daño a mi hijo.

–¡No pretendo hacerlo!

«Pero lo harás», pensé. Le hiciste daño a Rachel al acostarte conmigo, me hiciste daño a mí al huir de mi lado y le harás daño a él cuando lo abandones. Le harás daño, y si tengo que matarte para impedirlo, lo haré.

Respiré hondamente para sosegar la rabia que despertaba ante la presencia de Jesse Daubney. Él me hacía perder los papeles, siempre lo había hecho, y no lograba contenerme pese a saber que, de los millones de personas que habitaban el planeta, el hombre ante mí, con esa barba corta que acentuaba sus facciones y los mismos ojos negros de antaño, era el único que podía comprenderme.

Jesse se quitó la chaqueta y se sentó en el mínimo espacio libre de carpetas y papeles que encontró. Los dos en el suelo, como los adolescentes que una vez creímos que seríamos para siempre.

–¿Qué es eso que has descubierto?

Me costó unos segundos recordar que él estaba allí porque yo lo había llamado. Había prometido contárselo todo y debía cumplir con mi palabra.

Bajé la mirada con un suspiro agotado. Estaba cansada. Muy cansada. Algo me decía que entre aquellos papeles amontonados a mi alrededor se hallaba la respuesta que andaba buscando. Aunque me hubiera equivocado once años antes, seguía estando allí. En el origen de todo.

Cambié de postura, me senté al estilo indio y miré fijamente aquellos ojos que parpadearon al chocar contra los míos.

–Ayer me reuní con Donald Harrelson. ¿Te acuerdas de él?

Jesse arrugó la frente para hacer memoria. Sus dedos punteaban alguna canción silenciosa en el aire.

–El policía que os encontró cuando ocurrió lo de vuestros padres, ¿no? Solía venir a vuestros cumpleaños y a alguna celebración.

–El mismo –confirmé–. Estaba fuera de la ciudad, pero ya ha vuelto y...

Cerré los ojos para proteger el corazón y dejé salir todo lo que había almacenado dentro en las últimas horas. Todo.

Todo.

Le hablé de mi padre y de su afición al juego, del dinero que debía a Conor Wolanski y del supuesto matón enviado para amedrentarlo. Le hablé de los golpes en la puerta y de la orden de mamá de escondernos y no hacer ruido. Le hablé de dos niñas aterrorizadas por los gritos, juntas bajo una de las camas en el dormitorio, cogidas de la mano, incapaces de apartar la vista de la puerta cerrada, pese a los golpes y los gemidos. Le hablé del silencio tras las atronadoras explosiones de dos disparos, que ahora suponía que no fueron tan atronadoras, pero que aquella noche sentí que anunciaban el fin del mundo, como así fue. Le hablé del tiempo que permanecimos allí debajo porque mamá nos había ordenado que no saliéramos. Le hablé del silencio, de la mano de Rachel en la mía y el olor del polvo bajo la cama que nos hacía cosquillas en la nariz. Le hablé de los gritos de dos hombres, de los pasos y la puerta que se abrió, lentamente.

–Es un cuarto infantil –murmuró una voz masculina–. Dos niñas, creo.

–¿Dónde están?

Zapatos de hombre, llamadas que no nos atrevimos a responder. Y, de repente, la colcha se levanta y un rostro de ojos castaños aparece a ras del suelo y nos mira. Y sonríe.

–Hola –dice–. Soy el agente Harrelson, de la Patrulla Estatal de Washington. ¿Os apetece salir de ahí?

Le hablé de la insistencia de Harrelson en que no mirásemos a nuestro alrededor mientras nos sacaba de la casa, cada una en una cadera y aferradas a su cuello; le hablé de sus órdenes constantes de que cerráramos los ojos, fuerte fuerte. Le conté que ambas los mantuvimos abiertos. Y miramos. Y vimos.

Le conté que mamá me pareció una muñeca tirada contra la pared, con las piernas torcidas y el pijama teñido de rojo como si se hubiera salpicado con el bote de kétchup. Y le conté que papá estaba tendido en el suelo sobre un charco de sangre que se acumulaba bajo su cabeza. Que tenía una mancha negra en la sien, redonda y pringosa, de la que supuraba un líquido oscuro.

Le conté que aquellas dos niñas vieron todo lo que no debían ver y que, después, mientras el agente las bajaba a la calle, se miraron a los ojos por detrás de su cabeza y supieron que se habían quedado solas.

Le expliqué que yo hice todo lo posible por adaptarme a esa situación, olvidar y seguir adelante, pero que Rachel nunca olvidó y que, quince años después, había descubierto de quién eran las voces que oímos mientras nos escondíamos bajo la cama. Y que no me lo contó. Y que a lo mejor, solo a lo mejor, decidió buscar justicia.

Que la muy idiota nunca entendió que la justicia no era para gente como nosotras. Que la muy idiota olvidó que estábamos solas.

Y que yo, sola, iba a buscar la justicia que se nos había negado siempre.
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No todo es un ataque

Allí donde la ciudad de Seattle cambiaba el acero por la madera, más allá de los rascacielos, las autopistas y el lago Washington, se extendía un barrio suntuoso e idílico, colonizado por mansiones con piscina, canchas de tenis, clubes de hípica y ese silencio que solo se compra con dinero. Los perros habían sido adiestrados para no ladrar si no se les daba la orden de ataque y los niños, para no gritar. Nunca. Cada vivienda disponía de su camino privado de acceso a través de altos muros, su cámara de seguridad y, probablemente, su contrato de cuatro ceros con una empresa de vigilancia que acudiría a la primera señal de intrusos en la zona. Si uno consultaba el censo, reconocería los nombres de grandes empresarios, deportistas, estrellas de la televisión local y jefes del crimen organizado.

«Conor Wolanski». Jess llevaba horas mascando aquel nombre de un lado a otro de la boca, como un chicle reseco que acabaría por tragarse al primer descuido.

«Wolanski. Conor Wolanski».

La casa de Conor Wolanski se protegía de miradas incómodas tras un muro de tres metros rematado por alambre de espino. Lo único que Sarah y Jess veían desde el interior del Outback, a ciento cincuenta metros de la propiedad, eran pedazos de una fachada de piedra oscura, entre ramas y hojas, un tejado de pizarra negra y tres ventanales en la planta superior, que reflejaban el cielo nublado como láminas de plata. Un camino de asfalto partía de la verja metálica, custodiada por una cámara de seguridad, y se internaba en la finca hasta desaparecer entre pinos, cedros y robles.

Conor Wolanski.

Rachel se había embarcado en la búsqueda del asesino de sus padres sin contárselo a nadie, ni a su hermana ni, desde luego, a Jess, y, durante la noche, con el sabor de aquel nombre aún fresco en la lengua, este había tratado de entender su decisión. Quizá no creía que pudiera ayudarla, quizá ya sabía lo que él comenzaba a sentir por Sarah o, quizá, tan solo quería protegerlo. El resultado era el mismo, Rachel estaba muerta y él necesitaba saber si ese hecho guardaba relación con Conor Wolanski y si habría podido evitarlo de estar a su lado. Si ella hubiera confiado en él, ¿habría desaparecido hacía once años? ¿Habría muerto hacía diecisiete días? ¿Habría cambiado algo?

Sentada en el asiento del conductor, Sarah Colbert exhibía el arma reglamentaria en la cadera y la placa de sheriff en el pecho, dispuesta a seguir los pasos de su hermana, tan valiente, tan idiota o tan convencida de que no tenía nada que perder.

Sarah era la razón por la que él se encontraba allí esa mañana, ante la casa de un hombre que podía ordenar su ejecución con un chasquido de dedos.

Desde su regreso a la ciudad, ella, igual que Rachel, lo había tratado como a alguien incapaz de ayudar, no contaba con sus opiniones y su expresión se amargaba si él exigía formar parte o, al menos, recibir información sobre los avances del caso. Pero Jess necesitaba que se diera cuenta de que aquella historia había devastado su vida tanto como la de las gemelas y que no aceptaría un papel secundario en su resolución.

Y parecía estar consiguiéndolo. Ese día, por primera vez, Sarah había querido contar con él, y él no le daría la espalda de nuevo.

Nunca más.


And you know I told you so

She’s the one, she’s the one, she’s the one.*







Como si quisieran ocultarlos a la vista, tres hojas de roble cayeron sobre el parabrisas y se deslizaron hasta el capó. El viento jugueteaba entre las ramas de los árboles y enmarañaba las hojas caídas sobre la acera. El mundo se incendiaba del color del otoño.

El ancho reloj analógico que la sheriff lucía en la muñeca marcaba las once y cuarto, lo que significaba, si su información era correcta, que aún les quedaba una hora de espera hasta que Wolanski llegara a casa.

Una hora más de silencio en aquel coche que parecía encoger a cada minuto que transcurría.

Una hora más perdida.

Jess había dejado de contar el tiempo que llevaban allí dentro. Una hora y media a toda velocidad por la autopista desde que salieron de Wenatchee y otra esperando la llegada del mafioso de apellido polaco. Luego vendrían otros noventa minutos de regreso a casa, y no pensaba desperdiciarlos como había hecho con los anteriores.

Llevaba quince días ensayando diálogos y confesiones que firmar, y aquel viaje, juntos y a solas, iba a ser la ocasión perfecta para sincerarse. Llegado el momento, no obstante, las frases que imaginó mil veces sonaron absurdas e infantiles en su cabeza y ni de lejos expresaban lo que necesitaba decir. Veinte veces abrió la boca y veinte veces la volvió a cerrar con la sensación del fracaso amargo en la lengua, del miedo al rechazo, del ridículo si ella se reía de él o, simplemente, no entendía de qué le estaba hablando. A falta de las palabras adecuadas, se refugió en un silencio cobarde.

Pero a la vuelta tendría otra oportunidad, y entonces sí. Entonces diría todo lo que había preparado.

Se giró hacia el asiento trasero y cogió la carpeta que contenía la información sobre Wolanski.

Sesenta y seis años. Casado en segundas nupcias con Laura Wolanski, una mujer casi veinte años más joven que él con la que tenía dos hijos. El primogénito, Peter, había estudiado en Stanford y ya no había regresado de California. Por lo visto, no mantenía contacto con su padre. En letra pequeña y apretada, Sarah había escrito «¿Qué ocurrió con Peter?». El otro, Michael, de veintitrés años, abandonaba carrera tras carrera en la universidad local y todavía vivía en la casa paterna.

Los informes adjudicaban a Conor Wolanski la propiedad de un concesionario de coches de lujo, una franquicia de restaurantes de comida rápida, un pub y una inmobiliaria. Según la policía, ese imperio se sustentaba sobre las cuatro patas de las apuestas ilegales, el fraude, la extorsión y la prostitución. A pesar de semejante historial, tan solo había pisado la cárcel en dos ocasiones, y ambas por delitos fiscales: en 2000, durante tres años, y en 2015, por un período de seis.

Desde entonces, se le suponía retirado de los negocios sucios, aunque nadie parecía dispuesto a creérselo.

–Jamás confesará si tuvo algo que ver con la desaparición de Rachel o con la muerte de tus padres –apuntó Jess, mientras analizaba por enésima vez la fotografía de aquel hombre sin un pelo en la cabeza, escasas arrugas alrededor de los ojos y fría mirada castaña.

–Ya –coincidió ella.

–Entonces, ¿por qué estamos aquí?

–Para ver qué me dicen las tripas cuando lo tenga delante.

–¿Las tripas?

–Sí.

–¿Son muy fiables tus tripas?

Ella no amenazó con expulsarlo del coche, y él se conformó con eso.

–Es difícil de explicar, Jesse –contestó con un suspiro–. En lo que respecta a Rachel, mis tripas son más fiables que cualquier otra cosa.

Él asintió con la cabeza al tiempo que musitaba: «Lo sé». Lo sabía. El vínculo que había unido a las gemelas resultaba incomprensible para cualquiera ajeno a su sangre. Él, mejor que nadie, había visto el modo en que se comunicaban con una simple mirada, sin hablar; el modo en que ambas rompían a reír, a veces, en el mismo instante y sin que viniera a cuento, como si hubieran oído un chiste indescifrable para el resto de la humanidad. El modo en que una se despertaba por la noche si la otra tenía una pesadilla. El modo en que Sarah decía haber sabido siempre que su hermana estaba viva, pues de otro modo, lo habría notado. En las tripas.

–Sarah.

–¿Qué?

–La noche en que murió Rachel...

Sus ojos se ensombrecieron como una tormenta en invierno.

–Sí.

–Sí, ¿qué?

–Lo supe. Es lo que ibas a preguntar, ¿no? Si lo supe. Pues sí.

Él se giró en el asiento para mirarla de frente.

–¿De verdad?

La voz de Sarah bajó de tono, su mirada no se apartó del volante.

–No pude pegar ojo en toda la noche. Sabía que algo malo iba a ocurrir. Luego, de madrugada... –agitó la cabeza de un lado a otro–, me despertó un grito. Fue un grito tan fuerte que tuve que correr al baño para vomitar. Y en ese instante lo supe. No te lo creerás, pero supe que era ella. Supe que había muerto.

Jess se rascó la barba en un gesto con el que disimular su incapacidad para hacer otra cosa. ¿Qué podía decir?

Pasaron no menos de cinco minutos antes de que la única superviviente de la familia Colbert regresara de aquella noche.

–Te queda bien –murmuró, huyendo del dolor. A continuación, le señaló el rostro–. La barba.

Él se acarició la mandíbula con una sonrisa.

–Gracias. –No había esperado un cumplido y no se le ocurrió nada mejor que decir–. A ti te queda bien el pelo largo. Me gusta que hayas recuperado tu color natural.

Ella permaneció inmóvil.

–¿Porque así me parezco más a Rachel?

–Joder, Sarah. –Él se frotó los ojos con un bufido–. No todo es un ataque. Solo era un piropo. Estás guapa. Nada más.

Ella se rindió.

–Gracias.

Jess esperó a que añadiera algo, pero el silencio, denso como el humo, asfixió el interior del coche.

Él se quedó mirándola hasta que sus ojos cayeron sobre el tatuaje que asomaba bajo la manga derecha del uniforme. Era obvio lo que significaba, una cadena de ADN con la que recordar la sangre perdida. Él también se había hecho un tatuaje años después de abandonar Wenatchee, un halcón en vuelo dibujado en el antebrazo. Sarah aún no lo había visto, y él no había encontrado el valor de mencionarlo. No porque creyera que no iba a entenderlo, sino porque el dolor en sus ojos azules apuntaba a que lo entendería perfectamente. Y lo odiaría por echar a volar, lejos de ella y de Elliot.

Jess apretó los puños, que ya temblaban de nuevo. Cada vez que pensaba en su hijo –su hijo–, el estómago se le desplomaba como un saltador olímpico desde el trampolín más alto, el pánico lo invadía y le fallaban las piernas. Desde el descubrimiento de su paternidad, se sorprendía contemplando embobado a ese niño que jugaba y reía ajeno al calor que su padre sentía en el pecho, un calor que le impedía hacer nada más que contemplar y temer cualquier dolor que pudiera sufrir el pequeño, cualquier daño, cualquier amenaza, cualquier pena de la que no pudiera protegerlo. Era su hijo, su hijo.

Su hijo.

Estaba deseando hablar con él y contarle la verdad, explicarle por qué se marchó y por qué no había regresado antes, y hacerlo sin culpar a Sarah. Lo lograría. Su cabeza ya había empezado a imaginar tardes de fútbol y lecciones de guitarra, grupos de música que descubrirle y películas con las que sorprenderlo. Compartir con él todo lo que era.

Elliot ya no saldría de su vida y él no saldría de la vida de Sarah. De un modo u otro todo iba a cambiar. Y ella tendría que aceptarlo.

–Oye, Sarah...

Sarah se enderezó en el asiento.

–Ahí está.

El gran AMG negro se aproximaba como un felino, lento y amenazador, con las nubes reflejadas sobre la carrocería. Los cristales tintados no permitían distinguir quién iba al volante o si llevaba pasajeros.

–Vamos –exclamó él.

–Todavía no –rechazó ella–. Vamos a darle una hora para comer y cuando se esté quedando dormido en el sofá, como cualquier hijo de vecino, lo despertaremos. Lo pillaremos con las defensas bajas, donde cree que nadie puede tocarlo y será más probable que meta la pata.

El AMG pasó de largo junto al Outback y giró para introducirse por las puertas de hierro que ya se abrían para él.

–¿Crees que nos recibirá?

–Sí. –Ella no dudó.

–¿Por qué estás tan segura?

–Porque los hombres como Wolanski son prepotentes y nada les gusta más que fanfarronear delante de la policía. Voy a entrar ahí con mi placa en la mano, tú serás un asesor, y nos contará todo lo que queramos saber.

El tiempo pasó. Las manecillas del reloj en la muñeca de ella. Los dígitos en el iWatch de él. Las doce y cuarto. Las doce y media. Y treinta y seis.

A Jess le rugió el estómago de hambre. O de nervios. No tenía solución para ninguno de los dos, así que fingió que no había ocurrido.

Las doce y cincuenta.

Sarah esperó hasta la una y media. Simplemente, no pudo aguantar más. Giró la llave en el contacto y condujo hasta la verja metálica que impedía el acceso a la vivienda de Conor Wolanski. Llamó al timbre que sobresalía de un poste junto a la ventanilla y mostró la placa al aire. Aguardaron.

Menos de un minuto después, la puerta se estremeció con un crujido metálico y las hojas de hierro se abrieron hacia dentro, como la boca del lobo en la que iban a meterse.

El camino se alargaba treinta metros para girar después a la derecha y sumergirse en la espesura que habían contemplado desde el exterior. Al final los esperaba una rotonda entre dos edificios emplazados en forma de L. El de la izquierda, más pequeño, acogía un garaje con media docena de puertas cerradas en un muro de piedra rojiza. Frente a ellos, el edificio principal, invadido de madreselva, se alzaba tres plantas hacia el cielo gris.

Salieron del coche al mismo tiempo que un hombre con vaqueros y chaqueta de cuero marrón abría la puerta de la casa. Cuarenta y largos muy bien llevados. Con el cabello castaño, peinado hacia atrás, los ojos de color verde ceniza y una fina cicatriz que le atravesaba la sien. Completaba el efecto un llamativo tatuaje tribal que reptaba como serpientes por un lateral del cuello.

Se trataba de Frank Navarro, la mano derecha de Wolanski; chófer, matón y todo lo que el jefe necesitara. También él poseía un largo historial de antecedentes, aunque no muchas más estancias en la cárcel que su empleador. Las múltiples acusaciones de extorsión, amenazas y agresión jamás habían prosperado en los juzgados de Seattle.

Navarro aguardó su llegada en lo alto de la escalinata, amparado por media docena de figuritas de gatos negros y esqueletos que colgaban del porche y una pila de calabazas de Halloween que reposaba en el suelo, sobre un montoncillo de hojas secas.

–Buenas tardes –saludó con los ojos clavados como garras en la figura de la sheriff.

A los pies de la escalera, ella volvió a esgrimir la placa que no había llegado a guardar.

–Soy la sheriff Colbert, del condado de Chelan. Este es Jeffrey Hyman, asesor de la oficina. Quisiéramos hablar con el señor Wolanski.

La mirada de Navarro no se apartó de ella. La fijación de sus pupilas hizo pensar a Jess en el punto de mira de un rifle.

–Sheriff Colbert –repitió el tipo tras unos segundos–. Claro. Pasen.

Les hizo un gesto y ellos emprendieron el ascenso hasta el porche.

Sarah dedicó una última mirada de complicidad a su asesor y compañero, Jeffrey Hyman, que se limitó a asentir. Jess había reconocido el nombre del cantante de uno de sus grupos favoritos, como ella sabía que ocurriría, y no había metido la pata preguntando a qué venía ese bautismo. No era tan idiota. Ella no quería que Wolanski conociera su nombre real y a él le parecía perfecto. Con lo que no estaba tan de acuerdo era con que sí les hubiera proporcionado el suyo. Aunque, pensándolo bien, no tenía alternativa. Con pedirle la identificación de la Oficina del Sheriff, cualquiera vería su nombre, apellidos y cargo.

Navarro sujetó la puerta para permitirles el paso y ellos accedieron a la garganta del lobo que los engulló.



* «Y sabes que te lo dije / Ella es la indicada, ella es la indicada, ella es la indicada», Ramones, She’s the One (1978).
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Esa es la verdad

Frank Navarro abrió el camino por el interior de la casa.

Pese a haberlo visto en informes y fotografías, jamás imaginé que en persona fuera tan atractivo, y mis ojos se deleitaron en la forma de su espalda mientras avanzábamos por los dominios de Conor Wolanski. Un enorme vestíbulo, una puerta, un elegante despacho de paredes de madera. Al fondo, un ventanal se abría al bosquecillo que rodeaba la finca, de modo que los colores del otoño formaban parte de la decoración como un semáforo en alerta: verde, amarillo, naranja, rojo.

Dos sillones orejeros de piel oscura posaban ante una chimenea apagada, sobre cuya repisa se exponía una docena de fotografías del dueño de la casa con políticos y famosos locales. En la fila de atrás, se intuían sendos retratos de la esposa y el hijo pequeño, Michael, mientras que en el centro destacaba la imagen de un adolescente con uniforme de béisbol y una pelota en la mano. Pensé que sería el primogénito desaparecido, Peter, pero el color marchito y el anticuado peinado de su protagonista me convencieron de que no era Wolanski hijo, sino el padre, el mismísimo Conor Wolanski en sus años de juventud, antes de convertirse en el rey de Seattle. De Peter Wolanski no había ni rastro, como si no existiera.

El resto del despacho sucumbía bajo el dominio de un escritorio de caoba. Y tras él, sonriente y tranquilo en la butaca de cuero, Conor Wolanski nos dio la bienvenida.

–Buenas tardes, oficiales.

Era un hombre grueso, característica que disimulaba con un traje gris ceniza y una camisa negra hechos a medida. La suavidad de la cabeza totalmente calva, las facciones delicadas y la piel tersa, propia de alguien más joven que sus sesenta y seis años, contrastaban con la expresión dura, casi cortante, de unos ojos oscuros a los que no llegaba la sonrisa de los labios.

A medida que nos acercábamos, noté que su expresión se afilaba de un modo similar al brillo que había visto en los ojos de Frank Navarro. Y entonces, como si un trueno hiciera temblar los cimientos del edificio, Wolanski se puso en pie.

–¿Rachel? –preguntó al tiempo que rodeaba la mesa en mi dirección–. No me lo puedo creer, ¿eres tú?

La boca se me secó de golpe. Hacía tantos años que nadie me confundía con mi hermana que ya había perdido la costumbre.

–Buenas tardes, señor Wolanski. –Di un paso atrás para alejarme de su abrazo–. Soy la sheriff Colbert, del condado de Chelan. Este es Jeffrey Hyman, un asesor del departamento.

Wolanski rio.

–Vamos, Rachel, déjate de formalidades. ¿Vas a fingir ahora que no me conoces?

–Señor Wolanski, me confunde usted con mi hermana gemela, Rachel. Yo soy la sheriff Sarah Colbert.

El polaco retrocedió en mitad del despacho.

Ya tenía la respuesta a la primera pregunta: sí, Conor Wolanski conocía a Rachel. Y a la segunda, como el dos por uno en la oferta de un supermercado: no, Wolanski no sabía que Rachel tuviera una hermana gemela.

–Vaya. Lo... lo lamento muchísimo, sheriff Colbert. No sabía que... No, pero... ¿Colbert? No, Rachel era... –Agitó la mano en el aire mientras trataba de recordar–. ¿Frank?

–Bannerman, me parece –respondió el aludido, mirándome con fijeza.

–Eso es. –Wolanski chasqueó los dedos–. Rachel Bannerman.

Otro vuelco me sacudió el corazón al descubrir que Rachel había utilizado el apellido de Patrick para no desvelar su origen. Yo misma había rezado por que ninguno de aquellos hombres recordara el de mi padre, veintiséis años después de ordenar su muerte.

–Colbert es mi apellido de casada –mentí.

Wolanski lo aceptó con una inclinación de cabeza.

–Por supuesto. Por favor, pasen y siéntense. ¿Puedo ofrecerles algo de beber?

Jesse y yo negamos de camino a una de las sillas ante la mesa. Nuestro anfitrión dedicó un gesto al hombre que nos había acompañado hasta allí.

–Ponme un whisky, Frank, por favor.

Este se dirigió al mueble bar junto a la ventana, sacó una botella, sirvió un vaso con dos hielos y regresó junto a su amo. Wolanski le dio las gracias. Ambos se mostraban cómodos. No era la primera vez que los visitaba la policía.

En ese instante, la puerta se abrió y una mujer se dibujó en el umbral. Atractiva como una modelo de revista en horas bajas, el cabello castaño desplegaba sobre los hombros sus mechas rubias, y el cuerpo escultural a base de talonario se silueteaba bajo un diminuto traje ajustado de terciopelo verde. Los pómulos y los labios operados dificultaban el cálculo de su edad, que se aproximaba a los cincuenta si era, como imaginé, Laura Wolanski, la esposa del gran hombre.

–¿Quiénes son? –preguntó.

–Es la sheriff de Chelan, cariño –respondió su marido con tono desdeñoso–. No pasa nada.

–Ya. Seguro que no –replicó ella. Y sin una palabra más, desapareció por donde había llegado.

Cuando devolví la mirada al hombre en la butaca, este sonreía como si nadie nos hubiera interrumpido.

–Una vez más, reitero mis disculpas por la confusión –dijo, antes del primer trago–. Su hermana y yo nos llevábamos muy bien hace años. Oí que había desaparecido. ¿La han encontrado?

–Ha muerto.

Él arqueó las cejas.

–Lamento oír eso. ¿Puedo preguntar qué le ocurrió?

–Déjeme las preguntas a mí, si no le importa. ¿De qué la conocía?

–¿A Rachel? –Wolanski se recostó y cruzó las piernas, con las manos entrelazadas sobre el estómago–. Solía ir por el Lucky Leaf, el bar que tengo en Stewart Street.

–¿Solo la conocía porque era una clienta?

El jefe y su esclavo intercambiaron una mirada de complicidad.

–Bueno, su hermana era... –Se humedeció los labios y se incorporó en el asiento–. Verá, sheriff, me resulta ligeramente incómodo decir ciertas cosas de ella delante de usted, y más ahora que me ha dicho que ya no está entre nosotros.

Apreté los dientes y me juré que sería capaz de escuchar lo que hiciera falta.

–Olvídese del parentesco y cuénteme la verdad.

Él accedió.

–Es difícil olvidarlo, dado que son ustedes iguales, pero lo haré, y ruego que me disculpe si la ofendo. Su hermana era lo que podríamos llamar una chica alegre. ¿Sabe a lo que me refiero?

Jesse saltó en la silla.

–¿Qué quiere decir con eso?

Wolanski se encogió de hombros.

–Solo digo que le gustaba la compañía. Y a nosotros nos gustaba que nos acompañara, ¿no es verdad, Frank? –Navarro, retirado en una esquina del despacho, abrió los labios en una sonrisa afilada–. Interprétenlo como quieran.

–Se acostaba con ella –interpreté como no quería.

Él lanzó una mirada fugaz a la puerta por la que su mujer había aparecido y desaparecido unos minutos antes.

–Bueno... –admitió en voz baja–. Tonteamos alguna que otra vez. Otros llegaron más lejos. –Apuntó a su cómplice con la calva reluciente.

–¡Eso no es cierto! –gritó Jesse. Lo sujeté por el brazo, pero él se zafó con una sacudida–. ¡Está mintiendo!

–Oiga, amigo, ¿qué clase de asesor es usted, exactamente?

–Jeffrey. –Lo amenacé con una mirada feroz–. Espérame en el coche.

–No me da la gana. Este tío no va a insultar la memoria de Rachel con esas burdas mentiras.

–Que salgas ahora mismo –repetí.

Se levantó de un salto y abandonó la habitación a grandes zancadas. El portazo retumbó por toda la casa antes de apagarse en un eco lejano. Tomé una bocanada de aire y me giré de nuevo hacia mi anfitrión, que me observaba con curiosidad.

–¿Qué problema tiene su amigo? –preguntó.

–Era pareja de Rachel.

–¡Au! –exclamó, como quien recibe un puñetazo–. Tendría que haberlo imaginado. Lo lamento, usted me pidió que le contara la verdad y esa es la verdad. A su hermana le gustaba la fiesta y le gustaban los hombres. Venía al bar varias noches por semana y siempre era un placer verla.

–¿Mantenían una relación?

–Eso sería mucho decir –negó–. Soy un hombre casado. Lo soy ahora y lo era entonces. Su hermana era una diversión más.

Traté de apretar los dientes, en vano. Los había apretado al comenzar la conversación y ya no podía apretarlos más. Me dolía la mandíbula. Y los puños. Y los dedos de los pies. Hasta el último músculo del cuerpo estaba rígido.

–¿Cuándo fue la última vez que la vio?

Wolanski arqueó las cejas con una carcajada en los labios.

–¿Me está preguntando si recuerdo el día concreto en que la vi por última vez hace, cuánto, diez, once años? –Sin embargo, contestó–: Juraría que fue durante el verano, a finales de julio, quizá. Lo recuerdo porque hacía buen tiempo y ella vestía minifalda, y era un gusto verle las piernas. No se ofenda.

Fingí que esa era la respuesta esperada. No lo era. Me giré hacia Frank Navarro, que continuaba impasible en su esquina, como un perrito amaestrado. Frank, sit.

–¿Recuerda usted cuándo fue?

–Debió de ser a finales de julio.

–¿Está seguro de que no fue agosto?

Los dos hombres se miraron.

–Seguro –apuntó Navarro desde su rincón–. Porque en agosto fue la fiesta de cumpleaños de Jimmy McKee y hacía semanas que no sabíamos nada de ella. McKee dijo que podríamos habérsela llevado para su cumpleaños.

Mi cerebro ignoró la carcajada de trol de los dos compinches. Finales de julio. No encajaba. Rachel había desaparecido el 11 de agosto. O Wolanski mentía o ella había dejado de visitar el bar dos semanas antes.

–¿Recuerda cuánto tiempo estuvo yendo por el bar?

Ambos hombres volvieron a buscar respuesta en los ojos del otro.

–¿Dos meses? ¿Tres?

–Tuvo que llegar en abril, como poco, después de San Patricio –apuntó el hispano.

Wolanski alzó los brazos dando la cuestión por zanjada. Navarro era su perrito amaestrado y también el hombre de la memoria.

–¿Me va a decir ahora a qué viene revolver asuntos tan antiguos? –preguntó Wolanski a continuación.

–¿Alguna vez se interesó Rachel por sus negocios?

–¿Mis negocios? –Su expresión se acorazó de inmediato.

En el rincón, el cuerpo de Navarro se tensó en un gesto tan hostil como el cañón del arma que, con toda probabilidad, ocultaba bajo la ropa.

El aire se congeló en el despacho.

–No me haga especificar –añadí–. Ambos sabemos cuáles son sus negocios.

Wolanski me encañonó con una de esas sonrisas que no lo son tanto.

–Me gusta usted –afirmó–. Igual que me gustaba su hermana.

–¿Lo hizo? –insistí.

–No. No lo hizo. Yo no permito que ninguna chiquilla se meta en mis asuntos, sheriff Colbert, y su hermana tuvo la inteligencia de no hacerlo. Y ahora –se irguió–, creo que he sido muy amable respondiendo a sus preguntas pese a que se encuentra usted muy lejos de su jurisdicción. Y ya que insiste en no dar explicaciones y ha tenido la ocurrencia de preguntar por mis negocios, voy a dar esta agradable charla por finalizada. Si quiere algo más, puede acudir a mi abogado.

Levantó la mano hacia su asistente y este saltó, casi con un ladrido de sumisión en la garganta. Se sacó la cartera de la chaqueta y, con los ojos clavados en mi boca, me ofreció una tarjeta de visita. Me humedecí los labios sin querer. Cada vez que me miraba sentía que me estaba desnudando.

En la cartulina, blanca, aparecía grabado el nombre de un conocido abogado de la ciudad, y supe que tendría noticias suyas sin necesidad de marcar el número que se leía debajo.

–¿Me permite una última pregunta? –tanteé al tiempo que me ponía en pie–. Nada relacionado con sus negocios.

Wolanski alzó las manos con resignación.

–Dispare.

–¿Le habló Rachel alguna vez de su familia? ¿De nuestros padres?

–No, que yo recuerde. –Alzó la mirada por encima de la copa–. Pero siempre supuse que tenía algún problema con papá. –Bebió–. ¿Era así?

–¿Qué clase de problema?

Él acentuó su fría sonrisa.

–Conozco muchas chicas como su hermana, sheriff, no se ofenda, y todas tienen algún tipo de problema con papá. Buscan un hombre que las quiera y las proteja como él no lo hizo. ¿Tengo razón? ¿Papi os hacía cosas malas?

La Glock que llevaba en el cinturón cobró peso de manera repentina. Un disparo en la frente. Rápido. Sucio. Sería sucio, pero sería tan fácil...

Me despedí con un gesto de la cabeza y me alejé hacia la puerta, donde Frank Navarro esperaba en su papel de perro guardián. Antes de llegar, no obstante, me giré de nuevo.

–Señor Wolanski –lo llamé.

–¿Humm? –preguntó él, absorto en los hielos que despedían reflejos ambarinos sobre su frente despejada.

–¿Dónde estaba la noche del 9 de octubre?

Conor Wolanski rio con estruendo.

–¿De este año? ¿O me pregunta por aquella época todavía?

–Hace dos semanas.

–Estaba aquí mismo, sheriff. Con mi esposa y mi hijo. –Enfocó la mirada en su bulldog–. ¿Y tú, Frank? Di a la sheriff dónde estabas, ya que te lo preguntará tarde o temprano.

Me giré hacia el hombre. Navarro miraba sobrio a su jefe y apenas alteró el gesto al enfocar la vista sobre mí.

–Estaba en casa –certificó–. Con mi familia.

Octubre nos esperaba en el exterior con sus nubes cerradas y el frío que anunciaba la proximidad del invierno. La brisa nos enredó el cabello y se coló furtiva entre las ropas. La figura borrosa de Jesse se identificaba a través del parabrisas del Outback.

Navarro se apartó lo justo para permitirme salir sin dejar más de quince centímetros entre su rostro y el mío. Olí el perfume en su piel y escuché el sonido de su boca al sonreír. Me pareció que su nariz se alargaba hacia mi cuello para aspirar también mi olor. En otro mundo, en otra vida, me habría dejado embaucar por esos ojos verdes, la mandíbula cuadrada, el tatuaje y la sonrisa peligrosa, pero en este, ahora que conocía su historia con mi hermana, supuse que se preguntaba si yo sería igual que ella en la cama, y la Glock volvió a llamarme con una promesa silenciosa.

–Señor Navarro.

Él me miró a los ojos con la dureza de un taladro.

–Dígame.

–¿Sabía usted que Rachel tenía una hermana gemela?

–Ojalá lo hubiera sabido –exclamó–. Podríamos habernos divertido los tres, ¿no le parece?

Oí que la puerta del Outback se abría a mi espalda. Sin mirar, hice un gesto para retener a Jesse en la distancia.

–Mi hermana le gustaba. –Ignoré el comentario. Había oído aquella misma ordinariez demasiadas veces como para que pudiera ofenderme.

–Simplemente era sexo –confirmó él–. Y muy bueno. Parecía modosita, pero, en cuanto se soltaba, se convertía en una fiera. Las niñas buenas son las más guarras, ¿sabe?

Desplegué el acero de una sonrisa. Navarro y Wolanski eran iguales, buscaban marcar superioridad a base de testosterona, empujarme a un abismo del que no pudiera salir y obligarme a hacer algo de lo que me arrepentiría después. Mi posición como agente de la ley representaba un acicate para ellos, un plus en el juego de dominación machista que ejercían con las mujeres. Pero ninguno sabía lo difícil que podía resultar hacerme daño a esas alturas. Ninguno poseía esa habilidad.

–¿Qué coche conduce usted, señor Navarro?

Los colmillos tras su sonrisa me recordaron que no conviene confundir a un lobo con un caniche.

–Un BMW.

–¿De qué color?

No había ningún BMW en el listado de Amanda, pero quién sabía.

–Negro.

–¿Y el señor Wolanski?

Navarro se giró hacia la hilera de garajes que se extendía en el edificio anexo a la casa y lo señaló como haría la azafata de un programa de televisión.

–El señor Wolanski tiene cuatro coches –enumeró–: un AMG negro, un BMW azul oscuro, un Audi rojo y un Mercedes gris.

Apreté la mandíbula. No coincidía. Ninguno coincidía.

Con los puños en tensión, regresé al sencillo Outback, tan lejano del lujo de aquel aparcamiento y aquella vida y toda aquella... verdad.
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Todo el mundo lo creerá

Detuve el coche y toqué la bocina sin apagar el motor. Elliot solo tardaría unos minutos, lo que le costara dejar el móvil que los Daubney no sabían que yo sabía que le prestaban, recoger sus cosas, volver a por lo que se hubiera olvidado, despedirse y salir. Yo siempre aguardaba fuera y hoy, más que nunca. El Toyota blanco ante la puerta confirmaba la presencia de Jesse, y no tenía ninguna intención de encontrarme con él.

Tras lo sucedido esa mañana, ambos necesitábamos distancia para reflexionar sobre lo que habíamos creído saber hasta ahora y lo que habíamos descubierto.

La figura de Rachel se había convertido en un precipicio de bordes traicioneros que se resquebrajaban cuanto más intentaba acercarme.

Wolanski y Frank Navarro conocían a mi hermana. La pregunta que me reconcomía era si acaso la conocía yo. Rachel había engañado a Jesse, tonteando con hombres en un bar y liándose con Navarro. Yo habría jurado que eso era imposible y, así y todo, no albergaba la menor duda acerca de la veracidad de la historia. El polaco no necesitaba inventar nada, la verdad es más dañina que cualquier mentira.

Así que ¿conocía yo realmente a mi hermana? Ya no sabía qué clase de persona era, no entendía cómo hizo las cosas que hizo ni por qué me las ocultó. Comenzaba a sentir que había llevado luto por una completa desconocida.

Eché un vistazo por el parabrisas y comprobé que Elliot no venía aún. Saqué el móvil del bolso y busqué el contacto del agente Harrelson. El buzón de voz saltó al primer tono.

–Soy yo –me presenté a la máquina–. He hablado con Wolanski y con Frank Navarro. Necesito los informes de la investigación que realizaste cuando Rachel desapareció, dónde estaban y sus coartadas.

Colgué sin despedirme ni ofrecer un mísero «Gracias». Pensar en la traición de Harrelson me hacía pensar en su enfermedad, su inevitable y pronta muerte, y eso me llevaba a un debate entre el ego dolido y la angustia de perder a otro amigo. Me quedaban pocos. Tan pocos...

–Hola, mamá.

Me incliné en busca del beso en la mejilla sabiendo que, en pocos años, Elliot rechazaría las muestras de afecto en público –«¡Por Dios, mamá!»–. Hasta entonces, yo seguiría exigiéndolo con intransigencia dictatorial.

–Hola, cariño. –Metí la marcha y, tras un último vistazo a la puerta cerrada de los Daubney, arranqué–. ¿Qué tal el día?

–¡Genial! –exclamó–. ¡He estado toda la tarde con Jess!

El familiar nudo regresó a mi estómago.

–¿Sí?

–¡Sí! Estuvimos jugando...

Concluí la frase en la cabeza: a videojuegos. A algún videojuego instalado en ese móvil que yo no debía saber que él tenía a su disposición mientras estaba con los Daubney. Aún no había averiguado si era el de Larry, el de Norma o si aquellos dos abuelos consentidores le habían comprado uno para él. Recé por que no fuera eso. A diario debía enfrentarme con el resultado de niños de la edad de Elliot que crecían aferrados a una pantalla, sin disciplina ni control y con acceso ilimitado a lo peor del ser humano, y no permitiría que mi hijo acabara de esa manera.

–¿Y qué más? –Ahorré a Elliot la búsqueda de una coartada, favor que me devolvió con una luminosa sonrisa.

–¡Me ha dicho que el fin de semana vendrá a verme al partido! ¿No es genial?

–Genial –asentí.

Vaya si lo era. Tras diez años de ausencia, Elliot había encontrado un padre con quien mantener conversaciones sobre fútbol y jugar a videojuegos. Todas esas cosas que yo no podía hacer porque era una madre soltera, sheriff del condado, sin tiempo para nada. Ni siquiera para él. Pero yo sabía que el espejismo no tardaría en desvanecerse en el aire y que, tarde o temprano, Jesse desaparecería de la vida de Elliot y todo volvería a la normalidad. Mi hijo y yo volveríamos a estar solos y Elliot luciría su primera cicatriz en el corazón.

–Genial –repetí.

La casa nos recibió con su aire de aburrida costumbre, silenciosa y oscura. Elliot atravesó el salón y yo lo seguí, obligándolo a retroceder para recoger las cosas que iba dejando atrás: la mochila, la chaqueta, las zapatillas. Prohibiéndole comer antes de la cena. Él encendía las luces y yo las apagaba. Él corría y yo caminaba cada vez más lenta, más cansada. La carga que llevaba años acumulando sobre los hombros aumentaba día a día, y cada uno de mis músculos, huesos y nervios se iba resintiendo con el paso del tiempo. Tenía treinta y tres años que pesaban como si hubiera dejado atrás los sesenta.

–¡A la ducha, Elliot!

–¡Voy!

–¡Ahora!

La ducha. La cena. Lavar los platos. Los deberes pendientes, mano a mano en la mesa del comedor. Un rato de tele. La hora de acostarse, las protestas y los juramentos de falta de sueño pronunciados entre bostezos. Cinco minutos más. A la cama, dormilón. Que no. Que sí.

Te quiero, Elliot.

Y yo a ti, mamá.

Un beso de buenas noches.

Entorné la puerta de su habitación y permanecí junto a ella unos instantes, degustando el sabor de esas últimas palabras. Afiné el oído por si se levantaba y se ponía a leer, a jugar o a cualquier cosa que retrasara el aburrido momento de dormir. No oí nada. El colchón crujió bajo el peso de un cuerpecito que se daba la vuelta y me dio la señal.

Cerré con llave la puerta principal y la trasera, apagué las luces que habían quedado encendidas y me dirigí al dormitorio. Paso a paso, recordé una época en la que Rachel y yo podíamos aguantar toda la noche en vela, viernes y sábados en los que veíamos amanecer, épocas de exámenes y horas nocturnas que desfilaban al otro lado de una ventana en la que se reflejaban los libros de texto. Las películas se alargaban más allá de la medianoche, las fiestas veraniegas retumbaban junto al lago y los fines de semana eran escapadas locas a Seattle de las que podríamos no haber regresado con vida. El cielo brillaba tachonado de estrellas y la luna juraba mentiras sobre el mundo.

Ahora no era capaz de permanecer despierta más allá de las diez de la noche. En cuanto Elliot se metía en la cama, yo abría el libro que se marchitaba en la mesilla y apenas lograba leer más de tres o cuatro páginas antes de que los párpados se declararan en huelga. Ver una película completa se había convertido en una quimera.

A lo largo del día me había preguntado en varias ocasiones quién era Rachel, pero ¿quién era yo? Sola, aburrida y cansada. Una mujer entregada a una profesión de horarios caóticos, casi sin amigos ni un hombre que me quisiera. Mis únicas relaciones esporádicas habían durado unos pocos meses, semanas, incluso, con turistas que ni siquiera llegaron a conocer a Elliot antes de desvanecerse en el recuerdo. Lo más parecido a una relación estable era el artilugio que guardaba en el cajón de la mesilla. ¿Cuándo acepté convertirme en eso?

Entré en el dormitorio, encendí la luz y me giré para cerrar la puerta.

–Ni una palabra –susurró Frank Navarro, con un dedo sobre los labios y el otro en el gatillo de la pistola que me apuntaba a un palmo de los ojos.

El corazón pegó un brinco en mi pecho.

–Ni una palabra –repitió en un susurro que olía a tabaco. Estaba tan cerca que la cicatriz de su sien era una carretera al infierno.

Bajó la mano con la que había dibujado el gesto de silencio y cerró la puerta con la suavidad de una losa. Al otro lado quedaban el mundo, la vida y Elliot.

–Como toques a mi hijo...

–No lo haré –aseguró–. Tu hijo está a salvo mientras hagas lo que yo te diga.

–Tu palabra no vale una mierda.

–Pero es lo único que tienes. Obedece y el niño vivirá. Si te haces la lista, moriréis los dos. ¿Entendido?

Resultó sencillo valorar las opciones; no tenía ninguna. Con la Glock 19 reglamentaria dormida bajo llave en un cajón de la mesa del despacho –inútil y lo único que estaba dispuesta a aceptar en un hogar habitado por un niño pequeño– me encontraba indefensa, desarmada y sola.

–¿Qué quieres? –me rendí.

Navarro agitó el cañón de la Browning 9 milímetros hacia la puerta del baño del dormitorio.

–Entra ahí.

Dirigí mis pasos en aquella dirección sin darle la espalda, con los ojos clavados en el arma, a la espera de cualquier oportunidad, pero él se mantenía a distancia y Elliot seguía demasiado cerca. Demasiado demasiado cerca.

–Enciende la luz. –La encendí–. Abre el grifo.

Navarro señaló con el mentón hacia la bañera y supe lo que pretendía. La angustia me congeló el pulso. No podía hacerlo.

–¿Qué pretendes? –Me agarré a la esperanza.

–¿No lo imaginas ya? Llena la bañera. Hasta arriba.

Mis dedos temblaban cuando puse el tapón en el desagüe y abrí el grifo. El agua comenzó a caer con un ruido atronador.

–Nadie lo creerá –dije.

Él me apuntó con sus ojos verdes, tan hermosos como despiadados.

–Todo el mundo lo creerá. Después de la tragedia de tus padres y ahora lo de tu hermana... Cualquiera creerá que te has rendido.

La rabia caliente me intoxicó la sangre.

–Sabes lo de mis padres –maldije.

–Tu padre era un pobre capullo y tú también.

–Tú lo mataste –exclamé. No tenía pruebas, jamás podría demostrarlo y nunca reabrirían el caso, pero la fría mirada de Frank Navarro había confirmado lo que Rachel fue a buscar–. Tú lo mataste y Rachel lo descubrió.

–¿Rachel? –El hombre de Wolanski rompió en una carcajada sibilante que se estrelló contra los azulejos–. Tu hermana follaba muy bien, pero jamás me preguntó por tus padres.

–Mientes.

Él no alteró el gesto.

–Piensa lo que quieras. En realidad, no importa, en cinco minutos te habrás suicidado. Como tu papaíto. Y todos lo creerán.

–No –insistí, aunque sí, tenía razón. Llevaba años bailando en el filo de una navaja apoyada contra las muñecas, triste y sola sola sola. Cuando corriera la noticia de mi suicidio, nadie lo pondría en duda. Patrick, los Daubney, Jesse; probablemente incluso ellos lo creerían.

–Ahora desnúdate –ordenó sin bajar el arma–. Y rapidito. No queremos que Elliot se despierte.

No opuse resistencia. Me quité la camiseta. Navarro emitió un murmullo de complacencia al que no reaccioné. Me bajé los pantalones.

–Vamos, guapa. No tengo tiempo para un striptease.

–Nadie se suicida en pelotas –aventuré.

–Quizá no –confirmó–, pero no iba a perderme el espectáculo. –Sonrió con una expresión de «No puedes culparme» mientras sus ojos se deslizaban sobre mi piel erizada, más de miedo que de frío. Su amplia sonrisa se curvó como una navaja y la rabia que no me había abandonado adquirió un par de grados más de temperatura. Cabrón. Hijo de puta. Asesino. Él no dejaba de sonreír–. Venga, adentro.

Metí un pie en la bañera. El agua estaba a la temperatura ideal, ni caliente ni fría.

–Siéntate.

El oscuro cañón de la pistola seguía mis movimientos.

Apoyé la mano en los azulejos de la pared y me senté. El agua me cubrió hasta el pecho y el fino algodón del sujetador negro se pegó a la piel como si no llevara nada.

–Ya sabes lo que tienes que hacer, coge la cuchilla y córtate las venas como una buena chica.

Navarro señaló el estante de la pared en el que se alineaban el bote de gel, el champú y, sí, una cuchilla de afeitar.

Mientras yo recogía y acostaba a Elliot, el hombre que acabaría con mi vida aguardaba en el baño del dormitorio, asegurándose de que tenía todo lo necesario para su gran plan. Y yo ejecutaba mi rutina sin saber que sería la última vez. Cómo cambiaría todo si alguna vez supiéramos que es la última.

Tomé la cuchilla. Los dedos temblaban tanto que pensé que no tendría que ejercer demasiada presión para desgarrar la piel.

–Júrame que no le harás daño a mi hijo –supliqué con la garganta contraída.

–Te lo juro. Tu hijo no representa ninguna amenaza. Acaba con esto y el niño estará a salvo.

Me quité el reloj y dejé a la vista la cicatriz que llevaba once años ocultando. Las lágrimas corrían amargas por la mejilla, con el viejo sabor de la impotencia. No sería la primera vez que dibujara ese trazo de sangre, tan solo había tardado once años en concluir la tarea.

Once años atrás, en aquella misma bañera, con una cuchilla exactamente igual a la que ahora sostenía entre los dedos, me bebí media botella de ginebra, apreté el borde de metal contra la piel y rasgué. La sangre fluyó a borbotones y se mezcló con el agua en hermosas volutas. Cerré los ojos y lloré. Lloré. Lloré como si todo el dolor que llevaba dentro se derramara por mis ojos. Elliot crecía en mi interior, demasiado pequeño para sentirlo aún, demasiado frágil para saber que su madre lo estaba matando. Se estaba matando. Aquella noche me acaricié la barriga –todavía plana– y lloré. Lloré tanto que cuando el agente Harrelson contestó al teléfono, apenas pude contarle lo que había hecho.

Él me salvó. Realizó en veinte minutos el viaje que normalmente dura cuarenta. Cuando entró en la habitación, tras romper la cerradura de la puerta de casa de una patada, yo había salido de la bañera y me envolvía las muñecas en sendas toallas empapadas de sangre, la ginebra había surtido efecto y el mundo se zarandeaba a mi alrededor. Los faros del coche dibujaron mi figura en el suelo, arrinconada contra una esquina, todavía húmeda y espasmódica por el llanto. Con una mano apoyada en el vientre y una palabra en la boca: Elliot.

Nadie, excepto nosotros dos y el amigo sanitario al que me llevó para curar las heridas, supo nunca lo que había intentado hacer. Ahora, once años después, todo ese tiempo de culpa y vergüenza estaba a punto de concluir. Me pregunté si Gabriel Myles y su Iglesia de la Nueva Esperanza tenían razón, si aquel dios del que tanto hablaban me perdonaría. Ni siquiera podría descansar junto a Rachel. ¿Todavía estaba prohibido enterrar a los suicidas en suelo consagrado?

Suicidio.

Elliot me odiaría toda la vida, igual que yo había crecido odiando a mi padre, pero al menos él recordaría mis últimas palabras. Te quiero. Eso le había dicho. Un último «Te quiero» que nació como parte de la rutina y acabaría convertido en el presagio de la despedida.

Un sollozo me rompió la garganta.

Quizá no fuera mala idea, al fin y al cabo. Quizá, sin mí, Elliot sería feliz. Los abuelos Daubney se encargarían de él; tenían tiempo para prestarle atención, para jugar, cuidarlo y cocinar cenas decentes en lugar de la basura que yo solía recalentar en el microondas. Quizá Jesse se quedaría aquí, sería su padre y jugarían juntos al fútbol y a videojuegos. Y en unos meses nadie se acordaría de mí ni me echaría de menos. Quizá yo pudiera verlos desde el otro lado. Con Rachel, mamá, papá. Como si nada hubiera ocurrido. Como si mi hermana nunca hubiera desaparecido y yo no...

–Hazlo de una puta vez.

Hundí la muñeca bajo el agua. Cerré los ojos y apreté las mandíbulas.

La primera gota de sangre se diluyó en el líquido con un ardor que me hizo contraer los puños.

Agarré con fuerza la cuchilla.

«Te quiero, Elliot».

Y la lancé a la cara de Frank Navarro.
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Por mi culpa

Una inofensiva cuchilla sumergida en una ola de agua llovió sobre el asesino que, en un acto reflejo, se cubrió el rostro con los brazos.

Desconecté el cerebro y dejé que el instinto tomara el control. «¡Ataca!», me dijo. Y eso hice. Con un rugido que unía rabia y pánico, me lancé sobre el hijo de puta que había invadido mi casa para matarme a mí, a mi hijo y al recuerdo de mi hermana, de mi padre, de mi madre y de todos los años perdidos.

Frank Navarro gritó de sorpresa cuando la embestida lo lanzó contra las baldosas del suelo, extendió los brazos en busca de un apoyo que no encontró y la pistola voló por los aires. Apenas fui consciente del ruido que hizo al golpear el suelo y alejarse entre salpicaduras de agua.

Concentré toda mi furia en el rostro de aquel criminal. Me había roto el quinto metacarpiano de la mano derecha en una de mis primeras peleas, con catorce años, y había aprendido la lección: no se golpea con los puños a corta distancia, los puños son frágiles, se golpea con los codos. Me lancé a horcajadas sobre su estómago y encadené una serie de codazos con la visión teñida de blanco y el sabor ácido del odio en la lengua. Otra vez. Otra vez. Otro golpe.

La bonita cara de Frank Navarro perdía belleza a medida que la sangre revelaba el monstruo que ocultaban sus rasgos. Un espejo del monstruo que siempre había vivido en mi interior.

Llevaba furiosa desde los siete años y, esa noche, Frank Navarro se convirtió en el saco de boxeo que representó a todos los culpables de mi furia: mi padre, que se endeudó hasta conseguir que los mataran a él y a mi madre; mi madre, que no supo protegernos de un marido que se gastaba el sueldo en apuestas con mafiosos; la policía que no nos ayudó, y todos y cada uno de los tutores y niños en el orfanato y el hogar Bannerman que nos hicieron sentir que merecíamos lo que nos había ocurrido. Malditas. Jesse, por dejarme tirada, y Rachel, por desaparecer, por volver y por morir.

Seguí golpeando. Fuerte. Quise pensar que golpeaba en defensa propia, pero no era cierto, seguiría golpeando aun cuando Navarro acabara muerto entre mis piernas. Aquella idea me dio ganas de vomitar y, al mismo tiempo, me hizo apretar los puños más fuerte. Más fuerte. Olvidé la contención y me dejé llevar sin preguntarme dónde estaba la ética de aquellos codazos. El olor de la sangre me hizo sentir, por una vez, que en aquel pequeño, diminuto, rincón de mi casa y de mi vida mandaba yo. Y seguí golpeando y acepté que ese monstruo que reflejaban los ojos de Navarro no era el que se ocultaba en su interior, sino el que se alzaba sobre él. Era yo misma.

Y Navarro lo vio. Había alzado las manos para protegerse de mis ataques y, por encima de los brazos, me miró y supo que iba a matarlo. Aquello ya no era un juego y yo no era la víctima inocente que había esperado encontrar. Lo supo.

Y reaccionó.

Su puñetazo me golpeó en el pómulo y me lanzó contra el lavabo, como si no fuera más que una muñeca de tela.

Sentí la colisión en el hombro, pero tampoco eso dolió. No había espacio para el dolor esa noche.

Él trató de levantarse, en medio de la cascada de sangre que llovía desde su ceja. Yo también lo intenté, pero mis manos se enredaron en la toalla que colgaba de una barra metálica. La arranqué de allí, la lancé hacia su cara y me giré para huir mientras él se liberaba de mi débil maniobra de distracción.

Apenas había gateado medio metro por el suelo cuando dos manazas se cerraron sobre mis tobillos y tiraron hacia atrás. Agité las piernas en el aire. La piel estaba resbaladiza y los dedos del sicario patinaron hasta cerrarse en el vacío. Disparé una coz que se perdió en la nada. Las manos de Navarro se clavaron en mis rodillas, los muslos, la cadera. La cintura. Estaba escalando por mi cuerpo, mojado y semidesnudo, y supe que si conseguía inmovilizarme, estaría muerta.

Y entonces la vi.

El clavo ardiendo. La última esperanza. El último puente en pie.

Me revolví como una lagartija en las fauces de un gato. Doblé la espalda, me encogí hacia atrás y descargué un codazo contra la cara sanguinolenta del asesino. Navarro exhaló un chorro de sangre caliente y liberó la presión de los dedos sobre mi carne.

Yo me giré boca arriba para escapar, pero él fue más rápido. Me agarró de nuevo y se lanzó sobre mí. Su peso me aplastó en un charco de agua.

–Maldita puta. –Jadeó escupitajos de sangre.

Y me arreó un puñetazo.

El mundo estalló en una explosión blanca que se volvió negra y luego roja y vuelta a empezar. Alcé los brazos para detenerlo, pero no sirvió de nada. Era más fuerte, más grande y sabía más de combates que yo. Encadenó una tanda de derechazos que me situaron a un paso de la inconsciencia y, cuando ya me tenía, cerró las manos sobre mi cuello.

Y apretó.

Agarré sus antebrazos, le clavé los dedos sin uñas, tiré y empujé en vano. Sus músculos eran dos columnas de piedra bajo una chaqueta de cuero que los protegía de los ataques.

Abrí la boca en busca de oxígeno. Navarro me oprimía la tráquea con un torniquete que me robaba el aliento y noté que me abandonaban las fuerzas. La vista se nubló en manchas negras. Quise gritar, pero el aire no lograba atravesar el muro que cerraba la garganta.

Navarro se inclinó hacia delante, goteando sangre sobre mis labios abiertos.

–Deberías haberme hecho caso –jadeó, al tiempo que sus dedos apretaban el nudo.

Como en un concurso de televisión, el cerebro falto de oxígeno imaginó dos puertas ante mí: rendirse o luchar. Y, al contrario de lo que había imaginado, elegí luchar. Elegí pelear por aquella vida que siempre había menospreciado y que ahora se perfilaba en los rasgos de un niño que dormía en su cama.

No moriría esa noche. No moriría a manos del hombre que quizá hubiera matado a toda mi familia. No dejaría que matara a mi hijo.

Navarro seguía sentado a horcajadas sobre mi estómago y sus manos oprimían mis últimos segundos de vida. Sus ojos brillaban con fuego demente a medida que se inclinaba más y más sobre mí.

Agarré su brazo con la mano derecha y, en un único movimiento, pegué un golpe hacia arriba con la cadera y giré mi torso hacia el mismo lado, empujando con el brazo izquierdo como un tsunami que arrastra todo lo que encuentra.

Eso no se lo esperaba. Tenía sus fuerzas concentradas en enterrarme en las baldosas del suelo y, cuando giré, me dio el impulso que necesitaba. Rodamos por el suelo y acabé de nuevo encima de él. Solo tuve que doblar el brazo para descargar el codo contra su cara.

Se oyó un crujido espeluznante y la sangre estalló en sus fosas nasales. A ciegas, entre la rabia y la sangre que me empapaba los ojos, lancé otro golpe y otro más. Rugí como un animal salvaje que se defiende a dentelladas.

No le costaría librarse de mí como había hecho antes, como había hecho yo, así que golpeé de nuevo y me alejé gateando hasta el fondo de la habitación, introduje la mano en el hueco tras el retrete y saqué la Browning que había vislumbrado unos minutos antes.

Giré sobre mí misma y apunté con ella a la nada. Navarro ya no estaba allí. El rastro de sangre y agua se alejaba hacia el dormitorio.

–¡No! –grité.

Mis pies resbalaron en el suelo mojado, y aun así, logré incorporarme y correr en pos de las huellas rojas que dibujaban su vía de escape en dirección al pasillo.

–¡Sarah! –La voz de Frank Navarro, áspera como el asfalto, me paralizó.

Silencio. En la casa saturada de silencio oí el sollozo de un niño de diez años que debería estar durmiendo.

Mi corazón se detuvo en mitad de un latido, atenazado por un terror como no había sentido nunca. Un terror atávico que me retorció las tripas. ¿Qué había hecho? ¿Por qué lo había intentado? ¿Por qué no abandonaba de una maldita vez?

Me limpié la cara de sangre, agua y lágrimas, y me recogí el cabello tras la oreja. Escupí una flema ferrosa que no sabía si era mía, suya o de los dos, y busqué refugio contra la pared.

–Suéltalo, Navarro –grité.

–No voy a hacer eso –respondió él–. Quiero que salgas con las manos en alto, ¿entendido? Todavía puedes salvarlo.

Negué en la soledad de la habitación, apretando los dientes, con los ojos irritados en agua salada. No había salvación. Era demasiado tarde. Había intentado luchar y había perdido, Elliot había visto la cara del asesino y ahora iba a morir. Y sería culpa mía.

–¡Suéltalo! –repetí, consciente de la súplica que cincelaba mi voz–. Me rindo, haré lo que quieras, pero deja que se marche.

–Ya es tarde para eso, pero todavía podemos hacerlo bien. Te prometo que no sufrirá. Sal con las manos en alto y será rápido y limpio. Te lo prometo.

Con el arma por delante, asomé la cabeza al pasillo. La noche iluminaba un corredor vacío atravesado por un reguero de sangre y decorado con fotografías de una vida destinada a acabar allí, en ese instante.

Lo atravesé de puntillas y me detuve contra la pared junto a la puerta del cuarto de mi hijo. El silencio parecía burlarse de mí y de mis fantasías rotas.

–No te creo –dije.

Navarro tardó un instante en responder, mientras calculaba la nueva situación a partir del sonido de mi voz.

–Soy más de fiar que tú –contestó al cabo–. Si hubieras hecho lo que dijiste que harías, no estaríamos aquí. Asómate, Sarah. Vamos. Con las manos en alto y el arma donde pueda verla.

Tomé aire, afirmé los dedos en la pistola y crucé el umbral de la puerta en posición isósceles de disparo –piernas abiertas, ligeramente dobladas, brazos estirados a la altura de los hombros y el arma afianzada entre las dos manos, apuntando hacia delante. Lista para disparar.

Lo que vi me hundió el alma hasta el estómago.

Elliot estaba de pie en mitad de la habitación, iluminado como un fantasma por la claridad difusa que entraba desde el pasillo. Tras él, Frank Navarro, de rodillas, se protegía con el cuerpo de mi hijo cual escudo humano. Su brazo lo rodeaba como la descarnada rama de un árbol muerto y apretaba el filo de un cuchillo contra su cuello.

Elliot se mostraba extrañamente tranquilo en su pijama de Iron Man. Agradecí que el contraluz que me iluminaba desde atrás le impidiera ver la sangre que deformaba mi rostro.

–No te preocupes, mamá –susurró con su delicada voz infantil, levemente temblorosa.

Temblaba yo más que él. Me temblaban el estómago, los pulmones, el corazón. Temblaba mi alma. A pesar del frío y del agua que chorreaba sobre la moqueta, aún sentía el reguero caliente de las lágrimas que surcaban mis mejillas.

–Tranquilo, cariño. No te muevas –gemí sin dejar de apuntar al asesino.

–Entrégame la pistola, Sarah.

Al contrario que Elliot, que no podía distinguir mi rostro a contraluz, yo sí veía con claridad la máscara negra de sangre que ocultaba el de Navarro.

–No puedo hacerlo. –La voz se me quebró en un sollozo.

–Puedo cargármelo sin ella.

–Te mataré, cabrón.

–Solo que eso no te servirá de nada, ¿verdad? Tú ya estarás muerta.

Un grito estranguló mi garganta. Era cierto. Existen determinadas verdades que solo los monstruos pueden escupir a la cara, y esa era una de ellas: de nada serviría la venganza si Elliot no estaba a mi lado. En cuanto él muriera, yo lo haría también, mi alma se vaciaría y la muerte no sería un castigo. Sería la salvación.

Por un instante imaginé el mayor terror imaginable: perder lo único que tenía, lo único para lo que había vivido. Verlo morir ante mis ojos y caer, después, con la certeza de que todo había sido culpa mía. Saber que podría haber llamado a Jesse cuando me enteré de que estaba embarazada y que él habría regresado, nos habríamos marchado juntos y ahora viviríamos en otro lugar, lejos de allí; Elliot sería un niño normal, con su padre, su madre y sus sueños infantiles y jamás sabría lo que es tener la punta de un cuchillo clavada en la piel.

Por mi culpa. Aquello estaba ocurriendo por mi culpa.

–No escaparás de esta –balbuceé–. No puedes matarnos y pensar que te irás sin consecuencias.

Un punto de diversión brilló en los ojos del asesino.

–Te agradezco que te preocupes por mí, pero no tienes que hacerlo. Apuesto a que nadie sabe que fuiste a vernos, ¿verdad? Tan solo ese amigo tuyo, Jeffrey, y no será difícil encontrarlo. Me encargaré de él y nadie sabrá nunca lo que ha ocurrido.

Intenté buscar alternativas, podía disparar a algo, herirlo en algún lugar, pero Navarro se había pertrechado bien detrás del cuerpo de Elliot y lo único que lograba distinguir era su brazo y los pocos centímetros de contorno que sobresalían a ambos lados del escudo infantil. Las rodillas, los hombros; puntos débiles, sí, pero demasiado cerca del niño. Demasiado riesgo.

Un tirador experto, en situaciones de alta tensión, calcula unos tres metros de distancia media para un disparo acertado. Yo no era una tiradora experta y lo que sentía estaba muy lejos de poder reducirse a «alta tensión».

–Cariño... –supliqué, sin saber qué decir, qué pedir ni a quién.

–Mamá –respondió Elliot. El torrente de sangre que caía del rostro de Navarro iba dibujando una mancha roja en su pijama–. No tengas miedo.

–Mi amor...

–Eres muy buena profe, mamá.

Mi estómago se contrajo ante esas palabras. «¡No! –quise gritar–. ¡No!». No tuve tiempo. Aseguré los dedos en la pistola y recé. «Ayúdame solo esta vez». Ofrecí mi alma, mi futuro y mi pasado a todos los dioses y demonios en los que no creía, pero que siempre me habían acompañado. Cualquier cosa a cambio de ese favor.

Pero las plegarias de los ateos no cuentan para nadie y el silencio que cayó sobre la habitación me dijo que Dios no estaba presente esa noche. Tendría que cuidarme sola.

El tiempo se detuvo y un soplo de quietud envolvió la casa. Escuché el vacío de mi corazón paralizado. Escuché la voz de Elliot en mi cabeza, «Y yo a ti, mamá», y morí, en aquel mismo segundo, ante mi propio hijo.

«Solo esta vez».

En un instante que duró como todas las eternidades del infierno, Elliot borró la sonrisa del rostro, lanzó la mano hacia atrás, con los dedos como garras, y los hundió en los ojos de Frank Navarro.

Aquel apartó la cara con un aullido.

El niño dobló la pierna y disparó el pie contra sus testículos.

En cuanto Navarro lo soltó, Elliot se tiró al suelo y yo disparé.

«Solo esta vez».
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Este mundo es una mierda

Las luces implacables de las ambulancias y los vehículos de policía contaminaban la noche de azul y rojo ante la puerta del Central Washington Hospital & Clinics, como el escenario de una película de acción. El lugar en el que una vez creyó que nada malo podría ocurrir volvía a demostrarle lo erróneo de esa suposición. Sus peores pesadillas se habían hecho realidad en Wenatchee, y ahora solo faltaba saber hasta qué punto se había abierto el infierno. Necesitaba ver a Sarah. Y necesitaba ver a Elliot. Necesitaba ambas cosas como jamás había necesitado nada.

Sabía que se encontraban bien, ella se lo había confirmado por teléfono, y aunque sus palabras trataron de engalanar una mentira reconfortante, el temblor en su voz delató la cruda realidad: no se encontraban bien. «Frank Navarro ha estado en casa –le dijo–. Ha intentado hacernos daño, pero estamos bien. No te preocupes. Mañana hablamos».

¿Mañana hablamos? ¿Se había vuelto loca? Si pensaba que él no iría al hospital esa misma noche es que, definitivamente, había perdido la chaveta.

Menos de una hora después de aquella llamada, la auxiliar en la recepción de Urgencias lo contemplaba con gesto aburrido, acostumbrada a numeritos mucho más violentos que el suyo. Jess golpeó el mostrador y ella, sin inmutarse, alzó la mano para avisar al agente de seguridad que no le quitaba el ojo de encima.

–No, no, disculpe –se excusó Jess ante ambos–. Solo necesito verla, por favor. Ella misma me avisó.

–Señor, la sheriff Colbert está bajo protección policial y hemos recibido órdenes de no dejar pasar a nadie. Si desea que avise a uno de los agentes al cargo de su seguridad, ellos hablarán con usted.

Jess maldijo en silencio mientras se rascaba la barba. ¿De qué le serviría a él hablar con los agentes?

¿Cambiaría algo si confesara que él era el padre de Elliot? Todo el mundo conocía a Sarah y todo el mundo sabía que su hijo no tenía padre. Pero sí que lo tenía, maldita sea, aunque el susodicho hubiera tardado tanto en descubrirlo.

–De acuerdo, llame a un agente. Hablaré con él.

–¿Jess?

Jess giró la mirada ansiosa en dirección a la voz. La detective Amanda Barros salía en ese momento del ascensor como un rostro amigo bajo las luces azules y rojas. Azules y rojas.

–¡Amanda! ¿Qué ha pasado? No me dejan ver a Sarah.

–Tranquilo. Ven.

Ella lo agarró del brazo con su mano regordeta de uñas rosadas y lo acompañó de vuelta al ascensor. Estaba pálida y tenía los ojos hinchados de cansancio, casi tanto como él.

En lo que duró el trayecto de subida, le contó lo que había ocurrido, la intención de Navarro de fingir un suicidio y la ulterior pelea a golpes por toda la vivienda. No era mucho más de lo que le había explicado Sarah al teléfono, a excepción de un detalle que aquella había olvidado mencionar.

–Navarro está herido –concluyó la detective–. Sarah le disparó en el pecho y su estado es bastante grave. Lo están operando.

–Me importa una mierda –exclamó Jess en voz baja, con la última sacudida de la cabina del ascensor–. Lo que necesito saber es cómo están ella y Elliot.

Las puertas se abrieron.

–Están bien –lo calmó la oficial, a medida que sus pasos reverberaban por el pasillo de luces fluorescentes–. Sarah está malherida. Le han hecho algunas pruebas y quieren que permanezca bajo vigilancia esta noche, pero es solo por precaución.

–¿Y Elliot?

Amanda lo contempló por un breve instante. En aquella mirada, Jess adivinó que ella conocía la verdad sobre su relación con el crío, y no tuvo nada que objetar a eso. Le gustaba Amanda y le gustaba el cariño que manifestaba hacia Sarah.

–Elliot tiene una pequeña herida en el cuello –respondió ella al fin–. No es nada, le han dado cuatro puntos. Los dos están en una habitación.

–Necesito verlos –suplicó él.

–Lo sé –confirmó Amanda–, ahí es donde te llevo, pero si Sarah está dormida no creo que sea conveniente que la despertemos.

–Sarah no está dormida.

¿Cómo iba a dormir con lo que había ocurrido? La conocía lo suficiente para saber que Sarah estaría rumiando venganzas, analizando lo que había hecho bien y, sobre todo, lo que había hecho mal; lo que hizo que no debería haber hecho, lo que debería haber hecho y no hizo y lo que debería haber hecho de otra manera.

Sarah Colbert había perfeccionado la culpa hasta convertirla en arte.

Sin una palabra más, la detective Barros se detuvo ante una puerta cerrada, posó los dedos en el picaporte y abrió con cuidado para no hacer ruido. Jess entró, solo, y Amanda cerró tras él.

Una figura negra se recortaba en la oscuridad de la habitación. Estaba sentada en una de las dos camas gemelas, apoyada contra el respaldo y con la cabeza inclinada sobre Elliot, que dormía acurrucado en el regazo de su madre.

Alertada por el sonido y la repentina presencia en la puerta, Sarah alzó la mirada y la apuntó hacia él a través de la cortina de pelo.

–Jesse. –Como si de verdad se sorprendiera de verlo allí.

Jess dibujó una sonrisa trémula. Durante un momento, no supo qué hacer con las manos, los brazos, la vida. Solo quería abrazar a aquella mujer envuelta en una manta y no volver a soltarla jamás, pero eso despertaría al niño y, probablemente, también el rechazo de la madre. De modo que se acercó y formuló la única pregunta posible:

–¿Cómo estáis? –Sin alzar la voz.

La mirada de la sheriff se abatió sobre la cabeza de su hijo, en busca de la confirmación que le permitiera responder que estaba bien, que ambos lo estaban. Acarició su brillante cabello negro y lo besó. La mano desaparecía en la penumbra, envuelta en una venda blanca que le cubría los nudillos.

–Debí haber hecho lo que él dijo, Jesse. –Sarah negó con la cabeza, como si la negación pudiera hacerla despertar de la pesadilla. Su voz sonaba congestionada por el apósito que le cubría la nariz–. Debería haberle hecho caso.

Él alargó la mano para acariciar su rostro, pero ella se apartó con un gemido.

–No.

–Lo siento. –La retiró de inmediato.

–No, no, perdona. Es que Navarro me dio un puñetazo. Bueno, varios.

Sarah se estiró hacia la pared y pulsó el interruptor de la lámpara sobre la mesilla.

Jess estuvo a punto de dar un salto atrás. El rostro de la mujer a la que estaba volviendo a amar, si es que alguna vez había dejado de hacerlo, parecía un mapa de carreteras entre montañas. Hinchado y deformado por la inflamación de los golpes, el ojo izquierdo se hundía al fondo de una mancha negra, la venda que le cubría la nariz se extendía también hacia la frente y un apósito cerraba una herida untada de amarillo en el pómulo. El pelo caía pringoso con costras de sangre seca, que también se apreciaba bajo las cutículas y en los pliegues de los dedos.

Jess cerró las manos hasta que las uñas se clavaron en la carne y su corazón entonó un himno de guerra.


You will pay

Dying

One thousand deaths.*







–Hijo de puta –bramó con los dientes apretados para no romper a gritar–. Hijo de la gran puta. ¿Y dices que deberías haberle hecho caso? Deberíamos haberlo matado el otro día.

Sarah negó con la cabeza, furiosa.

–No lo entiendes. –Volvió a agachar la cabeza–. Puse a Elliot en peligro. Me enfrenté a Navarro y él lo cogió y le... le... le puso un... –Gesticulaba en el aire, a un parpadeo de un ataque de pánico.

Jess agarró su mano izquierda, fría y ensangrentada, y la estrechó con cuidado para no herirla aún más.

–Le puso un cuchillo en el cuello, Jesse –continuó ella, aferrándose a sus dedos–. Podría haberlo matado. Podría haberlo matado por mi culpa. ¿No lo ves? Podría...

–Eh, eh, eh. –Jess apretó un poco para obligarla a callar–. ¿Cómo ibas a fiarte de la palabra de ese cabrón? Habría matado a Elliot igualmente. Le salvaste la vida, Sarah.

Ella negó de nuevo. Sus ojos eran dos abismos al infierno de su alma.

–Fue Elliot el que me salvó a mí.

Volvió a acariciar su cabeza y a besar su coronilla. El niño se agitó en brazos de su madre, que se negó a soltarlo, y siguió durmiendo en aquella incómoda pero reconfortante posición.

–Amanda me lo ha contado –explicó Jess, que aún no sabía si sentirse orgulloso por lo que el pequeño había hecho o totalmente aterrado por lo que podría haber ocurrido.

–Creo que estoy loca, Jesse –dijo ella–. He puesto en peligro a Elliot y lo he... No sé, lo he traumatizado o algo así, no lo sé.

–Sarah. –Jess interrumpió su divagación. Sarah se estaba ahogando en un mar de culpas del que necesitaba que saliera–. ¿Por qué dices esa tontería ahora?

Ella dejó volar la mirada hasta la ventana tras la que brillaba la noche, azul y roja. Se llevó la mano derecha a la boca y comenzó a mordisquearse las uñas sin percatarse de la sangre que todavía lucía negra bajo los bordes y en las cutículas.

Él le apartó la mano de la boca con un gesto suave.

–No hagas eso –le pidió, señalando las manchas oscuras. Y aunque Sarah asintió, él tuvo la sospecha de que no sabía qué le había querido mostrar–. Cuéntame de qué estás hablando.

Pasaron casi noventa segundos hasta que ella reunió el valor para explicarse.

–Todos los años –comenzó al fin– organizamos unas jornadas de seguridad en los colegios. Enseñamos a los niños lo que deben hacer si ocurre algo malo, si ven a alguien con un arma o si un desconocido los molesta en el parque. Ese tipo de cosas, ya sabes.

Jess asintió. El mundo se había convertido en un lugar en el que los niños debían saber defenderse de compañeros armados y pederastas; un lugar horrible.

–Les damos charlas y organizamos actividades; mucho blablablá, pero siempre he pensado que todo eso no sirve de nada. Correr, ocultarse y buscar a un adulto de confianza, esas cosas están muy bien, pero ¿y si el tío los agarra e intenta secuestrarlos?, ¿y si...?

Una vez más, se llevó la mano a la boca. Una vez más, él la detuvo.

–Te entiendo –dijo.

Ella no pareció percatarse de que ya no tenía alimento con el que aplacar los nervios, pues sus dientes siguieron royendo el aire. O, quizá, simplemente temblaban.

–Decidí enseñar a Elliot técnicas básicas de autodefensa para que supiera cómo liberarse si alguien intentaba retenerlo. Le expliqué los puntos débiles a los que debía atacar: los ojos, los testículos, arañazos, patadas. Lo que sea con tal de huir. Lo repasamos varias veces al año, para adaptarlo según va creciendo, y él se lo tomaba como un juego...

Una sonrisa lúgubre oscureció el rostro del hombre. ¿Era una locura lo que estaba contando Sarah? Quizá. Quizá un niño de diez años no debería saber esas cosas, y, sin embargo, él mismo había pensado, hacía un instante, que el mundo era un lugar horrible.

–¿Qué clase de madre soy? –insistió ella–. ¿En qué lo he convertido? ¿Y si lo he traumatizado? ¿Y si lo he vuelto loco?

–Sarah...

–No, no, escúchame. –Ella se aferró a su chaqueta–. Deberías haberlo visto. Yo estaba aterrorizada, ¿vale? No dejaba de temblar y de llorar pensando que ese cabrón iba a hacerle daño, y él... Elliot me miraba tan tranquilo, como si fuera uno más de aquellos ejercicios. Arañó a Navarro en los ojos y le dio una patada como si no fuera nada, como si no tuviera miedo.

–Sarah...

–No, no. Escúchame.

–No. Basta ya. –Jess retrocedió–. Vamos fuera.

–No pienso dejarlo solo –rechazó ella, posando un brazo protector sobre el crío.

–Está dormido y a mí me duele la garganta de tanto susurrar. Solo quiero salir al pasillo. No iremos a ninguna parte.

–No.

Él no le dio opción a rechazarlo de nuevo, tiró de su mano y Sarah se rindió. Posó con cuidado la cabeza del niño sobre la almohada y, sin dejar de mirar atrás, abandonó la habitación. Una vez en el pasillo, todavía echó un último vistazo por la puerta antes de entornarla y girarse definitivamente.

Jess no se lo reprochó. Hasta unos días antes, no tenía ni idea de lo que significaba ser padre, y en esa última semana tan solo había comenzado a intuirlo. La angustia que sintió al saber que habían intentado matar a Elliot todavía no le permitía respirar con calma, así que no imaginaba el infierno que había atravesado Sarah. Sí sabía, en cambio, que ella no tenía la culpa.

–Escúchame bien porque no voy a repetirlo –advirtió–. Has criado a un chico increíble, sano y feliz, que te quiere más que a nada en el mundo y que supo mantener la calma y aplicar tus enseñanzas cuando hizo falta. Ojalá no hubiera tenido que hacerlo y ojalá no hubieras tenido que enseñárselo, pero este mundo es una mierda y nadie está salvo. Tú lo sabes mejor que cualquiera. Mira ahí dentro. –Señaló hacia el ventanuco de la puerta y Sarah siguió su gesto. Elliot dormía, suavemente iluminado por la luz que habían dejado encendida en la mesilla–. ¿Te parece traumatizado? Pues muy bien. Prefiero sufrir porque le enseñaras a defenderse a tener que lamentar que no lo hicieras. Ya tendrá tiempo de recuperarse el resto de su vida, porque, gracias a ti, va a tener el resto de su vida para hacerlo. Lo llevaremos a un psicólogo, haremos lo que haga falta, pero ¿en serio crees que habría sido mejor que no conociera esas técnicas que le enseñaste?

Sarah aspiró por la boca para retener un acceso de llanto. Sus ojos irritados brillaban con el recuerdo de mil cicatrices. Azul y rojo.

Jess le sostuvo la mirada para no desviarla hacia el cuadro abstracto que relataba la noche en su piel. Si la posaba sobre aquellas marcas, correría al quirófano y se cargaría a Frank Navarro con sus propias manos. Todavía no descartaba esa opción. Su estómago borboteaba como una tetera al fuego, llena de violencia, sangre y odio.


Searching,

Seek and destroy.*







–¿Lo haremos? –preguntó Sarah sin apartar la vista de la puerta tras la que dormía su hijo–. ¿Nosotros?

Jess trató de borrar la sonrisa que abrió sus labios. No lo logró. Nosotros. Sonaba tan bien. Nosotros.

–Es nuestro hijo, ¿no?

Ella asintió.

–Sí que lo es.

Nuestro hijo. Tú y yo. Nosotros. Él. Ella. Los tres. ¿Podía ser? ¿Podía haber un nosotros a esas alturas? Borrón y cuenta nueva, como si nada hubiera ocurrido y él pudiera volver a besar los labios de la mujer de la que se había enamorado once años antes. ¿Podía ser posible?

¿Por qué no?

Torpemente, avanzó un paso y se inclinó hacia ella. Dos bocas se abrieron a la espera del instante en que, por fin, todo cobrara sentido. El baile de dos respiraciones se sincronizó. Dos solitarios dispuestos a saltar al vacío después de tanto tiempo balanceándose al límite de la cordura.

Sarah alzó hacia él su mirada de aguamarina. Azul y rojo. Jess se humedeció los labios. Un poco más cerca.

–Volvamos adentro. –Ella retrocedió hacia la habitación.

Él exhaló un suspiro. Nada de segundas oportunidades; no, en el mundo real.

–Vamos.



* «Lo pagarás / Muriendo / Un millar de muertes», Metallica, Seek & Destroy (1982).

* «Buscando, / Localizar y destruir», Metallica, Seek & Destroy (1982).
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Nada

El cielo brillaba resplandeciente sobre la ciudad de Olympia el día en que decidí retomar mi vida.

La tarde anterior me habían dado el alta con una férula en la nariz para recolocar el tabique, las manos y los codos vendados y un menú de pastillas que haría las delicias de los personajes de Irvine Welsh. Me soltaron con la orden de que guardara reposo y Elliot y yo nos cobijamos en casa de los Daubney. El equipo de la científica ya había terminado de inspeccionar la nuestra, pero la empresa de limpieza de escenas del crimen aún no había acudido a eliminar las manchas de sangre que, en mi cabeza, permanecerían allí para siempre, recuerdos de una noche que jamás lograría olvidar.

Ni siquiera se me ocurrió preguntar a Patrick si podíamos quedarnos con él. La vida de los Daubney llevaba años girando alrededor de mi hijo, aunque solo fuera por sus estancias al salir del colegio o cuando yo tenía que dejarlo en plena noche por una emergencia, de modo que ellos fueron la opción natural.

Patrick pasó a vernos, por la mañana y por la tarde, y me llamó varias veces entre visita y visita para asegurarse de que seguíamos bien. El aspecto de mi rostro había estado a punto de provocarle un ataque al corazón y vi cómo se mordía la lengua para no obligarme a guardar cama, como cuando era una niña a su cargo. Padrastro, tutor. Padre, al fin y al cabo. Sus abrazos me hicieron daño en las costillas y, no obstante, los devolví, agradecida, con las pocas fuerzas que me quedaban.

Allí pasamos las siguientes veinticuatro horas, y al amanecer del segundo día d. N. –después de Navarro–, me dirigí a la sede de la Patrulla Estatal de Washington, en Olympia, para prestar la declaración que no había llegado a conceder tras el asalto. Había que cumplimentar informes, rellenar lagunas, cómo, cuándo, por qué, por qué había acudido Navarro a mi casa, por qué había querido matarme, por qué me había presentado yo en casa de Wolanski, en primer lugar, y qué buscaba allí. Un millón de preguntas que, en caso de que Navarro falleciese, se multiplicarían por dos.

No estaba segura de qué sentía respecto a esa posibilidad. Mi primer instinto, cuando él cayó al suelo, víctima del disparo, fue tratar de salvarle la vida. Le taponé la herida, llamé a Emergencias y me afané en mantenerlo consciente. ¿Por qué? La cabeza decía que la supervivencia de Navarro representaba la única manera de averiguar lo que de verdad les ocurrió a mis padres y a Rachel. El estómago afirmaba que lo hice por instinto, una maniobra aprendida con el adiestramiento policial. Mi alma se negaba a dar cualquier respuesta, temerosa de la reacción de sus compañeras orgánicas.

De momento, el sicario permanecía en la UCI, aislado y con respiración artificial. El disparo le había agujereado un pulmón y roto varias costillas, había perdido demasiada sangre y el pronóstico no era bueno. Yo estaba segura de que valdría la pena enfrentarme a dos millones de preguntas a cambio de que aquel hombre muriera; luego recordaba las que se quedarían sin responder y ya no sabía qué pensar.

Ya solo quería que el asunto terminara de una vez.

Bajé del vehículo de la Policía Estatal que me había recogido en casa y me dirigí a la Central de la Patrulla de Washington.

El enorme edificio Helen Sommers, llamado así en honor a una histórica congresista demócrata, alojaba varios organismos oficiales en una moderna construcción de cinco plantas. Su interior se había decorado de forma elegante, con paredes de madera y muros blancos, límpidas pasarelas que lo atravesaban de lado a lado y un techo de cristal que proporcionaba luz a los patios centrales. No quise compararlo con el viejo edificio marchito que albergaba mi humilde comisaría.

Amanda se levantó en cuanto me vio aparecer por el pasillo y abrió los brazos para acogerme en ellos, pero el lamentable estado físico que presentaba, con la férula en la nariz y las vendas que me envolvían la cara y las manos, la retuvo a dos pasos de distancia. Lo lamenté. Me habría sentado bien uno de sus reconfortantes abrazos.

La detective y yo nos conformamos con una dulce caricia en la mano y una sonrisa, y nos aposentamos en las sillas a ambos lados de su mesa.

–¿Cómo estás? –preguntó con esa mirada de algodón de azúcar–. ¿Cómo está Elliot?

Elliot estaba bien. Esa misma mañana había hablado con la psicóloga del colegio, que me aconsejó que se reincorporara a las clases lo antes posible, que le sentaría bien volver con sus amigos y la rutina. También sugirió que debería charlar con él sobre lo sucedido siempre que quisiera mencionarlo para que no le creara un trauma. Menudo consejo. Como si eso no se me hubiera ocurrido ya. Pero Elliot estaba bien. Más allá de los constantes besos y abrazos con los que parecía querer retenerme a su lado, el día anterior se había comportado con normalidad en casa de los Daubney. Tres generaciones unidas sin saberlo y el rostro emocionado de la abuela de Elliot que decía que sí, que siempre lo habían sabido.

–Bien. Está... bastante bien.

Esa noche todavía nos quedaríamos con los Daubney, pero el fin de semana tendría que enfrentarme al exorcismo de recuerdos y terrores que me quedaba por delante.

Había llegado el momento de trasladar al chico al dormitorio de su tía.

¿Había llegado el momento de abandonar definitivamente esa casa?

Ahora, por primera vez, sentía que la posibilidad de una nueva vida se abría ante mí.

Quería lo que había experimentado esas últimas horas en casa de los Daubney: quería desayunos en una mesa llena de gente, entre charlas y risas, como un anuncio de cereales; quería tiempo para bromear con Elliot, conocer sus programas favoritos de la tele y asistir a sus partidos de fútbol.

Quería lo que Jesse había intentado la noche del asalto, cuando estuvo a punto de besarme. Todo pareció tan fácil: un beso, un nosotros, una familia feliz. El miedo y las dudas me hicieron rechazar el salto de fe que proponía, pero la tarde siguiente, mientras el enfermero empujaba mi silla de ruedas hasta la puerta del hospital, él tomó a Elliot de la mano y enfiló el camino hacia el coche. El pequeño se acopló al andar de su padre como si fuera su ritmo natural, balanceando los brazos y pegando saltitos para alcanzarlo. Entonces, Jesse se giró y me miró a los ojos y sonrió, y todo estuvo bien.

Y fue aterrador.

–¿No ha tenido pesadillas? –preguntó Amanda.

–Sí –admití.

Elliot había tenido pesadillas ambas noches y, aunque sonara contradictorio, esa muestra de debilidad había atenuado parte de la preocupación que me mantenía despierta en la madrugada. Elliot tenía miedo y eso lo convertía en un niño normal, al que el incidente había afectado como a cualquier otro. No era un psicópata ni lo había vuelto loco.

–Los niños son fuertes –me tranquilizó.

Quise creerla. Podía salir bien. Esa misma tarde buscaría un psicólogo infantil que lo ayudara si era necesario y todo saldría bien.

–Sí.

–¿Y cómo estás tú? –insistió mi amiga, al tiempo que señalaba las huellas de los puños de Navarro en mi cara.

Me mordí una uña en un gesto vacío que no me proporcionó respuesta. Estaba exhausta, aterrorizada y furiosa.

–Tampoco es que haya dormido mucho.

Amanda respondió a mi confesión con otra sonrisa maquillada de rosa intenso.

–Te recuperarás.

Eso decían todos, aunque yo sabía por experiencia que no siempre te recuperas de las heridas más profundas. En ocasiones, simplemente, continúas adelante mientras te desangras.

Los tacones de mi mejor amiga me guiaron hasta una sala de reuniones tres veces más grande que la pequeña salita de la que disponía yo en mi oficina de Wenatchee. Se trataba de una habitación con paredes lisas y blancas, una pizarra desnuda en un extremo, una mesa redonda de madera, escoltada por cuatro sillas en los puntos cardinales, y un aparador sobre el que la cafetera reflejaba la luz que se colaba desde las ventanas.

Los noventa y cinco kilos del detective Symonds nos recibieron apoltronados en una silla.

Ocupamos nuestros asientos, Amanda encendió la grabadora e introdujo la información habitual: lugar, hora, identificación de los presentes y motivo de la entrevista. A continuación, y tras la primera pregunta, relaté los hechos acaecidos en la noche del 24 de octubre. Me convencí de que estaba realizando la declaración oficial de un suceso que no me atañía de cerca, como todas las veces que había hablado ante un juez o los medios de comunicación. Hora, lugar, el sujeto hizo esto, el sujeto hizo aquello, el sujeto golpeó, el sujeto atacó, el sujeto puso un cuchillo contra el cuello de mi hijo de diez años y amenazó con arrebatarle la vida.

Cuando terminé de hablar, mis manos temblaban, tenía las mejillas empapadas de sudor y la garganta áspera. Un vaso de agua se había materializado ante mí en algún momento; no supe cuándo ni cómo, pero lo vacié de un trago.

–Vale. –Amanda carraspeó para recuperar la voz. Ella también estaba afectada por las imágenes de una casa que había visitado varias veces y una familia a la que consideraba parte de la suya–. ¿Conocías a Frank Navarro?

Asentí.

–Trabaja para Conor Wolanski.

–Lo sabemos. Es un viejo conocido del departamento. ¿Qué tiene que ver contigo?

Incliné la cabeza, sin entender la pregunta.

–¿Cómo que qué tiene que ver conmigo? Rachel pensaba que Wolanski había matado a nuestros padres.

–¿Wolanski? –repitió Symonds, que se irguió en el asiento–. ¿De qué estás hablando?

–¿De qué estoy hablando? –contraataqué con otra pregunta–. De la información que Harrelson pasó a vuestro departamento cuando Rachel desapareció.

Amanda retrocedió en la silla como si el fuego que desprendían mis ojos le hubiera quemado las pestañas. Buscó la mirada de su compañero y él negó con un cabeceo.

–No sé a qué te refieres –dijo–. No tenemos ninguna información que relacione a tu hermana con Conor Wolanski.

–No puede ser. –El mundo arrancó a girar como una atracción de feria. A falta de asidero al que agarrarme, mis dedos se anclaron al vaso vacío de agua–. Rachel le dijo a Harrelson que creía que Wolanski estaba implicado en la muerte de mis padres. Cuando ella desapareció, él se lo trasladó a los detectives que investigaban el caso.

Amanda negó de izquierda a derecha varias veces.

–No es verdad –rechazó–. No hay ninguna mención a Conor Wolanski en el informe del caso de tus padres ni en el de la desaparición de Rachel.

Tomé aire, como había hecho ante mi primer testimonio unos minutos antes, e, igual que entonces, fingí que se trataba de algo que nada tenía que ver conmigo. En términos asépticos, hablé de la conversación con el agente Harrelson, de las deudas de mi padre y las sospechas de mi hermana sobre la implicación de Wolanski en las muertes de ambos. De mi visita al polaco en busca de respuestas. De lo que aquel me contó y de las supuestas relaciones de Rachel con los hombres de la banda, incluido Navarro, que había confesado conocer a mi padre y, más o menos, haberlo matado.

Llegados a ese punto, las cejas de la detective Barros estaban cerca de enredarse con la raíz de su pelo y las carnosas mejillas de Symonds lucían un tono de intenso escarlata. No obstante, como agentes con experiencia, ambos mantuvieron el silencio que requería el monólogo.

Conté que Harrelson afirmaba haber compartido las sospechas de Rachel con los agentes encargados de su caso, atemorizado por la posibilidad de que ella hubiera ido a por Wolanski, y que aquellos lo habían investigado y descartado, tanto en el caso de la muerte de nuestros padres como en el de su desaparición.

Para entonces, los detectives se limitaban a negar con la cabeza como un muñeco de coleccionista.

–No –insistió Amanda cuando el silencio tomó el relevo de mi voz–. Sabemos que tu padre había perdido mucho dinero en apuestas deportivas, pero en los informes no hay ninguna referencia a que le debiera dinero a Wolanski. No hubo sospechas sobre su gente ni se realizó ninguna investigación al respecto. Ni en el caso de tus padres ni en el de Rachel. Harrelson nunca nos dijo nada.

Nada.

Me dejé caer sobre la silla.

Nada.

Aquello no era una sospecha ni una duda sobre la profesionalidad de un trabajo policial, aquello era un hecho consumado, una línea de investigación que no se siguió, dos niñas que crecieron sin justicia y una mujer que desapareció y que, once años más tarde, regresó para morir.

–Amy.

La detective Barros alzó la mano para evitar que pronunciara aquella palabra que ninguna quería escuchar y cuyo sabor nos amargaba ya la lengua.

Wolanski.

El jefe de una organización criminal que apenas había pasado unos pocos años en la cárcel a lo largo de toda una vida en el hampa.

Harrelson.

Que fue el primero en llegar a la casa tras la muerte del matrimonio Colbert. Que sabía que Rachel había descubierto la relación entre nuestro padre y el polaco. Que dijo que se había llevado a cabo una investigación que jamás existió.

Amanda, Symonds y yo seguimos la misma línea de pensamiento hasta alcanzar el mismo punto e intercambiamos una mirada llena de respuestas que ninguno se atrevió a dar.

–Es posible que Harrelson estuviera a sueldo de Wolanski –vocalizó, al fin, el agente Symonds.

No encontré nada que añadir a aquello.

Al otro lado de la ventana, la mañana daba paso a un mediodía de cielo azul lacerante. Harrelson no solo se había guardado aquella información durante once años, Harrelson había mentido.

Y yo no tenía nada.
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¿Cuánto para que traicionaras a Rachel?

Harrelson había envejecido diez años. Ante su rostro demacrado, las ojeras y la curvatura que la enfermedad había causado sobre la espalda del antiguo agente de policía, no pude evitar sentir lo mismo que la primera vez que vi a Patrick tras la aparición del cuerpo de Rachel: que aquel hombre fuerte y fiable se había hundido en el dolor y, como un habitante de los suburbios de la muerte, pasaba las horas esperando la suya. Donald Harrelson, uno de los pilares en los que las gemelas habíamos sustentado nuestra infancia, se moría. Y si yo no hacía nada por remediarlo, moriría pensando que lo odiaba.

¿Por qué no? Lo odiaba.

No. La ira que provocaba la mera mención de su nombre tan solo me hacía hervir la sangre. Si Donald Harrelson hubiera iniciado la investigación, como ella le pidió que hiciera, quizá Rachel nunca habría desaparecido. Quizá no habría muerto.

Pero no lo hizo.

Lo que sí hizo fue llevarnos al zoo, comprarnos helados cuando nos visitaba después de clase, hacernos regalos en Navidad y en los cumpleaños, escucharnos cuando teníamos un problema y abrazarnos fuerte fuerte cuando necesitábamos llorar la angustia que nuestros cuerpos de niñas no eran capaces de contener. Donald Harrelson nos enseñó que nadie tenía derecho a hacernos daño, que si un hombre nos amenazaba había que apuntar a las pelotas y que lo ocurrido no fue culpa nuestra. ¿Acaso sabía él de quién era la culpa? ¿Acaso era culpa suya?

Harrelson nos sacó del orfanato en una mañana azul y nos subió a su furgoneta. Nos abrochó los cinturones y nos acarició las cabezas antes de cerrar. Rachel y yo no nos movimos, apenas respirábamos. Una asistente social nos había vestido con dos trajes negros que no nos pertenecían y unos zapatos que nos quedaban grandes y nos había ordenado que nos portáramos bien. Nunca supe de dónde salieron aquellos vestidos ni los volví a ver después de ese día.

Llegamos al camposanto bajo la ofensiva de una horda de periodistas que se lanzó sobre la furgoneta en un tumulto de golpes, gritos y destellos de flash a través de las ventanillas. Rachel y yo nos encogimos en el asiento y nos apretamos las manos fuerte fuerte, hasta que doliera, solo para asegurarnos de que la otra seguía ahí.

Harrelson dijo: «No tengáis miedo», mientras avanzaba entre la muchedumbre que zarandeaba el vehículo. Las caras nos parecían figuras enormes, de bocas desencajadas en preguntas y exigencias, iluminadas de blanco por luces que destellaban en el interior del habitáculo.

Rachel se pegó aún más a mí. Estábamos sentadas casi encima una de la otra, acurrucadas en el centro del sillón, y los cinturones de seguridad se nos clavaban en el cuello. Finalmente, Harrelson aparcó en un lateral del camino y salió del coche. Solo, uniformado y armado. A esa edad el tiempo es relativo, pero fueron largos minutos de silencio y manos apretadas hasta que la puerta se abrió. El agente nos desabrochó los cinturones y nos ayudó a bajar. Las cámaras de fotos destellaron de nuevo, pero los periodistas no se acercaron ni alzaron la voz con sus macabras preguntas.

Un murmullo recorrió el pasillo de los nichos como la hierba mecida por el viento a nuestro paso. Miradas, voces apagadas y, por fin, silencio.

Un grupo de mujeres sollozaba en primera fila sin apartar la vista de nosotras; algunas me sonaban y a otras no las había visto nunca. Eran las amigas de nuestra madre, las únicas asistentes al funeral de una mujer sin familia. No teníamos abuelos, ni tíos ni nadie a quien le importara nuestro futuro a partir de entonces; solo teníamos a ese hombretón que nos llevó de la mano hasta la pequeña caja metálica que guardaría las cenizas de mamá para siempre.

Nos dijo que permaneciéramos quietas y en silencio, y eso hicimos, mientras un cura leía los primeros pasajes de la Biblia que oí jamás, apenas dos minutos de un texto que no me proporcionó ningún consuelo. Luego, las amigas de mamá desfilaron para darnos el pésame. Ninguna se atrevió a tocarnos, como si sufriéramos alguna enfermedad de la que no quisieran contagiarse, y no hubo un ojo seco ante la visión de aquellas dos hermanas idénticas que se habían quedado solas para siempre.

Malditas.

Cuando el lugar se vació, Harrelson nos llevó ante otro de esos nichos impersonales, a dos filas de distancia, en el que una placa negra sobre un recuadro de granito mostraba en letras blancas el nombre de nuestro padre, «Albert Colbert». A papá lo habían incinerado el día anterior, sin ceremonia ni despedida para un asesino.

–Ahí está vuestro padre –dijo–. Podéis despediros de él si queréis.

Lo hicimos. Lo ocurrido estaba demasiado reciente y nosotras seguíamos demasiado conmocionadas. Aún no habíamos aprendido a odiar a papá.

Nos despedimos, «Adiós, adiós», y regresamos al coche y al orfanato. Unas semanas después, nuestra vida volvió a cambiar. Wenatchee y los Bannerman entraron en ella y nunca más salieron. De la mía, al menos, no.

Ahora, en el humilde salón de un apartamento en el que tan pocas veces había estado, y ante una mesita en la que nadie había servido café porque ya era demasiado tarde para buenos modales, me aterrorizaba la idea de odiar a Donald Harrelson.

–No investigaste a Wolanski –disparé a bocajarro.

A mi lado, en el sofá, Jesse se removió inquieto. Amanda carraspeó desde la esquina en la que presenciaba la escena con su mejor cara de policía armada. Los ojos de Symonds despedían fuego encendidos por la sospecha de la corrupción.

La primera reacción de Harrelson al verme en el umbral de la puerta, con mi aspecto ennegrecido e hinchado de orco de Mordor, había sido correr a darme un abrazo. Lo rechacé, y en ese momento supo que algo iba realmente mal. Ahora entendía el qué.

No lo apremié para que respondiera. De su respuesta dependía el futuro de nuestra relación: si lo admitía, quizá llegara a perdonarlo; si no, por mí podía morir solo.

–Sí lo hice –mintió, y acto seguido alzó una mano pacificadora–. Lo hice –repitió–, pero no de manera oficial.

–Entonces, ¿de qué coño servía? –preguntó Jesse.

Harrelson lo miró antes de negar con la cabeza. Le había costado unos minutos identificar a Jesse Daubney. El antiguo novio de Rachel no era más que un nombre asociado al dolor en su memoria.

–Habría servido para descubrir la verdad –dijo, mirándome de nuevo–. Pero jamás encontré nada que incriminara a Wolanski en la muerte de tus padres ni en la desaparición de tu hermana.

–¿Cómo puedo creerte? –gruñí–. ¿Cuánto te pagó para que borraras su nombre de la investigación? ¿Cuánto para que traicionaras a Rachel?

Harrelson emitió un sonido ronco.

–No –gimió–. No es verdad. Nunca vi un dólar de ese cabrón.

–Entonces, ¿qué te dio para que lo protegieras?

–Sarah, a mí no me dio nada. Se lo daba a... –Cerró la boca y alejó la mirada hasta la esquina en la que Amanda se había puesto tensa, hasta el último de sus instintos policiales a la espera de lo peor. La tarde caía al otro lado de las ventanas cerradas y el salón se sumía poco a poco en una penumbra somnolienta–. Tienes razón en que Wolanski tenía a gente comprada en el departamento –continuó–. Pero no a mí.

–Claro que no –bufó Jesse.

–¿A quién? –preguntó Amanda.

–Tú lo sabes tan bien como yo –susurró el policía retirado–. Lo primero que aprendemos los agentes de la ley es a no tocar los huevos a los poderosos.

–¿A quién tenía comprado Wolanski? –insistió la detective.

Él bajó la mirada.

–Al inspector March –concluyó con una nota de amargura–. Él me dijo que dejara en paz al polaco.

El mundo, que había comenzado a brillar con una lucecita tenue, se oscureció de nuevo.

–El inspector March murió hace seis años –murmuró Symonds.

Harrelson asintió.

–Lo sé. Y Wolanski tuvo la desfachatez de asistir a su funeral.

Negué con resignación. ¿De qué nos servía eso? No podíamos culpar a un muerto.

–¿Entonces? –La frustración de Jesse rompió el silencio–. ¿Qué ocurrió? ¿Llegó a investigar a Wolanski? Porque si ese inspector le paró los pies fue porque estaba haciendo algo, ¿no?

Harrelson agitó la cabeza de arriba abajo.

–¡Claro que estaba haciendo algo! Les pasé el diario a los investigadores y...

–¿Qué diario?

–¿Qué? –preguntó Harrelson mientras le subía el rubor por el cuello.

–¿Qué diario? –insistí.

Él apartó la vista hasta que el silencio de la habitación le bloqueó cualquier ruta de escape.

–Rachel tenía un diario contable de tu padre, por llamarlo de alguna manera. Iba apuntando las deudas y señalaba a Wolanski.

–¿Por qué no me lo dijiste el otro día? ¿Dónde está? ¿De dónde salió?

–¡No lo sé! –Harrelson rompió a toser–. Por eso no te lo mencioné –aclaró tras unos segundos de carraspeos enfermizos–. No lo tengo y nunca supe de dónde salió. Eran unas simples anotaciones, pero los investigué a él y a sus hombres. Y no encontré nada. –Se adelantó en la butaca–. Te estoy diciendo la verdad, Sarah. Hablé con Wolanski, le pregunté por Rachel y él admitió conocerla, dijo que solía ir por el bar y me contó un montón de cosas horribles que no me creí.

–Eran ciertas –dije.

–¿Qué?

–A nosotros nos contó lo mismo –confirmó Jesse. Sus manos colgaban entre las rodillas y los dedos se agitaban contra las cuerdas invisibles que resonaban en su cabeza. Me pregunté qué canción pondría letra a aquella escena absurda–. Creemos que dice la verdad. Que Rachel...

No fue capaz de continuar y Harrelson tampoco lo necesitó. Su mirada escapó por la ventana.

–Huyó de él... –susurró.

–¿De Wolanski? –pregunté yo.

Él negó con la cabeza, la vista aún perdida en el viento de otoño.

–De Navarro.

El agente se levantó con un gemido de dolor. ¿Qué le dolía? Unos días atrás lo había visto en el restaurante y, antes de terminar la conversación, lo había encontrado bien, como siempre, sano y fuerte. Ahora, de pronto, le dolía ponerse en pie. La culpa es una losa pesada y Harrelson se la había cargado a la espalda al admitir lo que había hecho once años atrás. O lo que no había hecho.

El expolicía se alejó hasta el comedor y tomó de la mesa el primer periódico de una pila de ocho o diez.

Los había visto al entrar, primeras planas y fotografías en las que aparecía mi rostro, la ciudad, el bosque, el viejo retrato de Rachel que empapeló el condado de Chelan durante las semanas de búsqueda, las mismas calles que ahora empapelaban las fotografías de la desaparecida Judy Lynn Sheehan en un bucle de dolor al que estamos condenadas las mujeres, eliminadas de la faz de la tierra a manos de los hombres.

Los recuerdos de aquellos días todavía olían a tinta. Fueron días de entrevistas y portadas hasta que, lentamente, lo fueron cada vez menos, un nuevo titular, una nueva exclusiva, la joven desaparecida fue relegada a la página tres, cuatro, quince, a un recuadro que encogía por ediciones. «Sin noticias en el caso...». Y por fin, once años más tarde, el regreso, el bosque engalanado con cintas policiales, la fachada del instituto forense de Seattle y el reportaje a cuatro columnas sobre el funeral.

Yo me encogí de hombros mientras Harrelson acariciaba la fotografía de mi hermana dentro de un ataúd, su último retrato en este mundo.

–¿Por qué lo crees? –pregunté.

–Tengo razones –aseguró él con un nuevo brillo en la mirada que no había lucido hasta entonces–. Cuando hablé con Navarro tras la desaparición de Rachel, estaba furioso. No te lo imaginas. Dijo... Bueno, dijo un montón de barbaridades, que Rachel era suya, que como la pillara la mataría, que...

–¿Y eso no es una confesión? –exclamó Jesse, levantándose de un brinco.

–No –rechazamos al unísono Amanda, Symonds y yo.

Los tres sabíamos bien lo que era o no una confesión. Aquello sonaba sospechoso, pero nada que un buen abogado no lograra desestimar antes del desayuno.

Jesse se dejó caer de nuevo en el sofá, abatido por la respuesta.

–Mientras no hubiera un cadáver –prosiguió Harrelson–, yo seguía investigando una desaparición, no un homicidio, y ese tipo aseguraba saber tanto de su paradero como yo. Si hubiera tenido la más mínima prueba, Sarah, lo habría detenido, al carajo el inspector March y mi carrera, pero no hallé nada.

Mi mirada se desplomó sobre el periódico que había quedado abandonado en la mesa. Una imagen lejana del entierro, el féretro con la tapa cerrada entre rostros compungidos.

–¿Por qué no acudiste al FBI?

El desconcierto arrugó la expresión de Harrelson.

–¿Al FBI?

Señalé el periódico.

–Sí. A los agentes que participaron en la búsqueda de Rachel.

Los rostros de los tres policías aumentaron un grado de perplejidad.

–El FBI no participó en la búsqueda de tu hermana –explicó Amanda, como si se dirigiera a un niño pequeño.

–¿Cómo que no?

–No –confirmó Harrelson, tan sorprendido como la detective–. La desaparición de Rachel no se consideró un caso de alto riesgo y no competía al FBI. Se llevó a nivel estatal.

Estaba en lo cierto.

La desaparición de Rachel no podía haber sido tratada como un caso federal dado que no cumplía los requisitos para entrar en sus competencias. Pero aquel tipo en el cementerio dijo que pertenecía a la Oficina y yo no supe darme cuenta de que mentía.

Agarré el periódico y busqué entre las imágenes que acompañaban el reportaje. Allí estaba. No me había vuelto loca. En una esquina, al fondo de una fotografía de plano general, se identificaba la silueta difusa del traje negro como una biblia, las gafas oscuras y la cara de capullo. Tenía demasiada pinta de agente federal como para no serlo.

Doblé torpemente el diario, de forma que solo se viera la imagen, y la coloqué ante los ojos del jubilado.

–¿Te suena este tío? –pregunté, a la vez que señalaba la oscura figura.

Harrelson entornó los ojos y alejó el diario de su mirada presbítica. Negó con la cabeza y se puso en pie. Tomó las gafas de cerca de una biblioteca en la que se acumulaban viejos libros y fotografías, y jugó a acercarlo y alejarlo hasta encontrar la distancia adecuada a la que sus ojos enfocaron la imagen. La contempló durante unos segundos y, al fin, se quitó las gafas y respondió con una negación.

–Es la primera vez que lo veo –dijo–. ¿Quién es?

Le arrebaté el diario y se lo pasé a Amanda, que lo sometió a una observación tan exhaustiva como la del agente. El periódico voló de mano en mano entre los detectives y Jesse, que me lo devolvió con un gesto de afirmación. Él sí lo recordaba. O eso dijo.

–Tenéis que acordaros –exigí a los demás–. Era el único imbécil con gafas oscuras en mitad de la niebla.

Los tres policías se encogieron de hombros, confusos como si los recuerdos les llegasen desde el fondo de una charca. El rostro de gafas oscuras me observaba desde la fotografía y, aunque sabía que su expresión seguía siendo tan sobria y aburrida como el día del entierro, casi sentí que sonreía, burlándose de mí.

–Hablé con él cuando acabó la ceremonia –expliqué–. Se presentó como Chuck Ellsworth, del FBI, y dijo que había participado en la operación de búsqueda.

–El FBI no participó –negó, tajante, el policía.

Con la misma firmeza negaron Amanda y Symonds al unísono. Nada de FBI.

Aquel tío había mentido. También.

Un grito de rabia se estrelló contra mis dientes. Empezaba a hartarme de la habilidad de algunas personas para ofrecer mentiras como cigarrillos a las puertas de un colegio.
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Mi marido se volvió loco

Desde la pantalla del televisor, el rostro de Conor Wolanski ratificó el dicho que asegura que los ojos son el espejo del alma. Durante toda la entrevista con los agentes estatales, el polaco se había mostrado como un hombre tranquilo y respetable, hasta que aquella última mirada a la cámara que grababa la sala de interrogatorios B reveló lo que ningún traje de dos mil dólares podía disimular: que era un asesino, que había ordenado la muerte de mis padres, que había estado implicado en la desaparición de Rachel y que había mandado a Navarro a acabar conmigo. Y que no había nada que pudiéramos hacer para demostrarlo.

Si aquella mirada homicida se hubiera posado sobre mí en lugar de sobre la cámara, habría saltado a por él. Por eso, precisamente, los detectives Barros y Symonds se habían limitado a mandarme la grabación del interrogatorio, tres horas más tarde de que se realizara. Yo, en mi despacho vacío, con los auriculares y el puño izquierdo contraído de rabia. Y en la pantalla, ellos, preguntando y contemplando aquella mirada asesina.

Por desgracia, lo que dijeran los ojos de Wolanski poco valía si no lo confirmaban sus labios, y el mafioso y su abogado no tardaron en abandonar la comisaría tan limpios como al entrar en ella. La persona que ocupó su mismo asiento, tras un breve fundido a negro en la imagen, era otro cantar.

–¿Quieren explicarme de una vez qué es eso de que Frankie está bajo custodia? ¡En el hospital no me dejan verlo!

El caso de Misty Navarro era diferente al de Wolanski. Ella no había sido llamada para prestar testimonio; a ella, el agente de guardia a la puerta de la habitación de su marido le había informado de que este se encontraba bajo custodia de la Patrulla Estatal y que, si deseaba cualquier información sobre los motivos de la detención, podía hablar con los detectives encargados del caso, que estarían encantados de mantener una entrevista ante una cámara que grabara el encuentro, por su propia seguridad.

–Verá, señora Navarro. –En la pantalla, los detectives Barros y Symonds ya habían concluido con las identificaciones de rigor. Me llevé una uña a la boca–. Su marido resultó herido durante el allanamiento al domicilio de una agente de la ley.

Misty Navarro tenía los ojos oscuros y oscura el alma. El cabello cobrizo, las cejas negras y una nariz picuda que apuntaba a los dedos de un cirujano. El vestido de un ácido color naranja dibujaba una silueta flaca y exhausta, reflejo de mil noches en blanco.

–Yo no sé nada de eso –dijo.

–Pero sí sabe a qué se dedica su marido. –La de Symonds no fue una pregunta.

La esposa de Frank Navarro se afianzó en el asiento. Aquella silla anclada al suelo tenía las patas delanteras medio centímetro más cortas que las de atrás. Resultaba inapreciable a simple vista, pero la persona que la ocupaba no conseguía sentirse cómoda. Lentamente resbalaba hacia delante, directa a las fauces del interrogador, y se veía obligada a retroceder una y otra vez. Aquella solo era la primera para Misty Navarro.

–Él nunca habla de su trabajo –negó.

–Su trabajo como chófer para el señor Wolanski.

Symonds dejó ver lo que sabían sobre el sospechoso, con la intención de que Misty creyera que, en efecto, lo sabían todo.

–Sí –confirmó ella.

–¿Nada más?

La testigo se cruzó de brazos.

–Le hace recados, creo. No conozco los detalles.

El detective se puso en pie de un salto que hizo estremecer a la mujer en la silla. En mi despacho, yo asentí con beneplácito. Él sería a partir de ahora el poli malo; Barros, la poli buena. La pobre Misty estaba perdida.

–Señora Navarro –intercedió Amanda–, entiendo que esto será muy duro para usted. Créame, lo hemos visto muchas veces, pero su marido se presentó en casa de la sheriff del condado de Chelan e intentó matarlos a ella y a su hijo, de diez años.

El rostro de la testigo se abrió como el de la luna ante el impacto de aquel viejo cohete.

–¿Qué?

–Será acusado de doble intento de asesinato, asalto a un agente de la autoridad, allanamiento de morada, lesiones...

–Eso es absurdo.

–Y de la muerte de Rachel Colbert. –Escuché la voz agria de Symonds desde una esquina, fuera del ángulo de la cámara–. A quien quizá usted conozca como Rachel Bannerman.

Al tiempo que su compañero pronunciaba ese nombre, Amanda volteó sobre la mesa una fotografía correspondiente a la época en que Rachel desapareció.

La mujer del acusado emitió un gemido ronco que viajó a través de los auriculares.

–¿Muerta? –Amanda se limitó a un «Sí»–. ¿Y creen que Frankie la mató? –Amanda afirmó de nuevo–. Eso es ridículo. –La voz de Misty Navarro se llenó de ira–. Frankie no le hizo nada a esa zorra.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

–¿Cómo lo sabe? –preguntó la detective.

–Porque mi marido se volvió loco cuando esa puta se fue.

La sala de interrogatorios B se contrajo como si el mundo hubiera dejado de respirar. Nadie se movió. Nadie habló. Hasta el reloj en la parte inferior de la pantalla pareció detenerse.

–Está bien, señora Navarro. –Amanda rompió el silencio y el mundo volvió a girar al sonido de su cálida voz–. Deje que la ayudemos. Cuéntenos todo lo que sepa sobre la relación entre su marido y la fallecida.

Misty Navarro se retiró hacia atrás en la silla. Con la mirada gacha, guardó silencio durante unos minutos, tan largos que los policías pensaron que se acogería a su derecho a no declarar. Pero al fin, alzó la vista y la clavó en la detective.

–Frankie no es una buena persona. –Los agentes se miraron entre sí. Menuda forma de empezar–. Lo sé, no voy a hacerme la idiota. Bebe, puede ser violento, es egoísta y un montón de cosas malas. Pero también es el padre de mis hijos. Y es mi marido. Y cuando tiene un día bueno... –Misty Navarro sonrió una invocación de esa película que había concebido para acallar la verdad–, Frankie puede hacerte sentir la única mujer en el mundo –añadió–. Aunque sepas que les dice lo mismo a todas.

–Precioso –murmuré desde mi destierro en el espacio-tiempo.

–Él siempre ha sido así –continuó ella–. Y yo siempre lo he sabido. Por eso, cuando empecé a oler el perfume de esa chica en su ropa o a encontrar las manchas de pintalabios, creí que era una más y que la olvidaría en pocos días.

–No fue así –rechazó la detective Barros con fingida compasión.

–No –confirmó la mujer–. De repente, él empezó a mirarme mal, como con asco. No quería pasar ni un minuto conmigo, apenas me hablaba y ya no soportaba tocarme. Estaba distinto a como era cuando tenía otras amantes, y supe que iba a dejarme por ella.

–¿Cuándo ocurrió eso? ¿Cuándo tuvo usted conocimiento de la existencia de la señorita Colbert?

Misty Navarro entornó los ojos mientras retrocedía a un tiempo en el que todo dolía más. O menos.

–No lo sé. Han pasado demasiados años.

Los detectives guardaron silencio unos instantes, por si lograba recordar una fecha concreta. Como no fue así, Amanda retomó la entrevista.

–Así que su marido iba a abandonarla por Rachel.

–Él no llegó a decirlo con esas palabras –Misty meneó la cabeza–, pero cada día se alejaba más. Y una mujer lo sabe, ¿verdad? –Dirigió una mirada de complicidad hacia la única fémina presente en la sala. Esta asintió, comprensiva–. Sé que no me entiende. La gente como usted nunca podrá comprendernos. Yo amo a Frankie y él me ama a mí.

Me tragué la amargura con un suspiro mientras aquella mentira se diluía en el silencio. No sabía cuántas mujeres como Misty había llegado a conocer durante mis años de servicio, mujeres que disculpaban a sus maltratadores y regresaban junto a ellos después de cada paliza y cada falsa disculpa. Mujeres atrapadas por relaciones de frases grandilocuentes, visitas a hospitales y cementerios en los que se pudrían los restos de la última que juró que su marido la amaba. La única opción era esperar a que se dieran cuenta por sí mismas de la realidad y estar allí cuando, al fin, buscaran ayuda. Si es que para entonces no era ya demasiado tarde.

–No imagino lo mal que tuvo que pasarlo. –Suspiró la detective Barros–. ¿Qué hizo usted?

–Yo –respondió la testigo, tras una nueva ascensión en la silla– quise conocer a esa chica. Seguí a Frankie hasta el Lucky Leaf y la observé. Estaba con todos esos hombres y se dejaba manosear por él a la vista de todo el mundo. Se sentaba sobre sus piernas y se morreaban. –Respiró profundamente, en busca de oxígeno que la ayudara a reponerse de aquellas imágenes–. Yo también habría querido salir a emborracharme con Frankie, ¿saben? Pero no me dejaba. Yo era su esposa y debía quedarme a cuidar de los niños mientras él se restregaba con aquella zorra niñata.

Contraje los puños deseosos de saltar. Comprendía su rencor y el veneno que despedía su lengua de serpiente herida, pero era mi hermana a la que estaba insultando, y la furia celosa en sus palabras comenzaba a apestar a confesión.

–Así que quiso hablar con ella, ¿verdad? Yo habría hecho lo mismo. –Amanda se adelantó sobre la mesa–. ¿Cómo lo hizo?

–Entré por la puerta de atrás y la esperé en el baño. –Se envaró orgullosa–. Le dije que se alejara de mi marido y que no volviera a acercarse a él. Que Frankie era mío y más le valía mantenerse alejada.

–¿O qué? –La profunda voz del detective Symonds se oyó remota desde su posición en una esquina.

Yo ya estaba prácticamente en pie, tan erguida como me permitía el cable de los auriculares.

–¿O qué? –Misty Navarro lo miró un instante y luego se desinfló. La rabia, o lo que fuera que había dado energía a sus ojos durante los últimos minutos, se desvaneció en el aire. La oscuridad regresó a ellos y sus hombros se derrumbaron como si alguien hubiera volcado el peso de la vida sobre su espalda–. Buena pregunta. –Suspiró–. No había nada que yo pudiera hacer si Frankie decidía abandonarnos.

–¿Qué le contestó la señorita Colbert cuando usted se enfrentó a ella?

La mujer de Navarro ahogó una carcajada.

–Esa estúpida se había enamorado de Frankie. Se lo vi en los ojos. –Se señaló los ojos con dos uñas como garras afiladas–. Le dije cómo era él –continuó–, se lo advertí, pero no quiso creerme. Le ordené que lo dejara en paz, si no por mí, por mis hijos. Se lo supliqué.

–Y entonces ella desapareció –apuntó el detective–. Qué casualidad, ¿no le parece?

Misty Navarro se irguió en la silla y se limpió el maquillaje que las lágrimas, por no brotar, no habían estropeado.

–Oiga, ¿no creerán que yo...?

–¿Cuánto tiempo pasó entre su conversación y la desaparición de la señorita Colbert?

–No lo sé, apenas unas semanas. Cuando me enteré, pensé que me había hecho caso.

–¿Cómo se enteró de la desaparición?

–Él mismo me lo dijo –contestó–. Frankie cambió de repente. Se puso mucho más violento conmigo y con los niños. Discutimos.

Barros y Symonds –y yo, en el despacho vacío, demasiado lejos, demasiado tarde– tradujimos aquel término por el mucho más probable «Me golpeó». Imaginamos puñetazos y patadas con la agria seguridad de quien ha visto esa misma obra de teatro demasiadas veces.

–¿Qué ocurrió después? –inquirió la detective.

Misty apuñaló a Amanda con los ojos.

–«Tú nunca serás como ella» –escupió, luego alzó la mirada hacia el detective Symonds–. Eso me dijo. Tú nunca serás como ella. Y yo pregunté: «¿Como quién?», aunque lo sabía, claro. Y él solo dijo: «Ya no importa. Se ha ido».

La esposa de Navarro pronunció esas palabras sin inmutarse, aun sin llorar pese a que todo su cuerpo temblaba.

–¿Cuándo ocurrió eso? –La voz de Amanda quiso reflejar una compasión que quizá sentía o quizá no–. ¿Lo recuerda?

Para asombro de presentes y oyentes, Misty Navarro contestó con rotundidad:

–El 26 o 27 de julio.

–¿Cómo está tan segura? –inquirió Symonds.

–Porque unos días después fue el cumpleaños de mi hijo mayor y yo no pude celebrarlo con él porque estaba...

El micrófono grabó el aire cargado de silencio. Vaya vida de mierda había llevado esa mujer y vaya insistencia en aferrarse a ella.

–En el hospital –remató la detective.

Misty asintió y recuperó su posición en la silla. Al otro lado de la mesa, Amanda se frotó la cara. En mi lejano refugio, yo me la rasqué. Las heridas iban cicatrizando con un picor casi constante en los puntos, y el vendaje de la nariz amenazaba con volverme loca.

–¿No se le ocurrió pensar que Frank podía haber hecho daño a Rachel, señora Navarro? –preguntó Symonds.

Esta inspiró hondo y afirmó:

–Por un instante, sí. Aquella noche pensé que iba a matarme como la había matado a ella. Que se había librado de las dos. Pero luego entendí que no.

–¿Por qué?

–Porque no habría estado tan cabreado –explicó como si fuera obvio–. Si él la hubiera matado, se habría olvidado de ella, pero aquella rabia era frustración. Créanme, lo conozco. Si hay algo que Frankie no lleva bien es la frustración.

En el despacho, desplegué sobre la mesa los cuatro ases de la baraja que en demasiadas ocasiones había visto acabar con la muerte de alguien: frustración, ira, odio y venganza. Tú haces que me sienta frustrado, así que me cabreo y te odio y me vengo de ti. La señora Navarro creía estar exculpando a su marido cuando todos los que asistíamos a la declaración, dentro y fuera de la sala, estábamos cada vez más convencidos de su culpabilidad.

–Señora Navarro –el detective regresó a la silla que había abandonado al comienzo del interrogatorio y apuntó con ojos firmes a la testigo–, ¿dónde estaba su marido la noche del 9 de octubre?

Misty Navarro retrocedió. Miró a Amanda y a la cámara tras la que yo aguantaba la respiración.

–En casa –respondió sin dudar, demasiado rápido y demasiado convencida como para que ninguno la creyéramos.

Era una lección que toda mujer de mafioso aprende desde el día uno: si la policía pregunta, estaba en casa.

El silencio invadió los auriculares. La señora Navarro jugueteaba con las manos, golpeando las largas uñas unas con otras. Yo devoraba las mías. Navarro se había enamorado de Rachel y Rachel había huido ¿de él? Once años después, Rachel había intentado regresar y alguien la había matado por el camino.

–¿Qué coche tiene usted, señora Navarro? –preguntó Amanda.

Tiré del pellejo de una uña y la herida que jamás llegaría a cerrar se abrió de nuevo. No me di cuenta. En mi mente solo circulaban marcas de coche en un bosque nocturno: Focus negro, Kia Forte gris o blanco, Ford Edge verde oscuro, Sierra blanco, Mazda 3 blanco, RAM roja.

–¿Yo? Un Hyundai Sonata. ¿Por qué lo pregunta?

–¿De qué color?

–Blanco.

–¿Y su marido?

–Un BMW negro.

–¿Ninguno más?

–Frankie suele conducir el coche del señor Wolanski, no sé ahora mismo que...

Daba igual, yo sí conocía las marcas, incluso había visto uno de ellos en persona: un maldito AMG negro que no salía en las grabaciones inculpatorias.

Nada de coches, nada de pruebas. Cada avance golpeaba contra un muro de piedra y se me empezaban a terminar las ideas. Navarro era culpable, pero ¿cómo iba a demostrarlo?
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Estoy muerto

El amanecer había despuntado con una llovizna que repiqueteaba sobre la superficie del lago. El aire era denso y del bosque emanaba un olor a humedad y podredumbre.

Sentado en un escalón de madera, con las zapatillas hundidas en la tierra mojada y la cabeza protegida bajo una capucha, Jess Daubney se dejaba embriagar por los recuerdos que flotaban en aquel aroma tan diferente al que había perfumado su vida en Las Vegas.

Durante su juventud, había llegado a odiar esa estación del año. La ciudad se convertía en un pueblo fantasma de calles vacías, el frío lo envolvía todo y la vida era una soporífera rutina sin actividades, conciertos, fiestas ni nada de lo que animaba el condado durante el verano.

Los kilómetros y los años, sin embargo, lo habían llevado a idealizar esos recuerdos hasta olvidar la triste soledad que oscurecía la ciudad con la desaparición de los turistas. Solo ahora, con el abismo del lago a sus pies y la temible casa de Patrick Bannerman a la espalda, aquellos sentimientos regresaron a su memoria.

El tramo de cinco escalones que se alzaba hasta la puerta había sido testigo de largas esperas cuando Jess empezó a salir con Rachel. Fueron momentos en los que él aguantaba la respiración, consciente de que el señor Bannerman lo vigilaba desde detrás de las cortinas. Él era el maleante que venía a robarle a su niña favorita.

Ahora, tantos años después, seguía sin esperar un recibimiento cordial. Si el anciano se había enterado de la comidilla del pueblo sobre la paternidad de Elliot, surgida a raíz del innegable parecido entre ambos varones, no querría verlo por nada del mundo.

Pero no tenía opción.

La tarde anterior, Sarah le había relatado la conversación con la mujer de Navarro. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de lo que estaba ocurriendo? Solo se cuestionó esa pregunta una vez. La respuesta era evidente. Estaba demasiado ocupado pensando y fantaseando con Sarah Colbert como para notar que Rachel Colbert desaparecía varias noches por semana para acostarse con un matón de Seattle. Ella decía que quedaba con sus amigas del trabajo y él no solo se lo creía, sino que agradecía cada minuto lejos de su mirada inocente. ¿Inocente? Nadie era inocente en esa historia.

El Explorer blanco de Patrick Bannerman hizo crujir las piedras al abandonar la carretera principal de camino al edificio.

Jess se puso en pie, bajo las gotas que el viento lanzaba sobre su rostro, pateó contra el suelo para limpiar la arena de las zapatillas y abordó el todoterreno que apagaba el motor en ese mismo instante.

–Jesse –lo saludó el padrastro de las gemelas Colbert. Su tutor. Lo que fuera.

El anciano abrió la puerta trasera del Ford y se inclinó para sacar unas bolsas de papel con el logotipo del supermercado de la señora Valentine. Jess alargó las manos para ayudarlo y Patrick le entregó dos de ellas con un frío gesto de agradecimiento.

–¿Para qué has venido? –preguntó el anciano una vez en la cocina de la casa.

Jess sintió que allí dentro nada había cambiado, otro hogar, como el de Sarah y Rachel, detenido para siempre en 2012. O antes.

Se quitó el chubasquero, se apoyó contra el marco de la puerta y cruzó los brazos.

–Quiero hablar con usted sobre los padres de Sarah y Rachel.

Patrick se quedó congelado, con una botella de whisky Benchmark en la mano y la mirada clavada en el estante en el que se disponía a guardarla. Tras unos segundos al ritmo del reloj de pared, la colocó en su sitio, cerró la puerta del armario y se volvió.

–No creo que eso sea asunto tuyo.

–No, yo tampoco lo creo –confirmó Jess–. Lo que sí creo es que traicionó a Sarah. Le ocultó información. Y si no me cuenta a mí todo lo que sabe, me encargaré de que ella lo investigue como sheriff del condado.

–¿Tú hablas de ocultar información? –Los ojos de Patrick Bannerman destellaron de rabia–. ¿Tú hablas de traición? ¡Tú traicionaste a Rachel! ¡Y a Sarah! Tú la dejaste embarazada y te largaste de aquí.

Ahí estaba. La acusación. El disparo certero a un culpable más que juzgado.


Feel the guilt of a sinner

Feel the cold of a winter.*







–No tengo por qué darle explicaciones. Todo lo que tenía que decir ya se lo dije a Sarah.

–¿Y a Rachel? ¿Le pediste perdón a ella?

Las palabras de Patrick Bannerman se extendieron con pesadez por todos los rincones de la cocina, entre las bolsas abiertas y sobre el rostro del hombre al que iban dirigidas. Jess no dijo nada para defenderse, porque no había defensa posible.

–Ojalá pudiera hacerlo –admitió con la poca voz que le permitía el alma rota–. Pero no puedo, y tampoco estoy aquí para hablar de mí, sino de que fue usted quien le contó a Rachel la verdad sobre la muerte de sus padres.

Patrick inclinó la cabeza y su mirada se paseó entre las bolsas de la compra como si las viera por primera vez. Con gesto cansado, posó la mano sobre una de ellas, que crujió al aplastarse bajo su peso.

–¿Qué crees que sabes? –murmuró.

–Lo sabemos todo. Que el padre de Sarah no mató a su madre, que lo hizo Frank Navarro por orden de Conor Wolanski. Que Rachel lo descubrió de alguna manera. Y creo que fue por usted.

En realidad, Jess no sabía si Patrick Bannerman era la persona detrás de la información, pero estaba seguro de que sabía más de lo que había contado. Porque Rachel siempre había sido su niña bonita, su preferida por encima de los demás, y ella lo había aceptado como el sustituto del padre al que Sarah jamás quiso reemplazar. No podía creer que ella no hubiera compartido con él su descubrimiento.

Patrick Bannerman tragó saliva y afirmó con un gesto. Se palpó la chaqueta y extrajo de un bolsillo un arrugado paquete de tabaco.

–Vayamos al salón –dijo, colocándose un cigarrillo entre los labios.

Patrick se sentó en una butaca. Jess ocupó un extremo del sofá, tan lejos como la distribución de los muebles le permitía. Transcurrieron varios minutos hasta que el anciano, con la mirada perdida en el humo del cigarro, logró ordenar sus pensamientos.

–Rachel vino un domingo por la mañana –comenzó–. Quería regalarle algo a Sarah por su cumpleaños y no se le ocurría nada. Tenía que ser algo especial, nunca se conformaba con cualquier cosa de una tienda, tenía que ser hecho por ella.

Jess asintió. También él recordaba los regalos de Rachel. Las dificultades económicas de su infancia le habían enseñado el valor de los detalles hechos con el corazón y siempre ofrecía objetos creados a mano, que gritaban a los cuatro vientos que eran para él y para nadie más en el mundo. Todos habían quedado atrás con su huida de Wenatchee, tan lejos que su presencia no pudiera hacerle daño y tan cercanos que todavía hoy podía enumerarlos.

–Quería ver las cosas que teníamos en el sótano –continuó el tutor de las Colbert–, todo lo que no se habían llevado a la casa nueva. Yo tenía que ir a misa, así que le di las llaves y me marché. Cuando regresé, ella continuaba allí abajo. Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, como una niña pequeña, con la cara cubierta de lágrimas y temblando.

También la voz del anciano temblaba.

–¿Qué había encontrado?

Patrick levantó la cabeza y, aunque sus ojos se clavaron en el hombre de la barba, este tuvo la sensación de que seguía sin verlo. Once años después, Patrick Bannerman continuaba en el interior del sótano del que quizá no había logrado salir nunca.

–Fue un error mío –admitió–. ¡Ni siquiera me acordaba de que eso estuviera ahí!

–¿El qué?

–Las pertenencias de sus padres. Los de servicios sociales nos las entregaron cuando nos hicimos cargo de las niñas. Debía dárselas al cumplir la mayoría de edad, pero nadie las volvió a mencionar nunca y a mí se me olvidaron. Rachel las encontró. No creo que fuera difícil, eran cajas enormes con su apellido escrito con rotulador.

–Y ahí encontró el diario.

Patrick parpadeó y, por fin, regresó al presente. Dio otra calada al cigarro y expulsó el humo en una densa columna hacia el techo.

–Lo sabes.

–Sí. –Jess asintió–. Rachel encontró la libreta en la que su padre anotaba las deudas y fue cuando comenzó a sospechar de Wolanski.

Patrick se pasó los dedos por el escaso cabello blanco.

–Al principio eran cantidades sueltas –dijo–, muchas pérdidas y unas pocas ganancias. Pero al final eran cuentas interminables de lo que debía y los intereses acumulados. En medio de una de las páginas, casi la última, había escrito una frase con letra temblorosa.

–¿El qué?

–«Estoy muerto». –Patrick apartó la vista para buscar refugio en la ceniza incandescente–. Una o dos páginas después acababan las anotaciones.

–¿Y la policía no investigó esos cuadernos? No me lo puedo creer.

–Yo tampoco –corroboró el de pelo blanco–. Ni Rachel. Estaba furiosa. Dijo que iba a hablar con aquel policía, Harrelson. Me dijo que iba a pedirle explicaciones. Y ese mismo verano desapareció.

Jess se dirigió a la ventana. La lluvia resbalaba por el cristal y desdibujaba el lago y las colinas grisáceas en la orilla opuesta. La casa había sido construida para disfrutar de las vistas, pero debajo, allí donde no había ventanas y los cimientos se clavaban en la roca y la arena, se hundía el sótano en el que el anciano había prohibido entrar a sus niños acogidos. Tras años de siniestras elucubraciones, Sarah, Rachel y Jess rondaban la veintena cuando descubrieron que el lugar no albergaba más que cajas de cartón y trastos viejos, que no era más que un almacén de mierda y recuerdos dolorosos.

En el salón se oyó el crepitar del cigarro al prender con las cenizas del último rescoldo.

–¿Por qué no se lo contó Rachel a Sarah?

–No lo sé –respondió la voz áspera del viejo–. Aquella mañana se marchó y ya no volvió a mencionar el tema. Quise creer que lo había dejado pasar. Tantos años después, ¿qué importaba a esas alturas?

Jess podía imaginar a Rachel en el sótano, con el pelo recogido en uno de esos moños que se hacía para trabajar, desamparada y confusa, viendo cómo todo lo que había creído se deshacía ante sus ojos.

–¿Cómo supiste que lo había encontrado aquí? –preguntó Patrick desde el sillón.

–¿Y en qué otro sitio podía haberlo encontrado? –preguntó el otro a su vez–. Usted era la persona a la que la policía le entregó los efectos personales de sus padres, y el único que podía haber recibido informes de la investigación cuando ellas eran pequeñas.

–Pero no se lo has dicho, ¿no es cierto? –Y apuntó–. A Sarah. No le has dicho que yo lo sabía.

Jess no se volvió. Por encima de las olas distinguió la mancha blanca de un pájaro, y deseó ser esa criatura, extender las alas y sentir las salpicaduras de agua en las plumas, oír el silbido del viento y los chillidos de los otros pájaros. Una vida tranquila y el mundo en orden.

–No –admitió.

–¿Por qué?

–Cuando Sarah descubrió que Harrelson le había mentido, la destrozó. Saber que usted también lo hizo...

–Yo no le mentí.

–Simplemente se calló la información que podía haber explicado la desaparición de su hermana. Quizá, incluso, haberle salvado la vida. –Jess se dio la vuelta para mirarlo de frente–. ¿Por qué no se lo contó entonces?

–Harrelson me pidió que no lo hiciera.

–¿Harrelson?

–Sí –confirmó Patrick–. Le pregunté por las libretas cuando Rachel desapareció. Admitió que ella se las había entregado. Dijo que él se las pasó a los detectives que habían llevado el caso de sus padres y que ellos descartaron cualquier relación de Wolanski con ese asunto, que tenía coartada para la noche del crimen y también para el día de la desaparición de Rachel. Me dijo que él ya lo estaba investigando y me aconsejó que olvidara el tema. Dijo que Sarah no debía enterarse, por su bien, y yo estuve de acuerdo. –El anciano se colocó las gafas sobre el puente de la nariz–. ¿Lo harás tú ahora? ¿Se lo contarás?

Aquella pregunta trajo consigo el silencio. Contar a Sarah la verdad solo infligiría más congoja. No obstante, ocultarla significaría una nueva traición. Harrelson le había mentido. Patrick le había mentido. ¿Le mentiría él también?

–Quiero esas libretas –dijo.

–Imposible.

Jess masticó la impaciencia ante la poca colaboración del anciano.

–Nada de imposible. Quiero esas libretas –insistió.

–Y yo te repito que es imposible. No las tengo.

–¿Qué coño significa que no las tiene?

–No digas palabrotas en mi casa.

–Coño. Coño. Coño. ¿Por qué coño no las tiene?

–¡Porque Harrelson nunca me las devolvió! –exclamó Patrick, poniéndose en pie.

Jess retrocedió un paso, sin amilanarse.

–¿Por qué no se las pidió?

–¿Para qué las quería? Esos papeles habían roto el corazón de una de mis niñas y no habían traído más que dolor. Si Harrelson me los hubiera devuelto, los habría quemado. Ya no significaban nada. Wolanski no era culpable y...

La mirada fría de Patrick Bannerman se clavó en Jess Daubney, que respondió desafiante con el sabor de la sangre en la lengua:

–¿Y qué?

–Y si él no lo era, solo podías serlo tú.



* «Siente la culpa de un pecador / Siente el frío de un invierno», Manic Street Preachers, No Surface All Feeling (1996).
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Tú eras mi única posibilidad para encontrarla

Las botas retumbaban por los pasillos del hospital. Caminaba tan rápido que poco me faltaba para echar a correr, y si no lo hice fue porque necesitaba sentir que controlaba el paso, que era capaz de dominarme. Aun cuando sabía que no lo era. Amanda me había llamado con la noticia, y ahora que tenía a Navarro al alcance de la mano sería capaz de llevarme por delante a cualquiera que intentara detenerme. Y lo intentarían. Yo no tenía derecho a estar allí.

Por eso me había puesto el uniforme y llevaba la identificación de la Oficina del Sheriff en la mano y la advertencia de «No te cruces en mi camino» en los ojos. Sin embargo, fui yo la que fracasó. Simplemente, fui incapaz de parar.

–Oficina del Sheriff –dije, al tiempo que exhibía la insignia ante el guardia que custodiaba la puerta y me abalanzaba sobre ella.

El agente reaccionó demasiado tarde. Si hubiera sido una asesina, Frank Navarro habría muerto y las cifras que controlaban su frecuencia cardiaca se habrían desplomado a cero, pero los asesinos nunca se acercan de cara, y eso lo salvó a él y me condenó a mí.

En la habitación de paredes verdosas, dos cañones negros me apuntaron entre las cejas.

–Joder, Sarah –murmuró la detective Barros.

El hombre de Wolanski descansaba sobre la cama. Tenía la nariz rota, cubierta por una férula igual que la mía, le habían cosido el labio y la ceja izquierda y la cicatriz de su sien parecía aún más profunda que antes. Todo ese lateral de la cara se teñía de violeta hasta difuminarse con el negro del tatuaje que le ascendía por el cuello. No quedaba ni rastro de la belleza que había conquistado a Rachel.

En ese instante, algo me empujó por detrás e intentó sujetarme los brazos a la espalda.

Justo a tiempo, Amanda y el detective Symonds bajaron las armas.

–Está bien, agente. –Me salvó este, enfundando la suya bajo la chaqueta gris–. Nosotros nos encargamos.

El policía uniformado musitó un insulto y abandonó la habitación.

No lo vi; como no vi a Symonds ni a Amanda ni las armas que no habían llegado a disparar. Solo era consciente de la presencia de Navarro y de la Glock que me colgaba de la cadera. Sacarla, disparar y acabar con todo. Quizá sí fuera una asesina, al fin y al cabo.

Navarro dibujó una sonrisa tan siniestra como desfigurada que acentuó las ojeras bajo los párpados.

–Qué guapa te veo –murmuró con voz áspera.

Quizá nadie le había proporcionado un espejo últimamente.

–Sheriff Colbert. –Symonds me arrastró hasta la esquina. Su voz emanaba una calma profesional que poco tenía que ver con la furia de sus pupilas–. ¿Voy a tener que detenerla o será capaz de comportarse?

–Necesito...

–No le he preguntado qué necesita. ¿La detengo o se comporta?

En mi mente se materializó un viejo recuerdo ante el director del instituto, una reprimenda, las uñas entre los dientes para evitar responder lo que se me pasaba por la cabeza. Si abría los ojos, ¿volvería a encontrarme en el despacho del director Baker en el Francis Jr. High School?

–Deje que se quede –jadeó Navarro.

Symonds se volvió hacia él.

–¿Le parece bien que la sheriff Colbert esté presente durante su declaración?

Navarro clavó en mí los ojos ensangrentados a la vez que una sonrisa hacía brillar sus colmillos de serpiente.

–Será un placer.

Symonds intercambió una mirada con la detective Barros. Tras un instante de vacilación, ella asintió con menos seguridad de la que yo habría querido ver. A él debió de resultarle suficiente, no obstante, pues devolvió su oronda figura junto a la cama del sospechoso. Los agentes lo custodiaban, uno a cada lado, como las paredes de una celda.

–Me alegro de que piense eso –dijo–, porque me tiene usted hasta los huevos. –Ese arrebato sonó como una blasfemia en la voz del siempre educado Symonds–. Si sigue negándose a responder a nuestras preguntas, mi compañera y yo abandonaremos la habitación y dejaremos que sea la sheriff Colbert quien hable con usted. Creo que tiene algunas cosas que comentarle respecto a las amenazas que profirió hacia su hijo.

Me enderecé. Nunca un farol me había gustado tanto.

–No puede hacerme nada –rechazó Navarro.

–Heriste a mi hijo –dije yo.

Y algo en el tono de voz hizo que el asesino se plantease muy bien su siguiente respuesta. El ultimátum del policía podía ser un farol, pero a la sheriff de Chelan no le temblaría el pulso a la hora de concluir lo que había empezado unos días antes. Y en el estado en que se encontraba Navarro, ni siquiera necesitaba los dos brazos operativos. No sería difícil hacer pasar su muerte por una causa natural. Un ataque al corazón. Una reacción adversa al tratamiento. Mala suerte. Pobrecillo.

–Además –añadió Amanda–, nos encargaremos de que Wolanski sepa que cantaste como un canario.

Ahí apareció el miedo. Las cejas de Navarro se arquearon al pensar en la mujer y los dos hijos que sufrirían las consecuencias de su supuesta traición.

–Está bien, está bien. Hablaré –resolló–. Solo deme un poco de agua.

Symonds le entregó el vaso que reposaba en la mesilla y Navarro lo vació de un trago. Recordé la mirada sedienta de Arnie Garrard aquella mañana en que perdió a su mejor amigo en el accidente provocado por la fantasmagórica aparición de Rachel. Él también había pedido agua y yo se la negué. ¿Qué clase de persona hace algo así?

Navarro devolvió el vaso al detective, que lo dejó en la mesilla.

–Al fin y al cabo –murmuró tras un carraspeo–, van a enchironarme de todas formas.

Las esposas que ataban su muñeca izquierda a un barrote de la cama confirmaban ese hecho. Su única posibilidad era que la colaboración con la policía le granjeara una reducción de condena, y yo me encargaría de que tal cosa no ocurriera nunca.

–En eso tiene razón –corroboró el detective. Acto seguido le acercó la grabadora que había dejado sobre la sábana–. Empecemos por el principio.

Navarro me buscó con la mirada. En el silencio de la habitación nos hicimos una promesa que ninguno romperíamos y de la que no saldríamos con vida.

–Al grano –retomó el policía–. Usted se presentó en la vivienda de la sheriff Colbert con la intención de matarla y hacerlo pasar por un suicidio. ¿Por qué?

–Porque ella había llegado hasta mí.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Quiero decir que sabía quiénes eran sus padres y até cabos.

–¿Mataste a mis padres? –exclamé desde el rincón.

Todos mis fantasmas se congregaban alrededor de esa cama: papá, mamá, Rachel, incluso Angela Bannerman, contemplaban el rostro demacrado del asesino. Me aferré a ellos para no caer. Dijera lo que dijese, no me derrumbaría delante de aquel cabrón.

Él me encañonó con los ojos que una vez acariciaron a mi gemela.

–Sí.

Sentí la mirada de Amanda y el tacto frío de la pared a mi espalda. «No te caigas. No dejes que te vea caer».

–¿Qué ocurrió?

–Yo solo quería presionar a aquel imbécil para que pagara sus deudas, pero trató de quitarme el arma y la pistola se disparó e hirió a la mujer. Entonces él vino a por mí. Fue en defensa propia.

«Aguanta. No te caigas. Inspira...».

Ningún jurado daría crédito a la defensa propia. Después de intentar asesinar a una agente de la ley, amenazar de muerte a un menor, utilizarlo como escudo y herirlo con un cuchillo, más el largo historial delictivo que acumulaba polvo en los archivos estatales de Olympia, Frank Navarro iba a pasar el resto de su vida en la cárcel, y ni siquiera confesar aquellos dos asesinatos añadiría años a su cadena perpetua. Por eso, lo peor fue que mintiera.

–Di la verdad –exigí–. Wolanski te ordenó que los mataras.

–Sheriff Colbert. –Symonds me lanzó una mirada de advertencia de la que no me percaté. Solo miraba a Navarro. Navarro solo me miraba a mí.

–Él no me mandó a hacer nada. Albert nos debía un montón de pasta y fui a presionarlo. Lo hice por mi cuenta.

Reprimí una carcajada contra los dientes. Los hombres de Wolanski no darían un paso sin su permiso.

–¿Manipuló usted la escena para que pareciera una disputa doméstica? –preguntó la detective Barros.

Él asintió.

–Fue fácil –dijo–. Solo tuve que dejar las huellas de Albert en el gatillo. Lo hemos visto mil veces, ¿no? Un gilipollas pierde el control durante una bronca con su mujercita, la mata y se suicida como un puto cobarde.

Mi cuerpo temblaba. La habitación daba vueltas en una niebla blanquecina. «Aguanta un poco más».

–Por eso mataste a Rachel.

Incómodo, Navarro se removió en la cama.

–Ya te lo dije el otro día. Yo no la maté.

–¡Mientes! Ella sabía quién eras. ¡Y por eso la mataste!

–¿Once años después de que se largara? ¿Qué sentido tiene?

Navarro, por primera vez, se dirigió a los detectives, que me enfocaron con la misma pregunta muda en los ojos.

–Ella huyó –susurré–. Huyó para escapar de ti cuando se enteró de lo que habías hecho. Y tardaste todo este tiempo en encontrarla.

Una sombra atravesó el rostro del sicario.

–Es verdad –admitió–. Huyó de mí, pero no por esa historia de sus padres. Ella jamás los mencionó.

–Entonces, ¿por qué? –inquirió la detective Barros.

–Bueno... –Mi mirada homicida cortó de raíz su amago de carcajada–. Puede que se me fuera la mano. Dos bofetadas, nada más, pero se asustó mucho.

Amanda retrocedió hasta situarse entre Frank Navarro y yo, un escudo en la línea de fuego. El odio bullía por mis venas, si bien no mataría a ese hombre. Necesitaba verlo pudrirse en una celda durante lo que le quedaba de vida.

–Y la has buscado todo este tiempo.

Él asintió.

–Y no la encontré.

–Mientes.

–Sheriff, basta ya –me reprendió el detective Symonds–. Déjenos a nosotros, ¿quiere?

Quizá fuera lo mejor, que continuaran ellos, personas a las que no afectaba lo que aquel hijo de puta mentiroso estaba diciendo.

Symonds se giró de nuevo hacia él.

–¿Sabía usted quién era Rachel cuando la conoció? ¿Sabía que era la hija de Albert Colbert?

–No –respondió aquel sin dudar–. Ella dijo que se llamaba Rachel Bannerman. El nombre de vuestro papaíto de acogida, ¿no?

No dije nada. No parpadeé. Me había convertido en una estatua de sal.

–¿Y qué pasó entre ustedes?

–Que nos enamoramos –escupió.

–Mentira –rechacé de nuevo.

–Verdad –insistió–. Nos veíamos varias noches a la semana, reíamos, bebíamos y follábamos como conejos. Era estupendo.

–Hasta que discutieron –apuntó Amanda–. ¿Por qué?

Él se encogió de hombros, aunque, a causa de la herida en el tórax, el lado derecho se alzó mucho más que el izquierdo.

–Yo qué sé. Sería alguna mierda de celos o algo así. El caso es que se largó. Dejó de ir por el bar y de contestar a mis mensajes. –Volvió a jadear–. Como si se la hubiera tragado la tierra.

–Usted la buscó.

–Por supuesto –respondió–. Y la encontré.

–¡Has dicho que no la habías encontrado! –reclamé, apuntándolo con el dedo.

–La primera vez, sí. –Su arrogancia se había envalentonado–. Bannerman. Rachel. Veintipocos. La localicé en un par de semanas más o menos, y fue cuando descubrí quién era en realidad, quiénes erais las dos.

Sentí la aspereza del grito que me obligué a contener. Un par de semanas más o menos, el tiempo desde que Rachel dejó de ir por el bar hasta que desapareció por completo.

–Pero no se lo contaste a Wolanski –lo acusé.

Navarro se estremeció como si la mención de ese nombre le hubiera acelerado el pulso.

–Ni de coña –admitió–. Me habría matado por cagarla de esa manera.

Wolanski había demostrado no saber que Rachel tenía una hermana gemela el día en que lo visitamos en su casa, pero Navarro sí que lo sabía. Lo sabía y se lo había ocultado a su jefe para que aquel no tomara cartas en el asunto.

–Cuéntenos qué ocurrió –exigió la detective Barros.

–Fui a buscarla a su casa, la misma en la que todavía vives –habló para mí, como si estuviéramos solos en la habitación–. Tú no estabas allí, y yo, bueno, igual me pasé un poco, ¿vale? ¡Pero es que estaba furioso!

«Aguanta. No te derrumbes. Aguanta».

–¿Qué le hiciste?

–¡Nada! –Tosió–. Le di un par de puñetazos, nada del otro mundo. Pero entonces me dijo que parara, que estaba preñada. ¡Se había quedado preñada la muy puta! –Volvió a toser–. ¿A quién se le ocurre? –Y más toses–. Joder, hay que ser imbécil.

Mi corazón se hizo añicos. Rachel se había quedado embarazada, como dijo el forense, embarazada de Frank Navarro. Y él lo supo. Y yo no.

Durante once años había vivido en la ignorancia, convencida de que mi hermana había huido porque yo me enamoré de Jesse. Y durante ese tiempo, Navarro lo había sabido todo.

–Le provocaste el aborto.

Él arqueó las cejas, sorprendido.

–¿No tuvo el niño?

–Mi hermana sufrió un aborto, cabrón.

–¿Cuándo? –Intentó erguirse, pero ni las fuerzas ni las esposas se lo permitieron–. No puede ser, ese día no abortó. Se lo juro.

–No –confirmó la detective Barros–. Fue después, a consecuencia de las heridas.

–No, no, no fue por mi culpa, lo juro. Claro que yo quería que abortara, pero por las buenas, joder.

–De acuerdo –interrumpió Symonds–. La encontró en su casa y pelearon. ¿Por qué no había huellas de lucha en la casa?

Él sonrió.

–La encerré en el coche y limpié la sangre. Sangró como una cerda.

Noté en la espalda un sudor frío, como la mano de mi hermana muerta.

–¿Qué ocurrió después? –balbuceé.

Navarro pidió el vaso de agua y bebió un trago cuando el detective se lo llenó. Al devolverlo a la mesilla, dejó que sus ojos se perdieran en el bonito día al otro lado de la ventana. Sería la última vez que contemplara ese paisaje sin unos barrotes de por medio.

–Me la llevé –contestó, finalmente–. Yo conocía a un médico que lo haría rápido y barato. Un tío de confianza. Así que la subí al coche y nos largamos de vuelta a Seattle. Pero cuando estábamos cruzando el bosque, la muy gilipollas abrió la puerta y se lanzó fuera.

–¿Escapó? –pregunté.

–La busqué como un loco, estaba anocheciendo y no veía una mierda. Joder, no sé dónde se metió. Pensé que la encontraría al día siguiente, que volvería conmigo y lo solucionaríamos. Pero luego oí la noticia de su desaparición y no volví a saber nada de ella.

Imaginé a mi hermana, sola, asustada, maltratada y embarazada, de noche en el bosque. Sabíamos que no acudió a un hospital, pues fueron los primeros lugares en los que la buscamos. Y tampoco hallamos restos de sangre ni de nada tan aparatoso como un aborto durante las batidas por ese mismo bosque al que iría a morir once años más tarde. ¿Qué hizo Rachel después de escapar de Navarro? ¿Y qué hizo él?

–¿Por qué no me mataste a mí? –pregunté–. Si sabías quién era Rachel, también sabías quién era yo.

Él asintió.

–Pensé en hacerlo –dijo–. Incluso fui a tu casa y te espié por la ventana. Tenía la pistola en la mano y solo quería apuntar y volarte la cabeza. Y violarte, a ver si lo hacías tan bien como ella.

«No se lo permitas. No dejes que te hunda. Aguanta».

–¿Por qué no lo hiciste?

Él volvió a sonreír.

–Estabas en el salón, llorando como un puto bebé. Y entendí que tú eras mi única posibilidad para encontrarla.

Meneé la cabeza.

–¿Qué significa eso?

–Pensé que Rachel se pondría en contacto contigo, así que me dediqué a espiarte. Descubrí que no sabías nada de mí ni de lo de tus padres. Matarte sería contraproducente. Simplemente esperé a que ella regresara. Todos estos años... –Inhaló una bocanada de aire, cansado y triste–. Creí que se había largado con nuestro hijo.
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¿Qué otra cosa podía hacer?

Parecía el escenario de un cuento. Dos pisos de verde pálido y ornamentos blancos; bandera americana y jardincillo tapizado de flores. Cuatro peldaños ascendían hasta un porche en el que una coqueta zona de descanso, columpio, banco y mesita de madera, invitaba a sentarse y recordar los viejos tiempos en los que todo era mejor.

Aquel era el hogar de Chuck Ellsworth.

El FBI había respondido amablemente a nuestra solicitud de información con una negativa referente a los datos de su personal, de modo que regresamos al único lugar en el que el misterioso personaje había sido visto por primera y última vez: el funeral de Rachel Colbert. ¿Y qué había de más en el funeral de Rachel Colbert?

Una llamada a los medios de comunicación nos procuró centenares de fotos y grabaciones en vídeo. En un puñado de ellas aparecía el susodicho. En una docena, se le veía regresando al coche tras la ceremonia. En tres, se intuía el número de la matrícula: 154ADK. Chevrolet Equinox granate de 2018.

Barros, Symonds y yo recorrimos el caminillo que atravesaba el césped y subimos los escalones.

La detective Barros llamó a la puerta de madera blanca.

–¡Voy! –respondió una voz masculina desde el interior.

Los tres liberamos el cierre de seguridad de las pistoleras.

El sonido de un cerrojo precedió a la aparición de un hombre de unos cuarenta y tantos años, de cabello y barba rubios, con una sonrisa que se evaporó en cuanto posó la vista sobre mi rostro malherido. Ya me habían quitado la férula de la nariz, pero mi cara aún mostraba un espectáculo digno de cambiar de acera en una noche oscura.

–¿Qué desean?

Sacamos las placas de las chaquetas.

–Detectives Symonds y Barros, de la Patrulla Estatal de Washington, y la sheriff Colbert, del condado de Chelan. Buscamos al señor Aaron Ellsworth.

Aaron C. Ellsworth, según los datos de Tráfico. ¿C de Chuck? Nuestra única posibilidad.

El hombre alargó la mano con la palma hacia arriba y los tres le entregamos las identificaciones, que analizó con la seriedad de un contable ante una inspección de Hacienda.

–Lo siento. –Nos devolvió las placas con una sonrisa de disculpa–. Uno no puede fiarse. Sí, Aaron vive aquí. Es mi marido.

Ninguno reaccionamos ante el dato lanzado como cebo para cualquier señal de rechazo.

–Necesitamos hacerle unas preguntas sobre un caso del que podría tener información –explicó Symonds.

–Aún no ha regresado de la oficina –respondió–. ¿No deberían haber ido allí?

–¿Dónde trabaja? –preguntó la detective Barros.

–¿Aaron? –El gesto de confusión acentuó varias arrugas en su frente–. En la división de la Tercera Avenida.

Los visitantes nos miramos con prudencia. En la Tercera Avenida de Seattle estaba la central del FBI en Washington.

–¿Su marido es agente federal?

El marido de Ellsworth retrocedió para entornar la puerta un centímetro. O dos.

–¿No lo sabían? –preguntó–. Han dicho que querían hablar con él de un caso.

–Discúlpenos, ha sido un malentendido –se excusó la detective Barros–. No tiene nada que ver con su trabajo, creemos que puede conocer a una de las personas implicadas en nuestra investigación. ¿Le importa que le esperemos?

El hombre había dejado de sonreír. Años de convivencia junto a un agente federal le habían aguzado el instinto. Retrocedió un paso más y señaló el banco al fondo del porche.

–Pueden esperar ahí. –El «gracias» de la detective se estrelló contra la puerta.

Con un suspiro de resignación, nos cerramos las parkas y nos dispusimos a aguardar bajo el frío de la tarde de octubre. Symonds y Amanda se apretaron en el columpio y yo me senté en el banco.

Eran las seis menos cinco y las sombras avanzaban como gangrena por el asfalto. Un perro ladraba en alguna parte y el cielo se teñía de ocre, naranja, rojo. Las farolas se iluminaron con un parpadeo; los vehículos que circulaban por el tranquilo barrio residencial encendieron los faros para combatir la noche. Con ella empeoró el frío. Nos ceñimos los abrigos contra el pecho. Las brasas rojas del cigarrillo en los labios de la detective Barros proporcionaban una pobre imitación del calor. Pronto, la única luz en el cielo era el reflejo ambarino de la tierra en las nubes.

El detective Symonds dio dos pasos atrás, arrastrando el columpio, y levantó los pies. El balancín osciló hacia delante y la detective Barros dibujó una sonrisa de sorpresa. Él repitió el movimiento, tres pasos hacia atrás. Ambos levantaron los pies y el columpio flotó de regreso a su posición. Ellos rieron y yo me descubrí haciéndolo también. Los pequeños placeres a los que renunciamos cuando dejamos de ser niños. Atrás..., adelante.

Los faros de un coche dibujaron macabras sombras en la pared –atrás..., adelante– a medida que se internaba por el sendero de acceso al garaje. Symonds detuvo el balanceo y los tres miramos hacia la figura que se adivinaba en el asiento. La bombilla alumbró el rostro de un hombre cuyos ojos sabía que eran grises aunque no pudiera verlos desde allí.

Chevrolet Equinox granate de 2018. Matrícula 154ADK.

El conductor salió del coche, cerró con el mando a distancia y subió los peldaños hasta la entrada. Abrió la puerta de la casa y, por primera vez, se giró hacia nosotros.

–Entren –dijo–. Los estaba esperando.

El hogar de Chuck Ellsworth nos recibió iluminado, cálido y vacío.

–Denme un minuto –pidió, justo antes de desaparecer por la escalera hacia el segundo piso.

Desde arriba llegaba una música machacona que reconocimos de la radio o de la tele, o de ese lugar indeterminado en el que siempre se acaban oyendo las canciones de moda.

Tras unos minutos eternos, la pareja regresó por las escaleras. Ellsworth se había quitado la chaqueta y la corbata, y se había desabrochado el primer botón de la camisa azul.

–Voy a preparar café –anunció su marido, cuyo nombre no habíamos llegado a averiguar.

En el piso de arriba todavía se oía el golpeteo de bajos que acompañaba una sensual voz de mujer.

Ellsworth se sentó en el sillón frente a mí y esbozó una mueca al observar las heridas de mi rostro y el brazo.

–Me alegro de que Navarro no lograse su objetivo –dijo.

–¿Quién demonios es usted? –pregunté.

–Se lo dije en el funeral. Soy el agente especial Chuck Ellsworth. Trabajo en la Unidad de Crimen Organizado del FBI. En la oficina me avisaron de que habían preguntado por mí.

–Usted se llama Aaron.

–Aaron Charlton Ellsworth –confirmó–. Todo el mundo fuera de la oficina me llama Chuck. Incluso su hermana lo hacía.

–Así que la conoció.

El agente especial Aaron C. Ellsworth se dejó abrazar por el respaldo del sillón y entrelazó los dedos sobre el estómago.

–¿Qué sabe de lo que le ocurrió a Rachel antes de desaparecer?

Me crucé de brazos.

–Finjamos que no sé nada.

Él asintió. Iba a empezar a hablar cuando su marido irrumpió en el salón con una bandeja en las manos; llevaba cuatro tazas, una cafetera humeante, una jarra de leche y un azucarero. Depositó la bandeja sobre la mesa y, sin una palabra, regresó escaleras arriba, donde la música engulló el sonido de sus pasos.

Chuck Ellsworth sirvió leche y azúcar tal y como se lo pedimos, repartió las tazas y volvió a su sitio. El primer trago nos calentó la sangre aún fría por la espera.

–Como si no supieran nada –retomó cuando cesó el soniquete de las cucharillas–. De acuerdo. Rachel Colbert vino a verme un mes de abril de hace once años. Me contó su historia, su infancia, el asesinato de su madre, el suicidio de su padre y la tutela de las hermanas en una institución de acogida. –Se humedeció los labios con el café–. A continuación, insinuó que la versión oficial sobre la muerte de su familia era mentira y que un tal Conor Wolanski los había mandado asesinar. Tenía un diario en el que vuestro padre había apuntado las deudas que tenía con Wolanski y en el que señalaba su miedo a que este lo matara. Rachel creía que serviría para acusar a Wolanski.

–Pero no era suficiente –interrumpió Symonds.

–Exacto. Tan solo eran las divagaciones de un hombre que, según la teoría oficial, había asesinado a su mujer y se había suicidado, acuciado por las deudas. En realidad, el diario parecía confirmar dicha versión. Así se lo dije a Rachel y ella enfureció.

–Por supuesto –apoyé.

–Le expliqué que conocíamos a Wolanski y teníamos a gente pendiente de él. Le aseguré que lo investigaríamos y ella... –por primera vez, Aaron C. Ellsworth titubeó–... ella se ofreció a infiltrarse en el grupo.

–¿Cómo dice? –Pegué un salto en la butaca. Golpeé sin querer la pata de la mesa y las tazas y las cucharillas tintinearon en el silencio.

Ellsworth se reafirmó:

–Pretendía llevar un micro y obligar a Wolanski a confesar. Yo le dije que lo olvidara. Le ordené que volviera a casa y que nos dejara trabajar a los profesionales.

–Una mierda iba a olvidarse –susurré yo.

El federal me contempló por encima de la taza.

–Rachel lo ignoró –concluyó Amanda.

Ellsworth volvió a asentir.

–Me llamó unas semanas más tarde y me dijo que había conseguido entrar en el círculo de Wolanski. A partir de entonces, empezó a enviarme informes con regularidad. Datos sobre extorsiones, amenazas; poca cosa, pero, por primera vez, teníamos a alguien dentro.

–Nadie sabía quién era su informador, ¿verdad? –aventuré.

Ellsworth desvió la mirada hacia la ventana, como si viera algo allí además de nuestros reflejos contra la noche.

–Los tiempos han cambiado mucho desde entonces –dijo–. Mi homosexualidad aún levanta ampollas en ciertos sectores de la Oficina, pero entonces era, directamente, un tabú. Necesitaba ganarme el respeto de mis compañeros y los informes de su hermana me ayudaron a lograrlo.

–Lo logró poniendo a Rachel en peligro –repliqué con acritud.

–Y no sabe cómo lo lamento –admitió él–. Ella me aseguraba que estaba bien, que había embaucado a un primo que le contaba todos los secretos del grupo.

–Navarro –concluí.

–Así es –confirmó el agente.

–No estaba enamorada de él.

–¿Enamorada? –La expresión de asco del agente especial le retorció los rasgos–. Desde luego que no. Le tenía un miedo horroroso, aunque eso solo me lo dijo después. Al principio juraba que lo tenía todo controlado. Pero ¿quererlo? Por nada del mundo.

Me desplomé en el asiento con una sonrisa en los labios. ¡No lo amaba! ¿Por qué me hacía eso tan feliz? Quizá porque significaba que no me había equivocado al pensar que Rachel sería incapaz de enamorarse de una sanguijuela como Frank Navarro. Rachel no lo amaba porque seguía amando a Jesse Daubney.

La alegría que había inundado mi pecho se congeló.

–¿Y qué pasó? –continuó Symonds.

Ellsworth inspiró hondo.

–A finales de julio, Rachel se puso de nuevo en contacto conmigo. Normalmente me mandaba sus informes por correo electrónico, pero esa vez quería verme en persona. Quedamos en una cafetería y me dijo que... –se detuvo para clavar una trémula mirada gris en mis ojos–... que se había quedado embarazada.

Yo asentí. Lo sabíamos. Él suspiró con evidente alivio.

–Le pregunté si era de Navarro –continuó– y me dijo que sí, que tenía problemas con su novio y que casi no mantenían relaciones. Y por primera vez me confesó que estaba muerta de miedo y que temía que Navarro pudiera hacerle daño. Yo le aseguré que me encargaría de todo. Le dije que se alejara de él y que lo pondría bajo vigilancia.

–Pero no lo hizo. –Mi voz exhaló un agrio aroma a veneno que erizó la piel de los presentes y del marido de Ellsworth, que escuchaba agazapado desde lo alto de la escalera.

–No. –El federal negó con la cabeza–. Rachel nos había proporcionado información sobre las actividades de Wolanski, pero no tenía base para solicitar un seguimiento a Navarro. No pude hacer nada.

–Él la encontró por su culpa.

–Sarah. –Amanda trató de calmarme, pero yo ya no oía, no veía; me ahogaba en aquel veneno que por fin podía arrojar hacia el culpable de mi sufrimiento.

–Déjela. Tiene razón –admitió este–. Fue por mi culpa. De verdad creí que cuando Rachel lo abandonara, él la olvidaría. Pero no fue así.

–¿Cuándo fue la última vez que habló con ella?

Ellsworth no dudó.

–Rachel me llamó el día 11 –respondió–. Estaba aterrorizada. Eran las nueve o las diez de la noche y me dijo que Navarro la había encontrado, que lo sabía todo: quién era ella y la historia de vuestros padres. Me dijo que había intentado secuestrarla, pero que logró escapar. Le dije que se ocultara y fui a por ella. Cuando llegué... –Ellsworth se desplomó hacia delante y juntó las manos entre las rodillas–, tenía... –Me señaló con el mentón y yo recorrí mis propias heridas con los dedos. Gemelas malditas, atacadas por el mismo hombre–. Navarro le había dado una paliza.

–Y te cagaste de miedo –lo acusé.

–¡Pues claro! –admitió–. Había infiltrado a una cría en un grupo de delincuentes y ahora ella estaba en peligro. La traje aquí y la oculté mientras intentaba incluirla en el programa de protección de testigos. –Emitió un último suspiro y alzó la mirada, enrojecida y brillante–. Pero no teníamos base para solicitarlo.

–Se lo inventó –acusó Amanda. Ella también estaba cabreada. Ella, Symonds y yo mirábamos al agente especial con el rostro contraído de furia–. No podía hacerlo de verdad, así que lo fingió.

–¿Qué otra cosa podía hacer? Le dije que le había conseguido un puesto en el programa y que me la llevaba lejos, que en cuanto atrapáramos a Wolanski y a Navarro podría regresar, pero que tenía que marcharse enseguida, sin despedirse de nadie.

–¿Por qué? –gemí.

–Porque sería peligroso. Esto funciona así. Nadie debe saber dónde vas ni tu nueva identidad. Navarro ya la había encontrado una vez, sabía quién era y quién eras tú. Si te lo contaba, arriesgaba la vida de las dos. Lo entendió a la primera. Durante todo este tiempo, creyó que te protegía.

–¡Pero era mentira! –exclamé–. No había investigación ni juicio, ni testificaría nunca contra él. Simplemente te la llevaste para salvar el culo.

–No. –Ellsworth agachó la cabeza por enésima vez–. Lo hice todo mal, lo admito, pero de verdad creía que habría un juicio y que todo se solucionaría.

Lentamente, logré reunir fuerzas para incorporarme. Estaba furiosa. Todo el mundo se había aprovechado de Rachel entre promesas que se fueron con el viento: Wolanski, Navarro y el agente especial Ellsworth. Incluso yo, que aproveché su ausencia para paliar la culpabilidad por haberme enamorado de Jesse. Por acostarme con él. Rachel se había metido en un lago de mierda para hacer justicia sobre la muerte de nuestros padres, y todos los que deberíamos haberla ayudado la abandonamos a su suerte.

El mismo hombre que la había metido en aquel problema había sabido siempre dónde encontrarla. Era él quien se la había llevado de mi lado y quien nunca me la devolvió.

–¿Por qué no regresó? –pregunté en voz queda.

El asiento de Ellsworth crujió bajo su peso.

–Un par de meses después de que se marchara, montamos el caso contra Wolanski. Usamos todo lo que sabíamos de él, pero sus abogados convencieron al juez de que las pruebas eran circunstanciales. Yo no podía descubrir a mi informante, así que ellos declararon que todo era mentira, presentaron sus coartadas y la pena quedó en unos años por delitos menores. Un fracaso total. Si Rachel hubiera vuelto entonces, alguien podría haber sospechado.

–Once años. –Suspiré–. ¿Cree que Navarro la habría matado once años después?

–Bueno, lo hizo, ¿no?

Me giré hacia él. Lo hizo. ¿Lo había hecho? Ya no sabía qué pensar. Solo sabía que Rachel había pasado once años lejos de su hogar, con otro nombre y otra vida, y que jamás había intentado contactar conmigo.

Quizá era el momento de aceptar la idea original; quizá Rachel se hartó de nosotros y, en cuanto tuvo la oportunidad, nos abandonó para no volver.


36

18 de octubre

Era la primera vez que pisaba suelo tan lejos de casa. Siempre había soñado con viajar y nunca había llegado más allá de Portland, en la frontera misma entre Oregón y Washington. Hasta esa mañana. Toda la vida fantaseando con países lejanos, y ahora que me encontraba en California no estaba segura de si prefería regresar a casa en tren. La mezcla de emociones vividas a bordo del armatoste de metal de la American Airlines me había dejado el estómago revuelto y un incipiente dolor de cabeza, y solo imaginar de nuevo aquel peso en las tripas a medida que el avión tomaba altura me deba ganas de vomitar.

Por otro lado, estaba disfrutando del resto de la experiencia. Había amanecido en una ciudad a dos grados bajo cero, con un frío que mordía en la nariz y las manos, y pocas horas después, un aire cálido de veinticuatro grados me besaba la piel. Los abetos se habían convertido en palmeras; las montañas, en un horizonte infinito sobre el que volaban las gaviotas; el grueso chaquetón, en una camiseta de manga corta. Las calabazas de Halloween se derretían incongruentes al sol. Parecía cosa de magia.

Como magia parecía, también, que, tras once años de silencio, me encontrara frente al edificio en el que había vivido mi hermana gemela desaparecida.

El agente especial Ellsworth había enviado a Rachel a un piso de alquiler en East Los Ángeles, un distrito humilde aunque de aspecto acogedor, salpicado de árboles y aceras extendidas entre recuadros de césped.

Estaba a punto de descubrir el lugar en el que había vivido mi hermana y no dejaba de pensar en lo tarde que llegaba esa información. Y no quería oír eso de «Mejor tarde que nunca». Una mierda. ¿De qué me servía conocer dónde había vivido Rachel, cómo era su casa y de qué color eran sus cortinas? ¿De qué demonios me servía eso ahora?

A veces es mejor nunca que tarde.

Los detectives esperaban ante la verja metálica que protegía el acceso al soportal, acompañados de una música hiphop que llegaba de alguna parte. Me reuní con ellos en el momento en que un crujido en el portero automático nos indicaba que podíamos abrir. Nos estaban esperando.

La puerta principal del edificio también se abrió sola.

No había ascensor a la vista, por lo que subimos a pie los tres tramos de escalera. Sin pronunciar una palabra, sobrecogidos en el mutismo de quien asciende los peldaños hacia la horca. Sabíamos lo que nos aguardaba en el último piso y, al mismo tiempo, no estábamos seguros de lo que lograríamos obtener de la visita.

La música que se escuchaba en la calle quedó allí fuera; entre aquellas paredes amarilleadas por el tiempo solo se oían los gritos furiosos de una mujer y los no menos histéricos de un joven, probablemente su hijo, que quería salir, entrar o hacer algo que no tenía permitido.

–Buenos días.

Una voz masculina nos llamó desde el fondo del pasillo de la tercera planta.

El hombre debía de rondar los cincuenta años y no tenía nada que envidiar a uno de veinte. Metro noventa, ojos verdes, mandíbula cuadrada y sonrisa de anuncio de dentífrico. El impecable traje negro con corbata a juego y la camisa blanca se ajustaban como mármol a su cuerpo digno de una escultura de Miguel Ángel. Incluso las primeras canas que comenzaban a salpicar sus sienes le daban un aire aún más interesante. Amanda y yo intercambiamos una mirada cómplice y, por un instante, único, milagroso, olvidé lo que estábamos haciendo allí. El detective Symonds arrugó el gesto al observar la admiración que el desconocido había provocado en sus compañeras.

–¿Agente especial Poulsen? –preguntó.

El agente especial Michael Poulsen estrechó nuestras manos tendidas, regalando sonrisas de actor de Hollywood a medida que nos presentábamos y sin hacer mención alguna al tono violáceo y la leve hinchazón que aún desfiguraban mi rostro.

–Encantado de conocerlos, aunque sea en estas circunstancias –dijo, al dar por concluida la ronda de saludos–. Lamento la muerte de su hermana, sheriff Colbert. Era una mujer encantadora.

El detective Symonds soltó un vago gruñido al que nadie prestó atención.

El agente especial Michael Poulsen era el hombre a quien Ellsworth había acudido cuando necesitó ocultar a Rachel de las garras de Frank Navarro. Ambos miembros del FBI se conocían desde hacía años y aquella amistad se había granjeado la colaboración de un agente al que, según Ellsworth, no le costaba hacer la vista gorda con las normas si la justicia lo requería.

–Pasen, por favor.

Se hizo a un lado y penetramos en el hogar y la vida de mi hermana.

El lugar en el que había vivido Rachel Peterson –el mismo nombre, para evitar descuidos; otro apellido, para evitar rastreos– consistía en un pequeño apartamento de un dormitorio, un baño y una habitación que cumplía las funciones de sala de estar y cocina.

Estuve a punto de dar un paso atrás. No por la presencia de Rachel en cada rincón, sino por su ausencia. Si me hubieran pedido que adivinara a quién pertenecía aquella vivienda, jamás habría dicho que a mi hermana. Los colores neutros no hablaban de la joven obsesionada con los alegres tonos pastel y rosa. La falta de plantas no definía a la mujer que se había empeñado en buscar una casa con jardín, allí, en Wenatchee. La galaxia de polvo que flotaba en el aire no se defendía de una maniática de la limpieza que ponía el grito en el cielo cada vez que su hermana gemela dejaba algo fuera de sitio. Y fue eso, precisamente, lo que me convenció. El polvo que acusaba la ausencia, el silencio que los vagos ruidos de los pisos contiguos no lograban ocultar.

Rachel estaba muerta. Rachel no volvería a casa.

Amenazada por el temblor de las piernas, busqué auxilio en el sofá. La detective Barros se sentó en el hueco libre junto a mí, el agente Poulsen ocupó la silla con ruedines ante la mesa vacía del escritorio y el detective Symonds trasladó una banqueta desde la mesita de la cocina.

–Me ha parecido entender que conocía a mi hermana –pregunté con la voz sorprendentemente calmada.

–Así es –confirmó el federal–. Chuck me pidió que vigilara a Rachel como a una testigo esencial de un caso, y eso hice.

–¿Todo este tiempo? –inquirió el detective Symonds con desconfianza.

Poulsen no apartó la mirada de mí, como si fuera yo quien hubiera formulado la pregunta.

–Es mi trabajo –explicó–. Su hermana no es la primera persona a la que tenemos que proteger.

–¿Y qué es lo que hizo por ella? –insistió Symonds.

El federal, ahora sí, giró sus enormes ojos verdes hacia el detective.

–Le busqué un alojamiento seguro, le conseguí una nueva identidad y me encargué de que estuviera a salvo.

–¿Solo eso?

Poulsen alzó una esquina de la boca en una sonrisa que alteró los nervios de los agentes estatales por motivos completamente opuestos. Symonds apretó la mandíbula. Amanda se colocó un mechón de cabello tras la oreja.

–Se equivoca en sus suposiciones. Aunque imagino que está acostumbrado. –El federal se giró de nuevo hacia mí–. Su hermana era muy valiente y estaba perdida –dijo–. Intenté ayudarla todo lo que pude.

–Gracias, agente Poulsen. –Mi voz se quebró al hablar. ¿Era posible que aquel personaje de portada de revista, un completo desconocido, fuera quien más se había preocupado por el bienestar de Rachel en toda esta historia?–. Gracias por todo.

Él se sonrojó y apartó la mirada.

–La última vez que hablé con ella fue el 20 de agosto –continuó–. No me dijo que pensara irse a ningún sitio. He revisado la casa y faltan su maleta, el móvil y algunas prendas de ropa. La nevera está vacía y no he encontrado señales de violencia. Además... –Se aclaró la garganta antes de continuar–: Le había pedido a una amiga que cuidara de sus gatos.

–¿Gatos? –Se me arrugó el gesto ante esa idea. A Rachel nunca le habían atraído los gatos.

–Sí –confirmó el agente Poulsen–. Tenía dos. Se los he llevado a mi hija pequeña, pero si usted quiere...

Negué. Estarían mejor con una niña que en mi casa. Para mí siempre serían los gatos de Rachel, su presencia me recordaría a ella y los odiaría. Siempre.

Él me dio las gracias con una hermosa sonrisa y continuó:

–Por todo eso creo que se marchó por su propia voluntad.

Yo asentí. Nadie la había secuestrado. Se había marchado entre el 20 de agosto y el 9 de octubre. ¿Qué ocurrió en esas semanas?

El agente especial Poulsen recogió del suelo una mochila, de la que extrajo una gruesa carpeta azul sin distintivo visible.

–Estos son todos los datos de que dispongo sobre Rachel –dijo, al tiempo que me la entregaba.

Temblaba cuando la cogí. Algo corría por mi mejilla. Agité la cabeza para apartarlo, pero el cosquilleo no provenía de las patas de una mosca: eran las lágrimas que habían comenzado a fluir sin que me diera cuenta. Un momento. Necesitaba un momento. Estaba yendo todo demasiado deprisa. Su casa. Su vida.

La primera funda transparente que extraje de la carpeta contenía un puñado de fotografías impresas en papel de carta.

Rachel. Con treinta años.

Rachel. Sonriente junto a un grupo de amigos en el interior de una casa o un restaurante.

Rachel. Diminutas arruguillas de alegría en sus sienes.

Rachel. Difuminada tras la cortina de lágrimas que nubló mis ojos.

Rachel. Viva.

–Sarah...

Fui pasando las fotografías a Amanda y Symonds, que me las devolvían tras analizarlas, en un círculo de dolor: Rachel en una fiesta de Navidad, Rachel ante el mamut del Rancho La Brea, Rachel junto a una amiga con barriga de embarazo avanzado... Rachel en una vida completamente normal.

Cuando acabé, el agente Poulsen se había puesto en pie y se apoyaba en el marco de la ventana con las piernas cruzadas, fumando un cigarro, recortado contra la luz de la mañana como el protagonista en el cartel de una película. Junto a él, con otro cigarrillo y gesto encandilado, fumaba Amanda.

–¿Alguno de esos era su novio? –preguntó la detective.

–No. –El humo escapó entre los labios del federal–. Tuvo varias relaciones, pero nada estable. Esos son compañeros de trabajo.

–¿En qué trabajaba? –pregunté.

–Era secretaria en una agencia de publicidad.

–¿Dónde está su ordenador? –Symonds señaló el escritorio sobre el que un manojo de cables añoraba el equipo que había dado sentido a su existencia.

El agente Poulsen dio otra calada.

–Lo cogí cuando Chuck me informó de lo ocurrido –dijo–. Lo tengo en el coche, por si quieren llevárselo, pero no encontrarán nada de interés. Ya lo he revisado. De ahí saqué esas fotos.

–¿Cómo sabemos que no ha borrado ninguna prueba?

Poulsen sonrió como si acabaran de contarle un chiste.

–¿Va a seguir diciendo tonterías? –preguntó.

–Que le follen –atacó Symonds.

–Ojalá. –El federal guiñó un ojo hacia Amanda, que se estremeció visiblemente.

Symonds saltó de la banqueta, con el pecho hinchado como un gorila.

–Es usted un gilipollas.

El federal volvió a reír.

–Me han dicho cosas peores gente que me conoce mucho mejor que usted.

–¿Se cree muy gracioso?

Amanda se interpuso en el avance iracundo de su compañero. Lo último que necesitábamos era una pelea de gallos hinchados de testosterona.

–Basta ya –exclamó en el tono con el que zanjaba las discusiones con su hija.

Symonds devolvió su mole a la banqueta. Poulsen, que no se había movido de la ventana, giró el rostro para expulsar una bocanada de humo hacia la mortaja de contaminación que envolvía la ciudad. Amanda apagó el cigarro en el alféizar y volvió a sentarse a mi lado. Yo apenas me había enterado de lo ocurrido, ensimismada en las fotografías que pasaba adelante y atrás en un bucle infinito.

Sabía que Rachel había vivido momentos malos, lágrimas, rabia y desesperación, como todo el mundo, pero en aquellas imágenes solo se apreciaba una vida de felicidad. Claro que ¿quién guarda recuerdos de los malos momentos? Los malos momentos no necesitan fotografías para grabarse a fuego en el alma. Los malos momentos son cicatrices.

–Agente Poulsen –lo llamé–, ¿se le ocurre alguien que quisiera hacer daño a mi hermana?

El agente especial Poulsen negó con gesto rotundo.

–En absoluto –dijo–. Rachel era una persona introvertida, como casi todos los que se encuentran en su situación. Tenía pocos amigos y evitaba el contacto social. Me cuesta imaginar que llegara a acercarse tanto a nadie como para que quisieran hacerle daño. Rachel solo tenía su trabajo y a Faith.

–¿Faith? –preguntó la detective Barros.

–Faith Isbert –respondió él, señalando las fotografías–, la embarazada.

–¿Quién es? –pregunté, al tiempo que buscaba la imagen entre el montón.

Faith Isbert aparentaba unos años más que Rachel y yo. Tenía la piel y el cabello morenos, un notable sobrepeso a causa del embarazo y una sonrisa dulce que me recordó a la de Amanda. Esa idea me reconfortó. Faith era la Amanda de Rachel.

Deseé poder conocerla y hablar con ella, que me contara cómo era la Rachel que yo nunca conocí, cómo había vivido todos esos años que estuvimos separadas, y si alguna vez... No, no podía haberle hablado de mí, pero si alguna vez notó que estaba tan rota por dentro como yo.

–Era su mejor amiga –confirmó Poulsen–. Se conocieron poco después de su llegada a la ciudad. La investigué, por supuesto, pero no ocultaba nada.

–¿Sabe que Rachel está muerta?

El agente especial inclinó la cabeza y aplastó el cigarro junto a la colilla que había dejado allí la detective. La suave brisa de la ventana abierta agitó la cortina y su cabello castaño.

–Chuck la llamó –dijo, antes de levantar la mirada a través de una última vaharada de humo–, se hizo pasar por un familiar de Rachel y le dijo que había fallecido en un accidente y que ya la habían enterrado.

–Tienen experiencia borrando rastros –gruñó el detective Symonds.

–Más de la que me gustaría –admitió el federal.

–¿Cómo se conocieron Faith y ella?

No lograba apartar la vista de la foto en la que aparecían las dos mujeres. Rachel ya llevaba varios años lejos de casa cuando se tomó aquella instantánea y parecía feliz. Más de lo que yo había logrado ser en todo ese tiempo. Rachel me había olvidado cuando el dedo pulsó el disparador.

–Faith es enfermera en el Centinela Hospital. Se conocieron cuando... ¿Saben ustedes lo de...?

–¿El aborto? –atajé–. Sí.

–Pues fue esa noche. Faith estaba en Urgencias y supongo que la ayudó cuando más lo necesitaba.

Alguien gritó en un apartamento cercano. Apreté los dientes para respirar.

–¿Cuándo ocurrió eso, agente Poulsen? ¿Se acuerda de la fecha exacta?

Poulsen alargó la mano y le devolví la carpeta. Él rebuscó entre los papeles hasta localizar otra funda, de la que extrajo un informe médico.

–El 18 de octubre de 2012 –leyó, al tiempo que me entregaba la hoja–. A las 21:30 horas.

No la cogí. Una niebla blanquecina y espesa se había extendido a mi alrededor. Me puse en pie, casi sin darme cuenta, como en un sueño. O una pesadilla.

–No...

Los agentes me observaron desde sus asientos.

–¿Qué ocurre? –Amanda hizo por levantarse, pero alcé los brazos para mantenerla alejada, que no me tocara, que no se acercara.

–No...

Les di la espalda y hui hacia el cuarto de baño. No podía ser. El 18 de octubre. No podía ser.

Cerré de un portazo y apoyé las manos en el lavabo. No podía ser. El 18 de octubre. Las 21:30.

El 18 de octubre de 2012, a las 21:30 horas, yo apoyaba una cuchilla de afeitar en mis muñecas y Rachel sufría un aborto a mil quinientos kilómetros de distancia.

No podía ser.

Aquel maldito lazo que nos unía seguía vigente. ¿Quién había tenido la culpa? ¿El dolor de Rachel por el aborto me había llevado a querer acabar con mi vida o mi intento de suicidio había provocado el aborto de mi hermana gemela?

No podía ser.

Las lágrimas caían como granadas sobre el esmalte blanco del lavabo mientras yo repetía una y otra vez la misma frase: «No puede ser». Cada línea de sal me quemaba el rostro, enrojecido y desfigurado en el espejo. Cada intento de respirar se rompía en un jadeo.

–¿Sarah? –Alargué la mano izquierda hacia la puerta y cerré el pestillo–. Sarah, ¿estás bien?

No.

–Déjame un momento –supliqué.

Por debajo del llanto, pude intuir los pasos que regresaban al salón. Adiviné los murmullos con que los hombres preguntaban si estaba bien y Amanda mentía diciendo que sí.

No estaba bien.

No podía respirar. Nada entraba en mí. Todo salía. El dolor, la angustia, la impotencia, la culpa. Uno en cada lágrima que resbalaba por la mandíbula.

Caí de rodillas al suelo sin percibir dolor alguno. ¿Qué era aquel dolor comparado con un alma rota? Resbalé sobre la alfombrilla de pelo beis y me acurruqué como la niña que una vez lloró en aquella misma postura la muerte de sus padres. Solo que, entonces, frente a mí estaba Rachel y las dos entrelazábamos las manos para no olvidar que, aunque el mundo entero se rompiese en pedazos, estaríamos siempre allí para la otra.

Pero ya no. Ya no.

Y lloré, aplastada contra la alfombra por la gravedad de dos vidas arruinadas. Lloré hasta que las cataratas del Niágara se avergonzaron de su exiguo caudal. Lloré hasta que la sal cubrió el último azulejo de aquel baño que había acogido los momentos más íntimos de una mujer que jamás regresaría.

Lloré por ella. Con ella. Con su fantasma, acurrucado a mi lado, su mano en mi mano. Su dolor en mi corazón.
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Es una locura

El regreso no fue tan duro como la ida; al menos, en la parte estomacal. Las palabras del agente especial Poulsen revoloteaban en mi cabeza como periquitos enjaulados mientras buscaba en esquirlas de uñas la respuesta que jamás obtendría. ¿El aborto o el intento de suicidio? ¿El huevo o la gallina?

Wenatchee me recibió entre miles de luces de colores que adornaban la noche mágica: guirnaldas de bombillas, fantasmas resplandecientes, calabazas terroríficas y árboles engalanados. Había llegado Halloween.

La calle en la que vivía con mi hijo no se salvaba de la fiesta. Cada familia había adornado jardines y fachadas con los clásicos elementos aterradores, y la presencia de dos personas ante el agujero negro que era mi casa me hizo pisar el freno en mitad de la carretera.

Desde el nacimiento de Elliot, mi Halloween se limitaba a llevarlo a casa de Patrick para confeccionar adornos y a enviarlo luego con los Daubney a la caza de chucherías mientras yo me quedaba de guardia o patrullaba las calles.

Este año no habría de ser diferente. Había bajado del avión con la firme idea de entregar a Elliot a su padre y esconderme en comisaría. Tal era el plan para esa noche y, como suele ocurrir con los planes, salió del revés.

Jesse y Elliot me esperaban ante una casa apagada, un recuadro negro en mitad de un vecindario multicolor. En cuanto bajé del coche, el niño unió los dos extremos de un enchufe y el edificio estalló en una explosión de luces, destellos y figuras.

«Ya no estamos en Kansas, Totó», pensé.

Jesse y Elliot habían decorado el edificio con más adornos de los que creía haber comprado nunca. Por todo el jardín y a lo largo de la fachada brillaban una docena de calabazas con las bocas abiertas escupiendo luz, un inquietante hombre de paja se balanceaba a la entrada del garaje y un fantasma de tela colgaba de una de las ramas desnudas del roble. Hileras de bombillas de colores bordeaban la puerta y las ventanas y, en el canalón del tejado, una repugnante araña del tamaño de un coche pequeño escalaba con aviesas intenciones.

Lo último que deseaba para culminar el día de malas noticias era una celebración rodeada de gente y niños en pleno subidón de azúcar. Sin embargo, la soledad de la noche no es buena compañera para el afligido, así que avisé a la comisaría y la familia Colbert –Daubney– salió a la calle entre pequeñas brujas, superhéroes, magos de Hogwarts, vampiros y esqueletos acompañados por sus padres, que sonreían contagiados del ambiente festivo, pospuestas hasta la mañana las tensiones de la vida de adulto.

Jesse también se dejó llevar por la fiesta. Había disfrazado y maquillado a Elliot como al protagonista de la dichosa película de los ochenta y se había vestido como su hermano mayor: pantalones militares, camiseta negra y un bombín atravesado por un cuchillo. Incluso me habían buscado un conjunto parecido al que llevaba Drew Barrymore: un peto vaquero y un jersey de cuello vuelto de rayas. Con dos coletas y una flor amarilla de plástico tenía el conjunto perfecto y el maquillaje infantil ayudaba a disimular los últimos efectos del encontronazo con Frank Navarro. Solo los mayores entendían la referencia cinematográfica, pero no hubo uno que no tuviera algo que decir sobre los disfraces, y los tres recorrimos el barrio llamando a gritos a E.T. y explicando a todo el que quiso escuchar que se nos había perdido un amigo bajito, disfrazado de fantasma, que caminaba un poco raro. Los adultos se partían de risa y aseguraban que lo buscarían, aunque probablemente habría regresado a casa o estaría llamando por teléfono. Y Elliot corría de una puerta a otra preguntando a todo el mundo por su amigo y pidiendo más caramelos, que eran para compartirlos con él.

El aire nos arañaba la garganta si respirábamos por la boca; si lo hacíamos por la nariz, era como si nos clavaran un cuchillo en las fosas nasales. La mayoría de los disfraces iban tapados por gruesos chaquetones o abultados por capas de ropa térmica bajo la armadura de Thor o los harapos de las brujas. Pero no importaba. En la noche glacial todo eran luces y risas y el calor de la fiesta bastaba para aumentar la temperatura de nuestros corazones.

No me di cuenta del momento en que Jesse me tomó de la mano. Recorríamos el barrio hablando con los padres y vecinos que participaban de la noche, sonreíamos a los niños y reíamos a carcajadas ante algún disfraz o alguna broma infantil. Y entonces, de repente, noté que los dedos enguantados de ambos se balanceaban entrelazados en el aire y me pareció bien. Mejor que bien. Tampoco supe cuándo se dio cuenta Elliot de ese cambio, pero también a él debió de parecerle bien, porque nos miraba y sonreía cada vez que regresaba de capturar su botín de caramelos.

¿Y si el mundo podía ser así de verdad? ¿Y si ya habíamos sufrido lo suficiente y podía mejorar a partir de ahora? ¿Sería posible?

Observé a Jesse sin girar la cabeza. ¿Sería un buen padre? Lo estaba haciendo bien, sin duda. Se había ganado a Elliot, le ayudaba a hacer las tareas escolares, le enseñaba a tocar la guitarra e incluso había asistido a sus partidos de fútbol. Se habían aliado para darme una sorpresa de Halloween, habían decorado la casa, organizado los disfraces y me habían chantajeado con miradas lastimosas hasta obligarme a adoptar el papel de la pequeña Gertie. ¿Qué más podía pedirle? Que se quedara. Eso era lo único que faltaba. Que abandonara su vida en Las Vegas y se quedara en Wenatchee con nosotros. ¿Por qué habría de aceptar? En Las Vegas tenía su trabajo, un millón de turistas borrachas que seguro que lo perseguían después de cada actuación y una vida de hombre soltero e independiente. ¿Iba a cambiar todo eso por mí, por Elliot, por los problemas de un mundo real y una familia rota?

Nadie en su sano juicio haría eso.

Solté su mano y el brazo de él quedó colgando en el aire, inerte como una bandera sin viento.

–No puedo hacerlo –dije, mientras una nube de vapor escapaba entre mis labios.

–¿Por qué no? –Su aliento se mezcló con el mío.

No le había hablado de la conversación con el agente especial Ellsworth ni del motivo de la visita a Los Ángeles. Ni siquiera le había dicho que iba a Los Ángeles. Mi intención había sido contárselo todo en cuanto regresara de California, pero allí estaban ellos, con la casa decorada y los disfraces preparados para salir. Por unos minutos fuimos una familia. Por un minuto casi sentí que éramos normales. Normales. Aunque nada más lejos.

Malditas.

–El otro día localizamos a Chuck Ellsworth, el del FBI.

Jesse arqueó las cejas, sorprendido.

–No me habías dicho nada. ¿Y qué pasó? ¿Hablaste con él?

Tomé aire antes de responder. Había demasiadas cosas que contar y ninguna solucionaba nada. Rachel había encontrado un diario que implicaba a Wolanski en la muerte de mis padres y quiso atraparlo por su cuenta, pero salió mal, conoció a Navarro, se quedó embarazada, huyó, Ellsworth la envió a Los Ángeles y allí perdió el niño, aquella fatídica noche de la que nadie sabía nada ni lo sabría nunca.

Una retahíla de frases escapó de mis labios, sin sentido y sin pausa, mientras Jesse se afanaba en seguirme. Rachel se había infiltrado en el clan de Wolanski, no amaba a Navarro, lo estaba utilizando, pero se quedó embarazada de él. Y sí, tuvo que huir y nunca trató de regresar porque le hicieron creer que eso nos pondría en peligro y, quizá, porque se sentía culpable sin saber que éramos nosotros los que debíamos arrepentirnos. O, quizá, porque sí lo sabía.

El peso de los dedos de Jesse en la espalda me hizo darme cuenta de que me había inclinado hasta apoyar las manos en las rodillas. El césped de la casa de los Thomas estaba a dos palmos de mi cara y se me mostró de una tentación irresistible, caer y hundirme entre las hebras que resplandecían amarillas y rojas bajo las luces parpadeantes de la decoración.

–No sé qué hacer ahora –concluí.

–Seguir adelante –propuso Jesse–. Ya tenemos la respuesta que queríamos, ¿no? Rachel cometió un error y tuvo que marcharse, pero no fue culpa nuestra.

–¡Claro que lo fue! –rechacé, incorporándome de golpe–. ¡No la ayudamos!

–No nos pidió ayuda –apuntó él–. ¿Acaso crees que si nos lo hubiera contado no la habríamos ayudado?

–Claro que lo habríamos hecho –admití con un hilo de voz rota.

La gente pasaba a nuestro lado sin prestarnos atención. Las luces destellaban y una vieja melodía sobre fantasmas escapaba de algún sitio para ir a bailar entre las ramas de un árbol.

–Claro que sí –coincidió–. No fue culpa nuestra. Ahora lo sabemos y podemos seguir adelante.

–¿Seguir adelante?

–¡Sí, joder! –gritó él–. ¡Mira ahí! ¡Mira!

Seguí la dirección que indicaba su dedo hasta localizar a mi hijo al final de la línea invisible. Se había encontrado con un compañero del equipo de fútbol, disfrazado de Iron Man, y reían mientras comparaban sus colecciones de caramelos.

–¿Ves lo que tienes? –Asentí a su pregunta–. Pues ahora mírame a mí.

Parpadeé para enfocar la vista en sus ojos negros.

–¿Ves lo que tienes? –repitió.

Yo quise responder, pero no encontré palabras y los labios de Jesse Daubney hicieron añicos el silencio.

Sus manos en las mejillas, su respiración en la piel. Me ahogué en aquel olor familiar y recordé, por fin, el sabor de su boca. Cerré los ojos. Era eso. Era él. Era yo.

Era aquí y ahora.

–Es una locura –gemí contra sus dientes.

–Pues que así sea. –Otro beso–. Lancémonos a la locura, a lo grande y sin paracaídas.

Las coletas que recogían mi cabello se agitaron contra sus manos. Mi estómago se estremeció con mucha más intensidad que en el avión.

En los labios de Jesse, olvidé todos los miedos que había albergado hasta entonces.

El aire de la noche era suave y eterno.

Los niños corrían y gritaban y, desde el porche de la casa de los Thomas, Elliot nos miraba bajo la capucha roja.

Aquella noche recorrimos la ciudad de la mano, como dos adolescentes bajo las luces parpadeantes de Halloween. De vuelta en casa vimos Beetlejuice en la tele; juntos y apretujados en el sofá; Elliot en medio, aún con la sudadera de su homónimo, mientras sus hermanos cinematográficos nos dirigíamos incestuosas miradas por encima de su cabeza. Después, él se fue a dormir y los adultos nos encontramos en el silencio del pasillo.

Los ojos pronunciaron las palabras que los labios no alcanzaron a articular. Silencio. Una sonrisa nerviosa se transformó en carcajada, por mucho que Jess intentó retenerla. Silencio. Se la devolví y, sin saber a qué pregunta respondía, a ninguna, a todas, asentí con la cabeza. Él no necesitó más. Un paso adelante, la mano en mi nuca, una mirada y los párpados cerrados.

Y nos entregamos con el ansia de los solitarios.

Y me rendí a aquellos ojos de noche que aplacaron cualquier duda.

Y el beso se convirtió en dos cuerpos entrelazados, húmedos de sudor y gemidos contra la almohada.

Y mi piel vibró a su contacto como las cuerdas de su guitarra.

Y deseé que no amaneciera nunca.

Esa noche identifiqué, por fin, qué era aquello que llevaba años esperando. Madrugadas en vela con el oído alerta, a la espera –ahora lo entendía– de que él regresara. Porque siempre supe que Rachel jamás volvería, pero él sí. Él sí.

Y hoy él estaba aquí y el vacío, la tensión de la espera acumulada, se había llenado con su presencia.

El amanecer llegó despacio, resacoso tras una breve noche.

Suavemente, las montañas se perfilaron contra el cielo con su dentada silueta de copas de árboles, el lago se desperezó para olvidar las fiestas que habían agitado las orillas hasta la madrugada y las calles dibujaron trazados rectilíneos a medida que el alba replegaba las tinieblas. El colegio, el centro comercial, la Oficina del Sheriff, mi casa. La rácana luz que fisgoneaba a través de las ventanas insinuó los contornos de una habitación aprendidos hasta el aburrimiento.

En la cama, yo llevaba horas recorriendo techo. Primero negro, luego, gris; siempre igual, y en cambio, ese día, diferente. El aire olía diferente, la luz se veía diferente, el silencio era, sin duda, diferente.

Porque, si miraba a la izquierda, percibiría el cuerpo de Jess Daubney, envuelto en sábanas que olían a deseo. Si acercaba la mano, notaría el calor de su piel. Si aguantaba la respiración, podría oír la suya, el leve crujido de la cama cuando su cuerpo se hinchaba y deshinchaba al expulsar el aire de los pulmones. Si giraba la cabeza, distinguiría su silueta, boca abajo, el pelo moreno, la curva del cuello y la incontestable presencia de su espalda, el tatuaje que unas horas antes había descubierto, acariciado y besado. Un halcón en blanco y negro, con las alas extendidas. Como Rachel, que voló hacia el cielo. Como él, que voló para alejarse del pasado.

Si hacía todas esas cosas, tendría que admitir que la noche anterior había existido y que aquel vuelo, quizá, había alcanzado su destino en el mismo punto del que partió. Una vuelta de trescientos sesenta grados hasta un mismo «donde» en un «cuando» totalmente diferente.

Jesse había quedado atrás. Jess Daubney había regresado, dispuesto a empezar de nuevo. Y yo no podía parar de temblar.

«¿Ves lo que tienes?», me había preguntado esa noche.

En la mañana, giré la cabeza para ver lo que tenía y choqué contra la sonrisa que me había cicatrizado el mismo corazón que una vez rompió.

–Buenos días –susurraron sus labios en la penumbra.

Le devolví el gesto. El estómago, encogido en el pecho, no se acobardó; vencí el miedo que me había inmovilizado siempre y recorrí los veinte centímetros que me separaban de él.

Lo besé. Y otra vez. Y otra. Tres besos que se convirtieron en uno que ya nunca acabó. Y ahora que nos conocíamos y sabíamos dónde y cuándo y cómo, pudimos jugar a buscarnos como no habíamos hecho en los años perdidos. Y nos encontramos entre sábanas revueltas y temblores, bajo un sudor frío que empañaba las ventanas contra las que se estrelló el amanecer.

Un disfraz de alegres colores tiñó el cielo por el este, como si regresara de una fiesta que se había alargado demasiado.

Y el despertador sonó y ambos rompimos a reír. Y la risa escapó por la puerta cerrada y atravesó el pasillo y despertó a Elliot, que abrió los ojos sorprendido, a su vez, porque jamás había oído a su madre reír de esa manera y durante tanto tiempo.
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Podría ser peor

La detective Amanda Barros reclinó la silla tras su mesa de la oficina y me dirigió una sonrisa.

–¿Cómo estás?

Bien. Me sentía bien. Como decía Jess, habíamos perdido demasiado tiempo bajo el peso de la culpa de los pecados cometidos y de aquellos que no cometimos pero nos imputamos igualmente, habíamos dejado pasar personas y oportunidades y no podíamos desperdiciar ni una más de ninguna de las dos. La suerte estaba echada y los puentes, quemados; Dios había lanzado los dados y todas esas frases de filosofía barata eran la última defensa para no dar marcha atrás.

–Bien –admití.

–Te veo mucho mejor. –Se señaló la cara para no señalar la mía.

Mi rostro recobraba poco a poco el aspecto del de un ser humano. La inflamación se había reducido, la piel iba recuperando su color y las heridas se ocultaban con facilidad bajo el maquillaje.

–¿Cómo estás tú? –pregunté a mi vez para cambiar de tema.

Amanda se tapó la boca.

–Cansada. –Bostezó–. Todavía no me he recuperado de la noche de Halloween. –Se irguió en el asiento y adelantó el torso–. ¿Qué puedo hacer por ti?

En el fondo de sus ojos azules, vi la desconfianza ante un nuevo favor o una nueva pista que le exigiría que investigara. No se trataba de eso.

–Tranquila, que no vengo a pedirte nada. –Reí–. Solo quiero darte las gracias.

Ella me observó interrogante, aún suspicaz.

–¿Por qué?

–Por todo lo que habéis hecho por mí Symonds y tú en las últimas semanas. –Alcé los dedos–. Me dejasteis participar en la investigación, me mantuvisteis informada de los avances e incluso me permitisteis acompañaros a ver a Ellsworth y el piso de Rachel, en California. Os habéis portado mucho mejor de lo que la cortesía profesional exige, y quiero daros las gracias por ello.

Amanda volvió a recostarse en la silla, que protestó bajo su peso.

–Eso no me lo esperaba –bromeó.

Esbocé una sonrisa que buscó ser conciliadora.

–También te anuncio que me retiro del caso. Chuck Ellsworth se llevó a Rachel y su mentira la alejó de nosotros todo este tiempo. Y, aunque no podamos demostrar que Navarro la mató, ahora acabará en la cárcel por intentar asesinarme a mí. Puedes llamarlo karma, si quieres.

–¿Y qué hay de la muerte de tus padres?

Negué con la cabeza.

–Si Ellsworth declara y podéis ir a por Wolanski, estupendo, contad conmigo. También podéis hablar con Harrelson, antes de... –La tristeza acalló mi voz. La inminente defunción del agente Harrelson me desgarraba como esa última cuerda que me ataba a la infancia y que se rompería con él–. A partir de ahora es cosa vuestra.

Amanda se cruzó de brazos.

–¿Puedo preguntar a qué viene este cambio?

Tomé una bocanada de aire. Aquella sería la primera vez que lo dijera en voz alta.

–Jess y yo estamos juntos –anuncié. Amanda ahogó un grito, los ojos brillantes ante la esperanza de un final feliz para mi historia–. Esta tarde le contaremos a Elliot que él es su padre, y por la noche cenaremos con los Daubney para hacerlo oficial. Vamos a contárselo a todo el mundo. Y empezaremos de cero.

La detective se puso en pie y avanzó hacia mí con los brazos abiertos. Yo también me levanté. No era devota de las muestras de afecto en público, pero cuando Amanda me estrechó contra su voluminoso pecho y me estampó un sonoro beso en la mejilla, no pude sino cerrar los ojos y apreciar el momento.

Quizá esa fuera la primera señal de lo que significa empezar de nuevo, aprender a recibir el cariño de los demás y a expresarlo yo misma, sin miedo ni dudas, sin la desconfianza de una huérfana ni la suspicacia de aquel al que han roto el corazón demasiadas veces. Quizá dejar el pasado atrás eran abrazos en público y besos de amigas.

–Me alegro muchísimo –dijo.

No contesté, atemorizada por la posibilidad de estallar en sollozos. No quería volver a llorar, ni siquiera de alegría. Se habían acabado las lágrimas de una vez por todas.

De modo que me limité a asentir.

Ella rio un poco más fuerte y me abrazó de nuevo. Yo apoyé el rostro en su hombro, que olía a perfume y al aroma suave del tabaco que enredaba su cabello. Y sonreí. Feliz.

–¿Tienes tiempo para un café? –pregunté cuando nos separamos–. Yo invito.

–Vas a tener que invitarme a mucho más que un café –respondió con una sonrisa maliciosa.

–Cierto. –Me contagié de su entusiasmo.

–Dame un minuto para ir al baño y bajamos.

Los tacones de Amanda se alejaron apremiantes entre las mesas, y yo me volví a sentar. Saqué el móvil del bolso y abrí la aplicación de mensajería. Jess había regresado a casa de sus padres la noche anterior y yo aún no había hablado con él. Y me moría de ganas de hacerlo. Había pasado todo el trayecto hasta Olympia manteniendo conversaciones imaginarias que acababan en besos y gemidos que escapaban aleteando por la ventana del dormitorio.

Quería contarle que el día estaba claro pese a las nubes que traía el viento del oeste y que en la oficina me esperaban las rutinarias investigaciones de infracciones de tráfico, robos y disputas de borrachos. Quería contarle lo que iba a almorzar y cómo había pensado en él mientras conducía y que había hablado con Amanda y le había confesado nuestra relación.

Quería decirle que él estaba en lo cierto y yo me había equivocado. Que nunca fue culpa nuestra.

El timbre del teléfono sobre la mesa de la detective me devolvió a la realidad como un empujón a las vías del tren. Busqué a mi amiga con la mirada, pero no la encontré. Debía de continuar en el baño.

Regresé al teléfono y tecleé.

«Amanda ya lo sabe. Una menos». Añadí un icono sonriente, lo cambié por otro con un beso y, finalmente, lo sustituí por un corazón.

Pulsé el botón de Enviar, bloqueé la pantalla del móvil y lo devolví al bolso.

El teléfono sonaba con la insistencia de un borracho exigiendo vino.

Me giré en la silla. Nadie le prestaba atención. Los detectives en las mesas cercanas se ocupaban de sus propios asuntos y ninguno tenía tiempo para atender llamadas que no les incumbían.

Y el teléfono seguía sonando.

Me agité nerviosa. Algo en aquel tono insistente me traía a la boca el sabor ácido de un mal presentimiento, como si el teléfono fuera capaz de sonar de distinta manera según la noticia que fuera a entregar.

El resto del departamento parecía haber enmudecido. Solo yo escuchaba aquel timbre pertinaz. ¿Cuánto más aguantaría? ¿Siete tonos? ¿Diez?

–¡Voy!

La detective se lanzó sobre la mesa y levantó el auricular al tiempo que me dedicaba una sonrisa recién pintada de rosa.

–Barros –contestó.

En el mudo gesto de su rostro, leí todas las fases por las que pasó el diálogo, desde el buen humor con el que había saludado hasta el desconcierto y la resignación.

Amanda Barros no dijo una palabra. Me dio la espalda y asintió en silencio, como si su interlocutor pudiera verla –¿por qué no, si el teléfono podía expresar emociones con su tono?–. Al final, se despidió con un «Gracias» y se dejó caer en la silla.

La turbiedad de su mirada me dijo que aquella conversación estaba relacionada con el caso. Y que no me iba a gustar.

–Que sea rápido –supliqué.

Mi mejor amiga atendió a la súplica.

–Navarro ha muerto. –Ni un grito, ni un gesto de dolor ni una pregunta escaparon de mis labios. Los primeros se manifestaron en los ojos. Las preguntas las respondió Amanda sin necesidad de que las formulara–. Ha sido hace media hora. Creen que le falló el corazón.

Me puse en pie.

–Así que ya está.

La autopsia nos daría la causa oficial de la muerte, pero tampoco era una sorpresa. La muerte de Frank Navarro siempre ocupó los primeros puestos de la lista de probabilidades.

–Podría ser peor –dijo Amanda.

–¡Y podría ser muchísimo mejor! –negué.

–Ya habíamos conseguido lo que queríamos de él. Tienes que pasar página.

–Ya no quedan páginas –gemí una protesta–. Ya solo tengo un libro que no podré cerrar nunca. Navarro no nos dio nada. Había exculpado a Wolanski de la muerte de mis padres y no admitió haber encontrado a Rachel ni haberla matado. Y ahora...

–Ahora está muerto –confirmó ella–. Has ganado. Ya está. Llevas once años peleando y, por fin has ganado. El asesino de Rachel está muerto. ¿Qué más puedes querer?

–¡Quería que se pudriera en la cárcel! –Los agentes que ocupaban los puestos cercanos, ahora sí, se olvidaron de sus asuntos y desviaron la atención hacia nuestra mesa–. ¡Ahora nunca sabremos por qué regresó ni por qué murió!

–Pero sabemos que el culpable está muerto.

–No –negué–. No lo está.

Cinco minutos más tarde, ya en el coche de camino a casa, Patrick me repitió por el manos libres lo mismo que había dicho la detective.

–Al menos el culpable ha muerto –sentenció, no sin cierto regocijo–. Dios lo juzgará.

–¡No está muerto! –insistí–. ¡Navarro no era más que un peón!

–Él la mató, Sarah –rechazó mi padrastro. Tutor. Lo que fuera–. Ella había descubierto lo de vuestros padres. Tú misma me lo dijiste.

Sí, le había contado la historia completa por fascículos, saltándome aquellas escenas que la mente beata de Patrick Bannerman no aceptaría de su niña más querida. Tan solo que había descubierto la implicación de Wolanski y los suyos en el asesinato de mis padres y que ellos la habían matado.

Ellos.

Él.

No importaba lo que Patrick, Jess, Amanda o el resto del mundo opinaran al respecto. Yo sabía quién era el culpable del fallecimiento de mi hermana.

Y no estaba muerto.

Los siguientes kilómetros los recorrí con la música a todo volumen para ahogar el ruido de mis pensamientos y la mirada clavada en el asfalto para no encontrarme conmigo misma en el retrovisor.

Inspira... Espira...

Los ojos raspaban encharcados en sal y podía sentir la sequedad pegajosa de las lágrimas en las mejillas.

Me sequé con la manga de la camisa, me arreglé el flequillo adherido a la piel y extendí la mano hacia el móvil anclado al salpicadero. Pulsé el botón para marcar el último número que había introducido en la memoria.

–¡Hola! –Al segundo timbrazo.

No supe qué decir. En realidad, solo necesitaba escuchar su voz.

–¿Cómo estás?

–Bien, estaba buscando unas tablaturas de guitarra que me pidió Elliot.

–Ah.

–¿Y tú? ¿Ha pasado algo?

¿Había pasado algo? En realidad, no. Nada cambiaba con la muerte de Frank Navarro y eso era lo peor. Que todo seguiría igual. Para siempre.

–No –respondí–. Luego nos vemos.

–¿Sigue en pie lo de esta noche?

La charla con Elliot. La cena con los Daubney. El salto de fe hacia una nueva vida.

–Sí.

–Te quiero.

Corté la llamada y me reincorporé a la Ruta 2.

La Oficina del Sheriff bostezaba aburrida cuando estacioné en el aparcamiento alfombrado de hojas secas, como un vestigio de esa existencia a la que jamás había llegado a acostumbrarme. La vida que llevaba años esperando a que decidiera vivirla.

Pude imaginar a mis compañeros en aquel edificio de cristal y ladrillo, constreñido por el peso de la arquitectura burocrática. Las atribuciones de nuestra oficina no podían compararse con los grandes casos que investigaba Amanda en la Patrulla Estatal, pero el equipo con el que yo contaba tampoco tenía nada que envidiar al suyo. Mi confianza en ellos era absoluta, y por eso me había permitido delegar de mis funciones mientras me ocupaba del caso de Rachel. Pero había transcurrido casi un mes y las primeras voces críticas empezaban a surgir como cucharillas en las charlas de máquina de café. Estaba abandonando mis responsabilidades, decían, y tenían razón. De continuar así, podía llegar a perder su apoyo, y en tres años, cuando se convocaran las elecciones a sheriff del condado, nadie pediría el voto por mi candidatura. Perdería mi trabajo.

¿Y a cambio de qué?

Pero no podía evitarlo. Aún quedaban tantas respuestas...

Abrí la puerta y descendí a la fría tarde de noviembre. Una brisa me lamió las mejillas y trajo consigo el eco de siniestras carcajadas.

Algo me empujó contra el coche.

Forcejeé en el aire hasta darme cuenta de que luchaba contra un espectro. O eso me pareció. Aquella mujer era tan delgada que podría ocultarse tras la jeringuilla que había demacrado sus venas. El cabello, pajizo y ralo, flotaba como serpientes de medusa. Tenía las mejillas hundidas y los ojos vidriosos saltaban como pulgas de un punto a otro de mi cara. Pese al frío de la tarde, apenas se cubría con una rebeca de algodón, y temblaba tanto que pude sentirla contra mi cuerpo.

La mujer abrió la boca, en la que la ausencia de tres dientes dejaba oscuros agujeros líquidos, y exhaló un fétido aliento.

–Debes parar –jadeó, salpicando perdigonazos de saliva contra mi rostro.

–Parar ¿qué? –Alejé la cara.

–Lo que estás haciendo. Debes parar o te matará.

–¿De qué hablas? ¿Hablas de mi hermana? ¿Te refieres a la muerte de Rachel?

La mujer me empujó de nuevo contra el coche, en un gesto de patio de colegio.

–Para. ¡Para! –repitió.

–¿Él te ha enviado? –insistí–. ¿Te ha enviado para amenazarme?

–¡Él no sabe nada! –gritó.

Y entonces, con un aullido, se lanzó sobre mí.

Me las había visto con hombres más fuertes que ese esqueleto de ropa barata, me las había visto con Frank Navarro, pero ante el aluvión de manotazos, arañazos y chillidos no pude sino encogerme y recordar que no debía hacerle daño. «Cocaína –supuse–, o anfetas».

El adicto que parasitaba a mi agresora se aburriría más temprano que tarde, como les ocurre a las personas bajo la influencia de estupefacientes. Así que esperé, de cuclillas contra el flanco del Outback, a merced de la tromba de golpes que no conseguían herirme, y con los brazos sobre la cabeza para protegerme la cara, que apenas había terminado de curarse.

Los débiles puños impactaban contra el chaquetón. Algún intento de patada golpeó la funda de la Glock, lo que, seguramente, le provocó más dolor a ella que a mí.

Resistí puñetazos, patadas y gritos, y aguardé mientras mis labios dibujaban una incongruente sonrisa en la oscuridad. Porque sabía.

Tal y como había augurado, el arrebato acabó tras unos minutos. Los golpes y los gritos cesaron y la presencia y el ácido olor corporal de la mujer desaparecieron en un instante, como si nunca hubiera estado allí. Alcé la cabeza y la distinguí a unos cinco metros de distancia, corriendo como si hubieran inaugurado las rebajas en el yonquimarket más cercano.

Me incorporé, saqué la Glock y apunté.

–¡Alto o disparo! –grité.

La mujer no hizo caso a mi amenaza. Yo tampoco. La necesitaba viva.

–¡Judy Lynn! –grité.

Una rápida mirada por encima del hombro, un instante de duda y una voz que la llamaba. Judy Lynn echó de nuevo a correr hacia un coche estacionado en la calle. Una de las puertas traseras se abrió y ella se lanzó hacia él con tan poco tino que escuché el impacto de su frágil cuerpo contra la carrocería. Se recuperó como si no lo hubiera notado, saltó al interior del vehículo y este se alejó chirriando ruedas antes incluso de que cerraran tras ella.

Volkswagen Jetta. Negro. Sin matrícula. Cristales tintados. Un buen coche.

Memoricé todos los detalles que pudiera utilizar más adelante, y cuando desapareció tras una curva, devolví la Glock a la pistolera y me dejé caer contra el Outback.

No había nadie alrededor. Nadie se había enterado de nada. Solo el aire gélido hacía volar las hojas entre los pocos vehículos estacionados junto al mío.

En la oficina disponíamos de una cámara orientada hacia el aparcamiento a la que nadie prestaba atención. ¿Para qué? Allí nunca pasaba nada. Así y todo, buscaría las imágenes. Con un poco de suerte, la madre de Judy Lynn reconocería a su hija y podríamos ordenar su búsqueda. En cualquier caso, no necesitaba una confirmación oficial para saber quién era aquella a la que habían mandado a entregar un mensaje y, sobre todo, quién era la persona tras ese mensaje.

Como siempre había supuesto, Judy Lynn Sheehan, la joven que llevaba desaparecida desde 2020 y cuyas fotos empapelaban la ciudad, había acabado en manos de algún delincuente de Seattle, solo que no se había conformado con un don nadie de callejón sucio, ella había entrado al servicio del pez más gordo de la pecera.

Frank Navarro había sido el primer mensajero; ahora lo era Judy Lynn, y ambos buscaban lo mismo: que desistiera de lo que estaba haciendo. Eso solo podía significar que lo que estaba haciendo me llevaba en la dirección correcta y que la persona al mando estaba asustada.

Seguí sonriendo.

Regresé al coche y me senté al volante. Si iba en la dirección correcta, era hora de llegar a mi destino.

Salí del aparcamiento tan rápido como el Volkswagen en el que había escapado mi demacrada atacante, giré por donde había venido y pulsé el botón de llamada en el móvil.

Con ese gesto, traicioné todas las promesas que había jurado ese día. A Jess, a Amanda y a mí misma.

–¿Diga?
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Dos generaciones de estúpidos

No podía apartar la mirada de la sólida verja de hierro. Cinco días antes había detenido el coche en ese mismo lugar, a ciento cincuenta metros de aquella casa en un barrio residencial de Seattle. Por aquel entonces, la investigación no había hecho más que empezar, Conor Wolanski y Frank Navarro eran dos nombres en una lista de personas involucradas en la desaparición y muerte de mi hermana, y no sabía cómo encajaban en la historia, si es que lo hacían de alguna manera.

Encajaron.

Hoy, cinco días más tarde, que parecían un año, toda una vida, estaba llegando al final. No solo al final de la investigación sino al final de las preguntas sin respuesta, de los años de culpa y reproches; al final de la soledad.

La hermosa propiedad de Conor Wolanski era una sombra intuida tras el manto de fina lluvia que aplastaba la ciudad. La noche había devorado la tierra y las hojas brillaban con el goteo de lágrimas suicidas. «No salgas –decían–, mete la primera y vuelve a casa».

Comprobé la Glock. Diecisiete cartuchos más uno en la recámara. Me la ajusté al cinturón y salí del coche. Me subí la cremallera del chaquetón hasta el cuello y atravesé la calle desierta a toda velocidad, sorteando los baches y las grietas del asfalto que disparaban metralla de lluvia bajo mis pies.

Al llegar ante la verja me encogí, con el cuello enterrado entre los hombros, y pulsé dos veces el botón del interfono. No quería parecer ansiosa, pero tenía frío y estaba mojada y, de repente, lo que me esperaba dentro parecía mejor que quedarme allí fuera.

–¿Quién es?

Alcé el rostro hacia la cámara de vigilancia y la luz de un foco me deslumbró.

–Soy Sarah Colbert. Quiero hablar con el señor Wolanski.

–¿Tiene una orden, sheriff Colbert?

–Se trata de un asunto personal –expliqué, aunque el uniforme desmintiera tal afirmación.

Cada vez que el hombre tras el altavoz desactivaba el micrófono, el chirrido de fondo del sistema era reemplazado por un profundo silencio en el que podía oír el rumor de la lluvia y el repiqueteo de las gotas contra mi cuerpo.

–Adelante –accedió la voz, tras unos segundos en los que repasé todos los motivos por los que no debería estar haciendo aquello.

Franqueé el hueco en cuanto la verja comenzó a abrirse y seguí corriendo por el sendero que ascendía hasta la casa.

Aún no había alcanzado mi destino cuando una figura abrió la puerta en el centro de un porche del que ya habían desaparecido los adornos de Halloween.

No era Frank Navarro, por supuesto, y tampoco se le parecía. Bennie Breckinridge, alias BB, no solo era veinte años más joven que su predecesor, sino que no tenía su atractivo ni la inteligencia que se ocultaba tras los ojos de aquel. Este tipo era un gorila de músculos grandes y cabeza pequeña. Una herramienta cuando la fuerza vale más que la maña.

–Por aquí.

En el mismo despacho que cinco días antes, en una de las butacas frente a la chimenea encendida y con un vaso de whisky en la mano, Conor Wolanski me regaló su característica sonrisa de autosuficiencia.

–Sheriff Colbert –saludó sin incorporarse–. ¿O debería llamarla señorita Colbert? Me han dicho que viene a título personal.

–Me es indiferente –respondí, mientras una constelación de gotas se dibujaba en la alfombra bajo mis pies.

–Sheriff, entonces. Así ninguno olvidamos quién es realmente. Pero ¡qué maleducado soy! ¡Está usted empapada! –Alzó la mano hacia el hombre que me había conducido hasta allí–. BB, trae una toalla para la sheriff, por favor.

Le agradecí el gesto y me acerqué al fuego que crepitaba en la chimenea. Las mismas fotografías que había visto en la primera visita me dirigieron sus sonrisas de papel. Wolanski, junto a los más altos cargos políticos y empresariales del estado; Wolanski adolescente, con el uniforme del equipo de béisbol; Wolanski con su segunda esposa, Laura, y su hijo menor. Seguía sin haber rastro del primogénito, desterrado a la otra punta del país por algún motivo que nadie conocía con certeza.

–Quítese la chaqueta si lo desea –sugirió el gran anfitrión–. La meteremos en la secadora. Y entréguele también el móvil, si no le importa –añadió. Los ojos de serpiente me encañonaron tras la máscara de una hipócrita sonrisa–. Y el arma.

Por mucho que me molestaran sus peticiones, ni me sorprendieron ni me quedaba otra opción.

–Seguro que entiende que necesite cerciorarme –añadió desde la butaca.

No supe a qué se refería hasta que BB me indicó que levantara los brazos. Lo hice. Sus manos recorrieron mi cuerpo como tentáculos, cada pliegue de mi figura, por delante y por detrás, y se relamió al concluir, a centímetros de mi cara, que estaba «limpia».

Volví a respirar.

El gorila abandonó el despacho con las tres cosas que me proporcionaban algo de seguridad en el mundo: el teléfono, la placa y la Glock, y me dejó con la única protección de una toalla mojada.

–Siéntese, sheriff –ofreció entonces el polaco–. ¿Desea tomar algo?

Rechacé la bebida y acepté el asiento.

Él permanecía recostado en la poltrona, con los Ferragamo de cuero marrón estirados hacia el fuego. Llevaba un pantalón azul oscuro y una camisa negra que se ajustaba a su corpulencia con la holgura de un sastre de mil dólares la pieza.

–Veo que ya ha encontrado un sustituto para el señor Navarro –comenté mientras me frotaba el pelo.

Wolanski asintió con un gesto que se pretendió compungido.

–Nunca hallaré a nadie a la altura de Frank –dijo–. Era casi un hijo para mí.

–¿Este no es tan buen asesino?

El gran jefe mostró los colmillos.

–No me gusta ese comentario.

–Ni a mí. Pero hablamos del hombre que intentó matarme.

Me señalé el rostro, aún malherido.

–¿Para qué ha venido, sheriff?

Wolanski entrelazó las manos sobre su prominente barriga.

–Quiero saber.

–¿Saber qué?

–Por qué mi padre tenía que morir.

–¡BB! –El grito de Wolanski me hizo dar un respingo. El esbirro no tardó ni un segundo en aparecer por la puerta–. La sheriff Colbert se marcha.

Dispuesta a llevar la contraria, no me moví. Estiré las piernas hacia delante, como si estuviera en el salón de mi casa.

–Navarro lo confesó todo. –Solté la mentira como una granada, con la esperanza de llevarme a alguien por delante. El polaco alzó la mano y el sustituto de Navarro, Navarro Dos, se detuvo en el acto–. Se lo confesó a la policía antes de morir –continué–. Que usted le ordenó asesinar a mis padres.

–Eso no es cierto.

–No me crea si no quiere, los estatales tienen su declaración y también el diario en el que mi padre apuntaba las deudas contraídas con usted. También dejó constancia de su temor a que lo matara. No tardarán en venir.

Wolanski agitó los dedos en el aire y su hombre de confianza desapareció tan rápido como había llegado.

–Jamás conseguirá que dude de la lealtad de Frank.

–No he venido a hacerle dudar –rechacé–, eso ya lo ha hecho usted solo. Por eso Navarro está muerto.

–¿Qué insinúa?

–No insinúo. Afirmo que usted lo mató.

Incómodo, Conor Wolanski cambió de postura.

–¿Por qué haría tal cosa?

–Porque él empezó a actuar por su cuenta. Encontró a mi hermana, fue a por ella y la mató, pero Gus Lawson lo vio, así que lo mató también. Eso me llevó a investigar su implicación en la muerte de mis padres y, cuando usted le ordenó eliminarme para solucionar el asunto, falló.

–¿Quién demonios es Gus Lawson? –preguntó él con el vaso a dos dedos de la boca.

Yo rechacé la pregunta con un gesto. Quizá Navarro había matado al veterano sin contárselo a su jefe. De hecho, era lo más probable, pues de otro modo habría tenido que confesar la existencia de un testigo de aquella noche.

Wolanski rio con desdén y bebió un trago.

–Sheriff Colbert –dijo, con un tintineo de hielos y reflejos ámbar en las pupilas–, ahora que la conozco mejor, creo que me gusta incluso más de lo que me gustaba su hermana.

–Mi hermana. –Suspiré–. Rachel llegó a ustedes buscando la verdad sobre nuestros padres y Frank se enamoró como un adolescente. Quiso impresionarla y le contó todos sus secretos sin saber que ella se los estaba pasando al FBI.

Wolanski bufó una carcajada de hielo.

–¿Qué le vamos a hacer? Todos cometemos estupideces por amor.

–Así que lo sabía. –Crucé las piernas. Mi pie izquierdo se columpió en el aire.

–¿Que Rachel era una soplona? Siempre lo supimos.

–No –negué–. Si lo hubieran sabido, la habrían matado de entrada. Se enteraron cuando desapareció. ¿Quién se lo dijo?

–De acuerdo, lo admito –reconoció él, alzando las palmas sin soltar el vaso–. Unas semanas después de que su hermana se largara me avisó uno de mis topos del FBI. Alguien se había infiltrado entre los míos e iban a organizar una operación contra mí. No podía creérmelo cuando até cabos. ¡La puta mosquita muerta! –Wolanski vació la copa de un último trago–. Cuando alguien dice que haría cualquier cosa por conseguir su objetivo, no tiene ni idea. Su hermana sí que hizo de todo. Ni se imagina lo que llegó a hacer por ser una de los nuestros.

Eché de menos el bulto fiel de la Glock en la cadera.

–Y lo consiguió –repliqué–. Descubrió todo sobre su banda, lo contó y desapareció.

–Es verdad –admitió por segunda vez–. Desapareció y no volví a saber de ella hasta que apareció muerta.

–Hasta que Navarro la mató –puntualicé.

–No tengo constancia de eso.

–Claro que sí. Lo sabe. Y por eso usted lo mató a él.

Conor Wolanski me dispensó una sonrisa condescendiente. Se puso en pie y se dirigió al mueble bar junto a la ventana.

–¿Seguro que no quiere un whisky?

De repente, sí me apetecía beber algo. Giré en la silla para no perderlo de vista y asentí a su ofrecimiento. Él ya había sacado un vaso tallado de un armario y llenó ambos hasta la mitad. Me mostró un cubito de hielo en una pregunta muda a la que yo asentí, y el cubito se ahogó en el vaso.

–Navarro sufrió un ataque al corazón –dijo mientras me lo entregaba.

–Y mi padre se suicidó después de matar a mi madre –añadí yo. Wolanski sonrió de nuevo y alzó el vaso en un brindis–. Solo dígame por qué –reclamé–. ¿Porque le debía dinero? ¿Nada más?

Él agachó la cabeza y bebió un primer trago. La lluvia arreciaba en el bosque que rodeaba la casa y nos aislaba del resto del mundo.

–¿Sabe? –murmuró tras el silencio–. La justicia poética es algo fascinante.

No supe qué contestar. Su mirada sumergida en el vaso me indicó que no esperaba que dijera nada.

–Su hermana trabajaba para el FBI, es cierto. Y también es cierto que no lo supe hasta después de que desapareciera, pero ¿sabe qué? No me extrañó. Al contrario, me pareció muy divertido.

Lo miré sin comprender. El vello de los brazos se me había puesto de punta. Me concentré en el vaivén de mi zapato en el aire. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

–¿Qué tiene de divertido?

Él clavó en mí una sonrisa amplia y terrible.

–Es divertido porque fue lo mismo que había intentado hacer su padre.

El mazazo en el alma me cortó la respiración.

–Eso no es cierto.

–No, bueno, no exactamente –concedió él–. Su padre no quiso entregarme al FBI, primero quiso chantajearme. ¿Se lo puede creer? Su familia acumula dos generaciones de estúpidos, sheriff.

–¿Chantajearle con qué?

–Vamos, piense. Albert me debía tanto dinero que acabó convirtiéndose en mi esclavo. Estaba a mis órdenes.

–No es verdad.

–Claro que lo es. Su padre realizaba pequeñas tareas para mí. No habría confiado en ese imbécil para ningún trabajo importante, pero él se creyó el rey del mambo. Se dedicó a grabar nuestras conversaciones y luego me amenazó con entregar las cintas a la policía si no le perdonaba su deuda.

Había comenzado a sudar. Un hilo húmedo se deslizó por mi columna como una lengua depravada.

–Ya imagina el resto, ¿verdad? –continuó el polaco, mientras yo digería las náuseas con un trago de whisky–. Le dije que me entregara esas grabaciones o mataríamos a su familia. Por eso regresó a casa esa noche. Navarro había quedado allí con él. Un hombre no es tan valiente si tiene a sus queridas hijitas escondidas en la habitación de al lado.

–Y los mató –gemí con la voz rota en mil pedazos.

–Sí.

–Porque usted se lo ordenó.

–Sí.

–¡A los dos!

–A los cuatro, en realidad.

Mi corazón se hizo añicos.

–¿Qué?

–Navarro tenía que mataros a vosotras también. No quedaría ni rastro de la familia Colbert. Pero ¿quién lo iba a imaginar? Su primer hijo acababa de nacer y no fue capaz. Un pequeño error y mire dónde nos ha llevado.

Cerré los ojos. La humedad empapaba mis mejillas. No supe si era lluvia, sudor o llanto y tampoco me importó. El vaso de whisky temblaba vacío entre mis dedos.

Cuando alcé los párpados, una Heckler & Koch P30L me apuntaba entre las cejas.

Ni siquiera me pregunté de dónde la había sacado.

–Entenderá que no puedo dejarla marchar ahora.

Un instante de silencio. Una bocanada de aire.

Mi pie se agitaba arriba y abajo. Arriba y abajo.

Inspira...

Espira...

Y tras ese instante de calma que se hizo tan largo en mi mente, un parpadeo, una inspiración y el mundo volvió a girar a toda prisa.

Lancé el vaso a la cara de Wolanski y eché a correr.

Me abalancé contra la puerta del despacho, la abrí de un empujón y me encogí para pasar junto a un desprevenido Navarro Dos, que demostró no ser tan bueno como Navarro Uno. Lo eludí con facilidad y atravesé el vestíbulo tan rápido como me permitieron las piernas.

–¡BB! –Oí a mi espalda.

Los pasos del hombre ya retumbaban sobre el parqué.

Pero yo estaba cerca de mi objetivo. Alargué la mano hacia el tirador de la puerta. Ya casi estaba.

Casi estaba.

Un golpe en la cabeza me lanzó desplomada hacia delante y el mundo se difuminó en una oscuridad moteada de puntos luminosos que apestaban a... ¿whisky?

Algo cayó sobre mi espalda y me hundió boca abajo contra el suelo. No pude revolverme. Me agarraron las manos y las sujetaron contra los riñones. Luego me voltearon boca arriba.

BB se había sentado sobre mi estómago y, por encima de su cabeza, el rostro satisfecho de Conor Wolanski sonreía.

–Sigo teniendo mi brazo, ¿eh, BB? ¿Lo has visto? Te dije que era un gran lanzador.

Navarro Dos no apartaba los ojos de mí.

–Sí, señor.

Wolanski se inclinó un poco más.

–Me ha hecho desperdiciar un vaso entero de Macallan, sheriff, pero no se lo tendré en cuenta.

El mundo iba poco a poco recuperando la nitidez, y lo que vi tras la niebla no me gustó nada. Wolanski sonreía, casi con nostalgia, quizá añorando los tiempos en los que estaba al frente de la acción y no convertido en un viejo que dirigía el cotarro desde el sofá.

–En fin. –Recogió el vaso del suelo y observó apenado el interior vacío–. Tres de cuatro miembros de la familia Colbert, supongo que no está mal.

Intenté insultarlo, pero no podía respirar. El peso de Bennie Breckinridge me asfixiaba y la cabeza me daba vueltas, en aquella asquerosa mezcla de whisky y sangre.

–Terminemos el trabajo de Frank. –Wolanski alzó la mirada en una plegaria–. Encárgate de ella, BB.

El sicario se incorporó. Fue un instante breve en el que el aire regresó a mis pulmones antes de que me agarrara por el brazo y me levantara de un tirón, como a un muñeco de trapo. Estuve a punto de caer de nuevo al apoyar los pies en el suelo, pero él me sujetó. Luego volvió a tirar de mí hacia la puerta. No me mataría en la casa, por supuesto, no mancharía de sangre la bonita alfombra ni dejaría restos biológicos que criminalística pudiera identificar. Seguro que tenían un lugar específico para esos menesteres.

–¡Wolanski! –grité–. Debería ver una cosa antes de matarme.

El polaco giró el rostro, con desgana.

–¿El qué?

Yo lo giré hacia BB.

–Mira en mi zapato izquierdo.

Él arrugó el ceño y buscó permiso en los ojos de su jefe, que se lo concedió con una inclinación de cabeza. En su mirada brillaba el recelo ante lo que veía venir.

BB me apuntó con el arma a la sien y me desató el zapato cuando levanté la pierna. Me había cacheado al llegar, pero no había mirado en los zapatos. A menudo, la gente que te registra se olvida de esa parte.

Un fuerte tirón dejó a la luz el diminuto micrófono pegado con cinta en el interior de la bota, entre los cordones, y el cable negro que se introducía bajo la plantilla. BB lo separó del cuero lentamente, como si temiera que se tratase de una bomba. Era algo mucho peor.

Wolanski ya se había acercado a nosotros.

–¿Qué carajo es esto? –preguntó, aun cuando lo sabía de sobra.

Yo sonreí.

–Somos dos generaciones de estúpidos.

La carcajada no llegó a salir de mis labios. El polaco me golpeó con todas sus fuerzas y el mundo se volvió negro.
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Cerrar el libro

A más de cien kilómetros de distancia, Jess comprobó el reloj por enésima vez. Habían pasado seis minutos desde la última y todo seguía igual. Elliot reía con los dibujos de la tele, acostumbrado a las ausencias de su madre y, por tanto, ajeno a la intranquilidad que esta provocaba en su padre, quien lo observaba de hito en hito, contrario a hacerlo abiertamente por si el chico atisbaba a leer el temor en sus ojos. Esa noche, confesaría su paternidad, admitiría que aquel enano con sus mismos ojos, su mismo pelo, su misma sonrisa y sus mismas carcajadas ante las peripecias de los protagonistas de Hora de aventuras era su hijo.

Los abuelos Daubney aún no sabían lo acertado de aquel título del que habían disfrutado durante diez años y se comportaban con la normalidad de una tarde de noviembre como otra cualquiera. Norma, en la cocina, luchaba por mantener caliente el guiso que había preparado para la cena, mientras Larry aplacaba el hambre con un paquete de patatas fritas hábilmente sustraído por su nieto entre risas cómplices.

Solo faltaba ella.

Jess había sufrido las náuseas de un estómago revuelto durante todo el día y lo que llevaban de noche. Las dos conversaciones que se disponían a mantener eran el acto más decisivo al que se había enfrentado nunca, y su cabeza, como solía hacer antes de los conciertos, visualizaba cada palabra como acordes, frases como estribillos, un diálogo de voces que podía salir bien o desafinar hasta romper una cuerda. Y entonces, ¿qué?

Sus padres lo apoyarían, nada los haría más felices que saber –confirmar– que Elliot era su nieto. ¿Y qué pasaría con el pequeño? Habían hablado y reído juntos, le había enseñado algunos acordes básicos a la guitarra y habían celebrado sus victorias y lamentado sus derrotas en los partidos de fútbol. Incluso compartían el secreto de ese teléfono móvil que la abuela le prestaba siempre que él se lo pedía y que su madre no debía conocer por nada del mundo. Se llevaban bien e incluso podían considerarse amigos, pero, de amigos a parientes, la distancia es larga como la oscuridad previa al amanecer, y existía la posibilidad de que el chico, acostumbrado a crecer sin padre, rechazara ahora su imposición.

La risa a dos tonos de Larry y Elliot le arrebató parte del miedo. Los abuelos estarían de su lado si había algún problema y lo ayudarían cuando las labores de padre primerizo se volvieran aterradoras, como ya empezaban a parecerle. ¿Qué demonios sabía él de paternidad? ¿Y qué iba a hacer si la madre no daba señales de vida?

Porque Sarah había dicho que llegaría a las seis, luego avisó de que sería más tarde, y ya eran más de las nueve y no aparecía por ninguna parte. Porque él le dijo «Te quiero» y ella no contestó.

Entre el temor y las escenas dibujadas por su mente siniestra, los nervios se habían convertido en impaciencia y ahora rozaban la ansiedad. Sarah llevaba horas de retraso, la charla con Elliot no se había producido y, sin ella, tampoco habría confesión ante los abuelos. Ni paternidad ni ayuda ni familia.

La había llamado al móvil. Buzón de voz.

La había llamado a casa. Contestador automático.

La había llamado a la oficina. Le dijeron que no había vuelto.

Intentaron localizarla por radio. Silencio.

¿Dónde estaba ahora?

Las últimas palabras que le había dedicado por teléfono cobraron una implicación siniestra.

Faltaban dos horas para la cita convenida cuando ella lo llamó para avisar de un retraso. Iba a «Cerrar el libro».

–¿Qué significa eso? –preguntó él.

–Tú quieres pasar página –respondió ella–. Yo quiero cerrar el libro de una vez por todas. Por ti, por mí, por Rachel, por las niñas que fuimos y la infancia que nos robaron. Voy a hacer una última cosa y luego hablaremos con Elliot y empezaremos de cero.

Él le preguntó qué era eso que iba a hacer, y ella, por supuesto, no se lo dijo, fiel a esa maldita costumbre de enfrentarse al mundo sola, igual que Rachel, siempre solas cuando él podría haber ayudado a las dos.

–Un homenaje para ella –resumió, enigmática. Y rio por última vez antes de colgar.

Cuatro horas después, Jess Daubney no había dejado de preguntarse qué coño significaba eso y, en el vacío de la espera, las respuestas más terribles nacían y morían en su cabeza: quizá le habían pegado un tiro en acto de servicio, o puede que un dramático accidente de tráfico hubiera acabado con su cuerpo desangrándose en mitad de la autopista, a lo mejor había huido con otro hombre o se había arrepentido y estaba escondida en el coche, en algún rincón apartado, intentando decidir cómo echarse atrás. Incluso llegó a pensar que se había suicidado. Ella siempre había cargado a cuestas esa negrura que parece poner fecha de caducidad a la vida.

Uno tras otro, Jess marcó en el teléfono los dos números que ya había intentado tres veces en lo que iba de tarde. Mismo resultado. Buzón de voz en el móvil y contestador automático en casa.

¿Dónde estaba?

Ahora que él había reunido el valor para enfrentarse al futuro, era ella la que desaparecía.

–Hijo, ¿estás bien? –La voz de su padre sonó como si llegara desde el fondo del mar–. ¿Jesse?

Jess asintió, una mentira piadosa para conservar la exclusividad de la angustia.

–Pues no lo parece –negó Larry, con una patata en la mano–. Estás blanco. ¿Tienes hambre? Deberíamos empezar a cenar. No te preocupes por Sarah, le guardaremos un plato para cuando llegue. Ella siempre anda con los horarios revueltos. Ya te acostumbrarás.

Jess no respondió a lo que pretendía ser una broma ante un futuro compartido. En otro momento, la gracia le habría acelerado el pulso –eso era lo que quería, acostumbrarse a ella y a todas sus particularidades–, esa tarde, sin embargo, su corazón no quería latir. Se levantó del sofá y salió a la noche de un noviembre recién estrenado. El aire cortó como cristal en los dedos mientras buscaba un contacto diferente en el teléfono.

–¿Diga? –respondió una voz femenina.

–Amanda, soy Jess. –Una nube de vaho envolvió el teléfono–. ¿Has sabido algo de Sarah?

–¿De Sarah? Vino a verme esta mañana. ¿Por qué?

–¿Te dijo algo de sus planes para esta tarde?

–Me dijo que tú y ella ibais a hablar con Elliot y con tus padres.

Jess se frotó la barba con desazón. Le temblaban las manos y no era de frío. No solo de frío. Era ese maldito presentimiento. Era el ataque de Navarro y la muerte de Rachel y esa obsesión de la que Sarah no conseguía librarse y que no podía acabar bien.

–Eso mismo pensaba yo –susurró–. ¿No te dijo nada más?

–No. Hablamos un rato y luego regresó a Wenatchee. ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?

Jess no supo contestar. Era evidente que algo había pasado, y Amanda había sido su última opción para descubrir el qué.

–No lo sé. Habíamos quedado en vernos, pero no ha llegado y tiene el móvil fuera de servicio. Y tampoco está en la oficina.

Jess miró hacia la casa. A través de las cortinas abiertas se vislumbraba el salón en el que tantas cosas deberían haber ocurrido esa noche. La tele continuaba encendida, y seguro que Elliot seguía enganchado a ella, pero Larry la ignoraba, con la cabeza girada por encima del hombro para observar a su hijo a través de la ventana, en un gesto casi idéntico al de este.

–¿Te contó...? –tanteó la detective–. ¿Te contó lo de Navarro?

Jess le dio la espalda a su casa, su padre y su hijo.

–No. ¿Qué pasa con Navarro?

–Ha muerto –resumió ella.

El mundo se sacudió a su alrededor. Navarro estaba muerto, y eso era bueno, una amenaza menos sobre Sarah. Solo quedaba...

–¿Crees que...? –Buscó la manera menos aterradora de expresar el terror que no se había atrevido a formalizar ni siquiera ante sí mismo–. ¿Crees que Wolanski puede haber ido a por ella de nuevo?

La respuesta de Amanda tardó mucho más de lo que él habría deseado.

–Sería una locura –objetó–. Es demasiado pronto después de todo lo que ha ocurrido.

Jess sintió que volvía a respirar.

–¿Dónde demonios puede estar, entonces?

La detective guardó silencio al tiempo que su cerebro analítico estudiaba las posibilidades.

–¿Has llamado a Patrick? –Posibilidad uno.

Jess maldijo en voz baja. No había pensado en él, y era la opción más lógica. Patrick Bannerman era lo más cercano que tenía a un padre y seguro que había querido compartir la primicia con él antes que con ninguna otra persona, quizá pedir consejo o buscar su apoyo. Solo que, a lo mejor, aquel cabrón que tanta manía le tenía la había convencido de que olvidara esa absurda idea de familia y lo mandara de vuelta a Las Vegas.

–Lo llamo ahora mismo –decidió–. Es solo que...

La duda enmudeció sus palabras. Por el auricular le llegaba la lejana conversación de un televisor y una voz infantil que hablaba con alguien.

–¿Qué? –preguntó Amanda.

–Sarah me dijo que iba a hacer algo, no me dijo el qué. Solo que era algo por ella y por Rachel. ¿Se te ocurre qué puede ser?

–¿Por Rachel? –Un nuevo instante de silencio, más largo que el anterior–. ¿Puede que haya ido al cementerio? –Posibilidad dos.

Jess volvió a maldecir, esta vez en voz alta. Tampoco había pensado en eso.

–Voy para allá.

–No, tú habla con Patrick, yo mandaré una patrulla al cementerio de Wenatchee y pasaré por el de Seattle, en el que están sus padres. Por si acaso. Sigue pensando, a ver si se te ocurre otra cosa.

Jess colgó sin decirle que sería mejor que pensara ella, ya que, obviamente, se le daba mejor que a él. Esa noche, se sabía incapaz de pensar en nada que no fuera la pertinaz idea de que Sarah lo había abandonado. Igual que Rachel.

Regresó a la casa, al calor de la calefacción y al olor a estofado de pollo.

–Papá, ¿tienes el número de Patrick Bannerman?

Larry lo miró desde el sofá. La preocupación en el rostro de su hijo desvaneció la sonrisa que había lucido durante toda la tarde.

–Por supuesto –dijo–. Está en mi móvil. Sobre el aparador.

Jess accedió al teléfono de su padre con la contraseña numérica que ya conocía –la fecha del aniversario de su boda–. Buscó el número de Patrick Bannerman en la agenda y pulsó el botón para llamar. El tono se repitió ocho veces sin que nadie contestara.

–No contesta –explicó al devolver el teléfono a su dueño–. Voy a dar una vuelta por casa de Sarah y, si no está allí, probaré en la de él. Vosotros empezad a cenar.

Larry Daubney asintió. Elliot había dejado de lado los dibujos al oír el nombre de su madre, y Jess se encontró de frente con los negros ojos del crío.

–Volveremos enseguida.

Rezó para no haber mentido a su hijo por primera vez.

Elliot no contestó. Estaba acostumbrado a que ella se retrasara por motivos de trabajo, pero no a la preocupación que eso generaba en los adultos, y si cualquier otro día ni siquiera se habría percatado de la hora, esa noche, las tinieblas del crepúsculo adquirieron implicaciones funestas.

Jess cogió las llaves de la casa de Sarah que los Daubney guardaban para casos de emergencia –por favor, que no fuera una emergencia– y salió.

Más allá de la oscuridad se adivinaban espesos nubarrones que amenazaban lluvia. La luna luchaba al otro lado, con la esperanza de un soplo de aire que los alejara de allí y le permitiera brillar rodeada de estrellas, pero no había viento esa noche. Ni luna ni estrellas ni esperanza. Solo un asfalto congelado en el que patinaron las ruedas al arrancar.

Entre la calidez hogareña de salones y cocinas llenas de vida, el hogar de las Colbert emergió vacío en la penumbra nocturna, con las luces apagadas y ni rastro de movimiento en puertas ni ventanas.

Jess lo intentó, igualmente. Llamó al timbre, aporreó la puerta y gritó el nombre de Sarah con las dos manos a modo de bocina. Recorrió el edificio pegando la cara a los cristales, cubriéndose para evitar reflejos de la calle y examinando las tinieblas del interior, escuchando sus propios pasos, que lo seguían en la quietud de la noche. Nada. Una determinante quietud se abatía sobre el edificio mudo. Los muebles eran espectros que aguardaban aburridos el regreso de su dueña, no se distinguían señales de lucha ni puertas forzadas y, por supuesto, el Outback no ocupaba su lugar habitual a la entrada del garaje. Ella no había regresado del trabajo.

Igual que Rachel no regresó aquel fatídico 11 de agosto.

Aun así, Jess utilizó las llaves y recorrió la casa con los sentidos alerta como soldados en tierra enemiga.

Atravesó habitaciones vacías y silenciosos pasillos con el convencimiento instintivo e irracional de que Sarah no estaba allí ni regresaría nunca.

El suelo crujía bajo sus pies, cada habitación estaba llena de nada y el olor de la ausencia le recordó el perfume de su piel. Había soñado tanto tanto, con ese momento, que casi temía que fuera un sueño más cuando despertó a su lado. No lo fue, ella estaba allí, desnuda bajo las sábanas. Y le sonrió. Y él supo que todo iría bien.

Pero ya no estaban ella ni su cuerpo ni su sonrisa y, desde luego, nada iba bien.


You said, you left to find yourself

But I never, no, I never got the chance to say good-bye.*







Abandonó la casa, más turbado que antes, y volvió a sacar el teléfono.

El buzón de voz saltó al primer timbrazo.

Dejó un mensaje, otro más, uno que le rompió el corazón, y colgó.

–Joder.

Guardó el móvil en el bolsillo y regresó al coche.



* «Dijiste que te marchaste para encontrarte a ti misma / Pero nunca, no, nunca tuve la oportunidad de decir adiós», Blind Melon, Soul One (1996).
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Lo lleváis en la sangre

Escupí la sangre que me había inundado la boca y aproveché para recuperar el aliento. Un instante de calma antes de que se reanudaran los golpes.

No sé cuánto tiempo llevaba allí. Después del puñetazo de Wolanski, que fue con la mano y dolió como si hubiera utilizado un puto bate de béisbol, me sacaron al jardín y me arrastraron semiinconsciente bajo la lluvia hasta una caseta apartada de la vivienda principal, detrás del garaje. Las paredes eran muros sin encalar cubiertos de estanterías metálicas que no contenían nada, el suelo de cemento aparecía salpicado de inquietantes manchas de sangre. La que brillaba era mía. La más oscura, no. El aire estaba impregnado de un olor dulzón a sudor reconcentrado y muerte vieja. Una bombilla colgaba del techo, sobre una silla de madera, y no había ninguna ventana por la que entrara la luz o escaparan los gritos.

Pese a mi limitada capacidad de juicio en esas circunstancias, algo me hizo pensar que la utilidad de aquella habitación no era la de almacenamiento: me habían llevado a una sala de tortura.

Me lanzaron sobre la silla y me ataron de pies y manos mediante bridas a las patas y al respaldo. Y volvieron los golpes.

Se trató de una maniobra básica de represalia, un escarmiento por la osadía de ir a su casa a pedir explicaciones. Sin orden aparente se sucedieron insultos, amenazas y preguntas que no esperaban respuesta porque Wolanski ya sabía todo lo que necesitaba saber: quién era yo, qué había averiguado y por qué estaba allí.

Un golpe detrás de otro, por el mero placer de hacer daño, por pasar el tiempo.

Bofetadas en la cara y en la cabeza, puñetazos en el estómago y los brazos. Pellizcos y escupitajos solo para humillarme.

El mundo se fue tornando en un infierno negro, y me permití soñar con un final rápido que no lo sería.

Las tres personas en la habitación –los dos asesinos y el despojo en el que me estaban convirtiendo– sabíamos que no me matarían. Aún no. A través de la neblina que embotaba mi cerebro había oído al polaco llamar por teléfono a un tal Bob, quien, por lo visto, sabría confirmar lo que les había dicho sobre el dispositivo de grabación que encontraron en el zapato. El tiempo que ese tal Bob tardara en llegar eran los minutos que me quedaban de vida, y cada uno contaba, aunque no supiera qué hacer con ellos.

A poco que el supuesto experto tuviera conocimiento sobre aquellos temas, descubriría la mentira al primer vistazo: el artilugio con el que había grabado la conversación con Wolanski y todas sus confesiones no enviaba los archivos a una carpeta en la nube protegida por contraseña.

Ojalá hubiera dispuesto de dicha tecnología, pero la Oficina del Sheriff del condado de Chelan no ofrecía tales herramientas a libre disposición. De haberla querido, habría tenido que firmar una docena de formularios y solicitar acceso al servicio de la nube, y me habrían exigido detallar para qué lo necesitaba y bajo qué orden judicial estaba actuando. Lo cual no dejaba de ser irónico si teníamos en cuenta que ese tipo de dispositivos se pueden encontrar en internet por el precio de una pizza y su entrega en veinticuatro horas.

Por desgracia, no disponía de veinticuatro horas y tampoco tenía el dispositivo, de modo que recurrí a un cacharro viejo que pude sustraer a escondidas, sin dar explicaciones a la agente de intendencia. Mi micrófono enviaba las grabaciones por radio a un receptor oculto en el coche, que las descargaba a una simple tarjeta de memoria.

En cuanto llegara Bob, no les costaría ni quince minutos encontrar el coche, el receptor y la tarjeta. Destruirla. Matarme.

Quince minutos eran mejor que nada.

BB disparó el puño contra mi estómago y una ola de calor ácido me subió por la garganta. Un escupitajo de aire, sangre y bilis cayó en un chorro sobre los pantalones del uniforme, que nunca volverían a ser marrones. Qué horrible me había parecido siempre aquel uniforme y qué lástima me dio verlo así.

Acto seguido, Wolanski me agarró por el pelo y tiró hacia atrás hasta que creí que me arrancaría el cuero cabelludo. Aullé de dolor y nuestros ojos se encontraron en territorio neutral.

A excepción de la leve capa de sudor que le iluminaba la calva, su aspecto era tan elegante como el día que lo vi por primera vez. Había tenido la precaución de alejarse en cuanto comenzaron los golpes, y ni una gota de sangre había estropeado su traje azul de Valentino, ni los zapatos ni su piel. Cuando quería detener la paliza, dibujaba un gesto con la mano y BB se retiraba, raudo, y solo entonces se permitía adelantar su voluminoso cuerpo hacia mí, como Moisés en un mar más rojo que nunca.

–Dame esa maldita contraseña –exigió a dos centímetros, salpicando mi rostro de saliva.

Inhalé todo el aire que pude hasta llenar los pulmones, con la esperanza de no dejar hueco para el miedo.

No existía ninguna contraseña. Por mucho que golpeara y amenazara, y por mucho que se enfureciera, no tenía nada que darle. Podíamos pasar allí toda la noche y él seguiría torturándome hasta que llegara el experto o mi conciencia dijera basta.

El primer puñetazo que me asestó al descubrir el micrófono oculto fue toda la prueba que necesitaba para saber que yo no contaba con refuerzos: la policía habría intervenido al primer golpe.

O al segundo.

O al quinto.

Y allí no había aparecido nadie. Estaba sola.

Estúpida.

Yo no debería estar allí.

Si hubiera tenido algo de cabeza, yo debería haber hablado con Amanda, debería haber pedido una orden, organizar una misión con el equipo de Operaciones Especiales y realizar una escucha legal que ningún abogado recién salido de la Washington State pudiera tumbar cuando la presentáramos ante un juez.

Era lo que debería haber hecho, lo sabía, como también sabía que no habría servido de nada. Wolanski llevaba años pagando a agentes de la Patrulla Estatal, de las policías locales, quizá hasta en mi oficina del condado. Se habría enterado de nuestros planes y se habría comportado como el perfecto ciudadano durante el interrogatorio. O, simplemente, el juez habría rechazado la propuesta y me habrían obligado a permanecer inmóvil, más más tiempo, para siempre.

Y no habría obtenido lo único que deseaba encontrar.

Quién habría imaginado que el mismo día que lograba todas las respuestas, moriría sin tiempo para aprender a vivir con ellas.

No buscaba justicia cuando me dirigí a casa de Wolanski, ni siquiera buscaba venganza. Lo único que quería era cerrar el maldito libro y empezar de cero con Jess, sin tener que pasar la vida entera cavilando sobre el destino de mi hermana, de mis padres y de mi sangre, como un epílogo que jamás lograría leer.

Mi brillante idea consistió en obligar al polaco a confesar. Wolanski y yo a solas en su despacho, todo su poder y prepotencia frente a mi incapacidad para actuar en su contra. Él lo soltaría todo –como así fue–, convencido de que era intocable, y yo le entregaría las grabaciones a Amanda y dejaría que ella hiciera su trabajo. Si por el procedimiento oficial no conseguíamos nada, se las haría llegar a alguno de los periodistas que había conocido a lo largo de mis años en la Oficina del Sheriff, con pocos escrúpulos y muchas ansias de fama. Cualquiera de ellos las publicaría y, en cuanto salieran a la luz, la policía se vería obligada a actuar sin importar los sobornos que Wolanski hubiera pagado.

Una idea redonda.

El único fallo fue no tener un plan B, en caso de que el polaco descubriera la trampa.

–Eres... –Wolanski apretó los dientes como si aferrara mi cuello entre las muelas–... eres una zorra, ¿lo sabías? Tú, tu hermana y tu puto padre. Lo lleváis en la sangre.

Yo no respondí. ¿Qué podía decir a eso? Tan solo deseé que siguiera hablando, pues mientras él lo hacía, Bennie Breckinridge mantenía los puños caídos junto a las caderas, goteando mi sangre como pétalos rojos en el suelo de cemento.

Alcé la mirada hasta la bombilla que colgaba del techo y recordé la escena de Psicosis con la figura de la vieja en blanco y negro. Rachel y yo vimos la película por primera vez con trece o catorce años y nos pasamos casi dos noches enteras sin dormir, ella metida en mi cama, con la sonrisa de la jodida vieja grabada en la retina.

Esta noche, la anciana muerta ya no me daba miedo. La muerta era yo. O lo sería en unos minutos. Con la luz de esa bombilla sobre la cabeza.

Wolanski se aseguró de recuperar la calma antes de volver a hablar.

–¿Crees que no te mataré? –preguntó–. Esto no es un juego.

–Estás cabreado porque vas perdiendo. –Reí, y miles de diminutas gotas de sangre salpicaron su elegante traje azul.

En el silencio, tras mi fanfarronada, fue como si el mundo aguantara la respiración. Los ojos de Wolanski llamearon de furia, olvidado cualquier intento de calmarse, y BB retrocedió un metro en la que podía ser la mejor decisión que hubiera tomado en su vida.

El polaco se giró, despacio. Muy despacio.

El puñetazo en la sien me arrebató el aire y las ganas de decir tonterías. El puño de Wolanski se estrelló en mi oído y todo mi ser, la cabeza, el cuerpo... y la silla nos tambaleamos hacia un lado. La habitación se volvió una noche estrellada, miles de puntos blancos en un fondo negro, un pitido inundó mi cerebro y un manto de fuego me empapó la cara.

Escupí una cascada roja que llovió sobre mi hombro derecho y recuperé la sonrisa en la boca deforme.

Y lo comprendí. Por fin. Un destello de luz al final del túnel por el que había transitado hasta entonces.

Ya no quería morir.

Hacía tiempo que no me sentía tan viva ni tan orgullosa de ser quien era. Era Sarah Colbert. La hija de Albert y Rose Colbert, hermana de Rachel Colbert. Los Colbert teníamos una extraña afición a cometer errores, pero cada uno de nosotros lo había intentado.

Papá, Rachel, yo. Dos generaciones de justicieros idiotas.

Dos generaciones de estúpidos que intentamos la misma maniobra y fallamos los tres.

Qué estúpidos estúpidos estúpidos.

La carcajada que escapó de mi garganta se clavó como un cuchillo en los labios rotos.

El dolor en la boca y la mandíbula me hizo saltar las lágrimas y el aullido convirtió la risa en un graznido histérico que no logré detener. Dolía. Reía. Dolía más. Intenté parar, pero no pude. Cuanto peor era el dolor, más fuerte era la carcajada, más alta, más demente.

Wolanski me observó como haría con una enferma contagiosa.

Yo reía cada vez más alto, entre lágrimas de sal y sangre.

–¿Qué le pasa? –preguntó BB.

El polaco negó con la cabeza.

–No tengo ni puta idea –dijo–, pero no tendrá tantas ganas de reír cuando llegue Bob.

Bob tardó todavía media hora en llegar, y, para cuando lo hizo, como Wolanski vaticinó, se me habían acabado las ganas de seguir riendo. Me habían golpeado hasta quedarse sin fuerzas; tenía una ceja partida y la cara cubierta de sangre, los labios machacados y apenas podía abrir el ojo izquierdo. Era como si hubiera regresado a la mañana siguiente al ataque de Navarro.

Me había desollado las muñecas intentando romper las bridas que me ataban a la silla.

Me sentía como un edificio londinense después del Blitz.

Y todo había sido en vano, ni yo había logrado liberarme ni ellos habían obtenido la supuesta contraseña de acceso a los archivos.

Y entonces llegó Bob.

Bob resultó ser una figura enjuta, desdibujada y rojiza a través de las pupilas inyectadas en sangre. Vestía unos vaqueros negros, una camisa naranja con bolsillos en el pecho y una estúpida gorra verde de cazador. Sus ojos oscuros me dedicaron una mirada apática por encima de los pómulos afilados como cuchillos.

El pitido en los oídos que me había provocado el puñetazo de Wolanski no me había abandonado desde entonces, y, cuando Bob habló, tuve que esforzarme para entender unas palabras que ni siquiera iban dirigidas a mí.

–¿La nube? –murmuró, jugueteando con el micro en la mano. En ese instante supe que había llegado el final–. Este trasto no tiene tarjeta SIM.

–¿Qué significa eso? –preguntó Wolanski.

–Pues que no tiene conexión a internet, no manda nada a ninguna nube. Ni siquiera genera ningún archivo. Esto es un emisor de radio, un micrófono que se comunica con un receptor físico en alguna parte. Ahí es donde se graba la señal.

–¿Y dónde puede estar ese receptor?

Wolanski me contempló con la esperanza de que yo tuviera encima el misterioso aparato, aun cuando sabía mejor que nadie que no era así. BB me había cacheado a conciencia y con deleite antes de atarme a la silla, y no habían encontrado nada.

Bob analizó el pequeño objeto y arrugó la boca con desprecio.

–Es un cacharro antiguo. No creo que tenga mucho alcance –calculó–. Cien metros. Doscientos, a lo sumo.

Wolanski asintió con una palmada.

–Entonces tiene que estar cerca. En su coche, probablemente. –Se giró hacia su hombre–. Coge sus llaves y sal a buscarlo.

–Si no aparece no se preocupe –respondió Bob, desde las sombras de su absurda gorra–, puedo traer de casa un detector de emisiones. Lo localizará por las ondas.

Wolanski asintió como si alguien acabara de hablarle en un idioma alienígena.

–Bien. Encárgate de eso. –Se giró hacia mí, e incluso a través de la cortina roja que nublaba mis ojos, percibí la ira que enturbiaba los de él–. En cuanto lo encontremos, me cargaré a esta zorra y a toda su familia. Empezando por su hijo.

Un rugido de rabia escapó entre mis dientes, pero los hombres apagaron la luz y abandonaron la habitación sin hacerme el menor caso.

Como si ya fuera un cadáver.
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No tienes derecho

La luz en la ventana hizo que Jess se sintiera como un náufrago ante la visión de un barco que navega hacia él en la desesperación de la noche.

No hacía falta conocer al dedillo el hogar de Patrick Bannerman para suponer que el recuadro iluminado en la planta baja del edificio correspondía al salón, el gran ventanal de la esquina izquierda tras los sillones; el lugar lógico para que se sentaran a hablar padre e hija. Padrastro. Tutor. Lo que fuera. Casi pudo verlos, juntos ante la chimenea, con un café en las manos e ignorantes de que el resto del mundo llevaba horas buscando a aquella mujer.

Esa luz lo hizo sentir como un náufrago y, también, como un estúpido. Exagerado. Paranoico.

Había llegado a convencerse de que la ausencia de Sarah se debía a algún incidente macabro y sin marcha atrás. Wolanski ya había enviado a Navarro a por ella una vez. ¿Por qué no dos? No quería ni pensar en que el mafioso la hubiera encontrado de nuevo y, por fin, hubiera acabado lo que Navarro empezó.

La otra posibilidad tampoco le inspiraba alivio.

Si no era Wolanski la persona detrás de su desaparición, solo podía serlo ella misma. Y si su ausencia era una prueba de remordimiento ante la decisión que habían tomado, la fantasía que él llevaba imaginando desde su retorno a Wenatchee se quedaría en eso, un simple sueño destinado a desvanecerse con la primera luz del alba.

Quizá su preocupación fuera egoísta, pero había sellado un juramento con un beso furtivo en mitad del pasillo, donde Elliot no pudiera verlos. «Voy a quererte para siempre», dijo, y, para cumplirlo, necesitaba que ella regresara.

La noche era tan fría que el aire se le clavó como navajas en los pulmones. En el cielo ya se percibía la amenaza de lluvia e incluso sintió una gota gélida sobre la mejilla.

Se cerró la chaqueta y la bufanda mientras corría hacia la casa, subió los peldaños de la entrada y llamó al timbre. No tardó en oír los pasos de Patrick Bannerman en el recibidor.

–¿Quién es?

–Soy Jess Daubney –se identificó, pese a ser consciente de que el hombre lo observaba desde detrás de la cortina, por el ventanuco lateral de la puerta–. Estoy buscando a Sarah.

La puerta se abrió para verter un recuadro de luz a la noche.

–¿Cómo que estás buscando a Sarah? –preguntó el anciano, sin saludos ni hipocresías, con un cigarro colgando entre sus finos dedos–. ¿Dónde está?

«Si lo supiera no la estaría buscando». El sarcasmo no duró más de un segundo en la mente de Jess Daubney. El barco que había vislumbrado en el océano acababa de arrollarlo.

–¿No está aquí?

–No.

La decepción se reflejó en sus siguientes palabras:

–Había quedado con ella hace horas y no ha aparecido. No contesta al móvil y tampoco está en su casa ni en la comisaría. Tenía la esperanza de que hubiera venido a verlo.

Patrick perdió de golpe cualquier rastro de color en la piel y, por primera vez, Jess lo contempló como lo que era: un anciano flaco y con problemas de vista, un hombre que había criado a dos docenas de hijos que no eran suyos y ahora estaba solo. Su rostro marchito era pálido como el de un cadáver y estaba surcado de grietas y manchas, como si cada año de su historia hubiera querido dejar un recuerdo.

Deseó haber tenido más tacto al compartir con él sus temores.

–¿No ha sabido nada de ella en las últimas horas?

El tutor legal de Sarah negó con la cabeza.

–Me llamó esta mañana, pero no he vuelto a tener noticias suyas –dijo. Luego se hizo a un lado–. Pasa. Entra. Deja que la llame yo.

La frase, que sonó bienintencionada, escondía un ataque en el que Jess percibió la vieja y familiar inquina. Quizá Sarah no contestaba a sus llamadas porque no quería hablar con él. Quizá se había enfadado. Quizá estaba huyendo. Quizá él había hecho algo mal.

¿Qué había hecho mal?

Una vez dentro, confirmó que la claridad que había vislumbrado desde el exterior procedía del salón. Una lámpara de pie dibujaba un círculo de luz fantasmagórico en la esquina junto a la ventana, al lado de una butaca de lectura sobre la que descansaban un libro cerrado y un cenicero. El intenso olor del tabaco, reconcentrado durante años entre paredes sin ventilar, se mezclaba con el de los maderos que ardían en la chimenea.

A la invitación de Patrick, Jess ocupó el sofá frente al fuego y dejó que el calor le abrazara las piernas. Se quitó la chaqueta y la bufanda, y las puso sobre el reposabrazos.

El anciano se acercó a una mesita auxiliar en la pared contraria y levantó un teléfono inalámbrico de su soporte. Pulsó dos teclas y esperó.

Jess casi se alegró de que el viejo no obtuviera mejor respuesta que él. Al menos ella no estaba evitando a propósito sus llamadas. Aunque eso significaba que seguía desaparecida.

–Nada. –Suspiró Patrick tras devolver el teléfono a su sitio y dar una chupada al cigarro.

Jess se rascó la barba. Nada. Lo único que parecía obtener ese día.

Nada.

El viejo Bannerman ocupó el sillón de lectura bajo la lámpara y se inclinó hacia delante en busca del mismo calor que había agradecido Jess. Dio una calada al cigarro y hundió la mirada en las llamas.

–¿Qué crees que...?

–No lo sé –admitió él–. Amanda, su amiga, la policía... –El anciano asintió–. Ha ido a mirar en el cementerio.

Patrick giró la cabeza.

–¿Por qué iba a estar allí? ¿Te dijo que pensara ir a verlas?

Patrick habló en plural y Jess recordó que no era solo Rachel la que estaba enterrada en aquella colina, también Angela Bannerman descansaba bajo la misma colina. Madrastra. Tutora. Lo que fuera. Ese pensamiento volvió a encender una pequeña luz de esperanza en su mar de oscuridad. Tenía sentido. Hablar con Rachel y con Angela antes de enfrentarse al futuro. Buscó el móvil en el bolsillo de la chaqueta y comprobó que no tenía ningún mensaje. No volvió a guardarlo. Amanda no tardaría en llamar y decirle que la había encontrado, que todo estaba bien y volvían a casa.

–¿Jesse? –insistió Patrick.

–No. No me dijo nada, pero quizá quiso hablar con ellas antes.

–¿Antes de qué?

El viejo lo observó sin parpadear, de una manera que le recordó a sus años de adolescente, cuando acompañaba a Rachel a su casa o iba a recogerla para salir. Entonces Patrick Bannerman lo miraba como contemplaría un juez a un criminal desde lo alto de la tribuna, desde detrás de aquellas gafas que reflejaban las llamas infernales a las que le gustaría condenarlo, como el demonio que siempre había creído que era.

Decidió que podía tomarse esa conversación como un ensayo. Confesar la verdad ante alguien que ya la sabe no es tan aterrador como hacerlo con quien la ignora. Lo mire como lo mire.

–Sarah y yo íbamos a contarle a mis padres la verdad sobre Elliot. Íbamos a hacerlo oficial.

El fuego aumentó de intensidad en las pupilas dilatadas del anciano.

–¿Por qué?

–¿Por qué? –replicó Jess.

–Sí. ¿Por qué? ¿Para qué vas a hacer eso? –Su pregunta fue un rugido de humo de tabaco–. ¿Vas a contarle a mi nieto que es hijo tuyo? ¿Para qué? ¿Para abandonarlo como hiciste con Sarah y con Rachel?

Jess apretó los puños con un suspiro irritado. Empezaba a tocarle los huevos que todo el mundo lo acusara de algo que no había hecho. Por supuesto que se había marchado, pero él no sabía entonces que Sarah estaba embarazada. ¡No lo sabía! Bastantes culpas cargaba a la espalda como para apropiarse de esa también. Esa no era suya.

–No pienso irme a ningún sitio. –Se enderezó en el asiento–. Sarah y yo vamos a intentarlo.

–¿Intentar qué?

Intentar. Qué mala palabra. Ella ya le había dejado claro que, con un hijo de por medio, las cosas no se intentan. Se hacen o no se hacen. Y él iba a hacerlo.

–Nada. Estamos juntos. Vamos a ser una familia. Somos –puntualizó– una familia.

Patrick se puso en pie y su figura se iluminó de rojo ante el fuego de la chimenea.

–No –rechazó, a la vez que lo fulminaba con la mirada. De repente, ya no era el abuelo bonachón que pretendía ser; de repente, Jess se alegró de medir quince centímetros más y tener treinta años menos que el viejo–. No tienes derecho.

–¿Cómo que...? –Él también se incorporó.

–¡No lo tienes! –Patrick lo apuntó con el cigarro, que salpicó cenizas de tabaco sobre la alfombra–. Renunciaste a ese derecho cuando te largaste. ¿Acaso no has hecho suficiente daño? No permitiré que le rompas el corazón a mi nieto. Elliot se merece algo mejor que tú.

Jess le ofreció una sonrisa sarcástica.

–En eso estoy de acuerdo –aceptó–. Elliot se merece algo mejor que cualquiera de los que estamos aquí, pero esto es lo que hay. Voy a darle la familia que debería haber tenido siempre.

–¿Ahora? Ahora, ¿no? Cuando ya no te queda nada más.

–¿Qué coño quiere decir con eso?

La voz áspera del anciano atronó en la sala.

–¡No digas palabrotas en mi casa!

–¡¿Qué ha querido decir con eso?!

–Que vuelves con el rabo entre las piernas como un cobarde –escupió–. Te tiraste a mis hijas y te largaste convencido de que ibas a ser una estrella del rock con tu basura de música, pero no eres nadie. No has llegado a nada más que a un mísero trabajo en Las Vegas, y no tienes nada, y te ves con treinta y pico años, solo y sin futuro. –Patrick se había ido acercando, aterrador en su furia, mientras Jess se alejaba al mismo ritmo, como dos imanes que se repelen–. Y de pronto te acuerdas de Sarah –continuó aquel–. Descubres que tiene un hijo y crees que vas a poder convertirte en el padre ideal y que eso dará sentido a tu existencia. Pues no lo hará. Destrozaste la vida de mis hijas y vas a arruinar la de Elliot. Y no te lo permitiré.

Jess Daubney, que juró una vez que aquel hombre no podría con él, se supo derrotado, con el estómago retorcido y el corazón en la garganta. Una presión en la boca le instaba a gritar. Sus más profundos temores, lanzados como metralla en la voz de la persona que más lo había odiado siempre. Y con razón.

Tomó aire por la boca, como si pudiera aspirar las palabras con las que defenderse.

–A Elliot le parece bien.

–¿Cómo lo sabes? –exclamó Patrick–. ¿Acaso se lo habéis dicho ya?

No se lo habían dicho. No había forma de saber si al crío le parecería bien o no convertirse en su hijo de la noche a la mañana. Tan solo porque hubieran pasado buenos ratos juntos no significaba...

–Sí. Elliot ya lo sabe. Y me abrazó y me dijo que le hacía muy feliz que yo fuera su padre.

La mentira le supo dulce en la lengua, aún más al ver el rostro colérico de Patrick Bannerman. Siempre se había creído el único protector de las gemelas, su guardián y salvador. ¿Dónde estaba cuando ellas lo necesitaron? ¿Dónde estaba cuando Rachel se metió en problemas, cuando se lio con un asesino, cuando la maltrataron y persiguieron? ¿Dónde estaba cuando la mataron? ¿Dónde estaba cuando podía haber hablado de aquel diario que lo comenzó todo y decidió guardar el secreto, por miedo o estupidez?

–Me largo –anunció, lamentando no haber echado un vistazo por la ventana antes de entrar. Eso le habría ahorrado el tiempo perdido y la rabia ganada–. Si tiene noticias de Sarah, dígale que la espero en casa.

Recogió su móvil, la bufanda y la chaqueta, y se encaminó hacia la puerta.

No temió pasar frío al salir. Hervía por dentro.

–No permitiré que mi hija vuelva contigo –farfulló Patrick a su espalda.

Jess se detuvo a medio camino de la salida. En su interior bullía furioso un demonio caído, ansioso de sangre, que no se molestó en darse la vuelta para contestar.


Daddy’s little girl ain’t a girl no more.*







–Sarah no es su hija –lo corrigió.

Y entonces, algo lo golpeó por detrás. La habitación pegó un bandazo y el náufrago se sumergió en las tinieblas.



* «La niñita de papá ya no es una niña», Nirvana, Negative Creep (1991).
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Cállate

Conté hasta diez cuando la puerta se cerró tras Wolanski y su secuaz. O eso intenté; en el seis ya estaba gritando. Grité de dolor por los puñetazos, pero, sobre todo, grité de rabia ante el suicidio de mi última esperanza.

Apenas me quedaban energías para forcejear contra las cuerdas, no obstante apreté los puños, tiré y retorcí los brazos. En vano. La silla amenazó con perder la verticalidad. La sangre caliente se escurría por mi piel, tan malgastada como las lágrimas que resbalaban por las mejillas.

Una corriente de aire frío me acarició la columna vertebral como la lengua de una víbora.

Seguía gritando.

Lo había intentado y había fracasado. De nuevo. También. Dos generaciones de estúpidos.

Mi muerte se acercaba como el tren al final del túnel, y no importó lo mucho que hubiera fantaseado con ello y lo profunda que me hubiera clavado la cuchilla en la carne once años atrás, no estaba preparada para morir. Ahora no. No cuando había llegado tan cerca de mi objetivo. Joder.

–¡Joder!

–Cállate.

Pegué un respingo al oír el susurro femenino tras la puerta. La debilidad y el dolor me impidieron alzar la cabeza, así que me conformé con enfocar la vista en aquel punto, entre los mechones de pelo ensangrentado que se adherían a mis párpados.

–¿Quién es? ¿Quién está ahí?

–Que te calles –repitió la voz, tan sigilosa como antes y más imperativa–. ¿Quieres que nos maten?

No volví a hablar. El chirrido de un cerrojo de hierro taladró la oscuridad. A continuación, se abrió la puerta y una sombra se silueteó en el recuadro de luz que dejó a su espalda.

–No te muevas –dijo, como si tuviera otra opción.

La figura negra corrió para agacharse detrás de la silla y, de un tirón seco, cortó las bridas que me ataban las manos. Un chispazo de dolor me acuchilló los músculos desde las muñecas hasta los hombros. Se habían agarrotado por la postura, la tensión y los golpes, y el hormigueo de mil insectos correteó bajo la piel cuando los obligué a despertar.

A la luz que penetraba desde el pasillo, contemplé las heridas.

Las viejas cicatrices habían vuelto a abrirse. La correa del reloj estaba empapada de sangre en la muñeca izquierda y la cadena de ADN que había lucido llena de color y significado en la derecha se había convertido en una masa sanguinolenta y negra en la oscuridad. Pensé que podría hacerme otro tatuaje. ¿Y para qué? Las cicatrices guardan la memoria de aquello que la mente olvida, y yo me había tatuado un recuerdo cuando lo único que necesitaba era olvidar. Olvidar.

La mujer se acuclilló para cortar las bridas que me inmovilizaban las piernas, sin preguntar en ningún momento por qué me faltaba un zapato.

Observé las mechas rubias en las ondas de su cabello y el cuerpo escultural embutido en una chaqueta que debía de haber acabado con toda la población europea de visones.

–¿Usted? –pregunté, desconcertada al identificar su rostro.

–Vamos –ordenó la esposa de Conor Wolanski–. Si nos encuentran, nos matarán.

Me puse de pie. Mi cuerpo, exhausto, no apreció el ímpetu de la maniobra y volvió a desplomarse sobre la silla. La habitación daba vueltas.

–¿No puedes caminar? –preguntó ella con gesto aterrorizado.

Cerré los ojos hasta que el mundo dejó de moverse. Entonces clavé los dedos temblorosos en el asiento, inspiré una bocanada de aire y empujé hacia arriba. Lo logré a la segunda.

Fijé la mirada en la pared para asegurar cierto equilibrio y realicé un apresurado control de daños. Me dolían los tobillos, me temblaban las piernas, me costaba estirar la espalda, los brazos colgaban como títeres de trapo, la garganta era papel de lija, sentía la cara entumecida y, en mi cabeza, alguien bailaba claqué.

Todo bien.

–Estoy bien. –Quizá yo misma lograra creerlo si lo repetía muchas veces–. Estoy bien. Vamos.

Laura Wolanski atravesó la puerta de hierro y salió a un corto pasillo que iba a dar a otra puerta cerrada.

Aunque era el mismo camino por el que me habían conducido a rastras cierto tiempo atrás –¿minutos, horas?–, no logré recordar las paredes de ladrillo visto que se esbozaban a la luz de la bombilla desnuda ni el tacto arenoso del suelo de cemento sin pavimentar.

Accionó la manilla de la puerta con extrema delicadeza y abrió. El viento de otoño alborotó su elegante peinado de doscientos dólares.

Asomó la cabeza y miró a un lado. Abrió un poco más y miró al otro.

–No hay nadie –dijo–. Vamos.

Fuera nos esperaba el jardín. Había dejado de llover y el aire crepitaba con un olor eléctrico que presagiaba complicaciones.

Laura echó a correr sobre el césped y yo fui tras ella. Apenas lograba poner un pie delante del otro sin trastabillar. La humedad de la hierba se colaba a través del calcetín y un reguero de sangre dibujaba mi huida en el suelo, por lo que aceleré sin levantar la cabeza, con la mirada fija en las carísimas botas que se hundían en la tierra ante mí; unas botas que alguien había diseñado para cabalgar un purasangre o acompañar a D’Artagnan, pero no para llenarse de barro en una fuga desesperada en mitad de la noche.

Llegamos hasta el frondoso seto que crecía a los pies de la tapia que rodeaba la propiedad y nos introdujimos en el hueco libre entre los arbustos y la pared. El dolor clavó los dientes en mis músculos al agazaparme en aquellos dos palmos de espacio y preferí no pensar en lo que ocurriría cuando tuviera que volver a ponerme en pie.

Por delante de nosotras, el muro, de unos tres metros de altura en cemento armado, se alejaba hasta un gigantesco cedro azul que crecía allí donde la pared dibujaba un ángulo de noventa grados.

–¿Por allí? –Señalé el lugar con la cabeza. Llevaba más de quince años sin trepar a un árbol, pero si debía hacerlo esa noche, lo lograría aunque tuviera que agarrarme a él con los dientes.

–No. Espera.

Esperé.

La mujer de Wolanski aguardaba acuclillada en el suelo, envuelta en nubes de vaho que escapaban de su boca. El aire chirriaba de insectos y noté el paso rápido de algo que se movía entre mis pies, algo pequeño y ágil en lo que no quise pensar.

Laura Wolanski no se dio cuenta. Sus labios se agitaban en absoluto silencio, como si repasara la lección antes de un examen, como si hubiera realizado aquella operación cientos de veces y planificara el siguiente paso. Pensé que quizá fuera así, que quizá había ayudado a escapar a otros como yo, pero lo descarté. Ya estaría muerta. Quizá, simplemente, había fantaseado con huir ella misma de aquella mansión que era su cárcel, había estudiado el cómo y el cuándo, y ahora, como un soldado bien entrenado, se limitaba a ejecutar el plan.

–¿Por qué me ayudas? –susurré.

–Ese cabronazo me arruinó la vida. –Su voz sonó más fría que el aire.

No supe responder a eso más que un:

–Grac...

–Ahora. ¡Vamos!

Echamos a correr. Sin pensar. Sin preguntas. Avanzamos pegadas a la tapia, esquivando arbustos ansiosos por engancharse en nuestra ropa. Cada golpe contra las piernas, los brazos o el costado era un azote que me obligaba a apretar los dientes para no gritar. En el estrecho espacio entre los arbustos y el muro apenas llegaba la luz, y lo único que me guiaba era la espalda de Laura Wolanski y la chaqueta de visón que la camuflaba con la maleza. Me temblaban las piernas, pero corría por mi vida y no iba a parar. No podía parar.

Algo me paró.

Un tirón seco me hizo caer al suelo y me provocó un aullido que logré retener a duras penas. Una de aquellas ramas se había enredado en mi camisa del uniforme, y había logrado lo que yo me negaba a hacer. Tiré con todas mis fuerzas y una maldición que habría escandalizado a Patrick, la tela se desgarró y volví a levantarme.

Cuando alcé la vista, me descubrí en soledad.

¿Dónde estaba Laura?

La noche sudaba lágrimas de lluvia. La esquina del cedro había quedado atrás y la franja de arbustos se perdía más adelante. Las ramas bajo la luna se confundían con la figura de una mujer que corría, de un asesino, de un arma.

Me limpié la sangre de los ojos y forcé la vista. Nada. Laura Wolanski tenía que haber continuado por la misma ruta; no habría salido a campo abierto y tampoco había retrocedido.

Tenía un pie en el aire cuando un agudo grito rompió el silencio, seguido por un golpe y, de inmediato, otro chillido.

Laura no estaba entre los arbustos.

El sonido había llegado desde la izquierda, desde ese campo abierto que había descartado. Me asomé entre las ramas y distinguí una vía de asfalto bordeada de césped, que partía de la entrada trasera de la vivienda y se alejaba hasta un portón de acero en mitad del muro; un acceso de servicio o el que utilizaba Wolanski para moverse sin ser visto por los vecinos.

Era allí hacia donde Laura se dirigía, y era a medio camino, en el centro mismo de la calzada, donde se encontraba ahora.

Bennie Breckinridge la mantenía inmovilizada contra su pecho, con un brazo alrededor del cuello y una pistola clavada en la sien. La cálida luz de los farolillos del jardín los bañaba como a una pareja de amantes.

–¡Sheriff! –gritó–. Salga ahora mismo o me cargo a la señora Wolanski.

Me permití una sonrisa desfigurada. BB no mataría a la esposa de su jefe.

–¿Cree que no lo haré? –preguntó como si me hubiera leído el pensamiento–. ¿Cree que el señor Wolanski no estará de acuerdo cuando descubra que su esposa la estaba ayudando a escapar?

BB apretó aún más el cuello de la mujer hasta que esta gritó.

–¿Cree que su marido no lo querrá, señora Wolanski? –preguntó con la boca pegada a su oreja.

–¡Sí! ¡Sí! Me matará –sollozó ella, trastabillando por culpa de los empujones de su captor.

La mataría. Por supuesto. Nos mataría a las dos y sería culpa mía.

Busqué a mi alrededor sin saber el qué. No tenía armas; la Glock se la había llevado BB y, quizá, ironías del destino, era la misma que ahora clavaba en la cabeza de la mujer de su jefe. No tenía una porra, ni siquiera tenía mi chaqueta, estaba desangrándome y temblaba de frío.

Y, sin embargo, no sentí miedo.

La debilidad me había abandonado y me noté fuerte. Y furiosa.

Mi mente se sumió en una niebla en la que todo parecía moverse a cámara lenta. La noche afiló sus contornos y pude ver con claridad. La fachada trasera de la casa, los árboles que alzaban las ramas hacia el cielo nocturno en el que había cesado la lluvia, las gotas de humedad que brillaban sobre el césped a la luz de la luna. Laura Wolanski, con el rostro brillante de lágrimas. Y Bennie. La pistola que sujetaba no era mi Glock, era una Beretta M9A1, cargador de quince balas 9 milímetros Parabellum y mira de tres puntos. Un arma precisa y potente, de retroceso bajo, que había solventado aquella molesta costumbre que tenían sus precursoras de estallarte en la cara.

–¡Sheriff!

Agarré una piedra y tanteé su peso. Al contrario que Wolanski, yo nunca había jugado en un equipo de béisbol, pero hasta yo podía lanzar una piedra a cinco metros de distancia. Sin embargo, el proyectil no era lo bastante grande para hacer daño a mi objetivo y corría el riesgo de golpear a Laura. Claro que, en ese caso, ella se desestabilizaría y yo podría abalanzarme sobre BB.

Demasiado peligroso.

–¡Salga ahora mismo, sheriff! ¡Voy a contar hasta tres!

Me pregunté dónde estaban Wolanski, Bob y el resto de los miembros de la seguridad. Los gritos de Bennie deberían haberlos alertado, pero estábamos solos.

–¡Uno!

BB giraba sobre sí mismo como una bailarina en una caja de música, siempre con Laura Wolanski apretada contra el pecho.

–¡Dos!

Aguardé hasta que creí que no podría verme.

–¡Tres!

Y lancé la piedra lo más lejos posible.

Bennie se giró de un salto al oír el estallido de la roca contra el suelo.

Yo eché a correr hacia él. Me abalancé sobre su espalda y los tres caímos al asfalto.

La pistola escapó de su mano.

Bennie se desembarazó de mí con facilidad, como si no pesara nada, pero estaba prevenida. En cuanto lo tuve a mi alcance, le arreé un codazo contra la garganta que le arrebató el aire de los pulmones y la capacidad para llenarlos de nuevo.

Si lo dejaba reaccionar, estaba muerta, así que no lo hice. Estrellé la frente contra su nariz y oí como se quebraba. Me escurrí hacia un lado y busqué el arma que había salido volando. No la vi por ningún sitio. Quizá se hubiera deslizado demasiado lejos por el asfalto húmedo o estuviera enterrada en el césped.

Me incorporé y giré hacia el hombre que jadeaba en el suelo. No pude saber si le había roto la tráquea, pero no tuve dudas sobre la nariz. Cada inhalación era una batalla entre toses, y su boca expulsaba miles de gotitas de sangre, como un surtidor en el jardín del diablo.

La señora Wolanski se había arrastrado unos metros para alejarse de la zona de combate y parecía estar bien. No estaba herida y me conformé con eso. Ninguna de las dos estábamos bien, en realidad.

–¡Arriba, vámonos! –exigí.

Ella se puso en pie y echamos a correr hacia la puerta de la que apenas nos separaban cincuenta metros.

Conté cada zancada. Cuarenta y nueve, cuarenta y ocho, cuarenta y siete...

Un disparo restalló en la noche y un centenar de piedrecitas saltaron en la pared hacia la que nos dirigíamos. Miré hacia detrás y distinguí a BB en el suelo, jadeando, apoyado en un codo en busca de algo de estabilidad para encañonarnos. Había encontrado su pistola o disponía de otra arma a su alcance, quizá la mía.

La siguiente bala haría saltar sangre en vez de cemento, así que agarré a mi salvadora por el suave visón y continuamos corriendo en zigzag.

–¡Detente, zorra! –Rabia quejumbrosa, casi sin oxígeno.

Una segunda bala pasó a centímetros de mi oreja derecha. El proyectil silbó en el aire.

De repente, la esposa del polaco gritó algo que no comprendí.

–¡Ayúdennos! ¡Estamos aquí! ¡Ayuda!

Otra detonación y otro disparo que fue a estrellarse contra la pared, cada vez más cerca. La puerta se bamboleaba ante nosotras, un horizonte que no lograríamos alcanzar.

Treinta, veintinueve...

Corrí como si no hubiera nada más en el mundo, con los ojos casi cerrados.

Hasta que un estallido, mucho más fuerte que los disparos de mi Glock, nos hizo caer al suelo.

No sonó a mi espalda.

Venía de delante.

Tirada de culo sobre el asfalto, descubrí el origen del estruendo sobre una de las columnas de ladrillo que asían la puerta. Una figura imponente se alzaba sentada a caballo sobre ella, con una escopeta Remington 870 en la mano. Calibre 12. Si nos daba, dejaría nuestros órganos repartidos como semillas por todo el jardín, pero la persona detrás del gatillo tenía una de las mejores puntuaciones en las pruebas de tiro que yo había visto jamás.

–¡Patrulla Estatal de Washington! –gritó Amanda Barros.

Y antes de que entendiera lo que estaba ocurriendo, las puertas de metal se abrieron de par en par con gran estrépito y un monstruo de cegadores ojos blancos irrumpió en la propiedad de Conor Wolanski.

Me encogí en el suelo, convencida de que me pasaría por encima, y aunque el Bearcat de la Patrulla Estatal se detuvo antes de arrollarme, no volví a alzar la cabeza hasta que noté la mano de Amanda en el hombro.

–Arriba, cariño –susurró mi mejor amiga–. Ya ha acabado todo.
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Ya ha acabado todo

Separé los brazos de la cabeza y abrí los ojos.

El jardín en el que había estado a punto de morir recordaba al escenario de una película de guerra, iluminado por los focos cegadores del vehículo blindado Bearcat, que convertían las tinieblas en abismos de negrura. Los agentes con uniforme de asalto se agitaban por el patio como gusanos en un cadáver. Sus voces me llegaban apagadas, casi desde otro mundo.

Entre ellos distinguí al detective Symonds, con el rostro colorado por el frío, que avanzaba hacia Laura Wolanski. Igual que yo, ella continuaba en el suelo.

–Sarah.

Amanda sacudió el brazo ante mis ojos. Acepté su ayuda y me puse en pie. Por un segundo, el mundo entero se tambaleó, dio una vuelta y se hizo aún más oscuro hasta que, poco a poco, mi cerebro se encontró a sí mismo y supe que no me iba a desmayar. Los acontecimientos de las últimas horas se ordenaron en mi cabeza.

–Mi coche –balbuceé, intentando dirigirme a la salida–. Mi coche –insistí cuando Amanda me sujetó para impedírmelo.

–Tranquila. Tenemos tu coche. No te preocupes. Lo tenemos.

Lo tenían. Respiré con evidente alivio. La grabación estaba a salvo.

«Ya ha acabado todo».

Dos hombres con el uniforme azul de los Servicios de Emergencias pasaron corriendo junto a nosotras, arrastrando una camilla que traqueteaba sobre el pavimento húmedo. Los seguí con la vista hasta que mis ojos chocaron con el gesto horrorizado de Amanda.

–Por Dios. –Se llevó las manos a la boca al contemplarme a la luz.

Debía de tener el ojo izquierdo inflamado, pues no podía abrir el párpado; el sabor ferroso me empapaba la lengua, notaba las mejillas hinchadas y la piel tirante por la sangre seca. Tenía el cuerpo entumecido, como congelado, e insensible al dolor que me volvería loca en unos minutos si no me daban algo para evitarlo.

–Estoy bien –dije, y hasta yo me di cuenta de lo absurda que sonaba aquella mentira en mis labios rotos.

–Y una mierda.

La agente desacopló la radio del chaleco antibalas y emitió una orden que no logré escuchar. El pitido en los oídos no se había apagado aún.

Menos de un minuto después, una segunda camilla atravesó las puertas de hierro, retorcidas por el impacto del Bearcat.

–¿Puede usted respirar? –preguntó el paramédico al tiempo que me palpaba el cuello y el tórax, y giraba mi cabeza de un lado a otro.

La primera camilla traqueteó de nuevo en dirección contraria, a toda carrera hacia la ambulancia que aguardaba en el exterior. Sobre el colchón anaranjado, Bennie Breckinridge respiraba a través de una mascarilla de oxígeno tan empapada de sangre como el resto de su cara. Seguía vivo, de momento, y aunque una parte de mí deseó que jamás volviera a despertar, otra rezó para que lo hiciera, como había rezado para que Frank Navarro sobreviviera al disparo de su propia Browning.

–Sí.

–Tome aire. –El paramédico me colocó un estetoscopio en el pecho y me ordenó inspirar y espirar varias veces.

A continuación, me apuntó una linterna a los ojos y alternó la luz entre ellos sin dejar de hacer preguntas –cómo se llama, cuántos años tiene, sabe dónde está, dónde le duele, cuánto, del uno al diez– y dar órdenes –mire aquí, ahora aquí, tóquese aquí, y aquí, levante una mano, levante una pierna–; al tiempo que su asistente presionaba gasas contra distintos puntos de mi rostro para taponar las heridas. Yo obedecía lo mejor posible y me aguantaba las ganas de gritar porque, joder, me dolía todo.

–Está bien. –El paramédico se dirigió a la detective, como si yo fuera su hija díscola tras una noche que se me había ido de las manos–. No parece haber daño crítico. La trasladaremos al hospital para que le hagan más pruebas y le curen las heridas, pero no necesitará cirugía. –Me miró a mí–. Ha tenido suerte.

No había sido suerte. Habían sido la detective Amanda Barros, que acudió a mi rescate con el Séptimo de Caballería, y Laura Wolanski, dispuesta a salvarme la vida por vengarse de su marido.

La esposa de Conor Wolanski se había sentado en el bordillo del jardín, a un lado del camino de asfalto, y prestaba declaración ante el detective Symonds en un torrente pronunciado casi a gritos, a un paso de la histeria. Quise despedirme de ella y darle las gracias por salvarme la vida, pero no me miró, y la camilla en la que me trasladaban abandonó la propiedad sin que pudiera hacerlo.

Fuera me esperaba una escena que alivió por un instante todos mis dolores.

Conor Wolanski se hallaba bajo custodia en el asiento trasero de un Interceptor de la Patrulla Estatal. Tenía los brazos esposados a la espalda y la mirada hundida entre las rodillas, y en su calva se reflejaban las luces estroboscópicas que coloreaban la noche de azul y rojo, azul y rojo. Tampoco él levantó la cabeza ni me vio, pero yo supe que jamás olvidaría ese momento.

«Ya ha acabado todo».

Sacudida, temblor, golpe, golpe, golpe. Apreté los dientes mientras subían la camilla a la ambulancia para no convertir el dolor en aullidos.

La técnico de Emergencias rasgó una de las mangas de mi camisa y me introdujo una vía que comunicaba con una bolsa de líquido transparente. En el otro bíceps me puso un brazalete para medir la tensión.

Amanda se comprimió en el hueco libre junto al paramédico, que no apartaba la vista de mi cara, alerta ante el primer indicio de shock, parada respiratoria o ataque de ansiedad. Cualquiera de las tres era posible.

Inspira... Espira...

–¿Qué ha pasado? –pregunté por primera vez, cuando el tensiómetro me liberó el brazo–. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

–Jess me llamó –explicó la detective, en el instante en que la ambulancia se ponía en movimiento–. No contestabas al teléfono y temió que hubieras hecho alguna locura.

Mi risa se quebró en un gemido.

–Me conoce bien –admití, llevándome la mano a la boca para sofocar el dolor de los labios.

Mala idea. Otro gemido.

–No te toques.

Deseé que el contenido de la bolsa que colgaba sobre mi cabeza se diera prisa en actuar.

–¿Cómo sabía que estaba aquí?

–No lo sabíamos –confirmó Amanda–. Le dijiste que ibas a cerrar el libro, y es lo mismo que me dijiste a mí esta mañana cuando hablábamos de Wolanski.

–Tú también me conoces –asentí con una sonrisa, y un nuevo tirón en los labios me obligó a añadir un–: Joder.

–¿Para qué viniste, Sarah?

Tomé aire.

–Para obtener algo –resumí–. Está en mi coche.

–Detuvimos a un tío que intentaba forzarlo. ¿Qué buscaba?

–La confesión de Wolanski sobre la muerte de mis padres. Lo grabé con un micrófono. El receptor está en el coche.

–¡¿Te has vuelto loca?!

Los paramédicos habían abierto los ojos tanto como la detective, y aquella pregunta, salida de los labios de mi mejor amiga, pareció haber surgido al mismo tiempo en la mente de los tres.

–Era una trampa –me defendí. Ante todos.

Amanda desprendió la radio del chaleco y transmitió por las ondas lo que le acababa de contar. Transcurrieron cinco minutos en el más absoluto silencio, sin que la mirada furiosa de la detective me permitiera decir nada, hasta que el aparato crepitó de nuevo y una voz masculina informó de que habían encontrado el dispositivo. Ya lo tenían.

«Ya ha acabado todo».

–Esa grabación no servirá en los tribunales –objetó la reina de las desilusiones–. Y lo sabes.

–Jamás lo llevaremos a los tribunales, Amy. Y tú sabes eso. No quería su confesión para la justicia, la quería para mí. Solo buscaba la verdad.

–Solo buscabas que te matara.

Yo aparté la vista.

Ella me clavó los dedos en la barbilla y me obligó a mirarla, indiferente al aullido de dolor que provocó con su gesto.

–Dime que no es verdad –retó–. Llevas buscándolo toda la vida, antes incluso de que desapareciera Rachel. Tu manía de conducir rápido, de meterte en líos... Lo de Rachel fue la excusa perfecta.

–Que te follen –repliqué–. ¿Cómo puedes creer que quería que me matara?

Amanda me agarró por las muñecas y giró las palmas hacia arriba. Bajo las luces fluorescentes de la ambulancia, la sangre era una mancha negra que tapaba otras cicatrices más viejas y aún más dolorosas.

–¡Dime que no tengo razón! –Me solté con una sacudida y la dejé con las manos vacías en el aire. Las bajó lentamente, derrotada–. ¿Creías que no había visto las cicatrices? –murmuró–. En todos los años que hace que nos conocemos, ¿creías que no me había fijado? Vamos, Sarah, eres mucho más lista que eso.

Ignoré las miradas suspicaces de los paramédicos y me limpié la lágrima roja que escapó bajo el párpado. Pese al ímpetu de los últimos gestos, apenas había sentido dolor. Dolor físico, al menos. El analgésico que goteaba desde la bolsa transparente no podía hacer nada contra el dolor que me asfixiaba el alma. Porque mi mejor amiga estaba en lo cierto al pensar que había anhelado la muerte toda la vida. Pero esa noche no. Joder, esa noche no. Esa noche quería volver con Elliot y con Jess y empezar de nuevo.

Por fin.

–¿Cómo descubriste lo que estaba ocurriendo? –pregunté con un susurro. Y, por si acaso, añadí–: Aquí.

Amanda exhaló un suspiro, se frotó la cara y aceptó la bandera blanca.

–Cuando hablé con Jess, imaginé adónde habías ido. Vine y vi tu coche y, como tengo más cabeza que tú, solicité una unidad de refuerzo. Mientras esperaba, llegó la mujer de Wolanski. La intercepté y le pedí que confirmara si te estaban reteniendo. –Alargó la mano y apartó la mía de mi boca. No me había dado cuenta de que volvía a morderme las uñas–. Montamos una distracción, un par de agentes que llamaron al timbre para desviar la atención mientras iba a buscarte. Solo tenía que llamarme y decir si te había encontrado, pero, por lo visto, decidió sacarte por su cuenta. Quizá pretendía quedar bien ante el fiscal. No creo que esté limpia del todo.

–¿Cómo conseguiste que te ayudara? Podría haber avisado a su marido.

Amanda se encogió de hombros con un gesto de suficiencia.

–¿No recuerdas su historia? –Los labios, cubiertos por un toque de carmín rosa, brillaron cuando sonrió con malicia–. Wolanski echó de casa a su hijo mayor cuando quiso casarse con una chica de color; hace años que no permite que ella lo vea. El pequeño lleva camino de convertirse en otro matón y, encima, él la engaña con todo lo que se mueve. Le prometí que la libraríamos de él.

Arqueé las cejas, me quejé del dolor y me limité a asentir sin más gestos.

–Te debo la vida.

Amanda no sonrió.

–¿Y qué vas a hacer con ella?

–No quiero morir, Amy –rechacé–. Ya no. Puede que antes sí, de acuerdo, pero ahora es diferente. Tengo a Elliot y a Jess.

Qué bien sentaba decirlo. Tenía a Elliot y a Jess. Lo tenía todo.

–Deberías avisarles de que estás bien –sugirió, al tiempo que me entregaba su propio teléfono móvil–. Estarán preocupados.

Tenía razón. Jess merecía saber lo ocurrido.

«Ya ha acabado todo».

Busqué entre los iconos el símbolo del teléfono y marqué su número.

«El número al que llama está apagado o fuera de cobertura».

Colgué.

Quizá se había quedado sin batería.

Quizá se le había estropeado el teléfono.

Quizá Wolanski...

Hice memoria. Aparte del suyo, tenía cuatro números grabados en el cerebro, cuatro contactos con los que quería poder comunicarme en cualquier circunstancia y desde cualquier lugar: la oficina, el colegio de Elliot, el de Patrick y el de casa de los Daubney.

Ese fue el siguiente número que marqué.

–¿Diga? –La voz de Larry Daubney sonó un poco más tensa de lo normal.

–Larry, soy Sarah.

–¡Sarah! Estábamos preocupados. ¡Norma, es Sarah!

Aparté la oreja del teléfono un segundo demasiado tarde. El grito de Larry estuvo cerca de reventarme el tímpano, si aquellos malditos golpes no lo habían conseguido ya. ¿Cuándo se apagaría el dichoso pitido?

–¿Está bien? –La lejana voz de Norma Daubney.

–¿Estás bien? –Al teléfono.

–Sí, sí. Estoy bien.

–¡Está bien!

Volví a tardar demasiado. Cambié el teléfono de oreja y lo mantuve a una distancia prudencial.

–¿Puedo hablar con Jess?

–No está aquí. Fue a buscarte.

–¿Adónde?

–Pues... creo que primero iba a pasar por tu casa y luego iría a la de Patrick.

Bien, eso respondía una pregunta.

–Gracias. ¿Elliot sigue despierto?

–Oficialmente, no. Seguramente, sí. –Estallé en una carcajada que me provocó, al mismo tiempo, lágrimas de dolor–. Espera.

La voz de Larry Daubney en el auricular dio paso a una serie de ruidos, indistinguibles si bien fácilmente interpretables: el crujido del sillón, pasos, el gemido del tercer peldaño de la escalera, una respiración forzada, más pasos.

–No disimules, chaval. –En voz baja–. Toma, tu madre está al teléfono.

–¡Mamá!

Mi alma se quebró en alegría y llanto. Ya estaba. Ahora sí. Todo había acabado.

–Hola, cariño.

Quise aparentar calma, pero fue como pedir a la tempestad que guardara silencio. El sollozo y la risa escaparon sin control.

–Mamá, ¿estás bien?

–Estoy bien, amor. ¿Y tú?

–Bien. ¿Dónde estabas?

–Me ha surgido un asunto en el trabajo, cariño. Siento haberme perdido la cena.

–¿Vienes ya?

–Todavía tardaré un rato, pero luego iré. ¿De acuerdo?

–Vale.

–Te quiero, mi amor.

–Y yo a ti, mamá.

Envié un beso a mi hijo y colgué. Todavía temblaba. Todavía lloraba.

Me sequé la cara y observé el rastro de sangre que se unió al que ya teñía mi mano. Una ira ardiente me apretó la mandíbula. Wolanski había estado a punto de acabar con mi familia demasiadas veces. Y no había sido por odio, nunca hubo un sentimiento pasional ni impulsivo detrás de sus acciones. Lo hizo porque sí, porque podía. Por venganza, por aburrimiento, porque se creía por encima del bien y del mal.

No lograría escapar esta vez.

Con el rabillo del ojo, percibí que el móvil de Amanda oscurecía la pantalla. La toqué para evitar que se bloqueara y marqué el tercer número que sabía de memoria.

Patrick tardó varios timbrazos en contestar.

–Hola, Patrick. ¿Está Jess contigo?

–¿Jesse? No.

–¿No ha ido a verte?

–No. ¿Por qué iba a venir?

–Es que yo estaba en... –tragué saliva con sabor a hierro–... en una misión de trabajo y no me localizaba y se preocupó. Les dijo a sus padres que iba a pasar por ahí, y ahora no logro dar con él.

–Pues aquí no ha venido.

Intenté cambiar de postura en la camilla y el paramédico se adelantó para impedírmelo.

–Si aparece –continué, lanzándole una mirada rencorosa–, ¿puedes decirle que estoy bien y que nos vemos mañana?

–Claro, cariño. Se lo diré.

Corté la comunicación y dejé volar la mirada hacia la oscuridad al otro lado de la ventanilla. No había tenido fuerzas para contarle la aventura de esa noche, lo haría al día siguiente. Patrick merecía cerrar su propio libro, igual que yo, pero mi cabeza no se hallaba en condiciones de atender a varias cosas al mismo tiempo, y era la ausencia de Jess la que más me preocupaba.

Tal vez me hubiera enviado algún mensaje al teléfono. Lamentablemente, mi móvil se había quedado en casa de Wolanski, dondequiera que BB lo guardase al arrebatármelo.

–Patrick tampoco lo ha visto –referí a Amanda al tiempo que le devolvía el dispositivo–. ¿Puedes pedir que me lleven el móvil al hospital? Quiero comprobar si me ha dejado algún mensaje.

Amanda asintió y, una vez más, transmitió la orden por la radio.

Yo apoyé la cabeza en la camilla y cerré los ojos para silenciar el estómago, que, después de tanto tiempo, se negaba a creer que todo hubiera terminado ya.
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Volver a casa

Llegamos al UW Medical Center de Montlake envueltos en un carnaval de luces y sirenas. Las puertas de la ambulancia se abrieron como las de un refrigerador y Amanda, el paramédico y la técnico de Emergencias saltaron al asfalto. Clavé los dedos en el colchón, acobardada ante la inminente sacudida, pero la bajada y el traqueteo hasta el edificio no resultaron tan dolorosos como en casa de Wolanski, Dios bendiga la morfina o lo que fuera que me habían inyectado en vena.

El área de Urgencias fue una procesión de luces fluorescentes sobre mi cabeza y un ejército de médicos que hablaba sobre mí pero no conmigo, como si yo no fuera más que el maniquí de pruebas tras un accidente de coche. Unas voces preguntaban y otras respondían. Mis signos vitales se convirtieron en información pública que volaba de un lado a otro por encima de la camilla.

Entre dos enfermeros, me trasladaron a una de las camas y, por fin, los doctores se inclinaron y dotaron de rostro las voces que ya conocía. Hombres, mujeres, mayores, jóvenes. Alguien me preguntó algo, no sé el qué ni qué respondí. Me temblaban las manos y no lograba concentrarme; era el bajón de adrenalina, que finalmente hacía mella en mi organismo.

Ebria de cansancio, se me antojó un whisky que me ayudara a pasar la larga noche que tenía por delante. Me esperaban horas de explicaciones a los detectives Barros y Symonds, y también a todas las unidades implicadas en el caso: la de Crimen Organizado, la de Desaparecidos y la de Homicidios. Todo el mundo querría oír lo que tenía que contar y saber qué secretos encerraban las grabaciones recuperadas en mi coche. La madrugada sería larga y llena de papeleo.

Uno tras otro, médicos de batas blancas me quitaron la camisa y extrajeron muestras de ADN, me limpiaron, movieron, examinaron y cosieron con la eficacia de una cadena de montaje; repitieron las mismas preguntas y pruebas que ya había efectuado el doctor en el patio trasero de Wolanski y otras tantas que me perdí en la confusión.

A todos les decía que estaba bien, mejor de lo que indicaban las gasas ensangrentadas que acababan en la basura tras un paseo por mi rostro o los gemidos sordos que se me escapaban a cada movimiento.

El diagnóstico lo confirmó: no tenía huesos rotos, el corte en la ceja apenas requirió doce puntos; el de la mejilla, seis, dos en los labios y ninguno en la muñeca.

La mirada sagaz del doctor que llevó a cabo la cura de esa zona, así como el grueso vendaje con que envolvió las laceraciones, me trajeron recuerdos de tiempos peores y una sonrisa a desgana. Pese a haber estado a punto de morir, todavía recordaba tiempos peores. Eso tenía que significar algo, ¿no? Estaba mejorando.

No sé cuánto tiempo transcurrió ni cuántas caras aparecieron y desaparecieron, con sus preguntas y exámenes, antes de que, al fin, me dejaran sola entre mis cortinas grises.

Desde el otro lado de las telas me llegaban las conversaciones de cubículos cercanos, sumadas a los pasos urgentes de los médicos y ese maldito pitido que no se iba. Alguien dijo que podía desaparecer en unas horas o quedarse para siempre. Lo ignoré tanto como pude, cerré los ojos y suspiré. Por fin algo de paz.

Solo un poco de paz.

Debí de quedarme dormida, porque cuando Amanda irrumpió a mi lado, pegué un respingo en la cama. Me froté los ojos para asegurarme de que no era un sueño y ella sonrió. No lo era. Ya le habían informado de mi diagnóstico y percibí el alivio en su expresión cuando me envolvió entre los brazos. Su voluminoso pecho temblaba conteniendo las lágrimas.

La detective Barros, a la que tanto había tocado las narices con el asunto de Rachel, seguía queriéndome igual que antes, y ese descubrimiento me encogió el corazón. Qué idiota había sido tantos años pensando que estaba sola. Cuánto tiempo había perdido en aquel desierto que me empeñé en convertir en mi hogar.

Amanda tomó mi mano sobre la sábana y yo apreté sus dedos blandos y fuertes.

–¿Lo ves? –la pinché–. Ya te dije que estaba bien.

Ella me propinó un empujón amistoso al que respondí con una sonrisa que me permitiera ocultar el dolor. No estaba bien. Los analgésicos comenzaban a surtir efecto y el último médico me había entregado un bote de Vicodin que debería tomar cada seis horas, pero no estaba bien. Estaba agotada, me sentía como una pelota de fútbol después de un partido, y solo quería regresar a casa. Quería ver a Elliot, dormido y ajeno a este mundo de mierda, y quería, necesitaba, hablar con Jess. ¿Dónde demonios se había metido?

Amanda me entregó una camiseta limpia con el logotipo de la Patrulla Estatal y me devolvió la chaqueta del uniforme junto a una bolsa de plástico con mis efectos personales: la Glock, la cartera, las llaves de casa, las del Outback y el teléfono dentro de su propia bolsa transparente, pues no dejaba de ser una prueba que tendría que devolver.

El móvil estaba apagado.

Lo encendí con el temor de que se hubiera quedado sin batería, pero no era así. Quizá lo había apagado Bennie, en previsión de que lo rastrearan. No dediqué un segundo a pensar en ello. El agudo barullo de tonos me comunicó la recepción de mil mensajes y llamadas perdidas. En la pantalla resplandecieron los nombres de Amanda, Patrick y Jess.

Salté todas las notificaciones hasta llegar a los mensajes de este último, solo para descubrir que ninguno ofrecía respuestas sobre su ausencia, únicamente preguntas sobre la mía y un velado temor. «¿Dónde estás?», «Estoy preocupado», «Voy a pasar por tu casa y luego iré a casa de Patrick», «¿Has cambiado de opinión?».

Mi alma se desgarró al oírlo. «¿Has cambiado de opinión?». «¡No!», quise gritar al móvil, al hospital, al mundo, a ese cubículo vacío del que Amanda había salido para proporcionarme intimidad. ¡No! No había cambiado de opinión. Estaba más segura que antes, más que nunca. Por primera vez sabía lo que quería y tenía la posibilidad de conseguirlo.

Justo ahora, que lo que quería no aparecía por ningún lado.

¿Y si le había ocurrido algo por mi culpa? ¿Y si Wolanski había mandado a alguien a casa y se habían encontrado allí?

Aún con dedos temblorosos, pulsé el icono verde del teléfono. La pantalla se iluminó con el rostro sonriente de Jess Daubney y el número en grandes letras blancas. «Llamando...».

«El teléfono al que llama está apagado o...».

Corté antes de que la locución terminara.

Bajé de la camilla, tambaleándome, y me vestí, guardé la cartera y las llaves en la chaqueta y el arma en el cinturón, y arrastré mis dolores hacia la salida.

El mundo se me presentó como si lo viera por primera vez. El aire crudo que me apuñaló el rostro y las manos, la luz en las ventanas, las farolas difuminadas en la niebla y las ruedas de los vehículos que arañaban el asfalto.

Atrás quedaron Wolanski, Bennie, Amanda, la policía, los médicos y el pasado, envueltos en la brumosa claridad del hospital que teñía de blanco el vientre de las nubes.

Por delante se extendía la oscuridad más negra que jamás habría podido imaginar y las luces azules y rojas, azules y rojas, del coche del ayudante Ortega.

Casi me derrumbé en sus brazos al verlo en el aparcamiento de Emergencias. Su rostro regordete, cubierto por la bufanda, me miró, incapaz de articular palabra, al ver el aspecto que presentaba mi rostro.

–Sheriff... –balbuceó.

–Llévame a casa, Ortega –le ordené en una súplica.

–¿Te han dado el alta?

–Sí. Llévame a casa.

Él se rascó la papada mientras dudaba sobre la conveniencia de fingir que creía mi mentira.

Yo eché un vistazo rápido a izquierda y derecha. No había señales de Amanda, pero adondequiera que hubiera ido, no tardaría en regresar.

–Vamos –lo apremié.

No sé si finalmente accedió como muestra de lealtad, de subordinación a su jefa o de benevolencia por el gesto cansado que vio en mi cara, solo sé que me ofreció el brazo como apoyo mientras nos dirigíamos al coche. Juré que al día siguiente le doblaría el sueldo.

Me dejé arropar por el silencio y la calefacción que caldeaba el habitáculo del Ford. Me recosté en el asiento del acompañante y cerré los ojos.

La reiteración de golpes sordos que eran los baches, sumados al arrullo del motor, actuó como una nana para mi cerebro extenuado. Los kilómetros de autopista se sucedieron como un sueño en el que todo quedaba atrás. Bum, bum, bum.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que algo me trajo de vuelta a la realidad. El timbrazo de una llamada telefónica resonaba en mis oídos, aliado con el pitido que se negaba a desaparecer. Me había quedado dormida mucho antes de dejar Seattle y desperté con la cabeza fría tras estar apoyada en el cristal y un pegajoso reguero de saliva que se deslizaba por el mentón.

El dolor no era tan intenso como antes de dejar el hospital, pero se recrudeció cuando consulté el teléfono.

Una maldición exenta de sorpresa.

Era Amanda.

Ni siquiera me planteé ignorar la llamada. Le debía una explicación a mi absurda fuga. En realidad, le debía la vida, y eso me colocaba a su disposición para lo que quisiera, incluso si lo que quería era sermonearme como a su hija.

–Amy...

–¡¿Dónde coño estás?!

Entre disculpas, excusas y explicaciones, le aseguré que me encontraba bien y que solo necesitaba volver a casa. No mentí, apenas. Ella me creyó, apenas. Le supliqué que me permitiera continuar mi camino con el juramento de que al día siguiente me entrevistaría con toda la Patrulla Estatal, declararía ante quien quisiera escucharme y llevaría una caja de dónuts para cada uno. Ella se rio. Algo es algo.

El ayudante Ortega no sonreía cuando colgué victoriosa la llamada. Apretaba los dientes y tenía los dedos tan firmes al volante que los nudillos se veían blancos bajo las luces intermitentes de las farolas. La confianza que siempre había depositado en mí se acababa de romper.

Yo solo quería volver a casa.

Todas las excusas y disculpas que había esgrimido con Amanda las repetí, cara a cara, ante la persona que ya no volvería a creerme.

Él guardaba silencio, y en su rostro distinguí todas las emociones que atravesaban su cerebro: rabia, vergüenza, humillación, decepción y, finalmente, resignación.

Yo solo quería volver a casa.

Los primeros goterones comenzaron a caer cuando llegamos a Wenatchee.
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Nos equivocamos

La lluvia sobre el cristal desdibujaba el bosque tras un manto gris. El limpiaparabrisas se deslizaba a izquierda y derecha, y cada oscilación susurraba una palabra en mi mente: Rachel. No pude evitar imaginarla allí, bajo el aguacero, sola y aterrada.

¿Qué demonios hacía Rachel, cruzando el bosque en mitad de la tormenta?

Ortega apretó el pie en el acelerador, como si el fantasma de mi hermana también lo hubiera asaltado a él. O quizá fue el de Tony Jiang, que murió la misma noche, bajo la misma tormenta y las mismas ramas que se sacudían hoy sobre nuestras cabezas.

Los faros dibujaban siluetas a ambos lados de la carretera y, en el estallido de un rayo, se me apareció el rostro descompuesto de Arnie Garrard.

«¡Un espectro!».

–¡Frena!

El ayudante clavó las ruedas en el asfalto mojado.

No había sido un espectro lo que me hizo pedirle que parara el coche, sino un punto de luz donde no debería haberlo. Eran las dos de la madrugada, ese tramo no disponía de alumbrado público y, pese a ello, acababa de distinguir una claridad blanquecina entre los árboles.

«Había una luz...».

No les había encontrado sentido a aquellas palabras cuando Arnie lo expuso en su declaración. No podía haber ninguna luz que no fuera consecuencia del alcohol y el impacto en la cabeza. No en ese lugar ni a esa hora.

Pero allí estaba.

A mi derecha, al otro lado del cristal ametrallado por la lluvia, una cinta amarilla, raída y agitada por el viento, todavía colgaba del árbol contra el que Arnie se había estrellado casi un mes antes.

Justo allí.

Una noche de tormenta igual que aquella.

Y a mi izquierda, más allá de la cabeza morena de Ortega y la ventanilla del cristal, la misma luz que Arnie había descrito, en la única casa que se alzaba en aquel punto, a la orilla del lago, a menos de trescientos metros de distancia de la carretera, imposible de vislumbrar entre los árboles durante el día, pero clara como un faro durante la noche.

¿Por qué demonios había una luz encendida en casa de Patrick a las dos de la mañana?

No sabía por qué estaba encendida la noche del accidente de Arnie, pero sí por qué lo estaba en ese momento.

Porque Jess se encontraba allí.

–Me bajo –informé.

–¿Te has vuelto loca? –preguntó mi ayudante.

–No te preocupes. Hay luz en casa de Patrick, me quedaré con él. Tú vete a dormir.

Ortega giró la mirada hacia la claridad que atravesaba el bosque. Tampoco él tardó un segundo en identificar su procedencia. Todo el mundo conocía el hogar Bannerman.

–¿Estás segura?

–Sí. Gracias por traerme y disculpa la encerrona. –Añadí una oferta que no pudo rechazar–: Tómate el día libre mañana, ¿vale?

Ortega claudicó con un gesto y retrocedió por la carretera hasta el desvío de tierra y barro que conectaba con la casa de mi infancia.

Fue a medida que nos acercábamos cuando comprendí que la luz no procedía del edificio principal sino de la trampilla del sótano que se abría bajo este, en la fachada trasera, de cara al bosque.

¿Qué estaría haciendo Patrick en el sótano a esas horas? Allí no había nada, solo viejas cajas, recuerdos y trastos para los que no encontraba el momento de tirar. Quizá Jess había querido ver algo o Patrick necesitó alguna herramienta. Sí, eso tenía que ser. La tormenta debía de haber provocado algún desperfecto en la casa y Jess lo estaba ayudando a arreglarlo. A lo mejor habían hecho las paces, por fin, o al menos podían estar juntos sin discutir durante un rato, trabajando mano a mano. Cosas de hombres y todo ese rollo.

Ortega detuvo el coche entre el crujido de piedrecillas bajo las ruedas. Le di las gracias una vez más y una vez más le pedí disculpas por la mentira. Luego salí a la lluvia y al frío. La espalda me fustigó una descarga de dolor al estirarse y maldije a Wolanski, a BB y a la madre que los parió a los dos. El anhelo de una cama caliente y seca estuvo a punto de hacerme cerrar los ojos.

Aún no.

Me cerré la chaqueta hasta el cuello y corrí –más o menos– hacia la columna de luz que se elevaba en la noche.

La trampilla del sótano estaba abierta.

El olor a polvo, moho y madera mojada me hizo cosquillas en las fosas nasales a cada peldaño que descendía por la escalera.

Años de rumores sobre el contenido de aquel sótano lo habían convertido en leyenda para las generaciones de niños que habitamos la casa. Cualquier antropólogo hallaría, en la mística que le imaginamos, el reflejo de las distintas épocas que atravesó: un búnker para escapar de los comunistas en los años sesenta, el refugio secreto de una sociedad de espías en los setenta, un laboratorio forense de alienígenas en los ochenta y un sótano maldito habitado por fantasmas a partir de los noventa y principios de la década de dos mil, mi época. Me pregunté qué habrían imaginado los niños de ahora, que crecían sin temores ni enemigos. ¿A qué tenía miedo Elliot?

Lejos de las fantasías infantiles, el sótano del hogar Bannerman era tan anodino como habría imaginado un adulto; un espacio amplio, de unos veinte metros de largo por diez de ancho, techo y suelo de cemento, atestado de bártulos y sucio como cualquier sótano del país. Una hilera de fluorescentes bañaba el lugar con su luz inhóspita.

Junto a la pared derecha se amontonaban muebles bajo sábanas que apenas permitían adivinar las formas originales. Creí distinguir lo que podía ser una mesa de autopsias, o a lo mejor una cómoda, sólida y rectangular; junto a ella, el alto perfil de un ataúd, o quizá un armario. Un amasijo deforme podía ser un monstruo aterrador o un juego de sillas destartaladas.

En la pared izquierda se alzaban estanterías repletas de trastos apenas más útiles que aquellos muebles. Una caja de herramientas acorralada por latas de pintura con chorretones de colores. Bolsas de tornillos, clavos y tacos que no tenían por qué encajar entre sí. Un montón de cables negros abrazados a otras tantas regletas y ladrones. Allí envejecía todo lo necesario para las obras de mantenimiento de una casa que ya no mantenía nadie.

En una esquina encontré una treintena de panfletos de la Iglesia de la Nueva Esperanza y el Perdón, con los rostros sonrientes de aquellas personas que no sabían nada de desesperanza ni culpa, y no pude evitar que una sonrisa me retorciera los labios; ya se lo había dicho a Jess, no había un solo vecino en Wenatchee que no tuviera unos cuantos folletos de estos en casa. Gabriel Myles y sus predicadores habían conseguido endosar un puñado a cada residente o turista que pasaba por la plaza principal, e incluso a un católico fervoroso como mi tutor.

Los dejé donde estaban y continué el reconocimiento visual hasta que un nombre escrito con rotulador negro sobre dos cajas de cartón me detuvo el pulso: Colbert.

Allí era donde Patrick solía guardar el material que el estado le entregaba con cada nuevo niño de acogida. En una época pudo llegar a acumular veinte, treinta, cincuenta cajas que fueron entrando y saliendo a medida que los huérfanos eran adoptados o se independizaban. Pero las de las Colbert permanecieron siempre allí. Nosotras nunca fuimos adoptadas ni nos independizamos ni nos trasladaron a otro hogar tras la muerte de Angela Bannerman. Nosotras nos quedamos en esa casa y las cajas que contenían nuestra infancia, también, una junto a otra, solitarias en una estantería vacía.

Malditas.

Me froté la cara para limpiar viejos recuerdos y el roce contra las heridas olvidadas me provocó un jadeo de dolor.

–¡Ah! ¡Mierda!

Palpé los puntos de la ceja. Mientras continuara el efecto del Vicodin, tendría que acordarme de que estaban allí.

–¿Sarah?

El sonido de mi nombre me hizo pegar un respingo. Estaba sola en el sótano y, con el golpeteo de la lluvia en el exterior, no supe de dónde había salido la voz o si la había imaginado.

–¡Sarah!

–¿Jess? –Trescientos sesenta grados. Nada–. ¡Jess! ¿Dónde estás?

La lluvia arreciaba contra la casa, como el lobo del cuento dispuesto a echarla abajo con sus soplidos.

–¡Aquí! –Me giré hacia la izquierda.

Ni siquiera recordaba el refugio. Patrick solía llamarlo «el búnker», pues era esa la intención con la que los constructores del edificio, en plena Guerra Fría, habían acondicionado el espacio que debía salvar a sus ocupantes de una catástrofe nuclear.

En los últimos años, mi padrastro, tutor, lo que fuera, lo había convertido en un almacén en el que atesorar comida y suministros de cara a un holocausto, un ataque terrorista, una explosión solar o cualquier otra de las amenazas que torturaban su mente durante las noches largas. Algo me dijo que, desde la muerte de Angela, el fin del mundo para el que se estaba preparando era la ira de Dios.

–¡Sarah! ¡Sácame de aquí! ¡Corre!

Un sudor frío se paseó por mi espalda. Aquello no podía estar ocurriendo de verdad. Me pregunté si estaría imaginando toda la situación. Tenía que ser eso. Los puñetazos de Bennie me habían causado daño neuronal y ahora sufría alucinaciones auditivas. ¿Por qué, si no, iba a estar Jess encerrado en el búnker? ¿Le habían hecho daño a Patrick? Miré hacia atrás. Podía ir a buscarlo y pedir ayuda.

–¡Sarah, por Dios!

Descartado.

El acceso al refugio se protegía mediante una puerta hermética, cerrada con una manija redonda que recordaba a los refugios antiaéreos de las películas de nazis. Si se atrancaba desde dentro, un mecanismo de seguridad impedía que nada accediese desde el exterior, ni intrusos ni contaminación, ya que hasta el aire debía de pasar por una bomba de ventilación equipada con filtros purificadores.

–¿Qué haces ahí?

–Luego te lo cuento. Sácame de aquí, deprisa. Antes de que vuelva.

–¿De que vuelva quién?

–¡Sarah! ¡Joder, no hay tiempo!

Emití un bufido que casi me arranca el labio. Agarré la manivela con las dos manos y apliqué toda la presión que me permitieron mis escasas fuerzas. Un relámpago de dolor me atravesó el brazo, el torso y las costillas. Mala idea. Mala idea.

–¡Espera! –grité–. No puedo abrirla. Voy a llamar a Patrick, a ver si entre los dos...

–¡No! –Había miedo en su voz. ¿Quién era ese que podía llegar en cualquier momento?

Dejé escapar un suspiro y silencié la voz que me decía que estaba perdiendo la cabeza. Entre las estanterías localicé una llave inglesa tan larga como mi brazo, la introduje en uno de los huecos de la manija y volví a llenar los pulmones. Aquello iba a doler.

Apoyé todo mi peso en la palanca improvisada y empujé. Empujé. Empujé.

Cuando la manija cedió, yo estaba gritando por el esfuerzo y el sudor caía a chorros por mis sienes.

Lancé la palanca al suelo y abrí la puerta, que giró sobre las bisagras con suavidad.

Al otro lado, en una penumbra a la que no llegaba la luz, vislumbré una sala rectangular que se perdía sin fondo y una figura que se agitaba boca abajo, atado de pies y manos con unas gruesas cuerdas de embalar.

–¡Jess!

Corrí hacia él.

–Desátame, rápido. Tenemos que salir de aquí.

Me acuclillé a su lado y me enzarcé en una lucha desigual contra las sogas. Mis manos temblaban, víctimas del cautiverio y los analgésicos, y los dedos carecían de agilidad para deshacer el nudo.

–¿Qué demonios está pasando?

–Date prisa. Por favor.

Resoplé. No podía romper las cuerdas y no llevaba encima ninguna herramienta afilada, así que recurrí a las llaves de casa.

–Ya voy, ya voy –lo apacigüé mientras restregaba los dientes de una llave adelante y atrás como una sierra–. Pero dime qué está pasando.

–Que nos equivocamos. Fue Patrick.

–¿Fue qué?

Las cuerdas se desgarraron con un tirón, y Jess se dio la vuelta para sentarse en el cemento. Sus ojos negros centellearon en la oscuridad cuando contestó.

–Patrick secuestró a Rachel –dijo.

El inconfundible chasquido de una escopeta respondió a mi espalda.

–Eso no es del todo exacto.
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Sarah

Jess proyectó la mirada hacia la voz. Una silueta negra se recortaba cual eclipse contra el recuadro iluminado de la puerta. Primero creyó que era Patrick, el hombre que lo había golpeado y maniatado, pero era el otro, el que había llegado después y lo había arrastrado hasta allí.

El desconocido introdujo el brazo en la oscuridad del búnker, pulsó un interruptor y una hilera de lámparas fluorescentes destellaron a lo largo del techo hasta encenderse con un zumbido.

La luz bañó una sala como un ataúd. A la izquierda se alineaban dos columnas de catres abatibles contra la pared, mientras que la derecha la ocupaba una hilera de estanterías que servían de almacenamiento a miles de paquetes de comida, latas, tarros de cristal, productos de higiene y artículos de primera necesidad. En la parte inferior se ordenaban cajas de pilas y linternas, cuerdas, radios, walkie-talkies y munición. Y agua, agua, decenas de botellas de agua a lo largo del suelo hasta donde se perdía la vista. Y allí, al fondo, una diminuta cocina y una puerta de madera blanca, incongruentes en su apariencia hogareña dentro de un refugio de guerra nuclear. Olía a polvo, a metal viejo y sudor.

Con pantalones vaqueros, camisa blanca y chaqueta gris, el recién llegado aparentaba unos cincuenta y pocos años, lucía el pelo pajizo salpicado de canas, sonrisa cálida y ojos fríos como el cañón de la escopeta que sostenía entre las manos.

–Pero bueno –lamentó con tono de asombro–, ¿qué le ha ocurrido, sheriff Colbert?

Jess giró la vista hacia Sarah y sintió que el pulso se le detenía. Un vendaje le rodeaba la cabeza. El lado izquierdo de su rostro estaba hinchado y amoratado y pegotes de sangre formaban costras en los mechones de cabello que se pegaban a la sien. El párpado, de color violeta intenso, apenas se abría lo suficiente para dejar intuir un ojo de capilares dilatados. Un hilo negro le cosía el labio y otro la ceja. La mejilla y la mandíbula eran un tapiz de puntos rojos. La muñecas estaban envueltas en sendos vendajes blancos.

–¡Sarah! –exclamó–. ¿Qué coño...?

–No importa –rechazó ella–. ¿Qué está ocurriendo aquí, señor Myles?

Desde que aquel hombre lo había encerrado allí abajo, Jess sabía que le sonaba la cara, pero no de qué. En ese momento, ella le proporcionó la respuesta: se trataba de Gabriel Myles, el líder de la secta de la Nueva Esperanza, al que había visto en el entierro de Rachel y en aquellos panfletos que repartían en la plaza.

Gabriel Myles inclinó la cabeza, como si pretendiera mirar por encima del hombro sin apartar la vista de las dos personas en el suelo.

–Patrick –llamó–. Ven aquí.

El señor Bannerman penetró en la habitación con paso inseguro.

–Cielo santo, Sarah. ¿Qué te ha ocurrido? –preguntó con la voz quebrada por la impresión.

–¡Patrick! –clamó ella–. ¿Estás bien? ¿Qué está pasando?

–Patrick. –Myles le tendió la escopeta–. No le quites el ojo de encima al demonio.

El señor Bannerman tomó el arma y apuntó el cañón a la cabeza de aquel a quien culpaba de todos los males de su familia.

–Le he dicho que deje de llamarme así –exigió Jess, pese a ello.

–Eso es lo que eres, Jesse Daubney. –La sonrisa de Gabriel Myles se ensanchó varios dientes. No había nada especialmente malvado en su expresión y, no obstante, a Jess le puso los pelos de punta–. Tú eres el demonio. Tú tienes la culpa de todo.

Sarah se giró hacia el hombre que, como en una partida amañada, poseía todas las respuestas a sus propias preguntas.

–Dígame de una vez qué está ocurriendo.

Myles pasó de largo junto a Jess, en dirección al fondo de la habitación, y desplegó el último catre de la pared.

–Siéntate conmigo, Sarah –palmeó el fino colchón–, por favor.

Los muelles metálicos tintinearon y crujieron cuando ella aceptó la invitación. Jess maldijo entre dientes. Se había sentado de espaldas a él y ya solo veía los ojos desalmados del predicador.

En el silencio de aquel búnker preparado para nadie sabía qué, Gabriel alzó la mano como si fuera a acariciarla.

–Eres igual que Rachel –susurró.

Ella se retiró unos centímetros para evitar aquel gesto.

–¿Acaso conoció usted a mi hermana?

–Por supuesto –respondió él, cerrando los dedos en el aire–. Nos conocimos aquí mismo, el 25 de septiembre.

Jess efectuó un cálculo rápido; el 25 de septiembre era dos semanas antes de la muerte de Rachel en el bosque.

–Cuéntemelo –suplicó Sarah.

Gabriel Myles inspiró hondo.

–La desaparición de Rachel fue culpa tuya –afirmó.

Jess percibió la tensión que enderezó la espalda de la mujer, el temblor que agitó su mano, posada sobre el muslo.

–Lo sé –corroboró ella.

–¡Eso no es cierto! –Jess quiso levantarse, pero Patrick alzó los casi cuarenta centímetros del cañón de la escopeta, directos hacia su frente.

–Cállate, demonio. –Myles le dirigió una mirada implacable–. Por supuesto que lo es. –La miró a ella y añadió–: Pero no debes preocuparte. Rachel te había perdonado.

El cuerpo de Sarah se sacudió con un estremecimiento. Aquella frase, aquellas simples palabras eran todo lo que alguna vez había deseado escuchar.

–¿Cómo lo sabe?

–Me lo dijo muchas veces –respondió él con una sonrisa–. Que te perdonaba, que te quería muchísimo. Y también Dios te ha perdonado, Sarah. Todo esto formaba parte de Su plan.

–¿Qué plan?

Jess deseó poder levantarse, correr hacia ella y abrazarla. Suplicarle que no prestara atención a aquellas mentiras.

–El plan para que Rachel se convirtiera en mi esposa. –Gabriel Myles sonrió.

–¡¿Qué coño dice?!

Jess se incorporó. O trató de hacerlo. Patrick disparó el brazo derecho hacia delante y la cantonera del arma impactó contra su sien. Jess cayó al suelo con un grito y un hilillo de sangre se deslizó hacia su oreja.

Myles no se inmutó. Sarah apenas le dirigió una breve mirada por encima del hombro antes de devolverla a quien acaparaba toda su atención.

–No lo entiendo –dijo.

Él la apuntó con sus brillantes ojos azules.

–Rachel tenía miedo de que estuvieras furiosa con ella por marcharse de aquella manera –explicó.

–¡No! –Sarah se quebró en un sollozo–. Yo jamás... Yo no...

–Tenía miedo –prosiguió él–. Por eso quiso hablar con Patrick antes de verte. Le contó las cosas que hizo para descubrir la verdad sobre vuestros padres.

Sarah intentó secarse las lágrimas en un gesto inútil; era incapaz de detener el llanto que había comenzado a escapar de su alma. Jess veía los temblores de sus manos bajo los fluorescentes.

–Nos contó su fracaso –añadió el pastor–. Y lo mucho que se odiaba por haberte decepcionado.

–No. No. Nunca...

Myles al fin acarició el rostro de la mujer, que lo inclinó para adaptarse al hueco de su mano, ansiosa por el contacto misericordioso.

–Lo sé, pequeña. Lo sé.

Como la niña perdida que siempre se había sentido, Sarah encontró refugio en la clemencia de ese hombre, y allí, contra su mano, se cubrió los ojos y lloró. Lloró.

–Yo la quería...

–Eso le dije yo. –Myles clavó una mirada fugaz en el demonio que observaba impotente la escena desde el suelo. Fue una mirada de triunfo–. Eso le dije.

Jess se odió por cobarde. Sus piernas permanecían soldadas al cemento y aquel maldito cañón se volvía más largo y negro a cada segundo. Y a cada segundo Sarah se alejaba más de él. Estaba cayendo en las redes del embaucador y no tardaría en empezar a llamarlo «demonio» ella también.

–Rachel vino a ver a vuestro padre –prosiguió Myles–, y las cosas que le contó eran terribles, Sarah, terribles pecados. Tanto que él no supo cómo gestionarlo y me pidió ayuda. –Tomó una bocanada de aire–. Yo acudí a la llamada, hablé con ella y rezamos juntos. Y pidió perdón, Sarah. Rachel se arrepintió y se disculpó ante Dios y ante Patrick y entendió que su lugar era la iglesia, conmigo.

Sarah giró la cabeza hasta enfocar la vista en Patrick Bannerman. Este se agitaba inquieto, enredado entre las palabras del hombre que se atribuía la verdad de Dios y las lágrimas de la mujer a la que amaba como a una hija.

–¿Por qué lo llamó a usted? –preguntó ella, de nuevo hacia el predicador.

Myles sonrió con un gesto de infinita benevolencia.

–Yo soy el pastor de la iglesia de Patrick, Sarah.

Ella negó con la cabeza, y su coleta reseca de sangre se balanceó contra la espalda.

–Patrick asiste a St. Joseph –dijo Sarah.

Jess recordó el nombre de ecos lejanos de su infancia, un templo católico en el centro de Wenatchee.

–No, hija –rechazó el señor Bannerman; luego miró a Gabriel Myles y la felicidad le iluminó la cara–. Yo soy miembro de la Iglesia de la Nueva Esperanza y el Perdón.

–¡Una maldita secta! –acusó Jess.

Patrick Bannerman lo atravesó con una mirada capaz de dejar pastos yermos.

Sarah y Myles, en cambio, lo ignoraron. En su mundo solo estaban ellos dos.

–Esperanza y perdón –susurró el predicador–. Lo que Rachel necesitaba. Y lo que necesitas tú para escapar de las garras del demonio.

Sarah no preguntó a qué se refería. Por vez primera, dirigió su atención a Jess con una expresión de odio y rencor que le atravesó el alma. La eterna sonrisa de Myles se abrió como un cepo.

–Tu hermana merecía saber la verdad sobre tu pecado –continuó, y, como cada vez que hablaba, todas las miradas volaron hacia él–. Ella nunca fue capaz de alejarse de ti. Te seguía en las redes sociales y había visto fotos de Elliot. Ya sospechaba quién era el padre de tu hijo. –Abrió las manos una vez más–. Merecía confirmarlo. Merecía saber que, mientras trataba de salvar el honor de sus padres –alzó la mirada hacia Jess–, el demonio seducía a su hermana.

–¡Eso no es verdad! –gritó él, impotente y furioso.

Myles desdeñó su protesta con indiferencia, sin apartar la vista de la mujer.

–Tú sabes que lo es. Él te sedujo con sus artimañas, abusó de ti y te abandonó.

Ella hundió la cabeza con un espasmo. Gimió.

Y asintió.

–¡Sarah, no es verdad!

Un culatazo derribó a Jess de vuelta al suelo, y desde allí creyó morir cuando vio que Sarah y Gabriel se abrazaban y, juntos, lloraban hombro con hombro como viejos amigos, como familia. Durante minutos, sus cuerpos convulsionaron con el llanto. Las manos de Sarah, aferradas a la chaqueta de su salvador.

–El demonio huyó cuando notó el amor de Dios que llevabas en tu vientre –apuntó este–. Pero Dios te perdonó y te bendijo. Tú te salvarías gracias a tu bebé y Rachel vendría a mí cuando fuera el momento.

Sarah alzó los ojos para encontrarse con su sonrisa. Y sonrió.

Fue una expresión de felicidad que supuso el fin de todas las ilusiones de Jess Daubney. Sarah había sucumbido. Sarah se había entregado a la esperanza y el perdón.


Whoa, it’s hard to tell, it’s hard to tell

When all your love’s in vain.*







–Gabriel –susurró ella con devoción–. ¿Qué le pasó a Rachel? ¿Por qué murió?

Él desenfundó una mirada que apuntó al hombre de la escopeta. Fue una mirada de plomo, pues Patrick, armado como estaba, dio un paso atrás.

–Lo siento –gimió.

Myles alzó una mano exculpatoria que Jess no se creyó y, por el parpadeo tras las gafas del anciano, Patrick tampoco.

–Tranquilo –dijo el predicador–. Esta noche has saldado tu deuda con Dios.

–¿Qué ocurrió? –insistió Sarah.

–Ella te quería tanto –respondió Myles–. Solo quería verte. Insistía tanto en verte.

–Sí...

–No, Sarah –la reprendió él como haría un maestro ante una niña cabezota–. Rachel no estaba preparada aún. Primero debía abrir su alma a Dios y a mí, debía arrepentirse de sus pecados.

–¡Pero escapó! –El grito de Jess Daubney rompió la tensión dentro del búnker como la bomba contra la que lo habían construido–. ¡Y tú la mataste porque huyó de ti!

Myles rugió al contestar:

–¡Jamás! Nunca le hice daño, maldito demonio. Jamás lastimé a Rachel. –Se volvió hacia Sarah y tomó sus manos–. Jamás le hice daño a tu hermana. Yo la amaba. ¿Cómo no iba a amarla, si era un ángel del cielo?

–¿Qué pasó, Gabriel? –suplicó ella.

Él agachó la cabeza.

–La noche de la tormenta, de algún modo, logró abrir la puerta y huir. Patrick supo que iría a buscarte y que el demonio volvería a por ella, así que trató de interceptarla por el camino.

Sarah giró la mirada hacia el anciano. También los ojos de este se habían encendido al recordar, pero Jess no prestó atención a su dolor, tan solo al largo cañón que, lentamente, descendía hacia el suelo bajo el peso de la culpa. Centímetro a centímetro.

–Ella huyó al verme –admitió el señor Bannerman con la voz rota–. Yo corrí detrás y ella... tropezó y... Sarah, lo siento. Yo no quería...

–No... –Sarah se ahogó en un grito.

Myles la abrazó.

–Tranquila, pequeña –susurró con la boca contra su oído–. Tu hermana murió en paz con Dios. Ella se había arrepentido y Él la perdonó. –Giró los ojos hacia Jess–. Pero el demonio no puede ser salvado –añadió con voz de acero–. Os abandonó entonces y ha regresado ahora para arrebatarte a tu hijo.

–¡¿Qué coño está diciendo?!

Patrick intentó golpearlo de nuevo, pero él se protegió con el brazo y la culata de la escopeta se estrelló contra su hombro. El dolor se extendió por su cuerpo como la tormenta que aún rugía sobre sus cabezas.

Sarah no mostró ninguna compasión ante su grito.

–Lo sé –dijo, limpiándose las lágrimas que volverían a manar tras unos segundos.

–¿Qué? –jadeó él en el cemento–. Sarah...

–Lo supe desde el principio –insistió ella–. Solo quería quitarme a Elliot. –Se giró para mirarlo con la misma rabia colérica que le empañaba la voz–. Pegado a Elliot desde el primer día, que si el fútbol, que si la guitarra... –Se volvió hacia Myles–. No lo permitiré.

–No lo permitiremos, Sarah. Yo... –Él tragó saliva. Por vez primera, parecía nervioso–. Me sentiría muy honrado si Elliot y tú vinierais unos días a nuestro hogar. Podrías encontrar la felicidad entre nosotros, Sarah, y el perdón por tus pecados. Podemos ofrecer a Elliot una familia. –Le tomó las manos–. Deja que tu hijo tenga un padre que no lo abandonará nunca.

–¡Yo jamás...!

–Deja que alguien cuide de ti.

El cuerpo de Sarah se derrumbó entre temblores como un edificio tras un terremoto. Los brazos, las piernas, la cabeza, el mundo entero se desmoronó en aquel catre de búnker obsoleto. Ya era incapaz de contener las lágrimas que, sin embargo, sonaban diferentes a las que había derramado hasta entonces.

Ya no eran lágrimas de dolor.

–Sí... Sí... –asintió entre sollozos de alegría–. Siempre lo he deseado... Sí...

–¡No! –gimió Jess.

En la boca del pastor brilló una sonrisa de satisfacción.

–Me haces muy feliz –dijo.

Ella le devolvió el abrazo.

Jess se lanzó sobre Patrick y los dos hombres cayeron hacia atrás.

El anciano se defendió con un culatazo que golpeó al más joven en el hombro, pero este no se amilanó. No tenía tiempo. No tenía opción. Le clavó el puño en el estómago y estiró las manos para arrebatarle el arma. El cañón trazaba figuras de muerte en el aire en una lotería macabra.

–¡Basta!

El rugido de Gabriel Myles retumbó en el búnker como la voz de su dios. Se había levantado de la cama y les apuntaba con su propia pistola.

Jess se dejó caer al suelo y alzó las manos. Estaba perdido. Su cuerpo se encogió a la espera de la bala definitiva y solo lamentó que nunca...

Dos disparos atronaron entre las cuatro paredes.

Silencio.

Inspira...

Espira...

Jess respiró un oxígeno que olía a pólvora.

Un agudo pitido retumbaba en sus oídos y la sangre caliente le empapaba el rostro y el pecho.

Pero seguía vivo.

Gabriel Myles yacía en el suelo, boca abajo, con un agujero sanguinolento en el centro de la espalda.

Tras él, desplomada en la cama, Sarah sostenía la Glock entre las manos. Ella también lucía un agujero en el costado. Y los ojos cerrados.

–Dios mío –gimió Patrick, al tiempo que soltaba la escopeta aún humeante.

Era un agujero enorme.

–¡Sarah!

Jess trastabilló hacia ella.

La camiseta blanca con el logotipo de la Patrulla Estatal mostraba un círculo rojo que se abría segundo a segundo.

–¡Sarah!

La sacudió, pero no hubo respuesta.

–¡Sarah!

La pistola resbaló entre los dedos inertes y golpeó el suelo con un ruido seco.

–¡Sarah!



* «Vaya, es difícil de decir, es difícil de decir / Cuando todo tu amor es en vano», Robert Johnson, Love in Vain (1939).
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Aguantar mucho más

El amanecer llegó al mismo tiempo en que dos hombres cubiertos de sangre lo perdían todo en un búnker que apestaba a comida y muerte. Si unas horas antes esos dos hombres se juraban odio eterno, al húmedo despuntar del alba nada quedaba de aquel rencor. Sus rostros extenuados mostraban la angustia compartida ante lo que habían hecho y lo que no habían podido evitar.

No se miraron ni se dirigieron una palabra mientras contemplaban aturdidos el espectáculo a sus pies. No se limpiaron las manos ensangrentadas ni percibieron las gotas rojas que salpicaban sus rostros, sus brazos y sus ropas. No buscaron abrigo de las bajas temperaturas que los recibieron en el exterior. No había frío como el que sentían por dentro.

A lo largo de las últimas horas, todas las preguntas habían obtenido respuesta, los muertos antiguos y los nuevos hallaron justicia. El fin de la tormenta despejó la oscuridad, iluminando un mundo sumergido en barro, de ramas caídas y brillantes gotas que guiñaban al tímido sol.

En la carretera 413, los Servicios de Emergencia se dejaban oír cada vez más cerca. Dos ambulancias y cuatro coches de la Oficina del Sheriff y la Patrulla Estatal atronaron al amanecer. La detective Barros, desde Olympia, todavía se haría esperar un rato.

Patrick los había llamado por teléfono. No hubo explicaciones, solo urgencia. Ayuda. Ya.

Todo eso me lo contaron más tarde.

Los primeros en descender al búnker hallaron una imagen propia de los infiernos de Dante. El suelo y las paredes chorreaban sangre y alubias precocinadas. Latas de comida y botellas rodaban entre los pies de los agentes, que tuvieron que esquivarlas para alcanzar el cadáver de un hombre con un agujero de 9 milímetros en la espalda y el cuerpo de una mujer atravesado por una bala tipo slug del calibre 12. La escopeta yacía en el suelo, como un elemento de atrezo al final de su escena. La Glock se ahogaba en el goteo de sangre que caía desde la mano que una vez la disparó. La Sig Sauer P365 de Myles había salido volando y alguien tuvo que buscarla bajo las estanterías.

A Myles lo descartaron al primer vistazo. La bala le había entrado por la espalda, atravesado el corazón y salido por el pecho para ir a incrustarse en una lata de judías que salpicó contenido y olor por todo el sótano.

A mí me dieron una oportunidad.

El proyectil de la escopeta había impactado en la estructura de metal de uno de los catres antes de desviarse hacia mi cuerpo. La vieja Benelli llevaba años sin usarse y la carga estaba en malas condiciones, lo que bastó para que el impacto contra el catre, primero, y la séptima costilla izquierda, después, desviaran su trayectoria, provocando tan solo dos costillas rotas.

Según los médicos que me atendieron, de no haber pasado por lo que había pasado aquella misma tarde, probablemente ni siquiera habría perdido el conocimiento. Que no me había desmayado, bromearon, que me había quedado dormida.

Mi suerte daría pie a numerosas burlas los años posteriores.

Me curaron, me vendaron de arriba abajo y me dejaron dormir durante el resto del día y la noche siguiente. Cuando desperté, no sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. Sí recordaba las palabras de Myles. La traición de Patrick. La muerte de mi hermana.

Deseé volver a dormirme.

La habitación estaba en silencio. Unas finas líneas de sol se filtraban entre las rendijas de la persiana y caían sobre un muestrario de flores y globos con mensajes alegres. «Recupérate pronto».

Al fondo, sentado en una butaca y con las piernas colgando por encima del reposabrazos, mi hijo jugaba con el móvil. La musiquilla machacona llegaba hasta mí desde los auriculares que su abuela –quién si no– le había obligado a ponerse. Ella ocupaba una incómoda silla a su lado y ojeaba una revista, pasando las páginas adelante y atrás, incapaz de prestarle atención. El abuelo Daubney cabeceaba en otra silla con la boca abierta, las gafas torcidas y la coronilla apoyada contra la pared.

La ausencia de Jess me golpeó como una pedrada. Él estaba bien. Cuando yo disparé, Jess estaba bien y Myles estaba muerto. Tenía que estar bien. Tenía que...

–¡Mamá!

Elliot dejó caer al suelo los auriculares y el móvil, y se lanzó sobre la cama. Norma no llegó a tiempo de detenerlo y el impacto contra el pecho me dejó sin respiración. No me importó. Lo abracé y lo besé mientras él apretaba y me llenaba el camisón de sonrisas.

–Hola, mi amor –logré jadear al cabo de unos minutos.

Norma y Larry me observaban con unas ojeras dignas de la mejor fiesta del mundo. Yo llevaba más de un día durmiendo; ellos no habían pegado ojo.

–¿Cómo estás? –preguntó Norma.

–Todo el mundo está ahí fuera –añadió Larry, que evitaba mirarme paseando la vista por las paredes, el colchón o la ventana.

–Sí, tus compañeros y los de la Patrulla Estatal, tu amiga, Amanda, y el agente Harrelson...

–¿Jess? –pregunté.

Los Daubney se buscaron en el silencio.

–En comisaría –murmuró Larry–. Él y Patrick están... Los han...

La mano helada del miedo me liberó la garganta. Estaba vivo. Estaba bien. Los dos lo estaban.

Que los estuvieran interrogando no me preocupó. Tampoco que los Daubney se mostraran tan esquivos. Yo era la única allí que sabía lo que había ocurrido esa noche.

–No te preocupes. –Apreté la mano de Larry. Temblaba–. Él no hizo nada malo.

Sus ojos brillaron de agradecimiento detrás de las gafas.

Yo cerré los míos para disfrutar de un instante de paz.

Gracias a los analgésicos que un tubo transparente introducía en mis venas, no sentía dolor, solo aquel pitido en los oídos que temí que nunca me abandonaría. Un precio barato a cambio de la imagen que contemplé cuando volví a abrir los párpados. Una familia. Mi familia. En paz.

Y justo en aquel instante, como si lo hubiéramos convocado, la puerta se abrió y Jess Daubney franqueó el umbral.

Llevaba un apósito en la sien, donde Patrick lo había golpeado, lucía manchas oscuras bajo los ojos cargados de sueño y el agotamiento envolvía su rostro como una gasa; pese a ello, la habitación se iluminó cuando posó su mirada exhausta sobre mí.

–¡Jess! –Elliot me soltó para correr hacia él.

Su padre lo estrechó contra el pecho, cubierto con una camiseta de la Patrulla Estatal de Washington.

Por encima de la cabeza de mi hijo, de nuestro hijo, nuestras sonrisas se enmarañaron.

–Hola. –En voz baja, casi temeroso.

No lo culpé por las dudas; después de lo ocurrido, no debía de saber qué esperar de nuestro reencuentro.

Reuní todas las explicaciones que le debía y las condensé en una única sonrisa.

A él se le escapó una carcajada de alivio. Se acercó a la cama, posó las manos en mis mejillas y me besó.

El grito de asco de Elliot nos hizo reír a todos, pero no logró que Jess dejara de besarme ni que yo dejara de besarlo a él. Lo besé como si sus labios guardaran la pócima de la eterna juventud. Y quizá fuera así, porque entre sus manos, contra su boca y tras sobrevivir a un disparo y a tantas traiciones, golpes y dolor, me sentí inmortal.

–Hijo... –Norma Daubney le acarició la mejilla con el gesto dulce de una madre–. ¿Estás bien?

Él se pasó la mano por el vendaje. Los culatazos de la escopeta le habían provocado una fuerte hinchazón y un morado que asomaba bajo el cabello.

–Es menos grave de lo que parece –dijo–. No te preocupes.

Norma sonrió y miró hacia la cama.

–Vamos a comprar unos sándwiches –anunció–. Ven con nosotros, Elliot.

Elliot aceptó la mano que ella le tendía.

–Adiós, mamá. –Y al pasar a su lado–: Adiós, papá.

Norma clavó los ojos en el niño. Luego en Jess. Luego miró a su marido, que la miraba a ella con la misma expresión de pupilas desorbitadas. Me miró a mí.

Yo me encogí de hombros con un gesto de asentimiento. ¿Qué otra cosa podía hacer? Elliot me había ahorrado la tarea de confesar la verdad ante los Daubney y no pude estar más agradecida. Jess era su padre. Fin de la historia.

Norma alzó las manos hasta la barba oscura de su hijo y le dirigió una sonrisa trémula bajo el peso de todas las cosas que quiso decir y no pudo.

–Enseguida volvemos. –Me miró con los ojos brillantes–. Enseguida volvemos.

En cuanto abuelos y nieto se marcharon, Jess esbozó una risilla quebradiza.

–¿Acaba de...? –balbuceó mientras se dejaba caer en la cama–. ¿Me ha llamado «papá»?

–Da vértigo, ¿eh? –respondí.

Él negó con la cabeza.

–No –dijo–. Ninguno.

Se inclinó de nuevo y, con extrema suavidad, me besó en los labios. Esos labios hinchados, deformados y casi insensibles que volvieron a la vida al primer roce con los suyos.

Yo alcé la cabeza y le exigí otro beso. Y otro. Y otro.

Lo besé y él me besó. Me enredé en su barba y él hundió los dedos en mi pelo. Me agarré a su espalda y él me sujetó por la cintura. Me aferré a su cabello y él me sostuvo la nuca. Le imploré que no me soltara. Él dijo: «Te quiero».

Todo me sabía a poco. Necesitaba morderlo, saborearlo, abrazarlo y confirmar que, de verdad, seguía allí, y que yo también estaba aquí. Viva.

–Estoy horrible –murmuré cuando nos separamos.

–Eres el ser más hermoso que he visto –respondió él–, por detrás de Frankenstein.

Yo rompí a reír. Y reí hasta que la carcajada se tornó en gemidos de dolor. Y aún seguí riendo un poco más porque, joder, necesitaba esa risa más que cualquier analgésico del mundo.

–Capullo –jadeé–. Si pudiera gritar, llamaría a los polis de ahí fuera.

–Les vendría bien algo de acción. –Él aceptó la broma–. El pasillo parece un velatorio.

Las implicaciones de esa frase borraron la alegría de mis labios. Mis compañeros y mi familia habían acudido al hospital convencidos de que no sobreviviría a aquella noche, y habían estado cerca de tener razón. Incluso Harrelson se había presentado, a pesar de lo ocurrido entre nosotros. Yo había estado a punto de morir y a él le quedaba poco para hacerlo, y no dejaría que eso ocurriera sin mantener la conversación que nos debíamos. Tenía que decirle que lo perdonaba. Él lo había intentado, él también había sufrido y había cargado con la culpa durante demasiados años e, igual que en mi caso, nunca fue culpa suya. Lo perdonaba.

–Bicho malo nunca muere. –Guiñé un ojo para aliviar la tensión–. Y tú, ¿cómo estás?

Él negó con indiferencia.

–No es más que un chichón. Tengo la cabeza dura.

–Y hueca. –Volví a reír.

Y volví a gemir.

–¿Cómo estás tú?

Yo agité la mano, como había hecho él. No quería pensar en eso. Estaba bien. Bien.

En el silencio oímos conversaciones transitorias y pasos que se acercaban y alejaban por el pasillo; el mundo no detenía su ritmo y, tarde o temprano, la realidad nos daría alcance.

–¿Ya has prestado declaración? –pregunté.

–Vengo de allí.

–¿Y qué les has dicho?

–La historia completa –resumió, con un encogimiento de hombros–. Lo que Myles y Patrick nos contaron, lo de Rachel, que me retuvieron, que iban a matarme y tú me salvaste. Que casi mueres por mi culpa –añadió.

–No digas eso.

–Si yo no hubiera intentado quitarle el arma a Patrick, tú no estarías así.

–A lo mejor estaría muerta –dije–. O tú. O los dos.

–No. –Sacudió la cabeza–. Él quería que sustituyeras a Rachel en su macabra fantasía bíblica.

–Pero ¿qué habría hecho contigo? Eres el demonio.

Jess tembló visiblemente cuando un escalofrío recorrió su columna vertebral. El odio en las palabras de Gabriel Myles todavía le erizaba la piel, y ese sentimiento lo acompañaría siempre.

–Yo esperaba que hicieras algo –admití–. Había notado la pistola de Myles bajo su chaqueta y necesitaba una distracción. No imaginé que Patrick apretaría el gatillo. Fue mala suerte.

Jess volvió a besarme. La puta suerte nunca había jugado de nuestro lado, pero esa vez habíamos vencido.

–Creí que te perdía –dijo, tan cerca que sentí su aliento en los labios–. No solo por el disparo, antes, mientras ese cabrón intentaba lavarte el cerebro con sus estupideces.

–Ya. –Desvié el rostro hacia la ventana por la que entraba la luz.

Gabriel había dicho muchas estupideces y también muchas verdades. Jess lo sabía, como sabía que yo había estado tentada de creerlas, aceptar la oferta de esperanza y perdón y admitir que alguien podía borrar la culpa que me carcomía desde hacía once años.

Pero ahí fue donde aquel imbécil se equivocó. Yo era la única que podía ofrecerme ese perdón. Ni Jess, ni Elliot ni, desde luego, Gabriel Myles y los suyos. Solo dependía de mí. Y si no me había perdonado antes era, simplemente, porque nunca quise hacerlo.

–Ese fue su error, ¿verdad? –preguntó Jess, como si me hubiera leído la mente–. Cuando Myles dijo que Rachel te había perdonado, tú dejaste de necesitar el perdón que él te ofrecía.

Bajé la mirada hasta mis muñecas, cubiertas por vendas que ocultaban un dolor que nunca se iría.

Algunas personas nos encariñamos con la memoria que guardan nuestras cicatrices, porque una cicatriz que se cierra es la posibilidad de una nueva herida que se abre.

–No creo que logre perdonarme nunca –reconocí–, pero ahora puedo empezar a intentarlo.

Jess apretó mi mano y yo le devolví el gesto. No hizo falta más. Estábamos juntos en la culpa y la búsqueda de perdón.

–Patrick lo ha confirmado todo –cambió de tema–. Ese cabrón lo tenía absorbido. Dice que Myles era el hijo de Dios, enviado para salvarnos, y que Rachel había sido elegida para ser su esposa. Todas las mujeres en esa secta loca eran sus esposas.

«Debes parar».

Esas palabras estallaron en mi cerebro.

Judy Lynn Sheehan no había acabado en manos de Conor Wolanski, como pensé aquella tarde en el aparcamiento de la oficina. Había acabado en la secta de Gabriel Myles, y era él quien la había enviado para amedrentarme. Con una cuerda trenzada con su adicción, Myles la había sometido a su dominio. Otra esposa devota a la que utilizar a su antojo. Cuando le dije a Patrick que pensaba seguir investigando pese a la muerte de Navarro, Myles se asustó y la envió a por mí, creyendo, como ocurrió, que yo la relacionaría con el polaco.

Al menos, el misterio de su desaparición se había resuelto. En cuanto me recuperara, llamaría a Janet Sheehan para decirle que la traeríamos de vuelta.

–Hay... –Jess dudó–. Patrick ha confesado algo más.

–Él mató a Gus Lawson, ¿no?

Jess arqueó las cejas.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo imaginé cuando vi la escopeta –resumí–. Encaja con la bala que mató a Gus.

Jess asintió con un cabeceo.

–Cuando se enteró de que Gus era quien había descubierto el cuerpo de Rachel –dijo–, temió que lo hubiera visto esa noche y decidió eliminarlo. También ha confesado que montó la escena del accidente.

Me incorporé en la cama hasta que un relámpago de dolor me derribó de vuelta al colchón. Agité la mano cuando Jess trató de ayudarme y lo insté a continuar.

–¿Qué escena?

–La noche de la tormenta. El tío que vio a Rachel no iba bebido. –Arnie. Arnie Garrard no había bebido–. Patrick le derramó por encima una botella de whisky que tenía en casa para aparentar que iba borracho, así nadie creería su historia y él podría regresar a enterrarla en cuanto la cosa se hubiera calmado. No contó con que Gus os llamaría.

Arnie siempre dijo la verdad, no había bebido, y yo lo había encerrado en la cárcel convencida de lo contrario. Saber que Arnie se había mantenido fiel a la promesa de no beber restableció un ápice de mi fe en la humanidad y me propuse devolverlo cuanto antes a su casa, con su familia.

–La policía ha encontrado esto.

Jess sacó una hoja de papel del bolsillo y me la tendió. Algo me dijo que no la cogiera, que de ella dependía mi cordura. Algo que me dijo que la letra temblorosa que la llenaba era similar a la mía pero no era mía.

–Es una fotocopia –aclaró él, aún con la hoja en la mano–. La original la tienen en comisaría, pero Amanda me permitió traerte esta. Es de...

–Ya –lo detuve.

Él carraspeó.

–La encontraron oculta en el búnker, bajo el colchón en el que...

–Ya –repetí.

Alargué la mano y tomé el papel, pero no lo miré. Aún no. Necesitaba aire y espacio para leer las últimas palabras de mi hermana.

Su despedida.

Todo había terminado.

El asesino material de mis padres estaba muerto. El inductor, detenido. Patrick Bannerman sería acusado de dos cargos de secuestro, de Jess y de Rachel; del homicidio involuntario de esta; del homicidio de Gus Lawson; del intento de homicidio sobre mi persona, ya que había sido él quien disparó la escopeta a causa del susto; de agresiones contra Jess y de obstrucción a la justicia por manipular las pruebas en el escenario del accidente. A Jess Daubney aún no sabían si considerarlo testigo, víctima o sospechoso, pero mi declaración demostraría su inocencia.

Todo había terminado.

–Me alegro de...

La puerta se abrió de golpe y ambos nos giramos, sobresaltados.

–¡Elliot! Te he dicho que no...

El niño ya estaba abrazado a mí cuando Norma Daubney, jadeando por la carrera, entró en la habitación seguida de su marido.

–Lo siento –se disculpó–. Elliot no aguantaba más.

Yo reí mientras jugueteaba con el oleaje de cabello negro de mi hijo, igual que el de su padre.

–No pasa nada –lo disculpé–. Yo tampoco aguantaba más.

Jess nos dedicó una sonrisa y asintió.

Yo apreté en el puño la última carta de mi hermana y le devolví el gesto. Ninguno habría podido aguantar mucho más.


9 de octubre

Querida, queridísima Sarah:

Sé que te debo muchas explicaciones, pero puede que no tenga tiempo para dártelas todas, así que empezaré por lo más importante: te quiero con toda mi alma. Y siento haber desaparecido de aquella manera. Debería haberte contado lo que descubrí. Todo habría sido diferente y, quizá, nunca nos habríamos separado. No sabes cómo lamento no haberlo hecho, pero tenía miedo y no sabía cómo

Si lees esta nota, busca a Chuck Ellsworth, del FBI, en Seattle. Él te lo explicará todo. Espero que sepas comprenderlo.

Quise contártelo mil veces, no imaginas cómo necesitaba tu ayuda. Tú eras fuerte, no como yo. Yo era la niña buena que siempre mantenía las formas para que no volvieran a abandonarme, pero tú habrías sabido

Se me rompió el corazón al dejarte. Lo sabes, ¿verdad? Sé que tú estuviste igual. No importa la distancia, sé que aún sentimos lo mismo que la otra.

Pero sé que tú tuviste a tu Elliot. Y sé que es de Jesse.

Tranquila, no estoy enfadada, de verdad que no. Al principio sí, claro. Cuando comprendí que Jesse y tú habíais estado juntos mientras yo seguía en Wenatchee, pero luego te perdoné. ¿Cómo iba a enfadarme contigo?

Siento haberte espiado por las redes sociales, pero necesitaba sentirme cerca de ti. Así fue como descubrí a Elliot. Es igual que. Es guapísimo y se nota que es un buen chico. Ver vuestras fotos ha sido como seguir a tu lado, casi me sentía como parte de la familia. No me importa lo que ocurriera, créeme. Os he perdonado a ti y a Jesse, aunque a él no quise buscarlo. Mi traición era mucho mayor que Dile que le perdono también. Y pídele perdón de mi parte. Os traicioné a los dos.

Te quiero muchísimo.

Quise regresar para verte, para conocerlo y para disculparme por huir de aquella manera, pero me daba miedo que siguieras enfadada conmigo. ¿Y si me odiabas por haber desaparecido? ¿Y si te habías enterado de lo que había hecho o

Qué idiota.

Lo siento, soy tan idiota. Sigo siendo una maldita idiota.

Escucha, Sarah: Patrick está loco. Se ha metido en una especie de secta y me han secuestrado en el sótano búnker. No me dejan salir ni llamarte y me obligan a rezar diez veces al día y a arrepentirme de mis pecados.

Joder, ya me arrepiento yo sola sin necesidad de sus sermones. ¡Claro que me arrepiento!

Voy a escaparme. No sé cómo. Si tengo que huir a puñetazos lo haré. Ojalá hubiera aprendido tus técnicas, a ti se te daba bien lo de defenderte a golpes. Yo voy a lograrlo, por ti. Voy a escapar de este agujero e iré a buscarte y te lo contaré todo.

Espero que sigas en casa, pero si no es así te encontraré.

Vamos a estar juntas de nuevo, y ya nada nos separará.

Te lo prometo.

Si encuentras esta nota significará q

Deséame suerte, hermana.

Te quiero.


Listado de personajes

Wenatchee:

Sarah Colbert. Sheriff del condado de Chelan, en el estado de Washington. Hermana gemela de Rachel Colbert.

Rachel Colbert. Hermana gemela de Sarah Colbert. Desaparecida desde 2013.

Patrick Bannerman. Padre, padrastro, tutor legal, lo que sea de Rachel y Sarah Colbert. Viudo.

Elliot Colbert. Hijo de Sarah Colbert. Sin padre conocido.

Jess Daubney. Exnovio de Rachel Colbert. Se marchó de la ciudad tras la desaparición de Rachel.

Norma Daubney. Madre de Jess Daubney.

Larry Daubney. Padre de Jess Daubney.

Arnie Garrard. Vecino de Wenatchee. Mejor amigo de Tony Jiang. Ha prometido no volver a beber.

Eve Garrard. Esposa de Arnie Garrard. No confía demasiado en las promesas de su marido.

Tony Jiang. Vecino de Wenatchee. Mejor amigo de Arnie Garrard. Padre de tres niños pequeños.

Marcia Jiang. Esposa de Tony Jiang.

Paul Ortega. Ayudante de la sheriff del condado de Chelan.

Christine Morris. Ayudante de la sheriff del condado de Chelan.

Van Donnen. Agente de la Unidad Forense de la Patrulla Estatal de Washington.

Judy Lynn Sheehan. Vecina de Wenatchee. Desaparecida desde 2020.

Janet Sheehan. Madre de Judy Lynn Sheehan. No pierde la esperanza de encontrar a su hija.

Gus Lawson. Militar retirado de una guerra sin precisar. Vive en el bosque de Wenatchee.

Ollie. Perro de Gus Lawson.

Gabriel Myles. Líder de la Iglesia de la Nueva Esperanza y el Perdón.

Olympia:

Amanda Barros. Detective de la Patrulla Estatal de Washington. Mejor amiga de Sarah Colbert.

Henry Symonds. Detective de la Patrulla Estatal de Washington. Compañero resignado de misión.

Donald Harrelson. Agente retirado de la Patrulla Estatal de Washington. El amigo más antiguo de Sarah Colbert.

Otras localizaciones:

Albert Colbert. Padre de Sarah y Rachel Colbert. Fallecido.

Rose Colbert. Madre de Sarah y Rachel Colbert. Fallecida.

Chuck Ellsworth. Agente especial del FBI en Washington.

Conor Wolanski. Corredor de apuestas, prestamista, capo de los bajos fondos de Seattle.

Laura Wolanski. Segunda esposa de Conor Wolanski.

Frank Navarro. Mano derecha de Wolanski; chófer, matón y todo lo que el jefe necesite.

Michael Poulsen. Agente especial del FBI en California.


Sobre Wenatchee

En Las tres muertes de Sarah Colbert me he permitido un gran número de licencias geográficas. Si bien el lago Wenatchee existe y es tal y como lo describo en la historia, o, al menos, eso he pretendido, la ciudad de Wenatchee no se sitúa en su orilla y la mayoría de calles y negocios a los que hago referencia son una mezcla dibujada a partir de las ciudades de Plain, Leavenworth y la verdadera Wenatchee. Y aunque es cierto que Wenatchee pertenece al estado de Washington, la Oficina del Sheriff del condado no se encuentra en sus límites.

Tampoco el bosque es tan tenebroso como puede aparentar a raíz de los recuerdos y experiencias de Sarah y Jesse. Es un lugar hermoso, un bosque nacional protegido que merece una visita para disfrutar de sus senderos y especies naturales.

Espero que los lectores y, sobre todo, los oriundos de la zona (si es que alguno, por alguna extraña casualidad, llegara a leer esta novela) puedan disculpar estas licencias y los posibles errores y manipulaciones sobre el lugar y el modo de vida en la zona. Todo ha sido por el bien de la narración. Eso espero.


Banda sonora del libro

Jimi Hendrix, Foxy Lady (1967).

Bill Withers, Ain’t No Sunshine (1971).

Janis Joplin, Get It While You Can (1971).

Led Zeppelin, Ten Years Gone (1975).

Ramones, She’s the One (1978).

Metallica, Seek & Destroy (1982).

Manic Street Preachers, No Surface All Feeling (1996).

Blind Melon, Soul One (1996).

Nirvana, Negative Creep (1991).

Robert Johnson, Love in Vain (1939).
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