Muerte en el Portal 7

Un misterio cozy con café, vecinos sospechosos y un gato que no sabe guardar secretos

Mateo Cendral

Muerte en el Portal 7

Un misterio cozy con café, vecinos sospechosos y un gato que no sabe guardar secretos

Autor: Mateo Cendral

© 2026 Mateo Cendral. Todos los derechos reservados.

Edición digital preparada para lectura en Kindle.

Capítulo 1

El café del Portal 7

A Clara Medina le bastaban tres cosas para desconfiar de una mañana: que la cafetera tardara más de lo normal en calentar, que Migas no quisiera desayunar y que un vecino entrara en el local antes de las ocho diciendo “solo será un minuto”.

Aquella mañana ocurrieron las tres.

La cafetera resopló como si estuviera considerando seriamente jubilarse. Migas, el gato naranja más voluminoso y menos útil de Valleverde, olfateó su cuenco, la miró con decepción y se sentó encima del periódico local. Y, a las siete y cincuenta y cuatro, cuando Clara aún no había colocado los croissants en la vitrina, la campanilla de la puerta sonó con un tintineo demasiado optimista para la hora.

—Buenos días, Clara —dijo Don Ernesto Villalba, entrando en la cafetería con el paraguas cerrado, aunque no llovía.

Clara levantó la vista desde la bandeja de bollería.

—Don Ernesto. Todavía no he abierto.

—Entonces no molesto a los clientes.

Aquello era cierto. También era, como casi todo lo que decía Don Ernesto, una forma elegante de no pedir permiso.

El Café Aurora ocupaba el bajo izquierdo del Portal 7, un edificio color crema con balcones de hierro verde, geranios rojos y una humedad antigua que subía por las paredes con la determinación de una herencia mal repartida. La tía de Clara lo había regentado durante treinta y dos años, sirviendo café, tostadas, magdalenas y consejos no solicitados a la mitad del barrio. Cuando murió, dejó el local, el gato y una libreta llena de deudas pequeñas escritas con una caligrafía tan bonita que casi parecían buenas noticias.

Clara había llegado a Valleverde tres meses atrás con dos maletas, un divorcio recién firmado y la absurda esperanza de que una cafetería junto al mar fuera más sencilla que una oficina de registro civil en Madrid.

No lo era.

Los formularios, al menos, no se quejaban del precio del café.

—Lo de siempre —pidió Don Ernesto, quitándose los guantes con ceremonia.

—Café solo, vaso de agua y una servilleta doblada en cuatro.

—Veo que aprende rápido.

—He trabajado quince años leyendo escrituras notariales. Memorizar manías es casi una vocación.

Don Ernesto no sonrió. Era uno de esos hombres que parecían considerar la sonrisa una pérdida de autoridad. Tenía setenta y tantos años, el pelo blanco peinado hacia atrás, una chaqueta gris impecable y la costumbre de hablar como si cada frase pudiera incorporarse al acta de una reunión.

Había sido presidente de la comunidad de vecinos del Portal 7 durante más de una década. Según Pilar Montes, que vivía en el segundo izquierda y poseía la memoria más peligrosa del edificio, Don Ernesto había dejado la presidencia solo porque “hasta los dictadores necesitan renovar la fachada”.

Clara colocó el café frente a él.

—Aquí tiene.

Don Ernesto miró la taza, luego la barra, luego a Migas, que lo observaba desde encima del periódico con la expresión de un juez cansado.

—Ese gato engorda cada semana.

—Es pelo.

—Es croqueta.

—Es sensibilidad.

Migas cerró los ojos, como si aceptara la defensa.

Don Ernesto bebió un sorbo. Muy pequeño. Siempre bebía el café como si primero tuviera que comprobar que no escondía una conspiración.

—Esta tarde habrá una reunión extraordinaria —dijo.

Clara fingió interés mientras empezaba a ordenar las tazas.

—¿Otra? Si hace dos semanas ya hubo una.

—Aquella fue ordinaria.

—No noté mucha diferencia. La señora Berta gritó, Don Ramiro perdió unos papeles y alguien dijo que la azotea era de todos pero las sillas eran suyas.

—Precisamente por eso hace falta otra reunión.

Clara apoyó una mano en la barra.

—Don Ernesto, yo solo alquilo el bajo. No tengo voto en la comunidad.

—Pero tiene oído.

—Tengo dos. Y preferiría usarlos para música.

Él dejó la servilleta junto al plato, perfectamente alineada con el borde de la taza.

—Hay asuntos que afectan a todo el edificio. Incluso a quien cree estar de paso.

Clara no respondió enseguida. Había aprendido, en el registro civil y en su matrimonio, que algunas frases no pedían respuesta: pedían distancia.

Fuera, la calle empezaba a despertarse. Una furgoneta descargaba cajas en la frutería de enfrente. El panadero levantaba la persiana con un ruido metálico. Una mujer paseaba a un perro diminuto envuelto en un jersey azul. Valleverde, a esa hora, olía a sal, pan caliente y lejía.

El Portal 7 olía a café y a secreto.

—¿Va todo bien? —preguntó Clara.

Don Ernesto miró hacia la puerta del edificio, visible desde la ventana de la cafetería. El portal tenía un suelo de baldosas hidráulicas, un espejo antiguo junto a los buzones y una lámpara de cristal que llevaba años amenazando con caer sin decidirse del todo.

—No —dijo él.

Clara dejó de colocar tazas.

Don Ernesto abrió la boca, pero la campanilla volvió a sonar antes de que pudiera añadir nada.

—¡Buenos días, criaturas! —cantó Pilar Montes, entrando con una bolsa de tela, gafas grandes y un pañuelo amarillo atado al cuello—. Clara, ponme un cortado y dime que hoy tienes napolitanas, porque si no me voy a pelear con alguien.

—Tengo napolitanas.

—Entonces quizá solo discuta.

Pilar vio a Don Ernesto y su sonrisa se endureció medio centímetro.

—Ernesto.

—Pilar.

Se saludaron como dos países que habían firmado la paz sin devolver los territorios ocupados.

Pilar se sentó en el taburete más cercano a la barra. Migas bajó del periódico, caminó hasta ella con una dignidad improbable y le frotó la cabeza contra el bolso.

—Buenos días, mi rey —dijo Pilar—. Tú sí que sabes reconocer a una mujer decente.

—Reconoce comida —dijo Clara.

—La comida es una forma de decencia.

Don Ernesto consultó su reloj.

—Clara, necesitaré que esta tarde prepare café para la reunión. Para diez personas.

—¿Café? ¿Para una reunión de vecinos?

—Será larga.

—Entonces necesitarán café y un mediador judicial.

Pilar soltó una risita. Don Ernesto no.

—Se pagará con cargo a la comunidad.

—Eso significa que alguien discutirá la factura durante seis meses.

—Significa que debe emitir recibo.

—Qué romántico.

Clara sacó una libreta de pedidos. Desde que había heredado el Café Aurora, su vida se había dividido en dos tipos de problemas: los que podían arreglarse con café y los que requerían certificado, sello o paciencia. Los vecinos del Portal 7 solían exigir las tres cosas.

—¿A qué hora?

—A las siete.

Pilar alzó las cejas.

—¿A las siete? Mala hora. Berta está insoportable antes de cenar.

—Berta está insoportable después de nacer —murmuró Don Ernesto.

Clara tuvo que morderse la lengua para no reír.

—¿Alguna preferencia? —preguntó—. ¿Solo, con leche, descafeinado?

—Café solo para mí. Cortados para Pilar y Doña Amparo. Con leche para Berta, aunque dirá que está frío. Descafeinado para Ramiro, porque vive en la mentira. Y té para Nuria.

Pilar hizo un gesto con la mano.

—Nuria no toma té. Toma infusiones raras de esas que huelen a armario limpio.

—Entonces infusión —corrigió Don Ernesto.

Clara apuntó.

—¿Y Migas? —preguntó Pilar—. ¿No va a asistir?

El gato, al oír su nombre, saltó a una silla vacía y empezó a lamerse una pata.

—Migas no participa en reuniones —dijo Clara—. Tiene principios.

—Migas sería mejor presidente que cualquiera de nosotros.

—Eso no es difícil —dijo Don Ernesto.

Por primera vez, Clara percibió algo extraño en su voz. No era sarcasmo. Era cansancio.

Don Ernesto no parecía un hombre cansado. Parecía un hombre diseñado para cansar a los demás. Pero aquella mañana tenía los hombros tensos y una sombra bajo los ojos. Había llegado demasiado pronto. Había pedido café demasiado despacio. Y, sobre todo, no había corregido a Pilar cuando ella lo llamó simplemente “Ernesto”.

Eso, en el pequeño ecosistema del Portal 7, equivalía a un eclipse.

—¿Qué se va a tratar en la reunión? —preguntó Clara.

Pilar apoyó ambos codos en la barra.

—Sí, Ernesto. Ilumínanos. ¿Otra derrama? ¿El ascensor? ¿La azotea? ¿La humedad del tercero que en realidad viene del cuarto pero el cuarto dice que viene de Dios?

Don Ernesto dobló la servilleta otra vez. Ahora en ocho.

—Se va a leer un acta.

Pilar parpadeó.

—Qué emocionante. Menos mal que me he tomado la tensión.

—Un acta antigua —añadió él.

Clara notó que Pilar dejaba de sonreír.

—¿Qué acta? —preguntó la mujer.

Don Ernesto no la miró.

—La de la junta extraordinaria del diecisiete de octubre de dos mil nueve.

Pilar se quedó muy quieta.

La fecha no significaba nada para Clara. Pero significaba algo para Pilar. Algo desagradable.

—Esa acta no existe —dijo Pilar.

—Existe.

—No se aprobó.

—Se aprobó.

—No consta.

Don Ernesto levantó la vista.

—A veces, Pilar, lo que no consta es precisamente lo que más importa.

El silencio que siguió fue tan denso que incluso Migas dejó de lamerse.

Clara había oído muchas discusiones administrativas en su vida. Había visto hermanos pelearse por apellidos, viudos por certificados, parejas por regímenes económicos y funcionarios por grapas. Sabía reconocer cuándo una conversación burocrática estaba a punto de convertirse en una herida personal.

—Voy a traer la napolitana —dijo, por hacer algo.

Nadie le respondió.

Mientras colocaba el dulce en un plato, observó a Don Ernesto. Él mantenía la mirada fija en el café. Pilar, en cambio, lo miraba a él con una mezcla de rabia y miedo antiguo.

—¿Por qué ahora? —preguntó ella.

Don Ernesto bebió otro sorbo.

—Porque han vuelto a pedirlo.

—¿Quiénes?

—Los de siempre.

—No juegues conmigo, Ernesto.

—No juego. Nunca he jugado.

Pilar soltó una risa seca.

—Eso es lo peor de ti.

La campanilla sonó por tercera vez. Esta vez entró Nuria Salvatierra, con el pelo recogido en un moño bajo, una chaqueta de lana verde y una caja pequeña entre las manos. Nuria tenía una tienda de restauración de muebles dos calles más abajo y la clase de dulzura que hacía que la gente bajara la voz al hablar con ella.

—Buenos días —dijo—. Clara, te traigo las tazas que me encargaste.

—¡Qué bien! Déjalas ahí, por favor.

Nuria apoyó la caja sobre una mesa y saludó a Pilar con dos besos. Cuando vio a Don Ernesto, su expresión no cambió, pero Clara, que había pasado demasiados años observando a gente firmar documentos que no quería firmar, vio cómo sus dedos se cerraban un poco más sobre el asa del bolso.

—Don Ernesto —dijo Nuria.

—Señorita Salvatierra.

—Nuria, por favor. Hace veinte años que no soy señorita de nada.

—La costumbre.

—Sí. Algunas cuestan mucho perderlas.

Pilar miró a Clara con una rapidez significativa. Clara fingió no verlo. Los vecinos del Portal 7 se comunicaban mediante miradas, carraspeos y silencios que requerirían traducción jurada.

—Esta tarde hay reunión —dijo Don Ernesto.

—Lo sé —respondió Nuria—. Ramiro me avisó.

—Conviene que asista.

—Siempre asisto.

—Esta vez más.

Nuria inclinó la cabeza.

—Qué misterioso.

—No es misterio. Es orden.

—A veces se parecen.

Don Ernesto dejó unas monedas junto a la taza.

—Hasta esta tarde.

Se levantó con cuidado, como si el cuerpo le pesara más de lo habitual. Al pasar junto a Nuria, ella se apartó lo justo para dejarlo salir. No se tocaron. Aun así, Clara tuvo la impresión de que algo invisible chocaba entre ambos.

Cuando Don Ernesto abrió la puerta, una corriente de aire movió las servilletas de la barra. Una cayó al suelo. Migas saltó de la silla y la atrapó con una pata.

—Don Ernesto —dijo Clara.

Él se volvió.

—¿Sí?

—Ha olvidado el agua.

El vaso seguía intacto junto al plato.

Don Ernesto lo miró como si no lo reconociera.

—Hoy no tengo sed.

Salió.

La campanilla sonó detrás de él.

Durante unos segundos, nadie habló.

Luego Pilar cogió su cortado y bebió demasiado rápido.

—Ese hombre va a traer desgracia —dijo.

—Pilar —murmuró Nuria.

—No me mires así. Lo sabes igual que yo.

Clara abrió la caja de tazas para no parecer demasiado interesada. Eran preciosas: cerámica blanca, borde azul, pequeñas imperfecciones hechas a mano. Cada una tenía una forma ligeramente distinta, como si todas fingieran pertenecer al mismo juego.

—Son perfectas —dijo Clara.

—No mires la de abajo —respondió Nuria—. Salió torcida.

—Las cosas torcidas también sirven.

—Hasta que alguien intenta ponerlas rectas —dijo Pilar.

Nuria se tensó.

Clara levantó la vista.

—¿Alguien me va a explicar qué pasó en dos mil nueve o tengo que esperar a que el edificio me lo cuente por humedad?

Pilar suspiró.

—Ay, niña. Tú has heredado más que un café.

—Eso ya lo sabía. También heredé una cafetera moribunda, una deuda con el proveedor de leche y un gato que me juzga.

Migas, desde el suelo, emitió un maullido breve.

—Ves —dijo Clara—. Me juzga.

Nuria sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.

—No fue nada que te afecte.

—Entonces definitivamente me afecta.

Pilar miró hacia la puerta, asegurándose de que Don Ernesto no seguía cerca.

—Hace años había un trastero común en el patio interior. Grande. Con entrada desde el portal. Se guardaban escaleras, herramientas, cosas de limpieza, adornos de Navidad, bicicletas viejas… esas porquerías que hacen que una comunidad parezca una familia aunque todos se odien.

—Muy poético —dijo Clara.

—Un día el trastero dejó de ser común.

—¿Cómo que dejó de ser?

—Apareció vendido.

Clara frunció el ceño.

—Un elemento común no se vende así como así.

—Eso dijimos algunos.

—Tiene que aprobarse por la comunidad. Con mayorías, acta, firmas…

—Tú hablas como si las firmas fueran sagradas.

—Lo son para quien no sabe falsificarlas.

Nuria dejó de mirar las tazas.

Pilar bajó la voz.

—Hubo una junta. O eso dijeron. Un acta. O eso dijeron. Una votación. O eso dijeron. Luego vino una obra, tabiques nuevos, papeles, ruido. Y cuando quisimos entender algo, el trastero ya era un local privado.

—¿De quién?

Pilar dudó.

—De una empresa que ya no existe.

—Conveniente.

—Mucho.

Clara miró a Nuria. Ella estaba quieta, con la mano sobre la caja vacía.

—Mi madre trabajaba aquí entonces —dijo Nuria, sin que nadie se lo pidiera—. Limpiaba la escalera. A veces guardaba sus cosas en ese trastero. Cuando desaparecieron unos papeles, la culparon a ella.

Pilar cerró los ojos un instante.

—Nuria…

—No pasa nada.

Pero sí pasaba. Se notaba en la forma en que Nuria pronunciaba cada palabra, como si las hubiera lijado durante años para que no cortaran.

—¿Y Don Ernesto? —preguntó Clara.

Pilar dejó el cortado sobre el plato.

—Don Ernesto era presidente.

No hizo falta añadir más.

Fuera, una moto pasó demasiado deprisa por la calle. La vida continuaba con una falta de respeto admirable.

Clara pensó en el edificio. En sus balcones bonitos. En los geranios. En la lámpara del portal. En el espejo antiguo que devolvía una imagen ligeramente deformada de cualquiera que entrara.

Había lugares que parecían tranquilos solo porque habían aprendido a hablar en voz baja.

—¿Y por qué va a leer esa acta ahora? —preguntó.

Nuria cerró la caja de las tazas.

—Quizá porque alguien se lo pidió.

—¿Quién?

—En este edificio —dijo Pilar—, cuando preguntas “quién”, la respuesta suele ser “todos, un poco”.

Migas saltó de pronto sobre la barra.

—¡Eh! —protestó Clara—. Fuera de ahí.

El gato la ignoró con la serenidad de quien nunca ha pagado alquiler. Caminó entre las tazas nuevas, olfateó una, empujó otra con la nariz y, antes de que Clara pudiera atraparlo, metió la pata dentro del bolso que Don Ernesto había dejado colgado unos minutos atrás en el respaldo de una silla.

Clara se quedó helada.

—Ese bolso no es de Don Ernesto —dijo.

Pilar miró.

—Es de Ramiro.

—¿Ramiro estuvo aquí?

—Lo dejó ayer, creo. Vino a por un café y se fue hablando por teléfono como si el mundo le debiera dinero.

Migas sacó algo del bolso con la boca y lo dejó sobre la barra.

Era una llave pequeña, de hierro oscuro, con una etiqueta amarillenta atada por un cordel.

Clara leyó la palabra escrita a mano.

Trastero.

Nuria palideció.

Pilar murmuró una blasfemia tan creativa que Clara decidió recordarla para ocasiones especiales.

—Bueno —dijo Clara, mirando la llave—. Supongo que el edificio acaba de empezar a contarme la historia.

Migas se sentó junto a la llave, satisfecho.

En ese momento, al otro lado de la ventana, Don Ernesto cruzó la acera frente al Portal 7. Iba más despacio de lo normal. Se detuvo bajo el número de cerámica azul de la entrada y miró hacia arriba, hacia los balcones.

Luego sacó un sobre del interior de la chaqueta y lo apretó contra el pecho.

Clara no sabía aún qué contenía aquel sobre.

Tampoco sabía que Don Ernesto no llegaría vivo al final del día.

Solo supo, con la certeza incómoda que a veces precede a las peores noticias, que aquella reunión de vecinos no iba a discutir una gotera.

Iba a desenterrar algo.

E, en el Portal 7, algunas cosas llevaban demasiados años enterradas como para salir limpias.

Capítulo 2

Un muerto en el hall

A las seis y cuarenta y siete de la tarde, Clara Medina comprendió que preparar café para una reunión de vecinos era una forma doméstica de exponerse al desastre.

Tenía diez tazas alineadas sobre la barra, cada una con una personalidad distinta y ninguna con ganas de colaborar. Las nuevas, las que Nuria había traído por la mañana, descansaban sobre un paño limpio, blancas con borde azul, demasiado bonitas para servir en una junta donde probablemente alguien acabaría acusando a otro de robar bombillas.

La cafetera seguía quejándose. Migas vigilaba desde una silla, con la cola enrollada alrededor de las patas y los ojos fijos en la bandeja de croissants como si planeara una operación militar.

—Ni se te ocurra —dijo Clara.

Migas parpadeó despacio.

—Te conozco.

El gato bostezó.

Clara había aprendido que el silencio de un gato no significaba obediencia. Significaba aplazamiento.

Fuera, la tarde caía sobre Valleverde con una luz anaranjada y pacífica, lo que a Clara le pareció una falta de sensibilidad. Las calles olían a pan tostado, sal y tubo de escape. En el Portal 7, en cambio, el aire tenía esa densidad previa a las reuniones difíciles: perfume barato, humedad vieja y miedo administrativo.

Desde la ventana de la cafetería veía entrar a los vecinos.

Primero llegó Doña Amparo, del tercero derecha, envuelta en un abrigo azul marino aunque todavía no hacía frío. Caminaba despacio, apoyada en un bastón, pero tenía los ojos de alguien capaz de recordar exactamente quién había faltado a misa, a una boda o a una votación de 1983.

Después apareció Berta Luján, del ático, con gafas oscuras sobre la cabeza y una bufanda roja que parecía anunciar guerra. Berta era propietaria de dos apartamentos turísticos, uno legal, otro dudoso y un tercero que ella llamaba “habitación con independencia” aunque todo el mundo sabía que era un trastero con wifi.

Ramiro Gil, el administrador de fincas, llegó hablando por teléfono.

—No, no, eso se regulariza. Todo se regulariza. Claro que hay acta. Siempre hay acta.

Clara, desde dentro, levantó una ceja.

Siempre hay acta, pensó, era una frase que solo pronunciaban dos tipos de personas: las ordenadas y las culpables.

Nuria Salvatierra llegó poco después, con un vestido gris sencillo y el pelo recogido. Traía una carpeta bajo el brazo. Se detuvo un segundo frente a la cafetería, como si dudara si entrar, pero al final siguió hacia el portal.

Pilar Montes fue la última antes de Don Ernesto. Cruzó la calle con una bolsa de tela en la mano y entró directa al Café Aurora.

—Clara, dime que tienes algo dulce.

—Tengo magdalenas.

—Necesito algo con más fe.

—Tengo una tarta de almendra.

Pilar se quedó quieta.

—No.

Clara la miró.

—¿No?

—No lleves nada de almendra a la reunión.

—¿Por qué?

Pilar bajó la voz.

—A Ernesto le sienta mal.

—¿Mal cómo?

—Mal de ponerse insoportable. Más.

—Eso no es una alergia, Pilar. Eso es personalidad.

—Hazme caso.

Clara miró la tarta sobre el expositor. Estaba entera, dorada, perfecta. La había preparado a mediodía siguiendo una receta de su tía, con más ilusión que técnica.

—Entonces llevo magdalenas.

—Lleva magdalenas.

—¿Y café?

—Lleva café. Mucho. La gente miente mejor con las manos ocupadas.

Pilar se acercó a la barra y miró la bandeja preparada.

—¿Esas son las tazas nuevas?

—Sí.

—Son bonitas.

—Demasiado para una comunidad de vecinos.

—Todo lo bonito acaba en una comunidad de vecinos tarde o temprano. Es la forma que tiene la vida de humillarlo.

Clara no pudo evitar sonreír.

—Estás poética hoy.

—Estoy asustada, que es parecido pero con peor digestión.

Antes de que Clara pudiera preguntarle más, la campanilla sonó. Don Ernesto entró.

Esta vez no parecía simplemente cansado. Parecía perseguido por una idea.

Llevaba la misma chaqueta gris de la mañana, pero el cuello estaba torcido. Tenía el pelo menos impecable y el sobre que Clara había visto desde la ventana asomaba del bolsillo interior, abultando la tela.

—Buenas tardes —dijo.

—Don Ernesto —respondió Clara.

Pilar se volvió.

—Ernesto.

Él hizo un gesto leve con la cabeza.

—Pilar.

No hubo guerra. Eso preocupó más a Clara que si se hubieran insultado.

Don Ernesto miró la bandeja con las tazas.

—¿Está todo preparado?

—Café solo, cortados, con leche, descafeinado e infusión rara que huele a armario limpio.

—Bien.

—También magdalenas.

—No hacían falta.

—Nada hace falta en una reunión de vecinos, y sin embargo aquí estamos.

Pilar soltó un bufido que pudo haber sido risa.

Don Ernesto metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Tocó el sobre, pero no lo sacó.

—Clara.

—Dígame.

—Si durante la reunión alguien intenta retirar papeles de la mesa, avíseme.

Clara parpadeó.

—¿Perdón?

—Papeles. Documentos. Carpetas. Cualquier cosa.

—Yo solo voy a servir café.

—Nadie solo sirve café.

La frase se quedó flotando entre ellos.

Migas saltó al suelo y se acercó a Don Ernesto. Le olfateó los zapatos. Luego retrocedió un paso y bufó.

—Qué dramático —murmuró Pilar.

Don Ernesto miró al gato con una seriedad extraña.

—Los animales notan cosas.

—Sí —dijo Clara—. Sobre todo cuando alguien no les cae bien.

Él no respondió. Se dirigió a la puerta que comunicaba la cafetería con el portal. Era una puerta estrecha, antigua, que la tía de Clara había usado durante años para llevar cafés a los vecinos sin salir a la calle. Clara casi nunca la abría. Le daba la impresión de que, si se acostumbraba demasiado a cruzarla, el edificio terminaría reclamándola como parte de su comunidad.

Don Ernesto se detuvo antes de pasar.

—Hay cosas que deben constar en acta —dijo.

Pilar dejó de respirar un instante.

—Y hay cosas que más vale no remover —respondió.

—Eso dicen siempre quienes removieron primero.

Entonces salió.

Clara lo siguió con la bandeja cinco minutos después.

El hall del Portal 7 era más grande de lo que parecía desde fuera. Las baldosas hidráulicas dibujaban flores verdes y ocres bajo los pies. A la izquierda estaban los buzones, casi todos abollados, con nombres escritos en etiquetas de estilos distintos: Montes, Luján, Salvatierra, Gil, Villalba. A la derecha, el espejo antiguo devolvía a los vecinos una versión ligeramente torcida de sí mismos, como si el edificio opinara sobre cada rostro.

En el centro habían colocado una mesa plegable. Sobre ella, una carpeta marrón, varias hojas sueltas, un bolígrafo, el libro de actas y un plato con las magdalenas que Clara dejó con cuidado.

Alrededor, los vecinos ocupaban sillas desparejadas.

Doña Amparo parecía dormida, aunque Clara sospechaba que oía hasta el polvo. Berta escribía mensajes en el móvil con uñas rojas. Ramiro ordenaba papeles con una velocidad nerviosa. Nuria estaba sentada muy recta, con la carpeta en el regazo. Pilar se había situado cerca de la pared, como quien sabe que en las reuniones importantes conviene tener la espalda cubierta.

Don Ernesto presidía la mesa sin ser ya presidente. Eso, en sí mismo, era una provocación.

—Gracias, Clara —dijo Ramiro, intentando coger una taza.

Don Ernesto puso una mano sobre la mesa.

—Esperemos.

Ramiro retiró la mano.

Clara repartió las bebidas según la lista. Café solo para Don Ernesto. Cortado para Pilar. Con leche para Berta, que lo miró y dijo:

—Está frío.

—Acabo de hacerlo —dijo Clara.

—Pues se ha enfriado con mala intención.

Descafeinado para Ramiro. Infusión para Nuria. Café con leche templado para Doña Amparo, que abrió un ojo.

—¿Tiene azúcar?

—Sí, Doña Amparo.

—Entonces Dios aún no nos ha abandonado.

Clara dejó la bandeja vacía junto a la pared. Había planeado volver a la cafetería de inmediato, pero Don Ernesto le lanzó una mirada.

Papeles, parecía decir.

Ella suspiró y se quedó junto a la puerta.

No estoy investigando nada, se dijo.

Era mentira, pero todavía no lo sabía del todo.

—Se abre la reunión extraordinaria de la comunidad de vecinos del Portal 7 —dijo Ramiro, con voz de trámite—, siendo las diecinueve horas y siete minutos del día—

—No hace falta tanta solemnidad —interrumpió Berta—. Somos ocho y todos sabemos dónde vivimos.

—La solemnidad evita impugnaciones —dijo Don Ernesto.

—La solemnidad las provoca —murmuró Pilar.

Ramiro tosió.

—El único punto del orden del día es la revisión de documentación relativa a espacios comunes del inmueble.

—¿Espacios comunes? —preguntó Berta—. ¿Otra vez la azotea?

—No —dijo Don Ernesto—. El antiguo trastero.

El efecto fue inmediato.

Nuria bajó la mirada.

Doña Amparo abrió los dos ojos.

Ramiro dejó de mover los papeles.

Berta soltó el móvil sobre el bolso.

Pilar cruzó los brazos.

Clara, junto a la puerta, sintió que el edificio entero parecía inclinarse para escuchar.

—Ese asunto está cerrado —dijo Ramiro.

—Está archivado —corrigió Don Ernesto—. No es lo mismo.

—Legalmente—

—Legalmente —lo cortó Don Ernesto—, una firma falsa sigue siendo falsa aunque duerma veinte años en una carpeta.

Nadie habló.

Berta miró a Ramiro.

—¿Qué firma falsa?

—Ninguna —dijo Ramiro demasiado rápido.

Don Ernesto sacó el sobre del bolsillo interior. Lo dejó sobre la mesa. Era blanco, grueso, sin remitente.

—He recibido copias de documentos que contradicen el acta del diecisiete de octubre de dos mil nueve.

Pilar murmuró:

—Te dije que esa acta no existía.

—Existió lo suficiente para vender un trastero —dijo Nuria, casi en un susurro.

Todos la miraron.

Nuria se mantuvo inmóvil.

—Continúe, Don Ernesto —dijo, con una calma que no calmaba nada.

Él tomó su taza de café. Bebió un sorbo. Esta vez más largo que por la mañana.

Clara vio el gesto y sintió una incomodidad sin forma.

La taza que Don Ernesto tenía en la mano no era la que ella recordaba haberle servido.

Todas las tazas nuevas eran parecidas, sí. Pero la suya, la del café solo, tenía una pequeña imperfección azul en el borde, una mancha curva como una media luna. Clara la había notado al llenar el café.

La taza que Don Ernesto levantaba ahora no tenía media luna.

Clara miró la mesa.

Junto al libro de actas había otra taza. Vacía. Con una mancha azul en el borde.

No tuvo tiempo de pensar más.

Don Ernesto dejó de respirar.

Al principio fue apenas una pausa. Una interrupción mínima en el mecanismo severo de su cuerpo. Luego llevó una mano al cuello. La otra apretó el borde de la mesa.

—Ernesto —dijo Pilar.

La taza cayó.

El sonido de la cerámica rompiéndose contra las baldosas fue pequeño, casi ridículo. Un ruido doméstico. Un accidente cualquiera.

Pero el cuerpo de Don Ernesto se inclinó hacia delante, golpeó la mesa con el hombro y arrastró el sobre blanco al caer.

Berta gritó.

Ramiro se puso de pie tan rápido que tiró su silla.

Nuria no se movió.

Doña Amparo dijo algo parecido a una oración.

Clara cruzó el hall sin darse cuenta de que estaba corriendo.

—¡Llame a emergencias! —gritó.

—¿Qué pasa? —dijo Berta—. ¿Qué pasa?

—¡Llame!

Pilar ya tenía el móvil en la mano. Ramiro se quedó paralizado junto a la mesa, con la boca abierta y los papeles temblándole entre los dedos.

Don Ernesto estaba en el suelo, de lado, los ojos muy abiertos, una mano crispada sobre el pecho. Clara se arrodilló junto a él. Había hecho un curso de primeros auxilios hacía años, en el registro, después de que un funcionario se atragantara con una rosquilla durante una campaña de renovación del DNI.

Le buscó el pulso.

No supo encontrarlo.

O tal vez no estaba.

—Don Ernesto —dijo—. Don Ernesto, ¿me oye?

Él no respondió.

Pilar hablaba con emergencias.

—Sí, Portal 7, calle de la Aduana, Valleverde. Un hombre se ha desplomado. No, no sé. Sí, respira… —miró a Clara.

Clara no supo qué gesto hizo.

Pilar corrigió la voz.

—No estamos seguras.

Nuria se levantó muy despacio.

—Voy a por agua.

—No —dijo Clara.

La palabra le salió más brusca de lo previsto.

Nuria se detuvo.

—¿No?

Clara miró los trozos de taza en el suelo. Café oscuro se extendía entre las baldosas, buscando las grietas como si supiera el camino.

—Nadie toque nada.

Ramiro la miró.

—Clara, por favor, esto no es una escena de crimen.

Ella levantó los ojos hacia él.

—No he dicho que lo sea.

Pero en cuanto lo dijo, todos entendieron que lo había pensado.

Durante los minutos siguientes, el Portal 7 se convirtió en un teatro mal ensayado.

Berta lloraba sin lágrimas y repetía que ella no podía con esas cosas porque tenía la tensión delicada. Ramiro caminaba de un lado a otro, hablando solo sobre informes, médicos y responsabilidades civiles. Doña Amparo rezaba en voz baja. Pilar permanecía junto a Clara, pálida pero firme. Nuria se había sentado otra vez, con las manos sobre las rodillas, mirando el charco de café.

Clara no dejaba de mirar las tazas.

La taza rota estaba junto al cuerpo.

La taza de la media luna seguía sobre la mesa.

Alguien las había cambiado.

La ambulancia llegó en siete minutos. A Clara le parecieron cuarenta.

Dos sanitarios entraron con una camilla. Les siguió un policía joven y, poco después, el inspector León Aranda.

Aranda tendría unos cuarenta y cinco años, barba corta, ojos oscuros y la expresión cansada de quien había visto suficientes desgracias como para no dramatizar ninguna antes de tiempo. Llevaba una chaqueta azul marino y una libreta pequeña.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Todos hablaron a la vez.

—Se ha caído.

—Estábamos reunidos.

—Ha sido el café.

—Nadie ha dicho que haya sido el café.

—Yo no he dicho nada.

—Le dolía el pecho.

—No le dolía nada.

—Hace años ya tuvo un susto.

—Eso fue su hermano.

Aranda levantó una mano.

El silencio tardó en obedecer.

—Una persona cada vez.

Su mirada cayó sobre Clara, quizá porque estaba de rodillas junto a los trozos de taza, quizá porque era la única que no parecía estar defendiéndose de algo.

—Usted.

—Clara Medina. Soy la dueña de la cafetería.

—¿Conocía al fallecido?

La palabra fallecido cayó sobre el hall como una manta pesada.

Pilar cerró los ojos.

Berta hizo un ruido agudo.

Nuria apretó los dedos.

—Era cliente —dijo Clara—. Y vecino del edificio.

—¿Ha visto lo que pasó?

—Sí. Estaba ahí, junto a la puerta. Don Ernesto bebió café, empezó a hablar de una acta antigua y se desplomó.

Aranda miró la taza rota.

—¿Sufría alguna enfermedad?

Todos miraron a todos.

—Era mayor —dijo Ramiro.

—Eso no es una enfermedad —dijo Pilar.

—Tenía carácter —añadió Berta.

—Eso tampoco —dijo Clara.

Aranda anotó algo.

—¿Quién preparó el café?

—Yo.

El inspector la miró con más atención.

—¿Y lo sirvió usted?

—Sí.

—¿A todos?

—Sí.

—¿Alguien más tuvo acceso a las tazas?

Clara dudó.

Esa era la clase de pregunta que cambiaba el aire.

—Estaban sobre la mesa —dijo—. Cualquiera pudo moverlas.

Ramiro se llevó una mano a la frente.

—Inspector, por favor. Ha sido un infarto. Don Ernesto era un hombre mayor y la reunión era tensa.

—¿Es médico? —preguntó Aranda.

—No, pero—

—Entonces no me ahorre trabajo.

Pilar sonrió por primera vez desde la caída.

Clara decidió que el inspector podía no ser idiota. Eso era un alivio moderado.

Los sanitarios cubrieron el cuerpo. El gesto fue rápido, profesional, casi delicado. A Clara le impresionó más que la caída. Mientras Don Ernesto estaba visible, todavía parecía posible que todo fuera un error. Al cubrirlo, el edificio aceptó la noticia.

Don Ernesto Villalba había muerto en el hall del Portal 7.

Y nadie parecía completamente inocente de sentirse aliviado.

—Necesitaré los nombres de todos los presentes —dijo Aranda—. Y que nadie se marche hasta que terminemos.

—Yo tengo una cena —empezó Berta.

Aranda la miró.

—Ya no.

Berta cerró la boca.

Migas eligió ese momento para aparecer.

Nadie supo de dónde salió. Clara estaba segura de haber cerrado la puerta de la cafetería, pero Migas tenía una relación flexible con las fronteras humanas. Entró en el hall con paso tranquilo, se detuvo junto al charco de café y olfateó los trozos de taza.

—No, Migas —dijo Clara.

El gato la ignoró.

—¿Ese gato es suyo? —preguntó Aranda.

—Es una pregunta legal o filosófica?

El inspector la miró.

—Legal.

—Entonces sí.

Migas rodeó el cuerpo cubierto, saltó sobre una silla y de ahí a la mesa. Ramiro intentó apartarlo.

—¡Cuidado con los documentos!

El gato, como si hubiera entendido exactamente qué debía hacer, metió una pata sobre la carpeta marrón, enganchó una hoja con las uñas y la arrastró hacia el borde.

—Migas —advirtió Clara.

Demasiado tarde.

La hoja cayó al suelo, planeando con una lentitud teatral, y aterrizó junto al zapato de Clara.

Era una copia de acta.

O parte de una.

La esquina superior estaba arrancada. En el centro se leía una frase incompleta:

“…se aprueba por unanimidad la transmisión del trastero común…”

Debajo, varias firmas.

Clara se agachó.

Una de las firmas tenía un nombre que conocía porque lo había visto aquella mañana en la caja de buzones antiguos del portal, escrito en una placa oxidada que ya nadie usaba.

Elena Salvatierra.

Clara levantó la vista hacia Nuria.

Nuria estaba blanca.

—Esa es la firma de mi madre —dijo.

Su voz no tembló. Eso la hizo peor.

Aranda se acercó.

—No toque el papel.

Clara retiró la mano.

—No lo he tocado.

El inspector miró la hoja. Luego miró a Nuria.

—¿Su madre estuvo en esa junta?

Nuria sonrió apenas. Una sonrisa sin alegría, sin cortesía, sin nada.

—Mi madre murió tres semanas antes de esa fecha.

El hall entero pareció quedarse sin aire.

Migas, sentado sobre la mesa, empezó a lavarse una pata con la indiferencia sublime de los animales que acaban de empeorar una investigación.

Aranda cerró la libreta.

—Bien —dijo—. Creo que vamos a necesitar más café.

Clara miró la taza rota. La taza cambiada. La hoja falsa. El sobre blanco ahora manchado junto a la pata de la mesa.

Y pensó, con una claridad que le heló las manos, que Don Ernesto no había muerto al final de una reunión.

Había muerto al principio de una confesión.

Capítulo 3

La comunidad guarda silencio

La muerte tiene una forma muy eficaz de convertir a los vecinos en desconocidos.

Cinco minutos antes, todos en el Portal 7 se habían interrumpido, corregido, acusado, suspirado o mirado con esa intimidad hostil que solo existe entre personas que han compartido demasiadas paredes durante demasiados años.

Ahora nadie sabía dónde poner las manos.

Berta Luján sostenía su bolso contra el pecho como si dentro llevara un animal pequeño y nervioso. Ramiro Gil miraba alternativamente al inspector Aranda, al cuerpo cubierto de Don Ernesto y al libro de actas, calculando en silencio cuál de las tres cosas podía arruinarle más la vida. Pilar Montes permanecía junto a Clara, muy erguida, pero con los nudillos blancos alrededor de la correa de su bolsa. Doña Amparo rezaba tan bajo que cada palabra parecía venir de otra época.

Nuria Salvatierra no rezaba.

Nuria miraba la hoja caída al suelo.

Elena Salvatierra.

La firma de su madre.

La firma de una muerta.

Clara no necesitaba haber trabajado quince años entre formularios, sellos y expedientes para saber que aquello era grave. Pero haber trabajado quince años entre formularios, sellos y expedientes le permitía saber algo peor: los papeles falsos rara vez aparecen solos. Siempre pertenecen a una familia. Tienen hermanos, primos, anexos, copias, recibos, autorizaciones, silencios.

Y alguien en aquel hall acababa de descubrir que un muerto podía hablar mejor que muchos vivos.

—Vamos a proceder con calma —dijo el inspector León Aranda.

Lo dijo con la voz de quien sabía que la calma no iba a presentarse, pero aun así había que dejarle una silla libre.

—¿Proceder a qué? —preguntó Berta—. Don Ernesto se ha desplomado. Ha sido horrible, sí, pero estas cosas pasan. La gente mayor muere.

—Qué alivio para la humanidad —murmuró Pilar.

Berta la miró.

—No empieces, Pilar.

—No he empezado yo. Ha empezado el cadáver.

—Pilar —dijo Clara en voz baja.

—Perdón. El fallecido.

Aranda observó a ambas sin cambiar de expresión. Clara empezaba a sospechar que aquel hombre tenía una reserva considerable de paciencia, o una gran práctica en aparentarla.

—Hasta que el médico forense determine otra cosa —dijo el inspector—, nadie va a afirmar que ha sido un infarto, un accidente o cualquier otra explicación cómoda.

Ramiro se aclaró la garganta.

—Inspector, con todo respeto, hablar de otra cosa en este momento puede generar una alarma innecesaria. La comunidad tiene sus procedimientos, sus seguros, sus responsabilidades…

—Señor Gil, ¿verdad?

—Ramiro Gil. Administrador de fincas.

—Eso explica muchas cosas.

Ramiro no supo si debía ofenderse, así que eligió sudar.

El inspector señaló la hoja en el suelo sin tocarla.

—Ha aparecido un documento con la firma de una persona que, según la señora Salvatierra, estaba muerta en la fecha indicada.

—Mi madre no “según yo” estaba muerta —dijo Nuria.

Todos la miraron.

Su voz seguía tranquila. Demasiado tranquila. Clara pensó que algunas personas gritaban cuando estaban heridas y otras convertían la herida en una habitación cerrada.

—Mi madre murió el veintiséis de septiembre de dos mil nueve —continuó Nuria—. Está enterrada en el cementerio de Valleverde. Si hace falta, puedo traer la partida de defunción.

—No será necesario por ahora —dijo Aranda.

—A mí sí me parece necesario —dijo Ramiro—. No porque dude, Nuria, claro que no, sino porque para cualquier actuación formal…

Pilar soltó una carcajada breve.

—Formidable. Tenemos un muerto en el suelo, una firma de ultratumba y Ramiro ya quiere compulsar el fantasma.

—Pilar, por favor —dijo Ramiro.

—Por favor, nada. Llevas años cobrando por saber dónde están los papeles y ahora resulta que los papeles caminan solos.

—Yo no era administrador en dos mil nueve.

—No, pero heredaste el cajón de los milagros.

Aranda levantó otra vez la mano.

—Uno cada vez. Señora Salvatierra.

Nuria alzó los ojos.

—¿Sí?

—¿Reconoce esa firma?

Ella tardó en responder.

—Se parece a la de mi madre.

—¿Se parece o es?

—Es una mala copia.

Clara sintió un leve estremecimiento. Había algo muy preciso en aquella respuesta. No era indignación. Era conocimiento.

—¿Por qué lo sabe? —preguntó Aranda.

Nuria respiró hondo.

—Porque mi madre escribía su nombre como quien borda. Despacio. Redondo. Siempre unía la “E” con la “l”. En esa firma las letras están separadas. Quien la falsificó solo había visto su firma, no la había visto firmar.

El hall se quedó en silencio.

Incluso Berta pareció entender que acababan de cruzar una puerta.

Clara miró a Nuria de otra manera. Hasta ese momento, la había visto como una mujer dulce, discreta, quizá triste. Ahora vio algo más: una persona que había estudiado durante años una injusticia pequeña hasta conocerle cada diente.

El inspector anotó en su libreta.

—¿Por qué estaría la firma de su madre en un acta de la comunidad?

—Porque necesitaban que pareciera que todos habían aceptado vender el trastero común.

—¿Y su madre se habría opuesto?

Nuria bajó la mirada.

—Mi madre se oponía a todo lo que oliera a abuso. Era una costumbre peligrosa.

Doña Amparo dejó de rezar.

—Elena era buena mujer —dijo.

Su voz salió frágil, pero no débil.

—Gracias, Doña Amparo —murmuró Nuria.

—Demasiado buena para este portal.

Berta hizo un gesto de incomodidad.

—Por favor, no convirtamos esto en una novela. Todos apreciábamos a Elena, pero lo del trastero fue legal. Se votó. Hubo mayoría.

—¿Usted estaba en esa reunión? —preguntó Aranda.

Berta abrió la boca.

La cerró.

—No lo recuerdo.

—Hace un minuto recordaba que fue legal.

—Una puede recordar el resultado sin recordar los detalles.

—Una puede recordar lo que le conviene —dijo Pilar.

—Pilar, te advierto que no voy a tolerar—

—¿Qué? ¿Me vas a denunciar ante la comunidad?

—Señoras —intervino Aranda.

Clara, que había permanecido callada, se agachó para recoger un trozo de taza.

—No toque nada —dijo el inspector.

Ella se quedó inmóvil.

—No iba a tocar el papel.

—Tampoco la taza.

—Soy la dueña de la taza.

—Ahora es parte de lo ocurrido.

—Qué ascenso tan rápido.

Aranda la miró con severidad, pero Clara tuvo la impresión de que estaba escondiendo una sonrisa minúscula. O quizá ella quería creerlo para no pensar demasiado en el cuerpo cubierto a menos de dos metros.

—¿Puede decirme algo de esa taza? —preguntó él.

—Sí.

—Sin tocarla.

—Puedo intentarlo.

Clara señaló con cuidado.

—Yo serví el café solo de Don Ernesto en una taza con una pequeña mancha azul en el borde. Una media luna. Esa taza está ahí, sobre la mesa. Vacía. La que se rompió no es la misma.

Ramiro dejó de sudar para palidecer.

—Eso no significa nada. En una mesa con diez personas las tazas se mueven.

—Las tazas no se mueven solas.

Migas, que seguía encima de la mesa, eligió ese instante para empujar una cucharilla con la pata. La cucharilla cayó al suelo.

Todos miraron al gato.

—Casi nunca —corrigió Clara.

Aranda se acercó a la mesa. Observó la taza de la media luna, luego los restos de la taza rota.

—¿Quién estaba sentado junto al señor Villalba?

—Yo no —dijo Berta enseguida.

—Nadie la ha acusado —dijo Pilar.

—Tu tono me ha acusado desde 1996.

—En 1996 merecías acusación.

—Por favor —dijo Aranda, con una paciencia que empezaba a mostrar grietas.

Ramiro señaló las sillas.

—Don Ernesto estaba en la cabecera. Yo a su derecha, porque llevaba el libro de actas. Nuria a la izquierda, creo. Pilar estaba al fondo. Berta ahí. Doña Amparo junto a la pared.

—Yo no estaba junto a él —dijo Nuria.

—Estabas cerca —replicó Ramiro.

—Todos estábamos cerca. Es un hall, no el Congreso.

Clara miró la disposición. La mesa plegable no era grande. Cualquiera podía haber alcanzado una taza si los demás estaban distraídos.

Y todos habían estado distraídos.

La frase “firma falsa” tenía esa capacidad.

—¿Qué contenía el sobre? —preguntó Clara.

Aranda la miró.

—¿Usted hace siempre tantas preguntas?

—Intento reservarlas para cuando alguien muere con mi café en la mano.

El inspector sostuvo su mirada un segundo.

—Justo.

Se agachó, se puso unos guantes que sacó del bolsillo y recogió el sobre blanco que había quedado manchado junto a la pata de la mesa. No lo abrió aún. Primero lo observó por fuera.

—No hay remitente.

—Lo sacó esta mañana —dijo Clara.

—¿Lo vio usted?

—Sí. Don Ernesto lo llevaba en la chaqueta. Lo apretaba contra el pecho antes de entrar al portal.

Pilar asintió.

—También lo tenía cuando pasó por la cafetería.

—¿Les dijo qué había dentro?

—Solo que iba a leerse un acta antigua —dijo Clara.

Nuria cerró los ojos un instante.

—No quería leerla —dijo.

Aranda se volvió hacia ella.

—¿Cómo?

—Don Ernesto no quería leerla. No así. No por justicia.

—¿Y por qué?

Nuria abrió los ojos.

—Porque Don Ernesto nunca hizo nada por justicia.

La frase cayó sin violencia, pero con peso.

Doña Amparo murmuró:

—Eso es verdad.

Berta protestó.

—Doña Amparo, por Dios.

—No metas a Dios en las cuentas de la comunidad, hija. Ya bastante tiene.

Clara decidió que Doña Amparo quizá era su persona favorita del edificio después de Migas.

Aranda abrió el sobre.

Dentro había tres hojas dobladas. Las extendió sobre la mesa con cuidado. El papel era una copia, no un original. Tenía marcas de escáner y algunas líneas torcidas.

El inspector leyó en silencio.

Clara no pudo ver todo, pero alcanzó a distinguir palabras sueltas:

Junta extraordinaria. Trastero común. Transmisión. Unanimidad. Salvatierra.

Y, al final, una cantidad.

—Treinta mil euros —dijo Aranda.

Ramiro se llevó una mano al cuello.

—Eso era mucho dinero en dos mil nueve —dijo Pilar.

—También lo es ahora —añadió Clara.

Berta se levantó.

—No tengo por qué seguir escuchando esto.

—Sí, lo tiene —dijo Aranda.

—Me encuentro mal.

—Siéntese despacio.

—Inspector, yo—

—Señora Luján, si vuelve a levantarse sin que yo se lo pida, voy a interpretar que tiene una urgencia muy grande por alejarse de este documento.

Berta se sentó.

Pilar la miró con satisfacción.

—Disfruta menos —susurró Clara.

—No puedo.

Aranda siguió leyendo. Luego miró a Ramiro.

—¿Dónde están los originales de estas actas?

—En el archivo de la comunidad.

—¿Dónde?

Ramiro dudó.

—En mi despacho.

—¿No en el edificio?

—Se trasladaron por seguridad.

—Qué seguridad tan viajera —dijo Pilar.

—Necesitaré verlos —dijo Aranda.

—Por supuesto. Mañana a primera hora—

—Hoy.

—Mi despacho está cerrado.

—Ábralo.

—No llevo las llaves.

Migas maulló.

Todos miraron al gato.

Clara recordó la llave pequeña con la etiqueta amarillenta que había aparecido por la mañana en el bolso de Ramiro.

Trastero.

No dijo nada.

Todavía.

Aranda guardó las copias en el sobre.

—Por ahora, nadie abandona Valleverde sin avisar. Tomaré declaración a cada uno por separado. Y este hall queda cerrado hasta que podamos revisar bien la escena.

—¿Cerrar el hall? —preguntó Berta—. ¿Y cómo subo a mi piso?

—Por la escalera de servicio, si existe.

—Existe, pero huele fatal.

—La muerte suele ser incómoda, señora Luján.

Clara se dio cuenta de que el inspector Aranda no solo no era idiota. También tenía maldad administrativa. Eso podía ser útil.

Dos agentes llegaron poco después. Uno acordonó el acceso al hall con cinta, lo que hizo que el Portal 7 pareciera por fin el escenario de algo importante y no solo de una desgracia mal iluminada. Otro empezó a fotografiar la mesa, las tazas, los papeles, el suelo, la posición de las sillas.

Cuando fotografió a Migas, el gato posó.

—¿Puede quitar al gato? —preguntó el agente.

—Puedo negociar —dijo Clara.

—¿No obedece?

—No pertenece a ese modelo.

Clara lo levantó con cuidado. Migas protestó con un maullido grave, pero aceptó ser retirado con la dignidad ofendida de un noble desterrado. Lo llevó a la cafetería por la puerta lateral. Pilar la siguió.

En cuanto cruzaron al Café Aurora, el ruido del hall quedó amortiguado. Era extraño. Bastaba una puerta para que la muerte pareciera menos real. Del lado de la cafetería seguían existiendo la vitrina, las magdalenas, el olor a café, las mesas pequeñas, la pizarra con el menú del día.

Tostada con tomate: 2,80.
Café con leche: 1,60.
Tarta casera: 3,50.

La vida, pensó Clara, tenía un talento obsceno para seguir poniendo precios.

Pilar se sentó en una de las mesas.

—Dame algo fuerte.

—No tengo licencia para alcohol.

—Entonces dame café y miente.

Clara preparó dos cafés. Uno para Pilar y otro para ella, aunque sospechaba que su estómago lo consideraría una amenaza.

Migas saltó al alféizar de la ventana y empezó a vigilar el portal desde dentro.

—Pilar —dijo Clara—. Necesito que me digas la verdad sobre el trastero.

—La verdad es una palabra ambiciosa para una comunidad de vecinos.

—La versión que no dirías delante de Aranda.

Pilar sostuvo la taza entre ambas manos.

—El trastero era de todos. Eso ya lo sabes.

—Sí.

—Pero en este edificio “de todos” siempre quiso decir “de quien tenga más tiempo para ir a las reuniones”.

Clara se sentó frente a ella.

—¿Qué pasó en dos mil nueve?

Pilar miró hacia la ventana. Afuera, la cinta policial cortaba el portal como una cicatriz amarilla.

—Había una empresa interesada en comprar el local. Decían que era para almacén. Luego supimos que querían unirlo al bajo de al lado y hacer una oficina turística. Valleverde empezaba con esa fiebre de convertir cualquier rincón con humedad en alojamiento con encanto.

—¿Y la comunidad aceptó vender?

—Algunos sí. Otros no. Elena Salvatierra, la madre de Nuria, se opuso desde el principio. Decía que ese trastero era necesario, que venderlo era abrir la puerta a más abusos. Elena era así. Veía una grieta y ya imaginaba el derrumbe.

—A veces tenía razón.

—Casi siempre.

Pilar bebió un sorbo.

—La reunión se convocó mal. O eso dijimos. Faltaba gente. Había poderes dudosos. Doña Amparo estaba ingresada por una caída. Yo estaba fuera, cuidando a mi hermana. Nuria vivía en Granada entonces. Elena había muerto tres semanas antes.

—Pero aparece su firma.

—Exacto.

Clara sintió el viejo reflejo del registro civil: ordenar fechas, nombres, documentos.

—¿Quién se benefició?

Pilar sonrió sin ganas.

—Pregunta equivocada.

—¿Cuál es la correcta?

—¿Quién no se benefició?

Clara esperó.

—Don Ernesto ganó control. Ramiro no era administrador todavía, pero su primo llevaba asuntos de la finca. Berta compró años después su ático a buen precio porque el edificio “había saneado activos”, o alguna obscenidad parecida. Doña Amparo consiguió que no le subieran la cuota durante meses, aunque ella dice que no sabía por qué. Y algunos vecinos que ya no viven aquí recibieron dinero.

—¿Tú?

Pilar no se ofendió. Eso fue una respuesta.

—Yo no firmé. Yo no cobré. Pero tampoco peleé lo suficiente.

La confesión quedó entre ellas, pequeña y triste.

—¿Y Nuria?

—Nuria volvió cuando su madre ya estaba enterrada y su nombre manchado. Le dijeron que Elena había perdido papeles, que había confundido recibos, que había aceptado cosas y luego se había arrepentido. Una crueldad muy limpia. De esas que no dejan sangre, solo archivo.

Clara miró sus manos.

Había pasado muchos años creyendo que la burocracia era aburrida. Luego comprendió que era una forma de teatro. Cada documento decía: esto ocurrió. Esta persona estuvo aquí. Esta voluntad fue expresada. Esta firma vale. Esta muerte consta.

Pero cuando alguien falsificaba un papel, no falsificaba solo tinta.

Falsificaba mundo.

—¿Crees que Nuria pudo matar a Don Ernesto? —preguntó.

Pilar tardó demasiado en contestar.

—Creo que Nuria ha tenido veinte años para imaginarlo.

—No es lo mismo.

—No.

—¿Pero?

—Pero esta mañana, cuando Ernesto habló del acta, la vi.

—¿Y?

—No parecía sorprendida. Parecía preparada.

Clara se quedó callada.

En la ventana, Migas golpeó el cristal con la pata. Afuera, el cuerpo de Don Ernesto era retirado en una camilla cubierta. Los vecinos observaban desde distintos puntos, cada uno atrapado en su propia versión de la tragedia.

Nuria estaba junto a la pared del portal. Sola. Muy quieta.

Clara sintió una compasión inmediata y, casi al mismo tiempo, una desconfianza igual de fuerte. No le gustó esa mezcla. La hacía sentirse injusta. O adulta, que a veces era peor.

El inspector Aranda apareció en la puerta lateral de la cafetería y llamó con los nudillos.

—Señora Medina.

—Clara —dijo ella.

—Clara. Necesito hacerle unas preguntas.

—Ya me hizo varias.

—Me contuve.

Pilar se levantó.

—Yo puedo quedarme con el gato.

—El gato puede quedarse con usted —dijo Clara—. No es lo mismo.

Migas la ignoró.

Aranda esperó a que Pilar se alejara hacia la barra antes de hablar.

—¿Qué no me ha contado?

Clara lo miró.

—Esa pregunta es muy amplia.

—Usted vio algo.

—Vi muchas cosas.

—Empiece por la que le hizo quedarse callada.

Clara pensó en la llave con la etiqueta de trastero. En el bolso de Ramiro. En Migas sacándola por la mañana. En Nuria palideciendo. En la taza cambiada. En la tarta de almendra que Pilar le había dicho que no llevara.

Había demasiadas piezas y ninguna pedía permiso para encajar.

—Esta mañana —dijo— apareció una llave.

Aranda sacó la libreta.

—¿Qué llave?

—Una llave antigua. Con una etiqueta que decía “trastero”.

—¿Dónde apareció?

Clara dudó.

—Migas la sacó de un bolso.

—¿De quién?

—De Ramiro Gil.

El inspector no pareció sorprendido. Eso sorprendió a Clara.

—¿La tiene?

—No. La dejé en la cafetería. Detrás de la caja.

—Enséñemela.

Clara fue hasta el mostrador, abrió el cajón pequeño donde guardaba monedas, clips, facturas urgentes y cosas que no sabía dónde poner. La llave seguía allí, envuelta en una servilleta.

La sacó.

Aranda la observó sin tocarla.

—¿La envolvió usted?

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé. Me pareció importante.

—Tiene buenas intuiciones.

—Me gustaría cambiarlas por buenas ventas.

El inspector sacó una bolsa transparente.

—¿Migas suele robar pruebas?

—Migas suele robar jamón. Está diversificando.

Aranda guardó la llave.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

Clara miró hacia el hall.

Ramiro discutía con un agente. Berta hablaba por teléfono en voz baja. Nuria seguía inmóvil.

—Porque no sabía si era una prueba.

—¿Y ahora?

—Ahora no sé si todo es una prueba.

Aranda asintió lentamente.

—Bienvenida a una investigación.

—No he pedido entrar.

—Nadie pide entrar. Solo abre una puerta.

Clara miró la puerta lateral que unía la cafetería con el Portal 7.

Durante tres meses la había considerado una comodidad heredada de su tía. Una forma de llevar cafés sin mojarse cuando llovía. Un detalle antiguo, casi encantador.

Ahora parecía otra cosa.

Una invitación.

O una advertencia.

—Inspector —dijo Clara—. Hay algo más.

Aranda levantó la vista.

—La taza de Don Ernesto fue cambiada.

—Eso ya lo dijo.

—No. Dije que la taza que se rompió no era la que yo le serví.

—¿Cuál es la diferencia?

—Que la taza que yo le serví está vacía.

El inspector esperó.

Clara tragó saliva.

—Si alguien cambió las tazas, quizá no quería que Don Ernesto bebiera el café que yo le serví. Quizá quería que bebiera otro.

Aranda la miró durante unos segundos.

—¿Y quién sabía cuál era su taza?

Clara pensó en la mesa. En los vecinos. En las manos. En los ojos siguiendo el sobre. En la frase “firma falsa”. En el segundo exacto en que todos habían dejado de mirar lo ordinario.

—Alguien que estaba muy cerca —dijo.

Desde la barra, Pilar murmuró:

—En este edificio, Clara, todos estamos siempre demasiado cerca.

Nadie respondió.

Afuera, el sol ya había caído. El Portal 7 estaba iluminado por la lámpara antigua del hall, que parpadeaba sobre la cinta policial, sobre las baldosas manchadas de café, sobre el espejo que devolvía versiones torcidas de todos.

Migas saltó al suelo, caminó hasta la puerta lateral y se sentó frente a ella.

Como si esperara.

Como si supiera que, detrás de aquella puerta, el edificio todavía no había terminado de hablar.

Capítulo 4

La puerta que no debía abrirse

A la mañana siguiente, el Café Aurora abrió diecisiete minutos tarde.

Clara intentó convencerse de que diecisiete minutos no eran una tragedia. De hecho, si lo comparaba con la muerte repentina de un vecino, la falsificación de una firma, una taza cambiada, una llave sospechosa y un gato con tendencias probatorias, diecisiete minutos parecían casi una forma de puntualidad.

Pero en Valleverde los horarios tenían moral.

A las ocho y nueve, cuando aún estaba subiendo la persiana metálica, Doña Amparo ya esperaba frente a la puerta con su bastón, su abrigo azul y la expresión de quien había sobrevivido a una guerra, dos mudanzas, tres presidentes de comunidad y no iba a ser derrotada por una cafetería cerrada.

—Llega tarde —dijo.

—Buenos días también para usted.

—A mi edad, los buenos días son una hipótesis.

Clara levantó la persiana del todo.

—Hoy invito al primer café.

—Entonces retiro la queja.

Doña Amparo entró despacio. Detrás de ella, como si hubiera sido citado judicialmente, entró Migas. Clara estaba casi segura de haberlo dejado dormido sobre una caja de servilletas en la cocina. Eso confirmaba una teoría que empezaba a tomar fuerza: el gato no se desplazaba por el local, se manifestaba.

El hall del Portal 7 seguía acordonado. Desde la puerta lateral, Clara veía la cinta policial cruzando el suelo de baldosas, el hueco vacío donde había estado la mesa plegable y una mancha oscura que nadie había limpiado todavía.

Café.

No sangre.

Eso no lo hacía mejor. Solo lo hacía más absurdo.

La muerte de Don Ernesto había dejado al edificio en una especie de resaca espiritual. Los buzones parecían más torcidos. El espejo del hall devolvía el portal como si no estuviera seguro de querer seguir reflejándolo. Hasta la lámpara antigua, que siempre había parpadeado con vocación dramática, esa mañana permanecía fija, amarillenta y culpable.

Clara encendió la cafetera.

La máquina respondió con un gemido metálico.

—Tú y yo igual —murmuró Clara.

Doña Amparo se sentó en la mesa de siempre, junto a la ventana.

—Cortado. Poco azúcar. Y no me mire como si fuera a romperme.

—No la miro así.

—Sí. Desde ayer todos me miran como si en cualquier momento fuera a morirme también.

—Ayer murió un hombre en el portal.

—Eso no es contagioso, hija.

Clara preparó el café.

Migas saltó a la silla frente a Doña Amparo y apoyó la barbilla en la mesa.

—Ese gato sabe cosas —dijo la anciana.

—Ese gato sabe abrir armarios y fingir hambre.

—También.

Clara dejó el cortado frente a ella.

—Doña Amparo, necesito hacerle una pregunta.

—Si es sobre Don Ernesto, no me caía bien. Si es sobre el trastero, no recuerdo. Si es sobre Dios, está ocupado.

—Es sobre el trastero.

—Entonces no recuerdo.

—Ha respondido demasiado rápido.

Doña Amparo removió el café con una lentitud ceremoniosa.

—Cuando una mujer de mi edad dice que no recuerda, puede significar tres cosas. Una: no recuerda. Dos: recuerda perfectamente, pero no quiere arruinar la digestión de nadie. Tres: recuerda algo que no entiende todavía.

—¿Cuál de las tres es?

—Hoy, la segunda y la tercera.

Clara se sentó frente a ella, aunque la barra necesitaba limpieza, las mesas necesitaban azúcar y su vida necesitaba un abogado.

—Ayer dijo que Elena Salvatierra era buena mujer.

Doña Amparo miró hacia la ventana.

—Lo era.

—¿Trabajaba en el edificio?

—Limpiaba la escalera. Hacía recados. Regaba las plantas cuando la gente se iba en agosto. Sabía qué vecino tenía goteras, qué niño suspendía matemáticas y qué marido volvía tarde con colonia de otra mujer.

—Eso no es limpiar. Eso es administrar la verdad.

—Exacto. Por eso molestaba.

Migas estornudó. Doña Amparo lo miró con aprobación, como si el gato hubiera puntuado la frase.

—¿Qué pasó con ella? —preguntó Clara.

La anciana dejó la cucharilla sobre el plato.

—La hicieron parecer descuidada. Primero dijeron que perdía llaves. Luego que confundía recibos. Después que había tirado papeles importantes. Cosas pequeñas. Nadie acusa a una mujer pobre de golpe; la van borrando por entregas.

Clara sintió que la frase le rozaba algo hondo.

La van borrando por entregas.

En el registro civil había visto muchas formas de existir. Nacimientos, matrimonios, divorcios, defunciones. La vida resumida en sellos. Pero también había visto lo contrario: personas que no lograban probar que habían nacido donde nacieron, que eran hijas de quien fueron, que amaron a quien amaron, que habían perdido a quien perdieron.

El mundo no solo mataba cuerpos.

A veces extraviaba papeles y esperaba que la víctima se disculpara por no constar correctamente.

—¿Y Don Ernesto? —preguntó.

Doña Amparo bebió un sorbo.

—Don Ernesto no ensuciaba las manos.

—¿Entonces quién?

—En una comunidad de vecinos, Clara, nadie ensucia las manos. Para eso están las actas.

La campanilla sonó.

Ramiro Gil entró con una carpeta bajo el brazo, una camisa demasiado planchada y el rostro de un hombre que había dormido poco o había dedicado la noche a destruir documentos mentalmente.

—Buenos días —dijo.

Doña Amparo no respondió.

Migas bajó de la silla y se escondió bajo una mesa.

Clara consideró aquello una opinión jurídica.

—Ramiro —dijo ella.

—Clara. Venía a tomar un café.

—¿Descafeinado?

—Solo.

—Vaya. Noche intensa.

Él fingió no oírlo. Se acercó a la barra y dejó la carpeta junto a la caja registradora. Clara la miró. Ramiro puso la mano encima.

—Documentación de la comunidad —dijo.

—No pensaba leerla.

—No he dicho que lo pensaras.

—No hacía falta.

Ramiro miró hacia el hall acordonado.

—¿Ha venido ya el inspector?

—No.

—Bien.

Esa palabra fue un error. Clara lo vio en cuanto salió de su boca. Ramiro también.

—Quiero decir —se apresuró— que necesito hablar con él tranquilamente. Ayer todo fue muy confuso.

—Un muerto suele desordenar la agenda.

—No bromees con eso.

—No estoy bromeando.

Clara preparó el café. Mientras la máquina trabajaba, Ramiro se inclinó hacia ella.

—Mira, Clara, tú no conoces este edificio.

—Estoy empezando.

—No. Estás oyendo versiones. Pilar habla demasiado, Doña Amparo recuerda lo que le conviene y Nuria…

Se detuvo.

Clara dejó la taza frente a él.

—¿Nuria qué?

Ramiro cogió el café, pero no bebió.

—Nuria tiene motivos para odiar a mucha gente.

—Eso no la convierte en asesina.

—No. Pero tampoco la convierte en santa.

Doña Amparo levantó la voz desde su mesa.

—La santidad no paga comunidad, Ramiro.

Él se giró.

—Doña Amparo, por favor.

—Cuando alguien dice “por favor” con ese tono, siempre quiere decir “cállese”.

Ramiro apretó los labios.

—Solo intento evitar que se hagan acusaciones injustas.

—Curioso oficio el suyo —dijo la anciana—. Evitar injusticias después de administrarlas.

Ramiro se puso rojo.

Clara abrió la boca, pero la campanilla volvió a sonar.

El inspector León Aranda entró con la chaqueta de la noche anterior, una bolsa transparente en la mano y cara de haber desayunado malas noticias.

—Buenos días —dijo.

—Eso está por verse —respondió Doña Amparo.

Aranda miró a Clara.

—¿Tiene café?

—Tengo una cafetera con voluntad propia y una crisis de reputación, pero sí.

—Uno solo.

—Aquí todos se han pasado al solo. Me preocupa el barrio.

El inspector dejó la bolsa transparente sobre la barra.

Dentro estaba la llave antigua con la etiqueta amarillenta.

Trastero.

Ramiro miró la bolsa y perdió el color que le quedaba.

—Inspector —dijo—. Justo quería hablar con usted.

—Lo imaginaba.

—Esa llave no prueba nada.

—Todavía no le he preguntado por la llave.

—No, claro. Yo solo…

—Se ha adelantado por cortesía.

Clara tuvo que bajar la mirada para no sonreír.

Aranda sacó una libreta.

—Señor Gil, usted dijo ayer que no llevaba las llaves de su despacho.

—No las llevaba.

—Pero llevaba esta.

—No sabía que estaba en mi bolso.

—¿Suele llevar llaves antiguas con etiquetas de trasteros desaparecidos sin saberlo?

—Soy administrador de fincas. Manejo muchas llaves.

—Esta no parece una de muchas. Parece una que alguien no quería perder.

Ramiro abrió la carpeta con torpeza.

—Hay una explicación perfectamente razonable.

Doña Amparo levantó el bastón apenas unos centímetros.

—Qué peligro.

—La encontré hace semanas entre documentación antigua del edificio —dijo Ramiro—. Pensé que podía pertenecer a algún armario, algún contador, algo sin importancia.

—¿Y por eso la guardó en su bolso? —preguntó Clara.

Él la miró mal.

—No iba a dejarla tirada.

—Qué tierno. Protegió una llave huérfana.

Aranda intervino antes de que Ramiro contestara.

—Vamos a probarla.

Ramiro se quedó inmóvil.

—¿Ahora?

—Sí.

—El acceso al hall está restringido.

—Lo he restringido yo.

—Claro, pero quizá convendría esperar a tener una autorización de la comunidad para abrir espacios comunes.

Aranda lo miró con genuina curiosidad.

—Señor Gil, hay un hombre muerto, un documento falsificado y una llave sospechosa. ¿De verdad quiere convocar una junta?

Doña Amparo murmuró:

—Habría quórum. El muerto no vota, pero pesa.

Clara tosió para tapar una risa.

Ramiro recogió su carpeta.

—Muy bien. Les acompaño.

—No —dijo Aranda.

—Soy el administrador.

—Precisamente.

El inspector se volvió hacia Clara.

—Usted sí.

—¿Yo?

—Necesito que me indique dónde apareció la llave y si reconoce el lugar que abre.

—Yo no vivo en el edificio.

—Pero escucha.

Clara pensó en decir que no. Pensó en la cafetería, en los clientes, en la tarta de almendra intacta, en la posibilidad remota de vivir una vida sensata.

Entonces Migas salió de debajo de la mesa y se sentó frente a la puerta lateral.

Como si hubiera votado.

—Cinco minutos —dijo Clara.

—Nunca son cinco minutos —dijo Doña Amparo.

—Usted cuide el café.

—A mi edad, cuidar cosas ajenas es la única forma elegante de mandar.

Aranda abrió la puerta lateral.

El hall del Portal 7 olía a desinfectante y café seco. La cinta policial había sido movida lo justo para permitir el paso. Sin la mesa plegable y los vecinos, el espacio parecía más grande, pero también más desnudo. Las baldosas seguían manchadas en las juntas. La lámpara antigua zumbaba con un sonido bajo, como un insecto atrapado.

Clara tuvo la impresión absurda de que el edificio sabía que iban a abrir algo.

—¿Dónde estaba la mesa? —preguntó Aranda.

—Ahí.

Ella señaló.

—¿Y Don Ernesto?

—Cayó junto a esa baldosa rota.

Aranda miró, anotó algo y luego levantó la vista hacia los buzones.

—¿Dónde cree que podría estar el trastero?

Clara observó el hall.

A simple vista no había ninguna puerta de trastero. Estaban la entrada principal, la escalera, el ascensor antiguo, los buzones, el cuarto de contadores y una puerta estrecha junto al espejo, pintada del mismo color que la pared.

—Esa puerta —dijo.

—¿Por qué?

—Porque intenta no existir.

Aranda la miró.

—Curioso criterio.

—He visto muchos documentos falsos. Los mejores no parecen falsos. Parecen aburridos.

La puerta era estrecha, sin pomo visible, solo una cerradura baja y una capa de pintura crema que casi la fundía con el muro. Encima colgaba un cuadro horrible de un barco al atardecer. Clara lo retiró con cuidado. Detrás apareció una segunda cerradura, más antigua, oscurecida.

Aranda alzó la bolsa con la llave.

—No toque nada.

—Me está conociendo demasiado rápido.

Se puso guantes, sacó la llave y la introdujo en la cerradura.

No giró.

Ramiro, desde la puerta de la cafetería, soltó el aire.

—Ya ve. No corresponde.

Aranda no lo miró. Movió la llave apenas hacia atrás, luego hacia arriba. La cerradura emitió un sonido seco.

Clac.

Ramiro dejó de respirar.

La puerta se abrió un dedo.

Del interior salió un olor encerrado durante años: polvo, madera húmeda, metal oxidado y algo más, algo dulzón y viejo, como flores secas olvidadas dentro de un libro.

Clara sintió que la nuca se le erizaba.

No era miedo exactamente.

Era la sensación de estar entrando en una frase que alguien había tachado.

—Luz —dijo Aranda.

Clara tanteó la pared y encontró un interruptor. Lo pulsó.

Nada.

—Perfecto —murmuró.

Aranda sacó una linterna.

El haz iluminó un espacio estrecho, más profundo de lo que prometía la puerta. No era un armario. Era un pasillo pequeño que giraba hacia la izquierda. Las paredes estaban desnudas, con marcas rectangulares donde alguna vez hubo estanterías. En el suelo se acumulaban hojas secas, trozos de yeso y una bicicleta infantil sin rueda delantera.

—Esto no figura en los planos actuales —dijo Ramiro.

—Y sin embargo ha tenido la amabilidad de existir —respondió Aranda.

Clara entró detrás del inspector.

El aire era más frío dentro. La luz de la linterna pasó sobre cajas de cartón deformadas, un perchero roto, una escalera de aluminio, cubos de pintura seca, adornos navideños aplastados. En una esquina, un saco de tierra para macetas se había abierto y formaba una pequeña montaña oscura.

—El trastero común —dijo Clara.

La palabra salió más baja de lo que quería.

Aranda iluminó el fondo.

Allí había una pared de ladrillo más reciente. No hacía falta ser albañil para notarlo. Los ladrillos eran de otro color. El cemento estaba aplicado con prisa. La pared cortaba el espacio de forma torpe, como si alguien hubiera partido una habitación en dos y esperara que nadie echara de menos la mitad desaparecida.

—¿Qué hay detrás? —preguntó Clara.

—Esa es una excelente pregunta.

Ramiro habló desde la puerta.

—Inspector, no puede tirar una pared sin orden.

—No pensaba hacerlo con los dientes, señor Gil.

Clara se acercó a una de las cajas. Estaba cubierta de polvo, pero alguien la había movido hacía poco: el suelo alrededor tenía marcas limpias.

—Aquí han estado.

Aranda iluminó la caja.

En la tapa se leía, con rotulador azul desvaído:

NAVIDAD / ESCALERA / ELENA

Clara no tocó nada.

—Inspector.

Él se acercó.

Abrió la caja con cuidado.

Dentro había guirnaldas viejas, bolas navideñas envueltas en papel de periódico, una estrella dorada sin una punta y varias libretas pequeñas atadas con una cinta.

Aranda sacó una.

La abrió.

No eran actas oficiales. Eran anotaciones personales.

Una letra redonda, lenta, hermosa.

12 de marzo. Limpieza escalera. Don Ernesto no paga a tiempo.
17 de marzo. Berta pide copia de llave del patio. Dice que es urgente.
21 de marzo. Ramiro padre trae papeles. No quiere que los vea Pilar.
3 de abril. Reunión sin convocar a todos. Ojo con el trastero.

Clara dejó escapar un suspiro.

—Elena.

Aranda siguió pasando páginas.

Las libretas no hablaban como hablan los documentos oficiales. No ordenaban el mundo. Lo escuchaban. Eran notas de trabajo, quejas, recordatorios, pequeñas observaciones domésticas. Pero bajo esa superficie humilde había una vigilancia feroz.

Elena Salvatierra había visto el edificio como nadie.

No desde la presidencia.

Desde la escalera.

—Esto es importante —dijo Aranda.

—Eso en lenguaje policial significa “malas noticias para alguien”, ¿no?

—A veces.

Clara señaló la caja.

—Hay más.

Debajo de las libretas había sobres. Algunos vacíos. Otros cerrados. Uno llevaba escrito:

Para Nuria, si algún día preguntan por el trastero.

El nombre de Nuria, en aquella letra maternal y muerta, hizo que Clara sintiera un golpe pequeño en el pecho.

Aranda no abrió el sobre.

—Esto tendrá que inventariarse.

—Claro.

Pero Clara no podía dejar de mirarlo.

Si algún día preguntan por el trastero.

Elena no solo había sospechado.

Había esperado.

Quizá todos los muertos esperan un poco dentro de los papeles que dejan.

De pronto, algo cayó detrás de ellos.

Clara se giró sobresaltada.

Migas estaba en la puerta del trastero.

—No —dijo Clara—. No, no, no. Tú no puedes estar aquí.

El gato avanzó sobre el suelo polvoriento con la calma de quien había recibido una invitación por escrito.

—¿Cómo ha entrado? —preguntó Aranda.

—Por alguna grieta legal.

Migas olfateó el aire, ignoró a Ramiro, ignoró a Clara, ignoró la caja de Navidad y caminó directo hacia la pared nueva del fondo. Allí se sentó.

Luego maulló.

Una vez.

Seco.

Imperativo.

—¿Qué quiere? —preguntó Aranda.

—Normalmente, comida. Pero está usando tono de notario.

Migas levantó una pata y arañó el cemento bajo la pared. No con fuerza. Solo lo suficiente para desprender un poco de polvo.

Clara se acercó.

—Hay un hueco.

Aranda iluminó la base de la pared.

Entre el último ladrillo y el suelo había una abertura estrecha, mal tapada con yeso. Algo asomaba dentro. Algo azul.

El inspector usó un bolígrafo para apartar con cuidado el polvo.

Apareció una esquina de tela.

Luego una bolsa.

Una bolsa de plástico azul, antigua, reseca, escondida en el hueco.

Aranda se puso más serio.

—Atrás.

Clara obedeció.

Ramiro dio un paso hacia dentro.

—Inspector, eso puede ser material privado de algún vecino.

—Entonces tendrá un vecino muy interesante.

Aranda tiró de la bolsa con cuidado. El plástico crujió como si fuera a romperse. Dentro había un manojo de papeles, una llave más pequeña, dos fotografías y una caja metálica de galletas.

La caja estaba oxidada.

En la tapa, una marca: Dulces San Roque .

Clara conocía esa marca. Su tía había guardado hilos, botones y facturas en cajas iguales.

Aranda la abrió.

Dentro no había galletas.

Había dinero.

Billetes viejos de cincuenta euros, atados con una goma endurecida. No una fortuna, pero sí una cantidad suficiente para convertir un favor en silencio.

Ramiro susurró:

—Dios mío.

Doña Amparo, que había aparecido en la puerta con su bastón sin que nadie la oyera, dijo:

—A Dios no le cargues esto tampoco.

Aranda miró hacia ella.

—Señora, no puede estar aquí.

—A mi edad, inspector, estar donde no debo es una de las pocas libertades que me quedan.

Clara se llevó una mano a la frente.

—Doña Amparo, por favor.

—No he tocado nada. Solo he venido a ver si el pasado seguía oliendo igual.

Nadie supo qué responder a eso.

Aranda volvió a los papeles. Encima había una lista de nombres.

Villalba — 6.000
Luján — 4.000
M. Gil — 5.000
S. Robles — 3.000
A. Torres — 3.000
Gastos varios — 9.000

Clara leyó el apellido Gil y miró a Ramiro.

Él levantó ambas manos.

—M. Gil era mi padre.

—Qué alivio —dijo Pilar desde algún lugar.

Clara se giró.

Pilar también estaba en la puerta.

—¿Pero esto es una investigación o una excursión del IMSERSO? —preguntó Aranda.

—He traído magdalenas —dijo Pilar, mostrando una servilleta.

El inspector cerró los ojos un segundo.

Clara comprendió en ese instante que el cozy mystery, si alguien lo definía con honestidad, no era un género sobre crímenes amables. Era un género sobre gente incapaz de respetar una escena policial porque la vida doméstica siempre se cuela con comida.

Y quizá por eso funcionaba.

Porque la muerte podía acordonar un portal, pero no impedir que una anciana trajera magdalenas ni que un gato encontrara una bolsa con sobornos.

—Todos fuera —dijo Aranda.

—Inspector —dijo Clara—. Mire las fotografías.

Él dudó, pero las levantó con guantes.

La primera mostraba el patio interior del Portal 7 muchos años antes. Las paredes estaban recién pintadas. Había macetas, bicicletas, una escalera y, al fondo, la puerta del trastero abierta. Delante sonreía una mujer de unos cincuenta años, con bata azul, pelo oscuro recogido y una mirada directa.

—Elena —susurró Doña Amparo.

En la foto, Elena Salvatierra sostenía una taza blanca con borde azul.

Clara sintió que algo se acomodaba en su memoria.

Las tazas nuevas de Nuria.

Blancas. Borde azul. Hechas a mano.

Como aquella.

La segunda fotografía era peor.

No por lo que mostraba, sino por cómo lo mostraba.

Elena estaba de perfil, hablando con Don Ernesto en el patio. Él le entregaba un sobre. Detrás, medio oculto por la puerta del trastero, aparecía otro hombre.

Más joven. Bigote. Traje marrón. La mandíbula de Ramiro.

—Mi padre —dijo Ramiro.

Su voz se rompió un poco.

Pilar dejó de masticar.

Doña Amparo bajó la mirada.

Clara miró la foto. Don Ernesto, el padre de Ramiro, Elena, el sobre. El trastero abierto como una boca.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

Ramiro no respondió.

Aranda guardó las fotos.

—Significa que la historia del trastero no empezó con una firma falsa.

—¿Y con qué empezó?

Desde la puerta, una voz respondió:

—Con una mujer que no quiso venderse.

Nuria Salvatierra estaba allí.

Nadie la había visto llegar.

Llevaba el mismo abrigo gris de la noche anterior y una palidez tan quieta que parecía una forma de disciplina. Sus ojos estaban clavados en la caja de Navidad, en las libretas, en la foto de su madre.

Aranda dio un paso hacia ella.

—Señora Salvatierra, no debería estar aquí.

—Esa letra es de mi madre.

—Lo sé.

—Ese sobre es para mí.

—Será entregado cuando corresponda.

Nuria sonrió.

—Cuando corresponda. Qué frase tan bonita. Sirve para retrasarlo todo: herencias, disculpas, justicia.

Clara la miró.

—Nuria…

Pero no supo qué decir después.

Nuria entró un paso en el trastero. Aranda no la detuvo enseguida. Quizá porque había algo en su rostro que no era amenaza, sino reconocimiento.

Como si acabara de encontrar una habitación dentro de su propia vida.

—Mi madre decía que el Portal 7 era una casa con demasiadas puertas —dijo Nuria—. Que algunas no se abrían con llave. Se abrían con hambre.

Ramiro bajó la cabeza.

—Nuria, yo no sabía—

Ella lo cortó sin levantar la voz.

—Los hijos siempre dicen que no sabían lo que hacían sus padres. Es una tradición muy cómoda.

Doña Amparo murmuró:

—No siempre falsa.

—No —dijo Nuria—. No siempre.

Miró a Clara.

—¿Dónde estaba?

—¿Qué?

—El sobre.

Clara señaló la caja.

—Debajo de las libretas.

Nuria respiró con dificultad.

—Ella sabía.

Aranda guardó el sobre en una bolsa separada.

—Vamos a leerlo en comisaría.

Nuria rió. Una risa breve, amarga.

—Mi madre me escribió una carta hace diecisiete años y ahora tengo que pedir turno para que la lean.

—Es una prueba.

—Era mi madre antes de ser una prueba.

Aquello silenció incluso a Aranda.

Clara sintió una punzada de compasión tan fuerte que casi le impidió pensar.

Casi.

Porque junto a la compasión había otra cosa.

Nuria no parecía sorprendida por la existencia del sobre.

Parecía aterrada de que hubiera aparecido tarde.

Migas maulló otra vez, junto a la pared nueva.

Clara miró hacia él.

El gato había metido la pata bajo el hueco y estaba intentando sacar algo más. Algo pequeño, brillante.

—Migas, no.

Pero Migas ya lo había conseguido.

Arrastró el objeto hasta el centro del trastero y lo dejó sobre el polvo, entre todos, como quien deposita una conclusión.

Era una cucharilla.

De plata, ennegrecida por el tiempo.

En el mango tenía grabadas dos letras:

E. S.

Elena Salvatierra.

Nuria se llevó una mano a la boca.

Doña Amparo hizo la señal de la cruz.

Ramiro susurró algo que pudo ser una disculpa o una maldición.

Clara miró la cucharilla, luego la foto de Elena con la taza blanca de borde azul, luego el hueco en la pared, luego las tazas nuevas que Nuria había llevado al café la mañana anterior.

De pronto recordó un detalle mínimo.

Una cosa tan pequeña que parecía ridícula comparada con un cadáver.

Cuando Nuria había entregado la caja de tazas, le dijo:

No mires la de abajo. Salió torcida.

Pero Clara sí la había visto.

La taza de abajo no estaba torcida.

Tenía una pequeña marca azul en el borde.

Una media luna.

Igual que la taza que ella había servido a Don Ernesto.

Igual que la taza que apareció vacía sobre la mesa.

El inspector Aranda estaba mirando los papeles. Ramiro miraba el dinero. Pilar miraba a Nuria. Doña Amparo miraba al suelo.

Solo Migas miraba a Clara.

Como si supiera que ella acababa de entender algo que todavía no podía decir.

No era solo que alguien hubiera cambiado la taza de Don Ernesto.

Era que alguien había llevado al Portal 7 un juego de tazas que imitaba una memoria antigua.

Una memoria de Elena.

Una memoria de trastero.

Una memoria preparada para volver a la mesa justo el día en que Don Ernesto iba a leer el acta.

Clara sintió que el frío del cuarto le subía por los brazos.

El pasado no había aparecido por accidente.

Alguien lo había servido con café.

Capítulo 5

Sospechosos con macetas

La gente cree que los secretos se esconden en cajas fuertes, dobles fondos o carpetas marcadas como “confidencial”.

Clara Medina, que había trabajado quince años en el registro civil y tres meses en una cafetería de barrio, sabía que no.

Los secretos se escondían en lugares mucho más vulgares.

En una maceta demasiado pesada.

En una receta que nadie quería compartir.

En una llave sin etiqueta.

En una taza que no pertenecía al juego.

En la frase “yo no me meto”, dicha por alguien que llevaba treinta años metiéndose en todo.

Aquella tarde, después de que el inspector Aranda cerrara el trastero común, requisara las libretas de Elena Salvatierra, se llevara la caja de dinero y ordenara por tercera vez que nadie interfiriera en la investigación, el Portal 7 recuperó una apariencia casi normal.

Casi.

El problema de las apariencias normales era que, una vez se les veía la costura, empezaban a dar miedo.

La cinta policial seguía en el hall, aunque ahora menos tensa, como si también ella estuviera cansada. La lámpara antigua parpadeaba otra vez. Los buzones parecían mirar hacia otro lado. Y el espejo junto a la entrada devolvía a cada vecino una versión ligeramente peor de sí mismo.

Clara volvió al Café Aurora con una libreta llena de pedidos atrasados, un gato cubierto de polvo y una sospecha tan incómoda que no sabía dónde ponerla.

Nuria había llevado las tazas.

Nuria conocía la historia del trastero.

Nuria tenía motivos.

Nuria había visto aparecer una carta de su madre y no se había roto del todo, como si la ruptura hubiera ocurrido mucho antes.

Pero sospechar de una mujer por no llorar en el momento adecuado era una forma muy vieja de injusticia. Clara lo sabía. También sabía que la justicia no consistía en confiar en la tristeza de nadie.

Consistía en mirar las tazas.

—No me gusta tu cara —dijo Pilar Montes.

Clara levantó la vista.

Pilar estaba sentada en la mesa junto a la ventana con una magdalena partida por la mitad, un cortado intacto y la expresión de quien había venido a merendar pero aceptaba participar en un interrogatorio civil.

Migas dormía sobre la silla de al lado, hecho un ovillo naranja con polvo en los bigotes.

—Es la cara que tengo —dijo Clara.

—No. Esa es la cara que pones cuando has visto un recibo mal hecho.

—He visto algo peor que un recibo mal hecho.

—No exageres.

—Una taza.

Pilar dejó la magdalena.

—Eso sí es grave.

Clara se sentó frente a ella. La cafetería estaba vacía, salvo por Doña Amparo, que fingía leer el periódico desde una esquina y no fingía demasiado bien.

—Las tazas que trajo Nuria —dijo Clara—. No son solo tazas.

—Qué alivio. Por un momento pensé que estábamos investigando vajilla.

—Pilar.

—Sigo.

—En la foto de Elena, la que encontraron en el trastero, ella sostenía una taza blanca con borde azul. Como las que trajo Nuria.

Pilar frunció el ceño.

—Podría ser casualidad.

—Podría. Pero una de las tazas nuevas tenía una mancha azul en forma de media luna. La misma taza que yo serví a Don Ernesto. Y luego apareció vacía.

—La taza que él bebió era otra.

—Sí.

—Alguien cambió las tazas.

—Sí.

Pilar miró a Migas, como si el gato pudiera confirmar bajo juramento.

—¿Y crees que Nuria preparó todo?

—Creo que Nuria preparó algo. No sé si preparó la muerte.

Doña Amparo bajó el periódico.

—Esa frase la diría una culpable inteligente.

Clara y Pilar la miraron.

—¿Está escuchando? —preguntó Clara.

—No. Estoy envejeciendo cerca de ustedes.

—Doña Amparo, por favor.

La anciana dobló el periódico.

—Nuria no es mala.

—Eso no responde nada —dijo Clara.

—Claro que responde. La maldad simple mata por codicia, por rabia o por placer. Nuria tiene otra cosa.

—¿Qué cosa?

Doña Amparo miró hacia el portal.

—Memoria.

La palabra cayó sobre la mesa con más fuerza que una acusación.

Pilar se persignó sin ganas.

—La memoria también mata, Amparo.

—Sí. Pero no siempre empieza ella.

Clara se levantó antes de que la conversación se convirtiera en filosofía con magdalenas.

—Voy a llevar cafés.

—¿A quién? —preguntó Pilar.

—A los vecinos.

—¿Por bondad?

—Por método.

Pilar sonrió.

—Ah. Ahora sí me gusta tu cara.

—No estoy investigando.

—Claro que no. Estás haciendo reparto de bebidas con intención probatoria.

Doña Amparo levantó el bastón.

—Lleva algo dulce. La gente confiesa mejor si puede fingir que está merendando.

Clara preparó una bandeja con tres cafés, dos cortados, una infusión, seis magdalenas y una pequeña porción de tarta de almendra, que miró durante varios segundos antes de decidir no incluirla.

No sabía por qué.

O sí sabía, y eso era peor.

Pilar la observó.

—Bien.

—¿Bien qué?

—Has dejado la almendra.

—Me dijiste que no la llevara a la reunión.

—Y ahora te lo repito sin decirlo.

Clara apoyó las manos en la barra.

—Pilar, ¿Don Ernesto era alérgico?

Pilar apartó la mirada.

—No sé.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta que puedo dar sin meterme en un lío.

—Ya estamos en un lío. Hay un muerto, una firma falsa, una pared falsa, dinero escondido y un gato que trabaja mejor que la Policía Local.

Migas abrió un ojo.

—Perdón —dijo Clara—. Mejor que algunos agentes.

El gato volvió a dormir.

Pilar suspiró.

—Ernesto no tomaba almendras. Nunca. Ni tarta, ni mazapán, ni leche vegetal de esas modernas. Decía que le daban asco.

—¿Asco?

—Eso decía.

—¿Y tú crees que era alergia?

—Creo que Ernesto mentía incluso cuando pedía postre.

Clara sintió que una pieza se acercaba a otra, pero todavía no encajaba.

—¿Quién más lo sabía?

Pilar no contestó.

Doña Amparo sí.

—Todos los que llevábamos aquí más de veinte años.

Clara miró la bandeja.

La muerte de Don Ernesto, de pronto, olió menos a café y más a almendra invisible.

* * *

La primera parada fue el ático.

Berta Luján abrió la puerta con una bata de seda, gafas oscuras y el móvil en la mano. Detrás de ella, el apartamento olía a ambientador caro y ansiedad reciente. Había maletas junto al pasillo, una planta artificial en la entrada y una fotografía enorme de una playa que probablemente nunca había sido tan tranquila.

—Clara —dijo Berta—. No es buen momento.

—Traigo café.

—Entonces es mejor momento.

La dejó entrar.

El ático de Berta tenía vistas al mar, aunque para ver el mar había que inclinarse sobre una terraza llena de macetas, sillas plegables, cojines blancos y velas decorativas que jamás habían conocido el fuego. Todo estaba dispuesto para parecer espontáneo. Nada lo era.

Clara dejó el café sobre una mesa baja.

—¿Con leche? —preguntó Berta.

—Y caliente. Contra todo pronóstico.

Berta tomó la taza, olió el café y lo dejó sin beber.

—Después de lo de Ernesto, comprenderás que una se lo piense.

—Lo comprendo.

—No quería insinuar que tú…

—Lo insinuaste.

—Bueno, pero con delicadeza.

Clara miró alrededor. Había demasiadas macetas. Geranios, lavanda, romero, albahaca, una planta de hojas oscuras que no reconoció. Algunas estaban recién regadas; otras, secas. En una esquina, una jardinera enorme parecía pesar más de lo necesario.

—Tienes muchas plantas.

—Alegran.

—También esconden cosas.

Berta la miró por encima de las gafas.

—¿Has venido a traer café o a hacerte la detective?

—A veces una bandeja se desvía.

Berta suspiró y se sentó.

—Mira, si vas a preguntar por el trastero, pregunta. Todo el mundo va a hacerlo. Mejor que me acostumbre.

Clara se sentó enfrente.

—¿Te beneficiaste de la venta?

Berta soltó una risa corta.

—Directa. Eso me gusta. Me recuerda a mi segundo marido, pero con menos perfume.

—¿Sí o no?

—No como la gente cree.

—¿Y cómo cree la gente?

—Que yo me llevé dinero en un sobre, compré el ático barato y luego convertí medio edificio en apartamentos turísticos para arruinar la convivencia.

—¿Y no?

Berta bebió un sorbo de café.

—El ático ya era mío cuando empecé con los alquileres. Lo compré años después. Y sí, quizá el precio fue bueno porque el edificio tenía asuntos “regularizados”. Pero yo no estaba en la junta de 2009.

—¿Dónde estabas?

—En Alicante, con un hombre que me prometió montar una escuela de vela y me dejó una deuda con Hacienda.

—Eso es muy específico.

—Las mentiras vagas son para principiantes.

Clara casi sonrió.

—¿Y Don Ernesto?

Berta miró hacia la terraza.

—Don Ernesto sabía cosas de todos. No porque fuera inteligente, sino porque era paciente. La paciencia mal usada parece inteligencia.

—¿Te chantajeaba?

Berta acarició la taza con el pulgar.

—No todavía.

—¿Todavía?

—Ayer iba a empezar.

Clara no se movió.

—¿Con qué?

Berta dudó. Luego se levantó, fue hasta un cajón del mueble y sacó una carta doblada.

—Me llegó hace tres días.

Clara no la tocó.

—¿Puedo?

—Si me prometes que no pondrás cara de funcionaria.

—No prometo imposibles.

Berta le entregó la carta.

Era breve. Sin firma.

Señora Luján:
La comunidad pronto revisará la situación de ciertos usos no declarados del inmueble. Conviene que asista a la reunión extraordinaria y que recuerde quién permitió que algunas puertas se abrieran.

Clara levantó la vista.

—¿Don Ernesto?

—Su estilo. Amenaza sin ensuciarse. Como si dictara una multa al universo.

—¿Por eso querías irte ayer?

—Quería irme porque un hombre murió delante de mí.

—Y porque esa carta podía salir.

Berta se quitó las gafas. Por primera vez pareció cansada de verdad.

—Mira, Clara. Yo he hecho cosas discutibles. Muy discutibles, según quién pregunte y con qué normativa en la mano. Pero no maté a Ernesto. Si quería chantajearme, todavía no había dicho precio. Y yo prefiero saber el precio antes de cometer un asesinato.

—Práctica.

—Empresarial.

Clara dejó la carta sobre la mesa.

—¿Sabías que no tomaba almendras?

Berta parpadeó.

—¿Ernesto?

—Sí.

—Todo el mundo lo sabía. En Navidad montaba un drama con los polvorones. Una vez tiró una bandeja entera porque Pilar dijo que podían tener trazas.

—¿Trazas?

—Sí. Dijo eso. “Trazas”. Como si fuera una investigación criminal de frutos secos.

Clara sintió un hilo frío en la espalda.

—¿Quién llevó comida o bebida ayer?

—Tú.

—Además de mí.

Berta pensó.

—Nuria trajo su infusión. Siempre lleva sus cosas. Dice que las de supermercado son “un insulto a las plantas”.

—¿Viste si tocó las tazas?

—No. Estábamos todos mirando el sobre de Ernesto.

—¿Y tú?

Berta sonrió.

—Yo estaba mirando a Ramiro. Cuando un administrador de fincas se queda blanco, una aprende mucho.

Clara se levantó.

—Gracias por el café —dijo Berta.

—Lo traje yo.

—Por eso.

Antes de salir, Clara miró la jardinera grande.

—¿Qué planta es esa?

Berta siguió su mirada.

—Adelfa.

—¿Es venenosa?

—Casi todo lo bonito lo es si lo masticas con suficiente empeño.

Clara decidió no responder.

* * *

La segunda parada fue el despacho improvisado de Ramiro Gil, que no estaba en el Portal 7, pero casi.

El administrador trabajaba en un local estrecho dos calles más abajo, entre una gestoría laboral y una tienda de reparación de móviles. En el escaparate, un cartel decía:

RAMIRO GIL
Administración de Fincas
Comunidades · Seguros · Incidencias · Transparencia

La palabra transparencia estaba escrita en azul y parecía la más nerviosa de todas.

Ramiro abrió la puerta antes de que Clara llamara por segunda vez.

—No puedo atenderte.

—Traigo café.

—Estoy reunido.

—Con tus remordimientos?

Él miró hacia dentro. No había nadie.

—Pasa rápido.

El despacho olía a papel caliente, tóner y miedo. Archivadores metálicos cubrían una pared entera. En otra había calendarios de aseguradoras y una foto de Ramiro con un hombre mayor de bigote: su padre, supuso Clara. La mandíbula era la misma. La culpa, quizá también.

Ramiro cerró la puerta.

—Si el inspector sabe que estás aquí—

—¿Qué? ¿Me acusará de repartir cafeína sin licencia?

—Clara, esto es serio.

—Por eso estoy aquí.

Dejó un café sobre la mesa.

Ramiro no lo tocó.

—Nadie bebe café ya en este pueblo —dijo ella—. Voy a arruinarme por homicidio ambiental.

—No tiene gracia.

—No mucha, no.

Clara miró los archivadores.

—¿Dónde están las actas del Portal 7?

—En custodia.

—¿Custodia tuya o policial?

—Todavía mía.

—Eso parece un problema temporal.

Ramiro se sentó. Su rostro había perdido la arrogancia blanda del día anterior. Ahora parecía más joven y más viejo a la vez.

—Mi padre era el administrador en 2009.

—Lo sé.

—Yo acababa de terminar la carrera. No llevaba estos asuntos.

—También lo sé.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Saber qué estás escondiendo tú, no tu padre.

Ramiro se quedó callado.

Clara se sentó frente a él.

—Ayer apareció una llave del trastero en tu bolso. Hoy apareció una lista con pagos donde figura “M. Gil”. Tu padre. Y tú insistes en proteger papeles que, por lo visto, llevan años protegiendo a los muertos equivocados.

Él abrió un cajón y sacó un pañuelo para secarse la frente.

—No protegía a mi padre.

—¿A quién?

Ramiro miró la foto de la pared.

—A mi madre.

Clara no esperaba eso.

—Explícate.

—Mi padre murió hace ocho años. Dejó deudas. Muchas. Yo heredé el despacho, los clientes y una caja de documentos que nunca quise revisar del todo. Entre ellos estaban las actas del Portal 7.

—¿Encontraste la falsificación?

—Encontré inconsistencias.

—Qué palabra tan cómoda.

—Encontré la firma de Elena.

—Muerta.

—Sí.

La palabra le salió baja.

—¿Y no dijiste nada?

Ramiro se levantó, fue a un archivador y sacó una carpeta azul.

—Mi madre vive en una residencia. Alzheimer. No reconoce a nadie la mayoría de los días. Pero cuando encontré esa acta, todavía estaba lúcida a ratos. Le pregunté por el trastero. Se puso a llorar.

Clara no dijo nada.

—Me dijo que mi padre había aceptado dinero para tramitar la venta. Que Don Ernesto llevó la operación. Que Berta no participó al principio, pero luego se benefició. Que otros vecinos firmaron sin leer. Que Elena se opuso. Y que, cuando Elena murió, alguien usó su firma porque necesitaban unanimidad.

—¿Quién la falsificó?

Ramiro apretó la carpeta contra la mesa.

—Mi padre.

La palabra padre llenó el despacho como una humedad.

Clara pensó en las herencias que no cabían en testamentos: deudas, vergüenza, nombres, cajones cerrados, formas de mirar hacia otro lado.

—¿Por qué guardaste la llave?

—Porque no sabía qué hacer.

—No.

—¿No qué?

—Esa es la versión que te hace parecer débil. Yo quiero la que te hace parecer culpable.

Ramiro la miró.

Durante un segundo, Clara pensó que iba a echarla.

Pero Ramiro hizo algo peor: abrió la carpeta.

Dentro había fotocopias, recibos, una copia de la escritura de venta del trastero y varias hojas con notas recientes. Una de ellas estaba escrita a mano.

Ernesto quiere vender otra vez.
Berta interesada.
Nuria sospecha.
Pilar puede remover pasado.
Clara: nueva, no sabe nada.

Clara leyó su nombre.

Sintió una incomodidad seca.

—¿Por qué estoy ahí?

Ramiro cerró los ojos.

—Don Ernesto me pidió información sobre ti.

—¿Sobre mí?

—Quería saber si tenías problemas económicos, si el local estaba completamente a tu nombre, si tu tía había dejado deudas.

—¿Para qué?

—No lo sé.

—Ramiro.

—Para presionarte si hacía falta.

Clara se puso de pie.

—¿Presionarme para qué?

—El Café Aurora ocupa parte de la planta baja. Hay una discusión antigua sobre metros, accesos, servidumbres… Don Ernesto decía que, si se reabría lo del trastero, también podía reabrirse lo del bajo.

Clara sintió que la cafetería, su cafetería imperfecta, endeudada, heredada y viva, se movía bajo sus pies como una baldosa suelta.

—Quería tocar mi local.

—Quería tocar todo.

—¿Y tú se lo ibas a permitir?

Ramiro no respondió.

—Claro —dijo Clara—. A cambio de que no saliera lo de tu padre.

—No es tan sencillo.

—Nunca lo es para quien se beneficia de la complicación.

Él encajó la frase como un golpe.

—Yo no maté a Ernesto.

—No te pregunté.

—Pero lo estás pensando.

—Estoy pensando muchas cosas.

Ramiro empujó una hoja hacia ella.

—Mira esto.

Era una copia de un correo electrónico impreso. Remitente desconocido. Asunto: Portal 7 .

Si la reunión se celebra, todos sabrán lo que hizo tu padre. Si no se celebra, el precio sube.

—¿Quién lo envió?

—No lo sé.

—¿Don Ernesto?

—Quizá.

—¿Nuria?

Ramiro tragó saliva.

—Quizá.

—¿Berta?

—Quizá.

Clara respiró hondo.

—Esto no es una investigación. Es una comunidad de vecinos con teclado.

Ramiro soltó una risa breve, rota.

—Bienvenida al oficio.

Clara recogió la bandeja.

—Una última pregunta.

—No sé si quiero oírla.

—¿Don Ernesto era alérgico a la almendra?

Ramiro se quedó muy quieto.

—¿Por qué preguntas eso?

—Porque nadie responde claramente.

—No era solo almendra.

—¿Qué?

—Frutos secos. Algunos. No sé exactamente cuáles. Mi padre lo sabía porque una vez Don Ernesto casi se ahoga en una comida de Navidad de la comunidad. Pero Ernesto no quería que se supiera. Decía que las alergias eran una debilidad ridícula.

—Ridícula hasta que te mata.

Ramiro cerró la carpeta.

—Clara, si alguien usó eso…

—Sí.

—Tenía que conocerlo desde hace años.

Ella pensó en Berta. En Pilar. En Doña Amparo. En Ramiro. En Nuria. En todo el edificio comiendo polvorones bajo una lámpara vieja mientras Don Ernesto fingía que su cuerpo no tenía vulnerabilidades.

—O haberlo aprendido de alguien que lo sabía —dijo.

Cuando salió del despacho, Clara llevaba la bandeja vacía y una certeza nueva: el asesino no necesitaba ser fuerte, violento ni frío.

Solo necesitaba recordar.

* * *

La tercera parada no estaba prevista.

La tienda de Nuria Salvatierra se llamaba La Segunda Vida .

Era un local pequeño en una calle estrecha que desembocaba en la plaza del mercado. En el escaparate había sillas restauradas, marcos antiguos, lámparas de cristal, mesitas con patas curvas y una cómoda azul con tiradores dorados. Todo parecía rescatado de una casa que había decidido no morir del todo.

Clara se quedó unos segundos mirando desde fuera.

El cartel del horario decía que cerraba a las seis.

Eran las seis y veinte.

La luz seguía encendida.

Entró.

Una campanilla suave anunció su presencia. El interior olía a madera lijada, cera, lavanda y algo ligeramente amargo. Había herramientas ordenadas sobre una mesa, brochas dentro de tarros de cristal y una radio baja donde una mujer cantaba algo antiguo.

Nuria estaba al fondo, lijando una silla.

No pareció sorprenderse.

—Sabía que vendrías.

Clara sostuvo la bandeja vacía.

—Eso me ahorra una frase.

—¿Café?

—Después de ayer, lo pregunto con menos entusiasmo.

Nuria dejó la lija sobre la mesa.

—No maté a Don Ernesto con tu café.

Clara se quedó inmóvil.

—Yo no he dicho eso.

—No hacía falta.

El silencio de la tienda era distinto al del Portal 7. Allí no parecía lleno de mentiras. Parecía lleno de objetos esperando una segunda oportunidad que quizá no merecían.

—Las tazas —dijo Clara.

Nuria asintió.

—Eran una réplica.

—De la taza de tu madre.

—Sí.

—¿Por qué las llevaste justo ese día?

Nuria caminó hasta una estantería y sacó una taza. Blanca. Borde azul. Imperfección pequeña en forma de media luna.

—Porque Don Ernesto iba a leer el acta.

—¿Y querías qué? ¿Asustarlo?

—Quería que mirara la mesa y recordara.

—¿Recordara a Elena?

—Quería que entendiera que mi madre no había desaparecido de sus papeles.

La voz de Nuria seguía tranquila, pero ahora la tranquilidad tenía grietas.

—¿Cambiaste la taza? —preguntó Clara.

Nuria la miró.

—No.

—¿Quién la cambió?

—No lo sé.

—¿Llevaste alguna bebida?

—Mi infusión.

—¿De qué?

—Melisa, tila y un poco de hinojo.

—¿Nada de frutos secos?

Nuria sonrió con tristeza.

—No vendo muerte en bolsitas, Clara.

—Perdona.

—No. No perdones todavía. Todavía no sabes si tienes razón.

Aquella frase fue peor que una defensa.

Clara observó la mesa de trabajo. Había una caja con hierbas secas, frascos de aceites, tintes naturales, barnices, pegamentos. En una repisa vio almendras en un tarro de cristal.

Nuria siguió su mirada.

—Aceite de almendra. Para madera. No para café.

—¿Don Ernesto era alérgico?

—Sí.

La respuesta fue limpia. Sin duda.

—¿Lo sabías?

—Todo el edificio lo sabía, aunque fingiera no saberlo.

—¿Y sabías que podía matarlo?

Nuria bajó la vista hacia sus manos.

—Sabía que podía hacerle daño.

—No es lo mismo.

—A veces, cuando una persona lleva años haciendo daño, una se esfuerza poco en medir la diferencia.

Clara sintió un escalofrío.

—Nuria.

—No lo maté.

—Pero pensaste en hacerlo.

Nuria no respondió.

La radio siguió cantando bajo, como si no quisiera enterarse.

—Mi madre murió creyendo que su nombre había quedado sucio —dijo Nuria al fin—. No murió en paz, Clara. La gente dice eso para no sentirse responsable. Murió enferma, cansada y avergonzada por una culpa que no era suya. ¿Sabes lo que es ver a alguien pedir perdón por una mentira que otros escribieron?

Clara pensó en expedientes, en sellos, en gente suplicando que un error se corrigiera antes de que el error se volviera biografía.

—Un poco —dijo.

Nuria la miró como si hubiera entendido demasiado.

—Ayer Don Ernesto iba a confesar, sí. Pero no por mi madre. Iba a usar la verdad como moneda. Quería obligar a Ramiro, a Berta, quizá a otros, a aceptar una nueva operación con el edificio. El pasado no le pesaba. Le rendía intereses.

—¿Cómo lo sabes?

Nuria dudó.

Luego abrió un cajón de la mesa y sacó una copia de una carta.

—Me escribió.

Clara la leyó.

Señorita Salvatierra:
Sé que lleva años buscando documentos relativos a su madre. Esta tarde tendrá ocasión de escuchar lo que realmente ocurrió, siempre que entienda que ciertas verdades deben administrarse con prudencia.

No estaba firmada.

Pero Clara reconoció el estilo.

Don Ernesto.

Amenaza perfumada de procedimiento.

—¿Te chantajeaba?

—A mí no. A mí me ofrecía una migaja.

—¿A cambio de qué?

—De silencio. De no hablar de mi madre públicamente. De dejar que él controlara la versión.

Nuria volvió a coger la lija, pero no trabajó.

—Yo llevé las tazas para romper su versión. Eso sí. Quería que todos vieran el borde azul y recordaran a Elena. Quería que él tuviera que hablar delante de su taza.

—Pero alguien usó esa taza para otra cosa.

—Sí.

—Y ahora todo apunta a ti.

Nuria sonrió apenas.

—Eso también tiene tradición.

Clara guardó silencio.

En ese momento, algo golpeó suavemente detrás de una cortina que separaba el taller del almacén.

Clara giró la cabeza.

—¿Hay alguien?

Nuria se tensó.

—No.

Otro golpe.

Esta vez más claro.

Clara apartó la cortina.

Migas salió del almacén con una tira de tela azul enganchada entre los dientes.

—¡Migas! —exclamó Clara—. ¿Pero cómo has llegado aquí?

Nuria abrió mucho los ojos.

—¿Ese gato no estaba en la cafetería?

—Ese gato está donde la trama lo necesita.

Migas dejó la tela a los pies de Clara. Era un trozo de paño, manchado de algo oscuro y con olor dulce, aceitoso.

Nuria palideció.

—Eso no es mío.

Clara se agachó, sin tocarlo.

—¿Qué es?

Nuria miró hacia el almacén.

—Uso paños para aplicar aceites a la madera. Pero ese…

—¿Ese qué?

—Ese huele a almendra.

El aire de la tienda cambió.

No de golpe. No como en las películas.

Cambió despacio, como cambia una habitación cuando alguien deja de mentir.

Clara miró a Nuria.

Nuria miró el paño.

Migas se sentó entre ambas, satisfecho y absolutamente ajeno a la gravedad de haber encontrado quizá un instrumento de asesinato.

—Nuria —dijo Clara—. Si eso estaba en tu almacén…

—Alguien lo puso ahí.

—Eso dicen todos.

—Yo no maté a Don Ernesto.

Por primera vez, su voz tembló.

No mucho.

Lo suficiente.

Clara quiso creerla. Ese era el problema. La simpatía es una pésima investigadora.

—¿Quién tiene llave de tu tienda?

—Yo.

—¿Nadie más?

Nuria no respondió.

—¿Nuria?

—Mi madre tenía una copia. Después de su muerte la guardé en una caja. Hace años que no la uso.

—¿Dónde está?

Nuria fue hasta una cómoda pequeña, abrió un cajón y sacó una cajita metálica.

Estaba vacía.

Clara cerró los ojos un instante.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—No lo sé. Hace meses. Quizá más.

Migas se lavó una pata.

La tienda, con sus muebles restaurados y sus segundas vidas, de pronto pareció un decorado preparado para acusar a su dueña.

Clara miró el paño. La caja vacía. Las tazas. La carta. El tarro de aceite de almendra. Todo demasiado perfecto.

Demasiado ordenado.

La sospecha contra Nuria no crecía como una planta salvaje.

Había sido colocada.

Como una maceta en el lugar exacto.

—No toques nada —dijo Clara.

—¿Vas a llamar al inspector?

—Sí.

—¿Crees que fui yo?

Clara sostuvo su mirada.

—Creo que alguien quiere que yo lo crea.

Nuria soltó el aire que estaba conteniendo.

—¿Y lo crees?

Clara pensó en Don Ernesto cayendo. En la taza rota. En la firma de Elena. En Ramiro escondiendo la llave. En Berta recibiendo cartas. En Pilar sabiendo más de lo que decía. En Doña Amparo hablando como si el edificio entero le hubiera confesado algo décadas atrás.

—Creo —dijo— que en el Portal 7 nadie es inocente del todo.

Nuria bajó la mirada.

—Eso no es una respuesta.

—Es lo más cerca que estoy de una.

El teléfono de Clara vibró en el bolsillo.

Era un mensaje de Pilar.

Vuelve. Migas está conmigo.

Clara miró al gato sentado en la tienda.

Luego volvió a mirar el mensaje.

El teléfono vibró otra vez.

No es broma. Está aquí, encima de la caja registradora.

Clara sintió que la piel se le enfriaba.

Levantó lentamente los ojos hacia el animal que tenía delante.

El gato naranja la miró.

Era igual a Migas.

Mismo color. Mismo tamaño. Misma arrogancia.

Pero no era Migas.

Nuria susurró:

—Ese gato no es tuyo.

El animal abrió la boca y maulló.

Un maullido fino, desconocido.

Clara dio un paso atrás.

En el collar del gato había una plaquita metálica.

No decía Migas.

Decía:

Elena.

Durante unos segundos, ninguna de las dos mujeres habló.

La tienda pareció encogerse alrededor de aquel nombre.

Nuria se llevó una mano al pecho.

—Mi madre tenía una gata —dijo, casi sin voz—. Cuando murió, desapareció.

—Nuria…

—Se llamaba Elena porque mi padre decía que era igual de mandona que ella.

Clara miró al gato, luego la placa, luego el paño con olor a almendra.

La gata no podía tener diecisiete años menos que el pasado, pensó. O quizá sí. Los gatos eran pequeñas excepciones con bigotes. Pero aquello no importaba.

Alguien había traído una gata con el nombre de una muerta.

Alguien había dejado un paño con olor a almendra en la tienda de su hija.

Alguien no solo estaba sembrando pruebas.

Estaba escribiendo una acusación con símbolos.

El teléfono volvió a vibrar.

Esta vez era un número desconocido.

Clara contestó sin pensar.

—¿Sí?

Al otro lado, una voz baja dijo:

—Deje en paz el trastero.

Clara no respiró.

—¿Quién es?

—Pregunte por la segunda firma.

La llamada se cortó.

Nuria la miraba.

—¿Qué pasa?

Clara bajó el teléfono.

—Hay otra firma falsa.

—¿De quién?

Clara no lo sabía.

Pero en ese momento, desde la calle, sonó una sirena.

No lejos.

Muy cerca.

La Policía Local se detuvo frente a la tienda de Nuria.

El inspector Aranda bajó del coche.

Miró a Clara a través del escaparate.

Luego miró el paño en el suelo.

Luego a la gata con la placa de Elena.

Y Clara entendió, con una mezcla de horror y admiración involuntaria, que alguien acababa de tender una trampa.

No a Nuria.

A ella.

Porque si el asesino no podía controlar la investigación oficial, podía controlar algo mucho más peligroso.

La curiosidad de una mujer que servía café y ya no sabía cerrar puertas.

Capítulo 6

La taza equivocada

El inspector León Aranda tenía la admirable capacidad de entrar en una habitación y hacer que todos recordaran, de pronto, sus peores decisiones.

En la tienda de Nuria Salvatierra, esa capacidad funcionó incluso sobre los muebles.

Las sillas restauradas parecieron más culpables. Los espejos antiguos devolvieron menos encanto y más interrogatorio. La cómoda azul del escaparate, con sus tiradores dorados y su barniz reciente, adquirió la expresión muda de algo que había visto pasar un cadáver y prefería no declarar.

Aranda abrió la puerta sin llamar.

Detrás de él entró un agente joven con guantes, bolsas transparentes y la cara de quien aún creía que los crímenes ocurrían en lugares menos llenos de tazas bonitas.

—Señora Medina —dijo Aranda.

Clara estaba junto a la mesa de trabajo, con el teléfono todavía en la mano, Nuria a dos pasos de ella, un paño con olor a almendra en el suelo y una gata desconocida llamada Elena sentada como si el mundo le debiera explicaciones.

—Inspector.

—Qué casualidad encontrarla aquí.

—Valleverde es pequeño.

—Y usted inquieta.

—Eso también.

Aranda miró a Nuria.

—Señora Salvatierra.

—Inspector.

—Recibimos una llamada.

Clara sintió que la frase se le clavaba en el estómago antes de entenderla del todo.

—¿Una llamada?

—Anónima —dijo Aranda—. Decía que en esta tienda había material relacionado con la muerte de Don Ernesto Villalba.

Nuria soltó una risa breve, incrédula.

—Qué eficiente.

—Bastante. Cuando recibimos la llamada, usted ya estaba aquí.

Aranda volvió a mirar a Clara.

No la acusaba. Eso era peor. La estaba colocando en una mesa, junto a los hechos, para ver qué forma tomaba.

—Yo también recibí una llamada —dijo Clara.

—¿Cuándo?

—Hace dos minutos.

—¿Qué decía?

Clara dudó.

La duda fue pequeña, pero Aranda la vio.

—Clara.

El uso de su nombre sonó menos amable que antes.

—Me dijeron que dejara en paz el trastero. Y que preguntara por la segunda firma.

Nuria se giró hacia ella.

—No me habías dicho lo de la llamada anónima a la policía.

—Porque acabo de enterarme.

—¿Número?

Clara le mostró la pantalla. Número oculto.

Aranda hizo un gesto al agente.

—Anótelo.

El agente se acercó. La gata Elena lo miró con profundo desprecio y se subió a una silla recién tapizada.

—¿Ese gato es suyo? —preguntó el agente.

—No —dijeron Clara y Nuria al mismo tiempo.

La gata parpadeó, ofendida por la falta de reclamantes.

—Tiene una placa —dijo Clara—. Se llama Elena.

El agente miró a Aranda, como si eso debiera significar algo.

Significaba demasiado.

El inspector se inclinó para observar el paño del suelo.

—¿Quién encontró esto?

—El gato —dijo Clara.

Aranda no levantó la vista.

—Voy a fingir que esa frase no se está convirtiendo en un patrón.

—No era Migas. Era esta gata.

—Naturalmente. Sería excesivo que un solo gato hiciera todo el trabajo.

Nuria se cruzó de brazos. La calma de antes se había quebrado; ahora parecía sostenerse por orgullo.

—Ese paño no estaba aquí.

—¿Cuándo lo vio por última vez? —preguntó Aranda.

—No lo vi nunca. Uso paños parecidos, sí. Pero ese no es mío.

—Huele a almendra —dijo Clara.

Aranda la miró.

—¿Lo tocó?

—No.

—¿Lo olió?

—Desde aquí se huele.

El inspector se agachó. No acercó demasiado la cara, pero bastó. Clara vio cómo su expresión cambiaba apenas.

—Almendra.

Nuria señaló una estantería.

—Uso aceite de almendra para algunos muebles. Está ahí. Es legal, visible y bastante poco homicida si nadie lo sirve en una taza.

—¿Quién tiene acceso a la tienda?

—Yo.

—¿Alguien más?

Nuria apretó los labios.

—Había una llave antigua. De mi madre. La guardaba en una caja.

—¿Había?

—Ha desaparecido.

Aranda se incorporó.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

El inspector guardó silencio. Era un silencio profesional. No juzgaba todavía, pero ya iba escribiendo una versión.

Nuria lo notó.

—Esto es demasiado fácil.

—Las cosas fáciles también ocurren —dijo Aranda.

—No en el Portal 7.

Clara miró a Nuria.

Aquello era verdad.

En el Portal 7 nada ocurría de forma fácil. Ni una gotera. Ni una reunión. Ni un café. Allí todo llegaba con suplemento de acta, deuda antigua y sospecha comunitaria.

Aranda indicó al agente que embolsara el paño. Luego observó la tienda con más atención. Los muebles, los frascos, las brochas, las cajas de herramientas, los tarros de hierbas, la estantería con aceites. Su mirada se detuvo en las tazas blancas con borde azul.

—¿Estas son del mismo juego que llevó al Café Aurora?

Nuria asintió.

—Sí.

—¿Por qué hizo esas tazas?

—Ya lo expliqué a Clara.

—Ahora explíquemelo a mí.

Nuria miró a Clara durante un segundo. No pidió permiso. Tampoco ayuda.

—Mi madre tenía una taza parecida. Aparece en una fotografía encontrada en el trastero. La recordaba de niña. La hice de memoria. Quería llevarlas a la reunión para que Don Ernesto viera algo que había intentado borrar.

—¿Quería impresionarlo?

—Quería avergonzarlo.

—¿Funcionó?

Nuria respiró despacio.

—Murió antes de poder demostrarlo.

Aranda dejó pasar la frase.

—¿Sabía usted que Don Ernesto era alérgico a frutos secos?

—Sí.

—¿A almendra?

—Sí.

—¿Sabía que podía tener una reacción grave?

—Sabía que le hacía daño. No sabía cuánto.

Clara recordó la tarta de almendra que no había llevado. Pilar diciéndole que no. Todos sabiendo algo que nadie quería nombrar con precisión. Las alergias escondidas como secretos de familia.

—¿Quién más lo sabía? —preguntó Aranda.

—Los antiguos —dijo Nuria—. Pilar. Doña Amparo. Ramiro, por su padre. Quizá Berta. Don Ernesto fingía que no pasaba nada, pero todo el mundo recordaba la Navidad del mazapán.

—¿La Navidad del mazapán? —preguntó el agente joven.

Nuria lo miró con tristeza.

—En una comunidad de vecinos, las tragedias siempre acaban teniendo nombres ridículos.

Aranda sacó su libreta.

—Necesitaré llevarme las tazas.

Nuria asintió.

—Lléveselas.

—Y el aceite de almendra.

—También.

—Y la caja donde guardaba la llave.

Nuria fue hacia la cómoda pequeña.

—Está vacía.

—Aun así.

Ella le entregó la caja metálica.

Aranda la guardó.

Clara no pudo evitar mirar a la gata Elena.

—¿Y ella?

La gata seguía sobre la silla. Se estaba lavando una pata con la concentración de una viuda en misa.

—También habrá que saber de dónde salió —dijo Aranda.

—¿Va a interrogarla? —preguntó Clara.

—Si responde mejor que algunos vecinos, no lo descarte.

Nuria se acercó a la gata. El animal no huyó. Al contrario, levantó la cabeza y permitió que ella leyera la placa.

—Elena —susurró Nuria.

Su rostro cambió.

No se rompió. Se abrió.

Clara vio, por un instante, no a la mujer sospechosa, no a la restauradora, no a la hija de la firma falsa, sino a una niña encontrando en el mundo una señal imposible de su madre.

Aquello dolía de mirar.

—Mi madre tenía una gata —dijo Nuria—. Pero murió hace años. Esta no puede ser.

—Quizá es descendiente —dijo Clara.

—¿Y quién le pondría ese nombre?

Nadie respondió.

Porque todos pensaron lo mismo.

Alguien que sabía.

Alguien que conocía no solo los documentos del trastero, sino las cosas pequeñas. El nombre de una gata. La taza blanca. La alergia escondida. La llave vieja. La herida exacta donde apretar.

Aranda se acercó al escaparate. Miró hacia la calle.

—Señora Medina, necesito que vuelva conmigo al Café Aurora.

—¿Por qué?

—Porque vamos a revisar las tazas originales.

—¿Las de la reunión?

—Sí.

—Creía que ya las habían retirado.

—Retiramos la rota y la de la media luna. Pero usted dijo algo que no he dejado de pensar.

—Eso suele empeorar mi vida.

—Dijo que la taza que usted sirvió apareció vacía.

—Sí.

—Y que Don Ernesto bebió de otra.

—Sí.

Aranda se volvió.

—Si alguien quería matarlo, pudo envenenar una taza. Pero si alguien quería confundirnos, pudo hacer algo más simple.

Clara sintió la respuesta antes de que él la dijera.

—Cambiar la taza después de que bebiera.

Aranda asintió.

—O antes. O ambas cosas.

Nuria se incorporó.

—¿Qué significa eso?

—Que quizá no estamos buscando solo qué había en el café. Estamos buscando en qué momento una taza se convirtió en prueba.

La gata Elena saltó de la silla al suelo.

Todos la miraron.

Ella caminó hasta la puerta y esperó.

—No —dijo Clara—. Ni pensarlo.

La gata maulló.

—Ya tengo un gato procesalmente activo. No puedo asumir otra.

Migas, en algún lugar lejano, probablemente sintió celos.

Aranda suspiró.

—Que alguien la coja.

El agente joven intentó acercarse. La gata le bufó con una autoridad bíblica.

Nuria abrió los brazos.

—Ven, Elena.

La gata la miró.

Luego caminó hacia Clara y se frotó contra su pierna.

—Traición generacional —murmuró Clara.

* * *

El Café Aurora estaba lleno cuando llegaron.

Eso habría sido una buena noticia en cualquier otro día. En aquel, parecía una asamblea de sospechosos con hambre.

Pilar ocupaba la mesa de la ventana, con Migas efectivamente instalado encima de la caja registradora, tal como había prometido por mensaje. Doña Amparo estaba junto a ella, cortando una magdalena en trozos diminutos. Berta Luján había entrado “solo un momento” y seguía allí con el bolso en el regazo. Ramiro Gil permanecía de pie junto a la barra, fingiendo que no esperaba a nadie.

Todos miraron a Clara.

Luego miraron a Aranda.

Luego miraron a la gata Elena.

Migas abrió los ojos.

La gata Elena se detuvo.

Durante un segundo, el Café Aurora presenció un duelo silencioso entre dos gatos naranjas, uno de la cafetería y otro del pasado.

—No —dijo Pilar—. No me digas que hay dos.

—Hay dos —dijo Clara.

Doña Amparo hizo la señal de la cruz.

—Eso sí es una plaga bíblica.

Migas saltó de la caja registradora al suelo. La gata Elena no retrocedió. Se acercaron despacio, olfateándose con la seriedad de dos notarios revisando una herencia.

Luego Migas le dio la espalda.

La gata Elena le dio un zarpazo en el aire, sin tocarlo.

—Perfecto —dijo Clara—. Ya se conocen.

Aranda no estaba de humor para zoología.

—Necesito que todos permanezcan aquí.

Berta se enderezó.

—¿Otra vez?

—Sí.

—Tengo una vida.

Pilar miró su reloj.

—¿Desde cuándo?

—Pilar, te juro que—

—Señoras —dijo Aranda.

Las dos callaron. No por obediencia, sino porque necesitaban respirar para el siguiente asalto.

El inspector colocó sobre la barra dos bolsas transparentes. En una estaba la taza rota, reconstruida parcialmente con fragmentos. En otra, la taza de la media luna.

Clara sintió un escalofrío al verlas.

Las tazas ya no parecían objetos domésticos. Parecían dos versiones de una misma mentira.

—Clara —dijo Aranda—, necesito que me explique otra vez cómo sirvió el café.

Ella se situó tras la barra, como si reconstruir la escena desde su lugar pudiera devolverle algún control.

—Preparé diez bebidas. Puse la taza de la media luna para Don Ernesto porque era café solo. La dejé aquí, en la bandeja, primera a la derecha. Luego pasé al hall y repartí según la lista.

—¿Quién estaba de pie?

—Ramiro. Iba y venía con papeles. Berta estaba sentada, pero se levantó para quejarse de la silla. Pilar estaba junto a la pared. Nuria estaba sentada a la izquierda de Don Ernesto. Doña Amparo junto a la pared. Don Ernesto presidía.

—¿Dónde dejó usted la taza de Don Ernesto?

—Frente a él. A su derecha.

—¿La vio beber?

—Sí. Pero no sé si de esa taza.

—¿Qué quiere decir?

Clara cerró los ojos un instante, buscando la escena. La mesa. Las manos. El sobre. Las voces. El papel con la firma falsa.

—Al principio sí tenía la taza de la media luna. Estoy casi segura. Luego sacó el sobre. Ramiro protestó. Berta preguntó. Nuria dijo algo. Todos miramos los papeles. Cuando él bebió el sorbo largo… ya tenía otra taza.

—¿Vio el cambio?

—No.

—¿Alguien tocó la taza?

Clara abrió los ojos.

—No lo vi.

—¿Pero?

—Vi a Ramiro acercarse con el libro de actas. Vi a Berta dejar el bolso sobre la mesa. Vi a Pilar moverse hacia la pared. Vi a Nuria inclinarse para recoger una servilleta. Vi a Doña Amparo pedir azúcar.

Doña Amparo levantó un dedo.

—Siempre pido azúcar. No me incriminen por coherencia.

—Nadie la incrimina todavía —dijo Aranda.

—Ese “todavía” me parece una falta de respeto a mis años.

Aranda ignoró la protesta.

—Señor Gil. ¿Usted tocó la taza de Don Ernesto?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Tenía el libro de actas cerca.

—Tenía papeles, no café.

Pilar murmuró:

—Los papeles matan más despacio.

Aranda la miró.

—Señora Montes, ¿usted tocó alguna taza?

—Solo la mía.

—¿Seguro?

—Inspector, a mi edad una no anda tocando tazas ajenas. Bastante tiene con no tocar pasados ajenos.

—Eso no responde.

—No toqué la taza de Ernesto.

—Señora Luján.

Berta se puso una mano en el pecho.

—Yo no toqué nada. Tenía mi café con leche frío y mi indignación caliente. Suficiente.

—Señora Salvatierra.

Nuria estaba de pie junto a la puerta, todavía con la gata Elena cerca de sus pies.

—No toqué su taza.

—Pero llevó usted el juego.

—Sí.

—Y conocía su alergia.

—Sí.

—Y tenía motivos para querer verlo sufrir.

La frase fue brutal por lo tranquila.

Nuria no bajó la mirada.

—Sí.

El silencio fue inmediato.

Clara sintió que algo dentro de ella protestaba. No por la respuesta, sino por la dignidad con que Nuria la ofrecía.

—Pero no lo maté —añadió.

—¿Por qué debería creerla? —preguntó Aranda.

—No debería. Debería demostrarlo.

Por un segundo, el inspector pareció respetarla.

Solo por un segundo.

Luego volvió a las tazas.

—El laboratorio tardará. Pero hay cosas que se pueden observar antes.

Sacó de una tercera bolsa una servilleta de papel manchada.

—Esta servilleta estaba bajo la taza de la media luna.

Clara se acercó.

—¿Manchada de café?

—De café, sí. Y de otra cosa.

Pilar se inclinó.

—¿Almendra?

—Posiblemente aceite.

Ramiro se pasó una mano por el pelo.

—Entonces la taza de la media luna era la peligrosa.

—No necesariamente —dijo Clara.

Todos la miraron.

Ella misma se sorprendió de haber hablado.

Aranda levantó una ceja.

—Explíquese.

Clara miró las dos bolsas.

—Si la taza de la media luna tenía aceite de almendra en el borde o en la servilleta, y Don Ernesto era alérgico, entonces esa era la taza preparada para matarlo. Pero esa taza apareció vacía sobre la mesa. La rota era otra.

—Quizá bebió de la de la media luna y luego alguien cambió la taza para ocultarla —dijo Ramiro.

—¿Y dejó la taza peligrosa sobre la mesa? —preguntó Pilar—. Qué asesino tan ordenadamente idiota.

—Puede que no tuviera tiempo —dijo Berta.

Clara negó despacio.

—No. Si la media luna era la taza peligrosa, el asesino necesitaba que pareciera que Don Ernesto murió con otra taza. Así la sospecha iba hacia el café en general, no hacia el borde, la servilleta o el aceite. Pero entonces…

Se detuvo.

—Entonces ¿qué? —preguntó Aranda.

Clara miró a Nuria.

—Entonces alguien quiso usar tus tazas para matarlo y luego alejar la atención de la taza correcta.

Nuria cerró los ojos.

—O quiso que todos llegaran exactamente a esa conclusión —dijo Aranda.

Clara se volvió hacia él.

—¿Cree que estoy ayudando a Nuria?

—Creo que usted piensa rápido. Eso es útil y peligroso.

—No soy sospechosa.

—Todos son sospechosos hasta que dejan de serlo.

—Yo no vivía aquí en 2009.

—Pero heredó el bajo. Y Don Ernesto había pedido información sobre usted.

La frase atravesó la cafetería.

Clara miró a Ramiro.

Él apartó la vista.

—¿Eso también lo sabe? —preguntó ella.

—Sé varias cosas —dijo Aranda—. Entre ellas que Don Ernesto quería revisar la situación legal del Café Aurora.

Pilar golpeó la mesa con la palma.

—Ese hombre era una cucaracha con pluma.

—Pilar —dijo Doña Amparo—, no insultes a las cucarachas. Sobreviven sin actas.

Aranda siguió mirando a Clara.

—¿Don Ernesto la amenazó?

—No.

—¿Insinuó algo?

—Don Ernesto insinuaba hasta cuando respiraba. Pero no me amenazó.

—¿Usted sabía que podía perjudicarla?

Clara sintió que el local entero la observaba: las tazas, la cafetera, los clientes que ya no eran clientes, los gatos, la tarta de almendra bajo la campana de cristal.

—Lo supe hoy.

—Por Ramiro —dijo Aranda.

Ramiro se tensó.

—Yo solo le expliqué—

—Usted no habla ahora —dijo el inspector.

Ramiro cerró la boca.

Clara se cruzó de brazos.

—Inspector, si quisiera matar a alguien, no lo haría en mi propia cafetería, con mi café, mis tazas y todos los vecinos mirando.

—La gente inteligente comete errores estúpidos.

—Y la gente estúpida a veces monta trampas inteligentes.

Pilar sonrió.

—Esa frase merece cartel.

Aranda no sonrió.

La tensión se rompió por el sonido de una cucharilla cayendo.

Todos se giraron.

La gata Elena estaba sobre la mesa de Pilar, empujando una cucharilla hacia el borde. Migas, desde el suelo, la observaba con manifiesto desprecio profesional.

—Baja de ahí —dijo Clara.

La gata no bajó.

Empujó otra cosa.

Una servilleta.

La servilleta cayó abierta sobre el suelo.

Tenía algo escrito.

Clara se acercó.

No era una servilleta del Café Aurora. Era más gruesa, con el logotipo dorado de algún restaurante antiguo. Estaba doblada en cuatro.

Aranda fue más rápido.

—No toque.

Se puso guantes y la levantó.

Había una frase escrita con bolígrafo azul.

No fue Elena. Fue Amparo.

Doña Amparo dejó de sostener la taza.

El café tembló dentro.

Por primera vez desde que Clara la conocía, la anciana pareció realmente vieja.

—¿Qué es eso? —preguntó Pilar.

Nadie respondió.

Aranda miró a Doña Amparo.

—Señora.

—Eso no estaba ahí —dijo ella.

Su voz había perdido filo.

—¿A qué se refiere?

—Esa servilleta. Esa frase. Esa mentira.

Berta se levantó.

—¿Amparo? ¿Qué tiene que ver Amparo?

Ramiro estaba pálido.

Nuria miraba a la anciana con una expresión que no era acusación, sino desconcierto.

Clara sintió que el suelo cambiaba de inclinación.

Pregunte por la segunda firma.

La voz anónima del teléfono volvió a sonar dentro de su cabeza.

—La segunda firma —dijo Clara.

Aranda la miró.

—¿Qué?

Clara señaló la servilleta.

—La llamada dijo que preguntara por la segunda firma. Hasta ahora todos hemos hablado de la firma de Elena Salvatierra. Pero si hubo unanimidad, necesitaban más firmas. Quizá otra también era falsa.

Doña Amparo cerró los ojos.

Pilar susurró:

—Amparo.

La anciana respiró despacio.

—Mi firma no era falsa.

El silencio que siguió fue peor que si hubiera dicho lo contrario.

Aranda se acercó.

—¿Su firma aparece en el acta de 2009?

—Sí.

—¿Usted estuvo en esa reunión?

Doña Amparo abrió los ojos.

—No.

Berta se llevó una mano a la boca.

Ramiro murmuró:

—Dios.

—Insisto —dijo Doña Amparo—. Dejen a Dios fuera de esto.

Aranda habló con cuidado.

—Explíquelo.

La anciana miró a Clara. Había vergüenza en su rostro, pero también alivio. Como si llevara años esperando que alguien la sentara por fin frente a su propia cobardía.

—Yo estaba ingresada —dijo—. Me había caído por la escalera. Cadera. Dolor. Hospital. Morfina. Todo muy poco democrático.

—Entonces no pudo firmar en la reunión.

—No.

—Pero dice que su firma no era falsa.

—Porque firmé antes.

Clara sintió que el aire se volvía pesado.

—¿Qué firmó?

Doña Amparo tragó saliva.

—Don Ernesto vino a verme al hospital. Con Ramiro padre. Me dijeron que era una autorización para aplazar unas cuotas. Yo estaba medio dormida, medio tonta, medio agradecida de que alguien se ocupara de algo. Firmé.

—Y usaron esa firma en el acta —dijo Clara.

—Sí.

Pilar se tapó la boca con una mano.

—Amparo, ¿por qué nunca lo dijiste?

La anciana la miró con dureza triste.

—Porque cuando una se deja engañar, Pilar, primero culpa al engañador. Luego se culpa a sí misma. Y después ya no sabe cómo salir sin mostrar la vergüenza.

Nadie se movió.

La confesión no hizo ruido, pero cambió la habitación.

Hasta los gatos parecieron quedarse quietos.

—Elena descubrió lo mío —continuó Doña Amparo—. Vino a verme. Me preguntó qué había firmado. Yo le dije la verdad. Ella entendió antes que nadie lo que estaban haciendo.

—Por eso la acusaron —dijo Nuria.

Su voz era apenas un hilo.

Doña Amparo asintió.

—Por eso.

Nuria dio un paso atrás, como si acabaran de tocarle una herida con los dedos.

—Usted lo sabía.

—Sí.

—Sabía que mi madre decía la verdad.

—Sí.

—Y calló.

Doña Amparo no se defendió.

—Sí.

La palabra fue tan pequeña que casi no llegó.

Nuria se llevó las manos a la cara. No lloró. Clara pensó que quizá el dolor, cuando se aplazaba durante diecisiete años, ya no sabía salir por los ojos.

Pilar se levantó.

—Nuria…

—No —dijo Nuria.

Solo eso.

No fuerte. No histérico. No teatral.

Suficiente.

Aranda guardó la servilleta en una bolsa.

—¿De dónde salió esto? —preguntó.

Nadie respondió.

—La gata la tiró de la mesa —dijo Clara—. Pero alguien tuvo que ponerla allí.

—¿Quién estuvo en esa mesa?

Pilar levantó la mano con desgana.

—Yo.

—Doña Amparo.

—Yo también.

—Berta.

—Pasé un momento.

—Ramiro.

—Me apoyé, nada más.

—Nuria.

—No me acerqué a esa mesa.

Aranda miró a Clara.

—Y usted.

—Es mi cafetería.

—Eso no es una coartada. Es geografía.

Clara suspiró.

—¿La servilleta es antigua?

Aranda la observó.

—Parece de un restaurante. El logotipo está casi borrado.

Doña Amparo abrió los ojos.

—San Roque.

—¿Qué?

—El restaurante San Roque. Cerró hace años. Allí se hizo la comida de Navidad.

Clara recordó.

—La Navidad del mazapán.

Pilar se sentó despacio.

—Dios mío.

—Por tercera vez —dijo Doña Amparo—, no.

Aranda miró la servilleta con nuevo interés.

—¿La comida donde Don Ernesto tuvo la reacción alérgica?

Ramiro habló en voz baja.

—Sí.

—¿Quién estaba allí?

Pilar cerró los ojos.

—Todos los antiguos.

—¿Elena Salvatierra?

Doña Amparo asintió.

—Ella lo ayudó. Don Ernesto empezó a ahogarse. Nadie entendía nada. Elena fue quien gritó que era la almendra. Le salvó la vida.

Nuria se quedó inmóvil.

Clara sintió el encaje brutal de la ironía.

Elena había salvado a Don Ernesto de la almendra.

Años después, alguien había usado la almendra para matar a Don Ernesto y culpar a la hija de Elena.

No era solo un crimen.

Era una frase escrita con crueldad literaria.

Demasiado literaria.

Demasiado consciente.

—Esto no lo hizo alguien improvisando —dijo Clara.

Aranda la miró.

—No.

—Alguien está usando recuerdos. No pruebas: recuerdos. La taza de Elena, la gata Elena, la servilleta del San Roque, la almendra, la firma de Amparo…

—Siga.

Clara caminó detrás de la barra, necesitaba moverse.

—Si el asesino solo quisiera matar a Don Ernesto, habría sido más fácil. Si solo quisiera culpar a Nuria, también. Pero esto es otra cosa. Está obligando al edificio a recordar en orden. Como si cada pista fuera una escena.

Pilar murmuró:

—Una representación.

Clara se detuvo.

La palabra le golpeó con fuerza.

Representación.

No investigación.

No venganza simple.

Una puesta en escena.

Alguien estaba montando el pasado delante de todos.

Con objetos.

Con símbolos.

Con espectadores.

Con una muerta en el centro y un cadáver reciente como prólogo.

—Inspector —dijo Clara—. ¿Dónde está el sobre que Don Ernesto llevaba?

—En comisaría.

—¿Lo leyeron completo?

—Estamos en ello.

—¿Había algo sobre la comida de Navidad?

Aranda no respondió inmediatamente.

—Había una referencia.

—¿A qué?

—A “San Roque”.

Doña Amparo cerró los ojos otra vez.

Berta se sentó como si le hubieran cortado las piernas.

Ramiro murmuró:

—No puede ser.

Nuria miró a Clara.

—¿Qué había en el San Roque además de la alergia?

Nadie contestó.

Entonces Doña Amparo habló.

—Allí empezó todo.

Clara se volvió hacia ella.

—Pensé que empezó con el trastero.

—No. El trastero vino después.

La anciana miró sus manos.

—En aquella comida, Don Ernesto casi muere por la almendra. Elena lo salvó. Él quedó en deuda con ella. Y Elena, que no sabía callarse, aprovechó esa deuda para pedirle algo.

—¿Qué? —preguntó Nuria.

Doña Amparo la miró con una tristeza inmensa.

—Que regularizara el contrato de limpieza. Que dejara de pagarle en negro. Que reconociera los años que llevaba trabajando para la comunidad.

Nuria se quedó sin color.

—Mi madre…

—Quería cotizar, hija. Quería enfermarse algún día con derecho a algo. Quería que su trabajo constara. Solo eso.

Clara sintió que la cafetería se alejaba de ella por un instante.

Todo volvía a la misma palabra.

Constar.

Elena quería constar.

En un contrato. En una nómina. En una vida reconocida.

Y el edificio le había dado lo contrario: una firma falsa después de muerta.

Nuria apoyó una mano en la pared.

Clara quiso acercarse, pero no lo hizo.

—Don Ernesto se negó —continuó Doña Amparo—. Dijo que abrir eso era abrir demasiadas cosas. Que una comunidad no podía cargar con errores del pasado. Elena amenazó con denunciar. Poco después empezó lo del trastero. Luego murió. Luego apareció su firma donde no debía.

—¿De qué murió? —preguntó Aranda.

Doña Amparo tardó.

—Oficialmente, del corazón.

Nuria levantó la cabeza.

—¿Oficialmente?

Doña Amparo no pudo sostenerle la mirada.

—Eso dijo el médico.

—¿Y extraoficialmente?

La anciana respiró hondo.

—Extraoficialmente, Elena llevaba semanas diciendo que alguien la seguía, que entraban en su cuarto, que le movían las cosas, que le faltaban papeles. Nadie le creyó.

Nuria se tapó la boca.

Clara sintió que el cozy se le oscurecía entre las manos.

No por sangre.

Por administración de la crueldad.

—¿Creen que mataron a mi madre? —preguntó Nuria.

Nadie habló.

La respuesta estaba precisamente ahí.

En que nadie habló.

El inspector Aranda cerró la libreta.

—Voy a reabrir formalmente todo lo relacionado con el trastero y con Elena Salvatierra.

Ramiro se dejó caer en una silla.

Berta murmuró algo incomprensible.

Pilar miró a Clara con los ojos húmedos.

Doña Amparo se quedó quieta, como si al fin hubiera dicho lo que venía pudriéndose dentro desde hacía años.

La gata Elena saltó al alféizar de la ventana.

Migas, después de pensarlo, saltó a su lado.

Los dos gatos miraron hacia el Portal 7.

Clara siguió su mirada.

Al otro lado del cristal, en el hall acordonado, el espejo antiguo reflejaba la cafetería. Pero por el ángulo, devolvía una imagen rara: Clara, Nuria, Pilar, Berta, Ramiro, Doña Amparo, Aranda.

Todos duplicados.

Todos un poco torcidos.

Y en el centro de la imagen, como si el espejo guardara un espacio para quien faltaba, una silla vacía.

El teléfono de Clara vibró otra vez.

Número oculto.

Aranda lo vio.

—Ponga el altavoz.

Clara obedeció.

Contestó.

Durante un segundo solo se oyó respiración.

Luego la misma voz baja dijo:

—Ya preguntaron por la segunda firma.

Aranda hizo una señal al agente.

Clara mantuvo el teléfono firme, aunque la mano se le había enfriado.

—¿Quién es? —preguntó.

La voz ignoró la pregunta.

—Ahora pregunten por la primera taza.

—¿Qué primera taza?

Silencio.

Luego:

—La que Elena usó para salvarlo.

La llamada se cortó.

Nadie se movió.

La gata Elena bajó del alféizar y caminó hasta la caja de tazas que Aranda había traído de la tienda.

Metió la pata entre los papeles de embalaje y sacó algo pequeño.

Un fragmento de cerámica.

Blanco.

Con borde azul.

Muy viejo.

Nuria se agachó despacio.

—Eso no estaba en la caja —susurró.

Clara miró el fragmento.

No pertenecía a las tazas nuevas.

La pintura estaba gastada. El esmalte, cuarteado. El borde azul era más irregular, hecho por otra mano, en otro tiempo.

En el reverso, apenas visible, había tres letras grabadas antes de la cocción:

E.S.

Elena Salvatierra.

La primera taza.

La taza con la que Elena había salvado a Don Ernesto en el San Roque.

La taza que alguien había conservado durante diecisiete años.

Aranda miró el fragmento, luego a todos.

—¿Quién tenía esto?

Doña Amparo empezó a llorar en silencio.

Y aquella fue la peor respuesta posible.

Capítulo 7

El administrador miente

Doña Amparo lloraba sin hacer ruido.

Eso era lo peor.

Clara había visto muchas formas de llanto. El llanto teatral de quien necesitaba público. El llanto avergonzado de quien se disculpaba por ocupar espacio. El llanto furioso de quien lloraba contra alguien. El llanto administrativo, incluso: personas llorando ante una ventanilla porque un papel les negaba lo que la vida ya les había quitado.

Pero Doña Amparo lloraba como si el cuerpo hubiera decidido filtrar, por fin, una culpa demasiado vieja para seguir guardándola entera.

La anciana no se cubrió la cara. No pidió perdón. No buscó consuelo. Solo miró el fragmento de cerámica blanca con borde azul sobre la barra del Café Aurora y dejó que las lágrimas cayeran una detrás de otra, lentas, discretas, humilladas.

Nuria Salvatierra seguía agachada frente a la caja de tazas, inmóvil.

—Ese trozo era de mi madre —dijo.

No era una pregunta.

El inspector Aranda, con los guantes puestos, recogió el fragmento y lo colocó dentro de una bolsa transparente. Lo hizo con cuidado, pero Clara pensó que ningún cuidado bastaba. Algunos objetos no debían convertirse en prueba. Debían quedarse en una cocina, en una memoria, en una mano que los lavaba después de cenar.

—Señora Amparo —dijo Aranda—. ¿Por qué está llorando?

Doña Amparo respiró hondo. El sonido salió roto.

—Porque yo lo guardé.

Nadie habló.

Migas, desde el alféizar, bajó la cabeza. La gata Elena, a su lado, permaneció rígida, como si incluso los animales hubieran entendido que la habitación acababa de cambiar de dueño.

—¿Guardó el fragmento? —preguntó Aranda.

—Guardé la taza —dijo Doña Amparo—. Entera, al principio.

Nuria se levantó muy despacio.

—¿Usted tenía la taza de mi madre?

La anciana asintió.

—Sí.

—¿Durante diecisiete años?

—Sí.

La respuesta fue tan pequeña que pareció indecente.

Nuria dio un paso hacia ella.

Pilar se interpuso apenas, no para detenerla, sino para recordarle que había un mundo físico entre la rabia y una anciana.

—¿Por qué? —preguntó Nuria.

Doña Amparo miró sus manos.

—Porque Elena me la dio.

—¿Cuándo?

—Después de la comida del San Roque. La del mazapán. La del susto de Ernesto.

Clara, que seguía detrás de la barra, sintió que toda la cafetería se inclinaba hacia esa escena antigua: un restaurante cerrado hacía años, una mesa navideña, vecinos vestidos para celebrar, Don Ernesto ahogándose con su orgullo y una mujer llamada Elena salvándole la vida con la misma eficacia con que otros luego la borrarían de un acta.

—Mi madre le dio la taza —repitió Nuria.

—Sí. La había llevado ella. No le gustaban las tazas del restaurante. Decía que olían a lavavajillas barato. Elena era así. Limpiaba escaleras, pero juzgaba vajillas como una duquesa.

Pilar soltó una risa triste.

Nuria no.

—¿Y por qué se la dio?

—Porque esa tarde, después de que Ernesto se recuperara, tu madre se sentó conmigo fuera, en la terraza. Hacía frío. Ella estaba temblando. No por el susto. Por la rabia.

Doña Amparo cerró los ojos un instante.

—Me dijo: “Amparo, si mañana digo lo que tengo que decir, van a llamarme loca. Guárdeme esto. Para que alguien recuerde que yo no quería hacer daño. Yo lo salvé.”

Nuria se llevó una mano al pecho.

Clara pensó que algunas frases llegaban tarde, pero no llegaban más suaves por eso.

—¿Y usted la guardó? —preguntó Aranda.

—Sí.

—¿Por qué no se la dio a Nuria cuando Elena murió?

Doña Amparo abrió los ojos. Había vergüenza en ellos, pero también una honestidad cansada.

—Porque fui cobarde.

Nadie corrigió la palabra.

—Cuando Elena murió —continuó—, yo ya sabía que algo estaba mal. Sabía lo de mi firma. Sabía que habían usado el nombre de Elena. Sabía que el trastero se había vendido como se venden las cosas cuando todos miran hacia otro lado: con papeles suficientes para que la indecencia parezca legal. Y pensé… pensé que si le daba la taza a Nuria tendría que contarle todo.

—Y no lo hizo —dijo Nuria.

—No.

—Dejó que mi madre pareciera culpable.

Doña Amparo tragó saliva.

—Sí.

La palabra no intentó defenderse.

Nuria se dio la vuelta, como si necesitara mirar cualquier cosa que no fuera aquella mujer. Sus ojos cayeron sobre la cafetera, sobre las mesas, sobre la puerta lateral al Portal 7. Finalmente miró a Clara, no pidiendo ayuda, sino testigo.

Clara sostuvo la mirada.

No había frase correcta para eso.

A veces la justicia empezaba exactamente donde las palabras se rendían.

Aranda rompió el silencio.

—¿Dónde guardó la taza?

Doña Amparo tardó.

—En mi piso. En una caja de lata. En el armario de la ropa blanca.

—¿Quién más lo sabía?

—Nadie.

—Evidentemente alguien lo sabía.

—Nadie vivo —dijo ella.

La frase produjo un silencio incómodo.

Pilar se frotó los brazos.

—Amparo.

—No estoy diciendo fantasmas, Pilar. No seas teatral. Digo que nadie debería haberlo sabido. Nunca lo conté. Nunca la saqué. Nunca.

Aranda anotó.

—¿Cuándo desapareció?

Doña Amparo miró el fragmento dentro de la bolsa.

—Hace dos semanas.

Berta Luján dejó escapar un sonido pequeño.

Ramiro Gil levantó la cabeza.

Clara lo vio.

Fue un gesto mínimo, pero claro: no sorpresa. Reconocimiento.

El inspector también lo vio.

—Señor Gil —dijo.

Ramiro pestañeó.

—¿Sí?

—¿Le sorprende la fecha?

—Todo me sorprende últimamente.

—No le he preguntado por su estado espiritual.

Pilar murmuró:

—Lástima.

Aranda no apartó los ojos de Ramiro.

—Hace dos semanas. ¿Le dice algo?

—No.

La respuesta salió demasiado rápido.

Clara dejó la taza que estaba secando.

—Ramiro.

Él la miró con irritación.

—¿Qué?

—Cuando alguien que vive de papeles responde tan rápido, suele haber borrador.

Ramiro apretó la mandíbula.

—No sé nada de esa taza.

—No he preguntado si sabía de la taza —dijo Aranda—. He preguntado si la fecha le decía algo.

Ramiro abrió la boca.

La cerró.

Fue el primer acto honesto que le habían visto en todo el día.

—Hace dos semanas —dijo al fin—, Don Ernesto me pidió revisar el archivo antiguo del Portal 7.

Berta se levantó.

—¿Qué?

—Siéntese —dijo Aranda.

—No me da la gana. ¿Ernesto estaba removiendo esto desde hace dos semanas y tú no dijiste nada?

—No sabía qué estaba removiendo exactamente.

—Mientes fatal, Ramiro —dijo Pilar—. Eso es lo único que te salva de parecer listo.

Ramiro se volvió hacia ella.

—Tú no sabes nada.

—Sé cuando un hombre habla como una carpeta mojada.

—Basta —dijo Aranda.

No lo dijo fuerte.

No hizo falta.

—Señor Gil, explique qué le pidió Don Ernesto.

Ramiro se pasó una mano por el pelo. Parecía un hombre acorralado por archivadores invisibles.

—Quería revisar el expediente de venta del trastero. Dijo que había recibido una carta.

—¿De quién?

—No lo sé.

—¿Qué decía?

—Que alguien tenía pruebas.

—¿Pruebas de qué?

—De la falsificación. Del dinero. De todo.

—¿Y usted lo ayudó?

—Le di acceso a copias.

—¿Y originales?

Ramiro no respondió.

Aranda cerró la libreta.

—Señor Gil.

—Algunos originales no estaban en mi despacho.

—¿Dónde estaban?

Ramiro miró hacia el Portal 7.

Clara sintió que la respuesta ya venía caminando hacia todos, lenta y fea.

—En el piso de Don Ernesto.

Berta se llevó una mano a la frente.

—Ese viejo miserable.

—¿Usted entró en el piso de Don Ernesto? —preguntó Aranda.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace once días.

—¿Para qué?

—Para recoger documentación.

—¿Solo?

Ramiro dudó.

Demasiado.

Pilar se inclinó hacia Clara y susurró:

—Ahora viene la mentira grande.

—Con acompañamiento —murmuró Clara.

—Con banda municipal.

Aranda esperó.

Ramiro tragó saliva.

—Fui con Berta.

Berta se puso de pie tan rápido que la silla casi cayó.

—¡Eso es mentira!

—Señora Luján.

—¡No, no, no! ¡Que no me meta en esto! Yo no entré en casa de Ernesto con él.

Ramiro la miró con una mezcla de miedo y resentimiento.

—Berta, por favor.

—Por favor, nada. Yo no fui.

—Te vieron.

Berta se quedó quieta.

El silencio que siguió fue mucho más interesante que su protesta.

—¿Quién la vio? —preguntó Aranda.

Ramiro miró a Doña Amparo.

La anciana frunció el ceño.

—Yo no.

—No usted —dijo Ramiro.

—Entonces diga quién —ordenó Aranda.

—Pilar.

Todas las miradas fueron hacia Pilar Montes.

Pilar, que rara vez parecía desprevenida, se quedó absolutamente inmóvil.

—¿Pilar? —dijo Clara.

Pilar dejó lentamente la taza sobre el plato.

—Yo los vi entrar en el piso de Ernesto.

Berta abrió los brazos.

—¿Y por qué no dijiste nada?

—Porque pensé que estabais haciendo algo indecente pero legal. En este edificio es una categoría frecuente.

—¡No entré en ese piso!

—Berta —dijo Pilar—. Llevabas el abrigo rojo, el bolso negro y esos zapatos absurdos que suenan como si anunciaran una ejecución.

Berta se sentó.

No porque quisiera.

Porque el cuerpo la traicionó.

—Fui —dijo, al fin—. Pero no entré.

Ramiro soltó una risa incrédula.

—Berta.

—No entré. Me quedé en la puerta.

—Falso.

—Me quedé en la puerta —repitió ella— porque Ernesto no quería verme dentro. Me pidió que esperara.

Aranda se acercó.

—¿Don Ernesto estaba vivo?

—Claro que estaba vivo.

—¿Y les abrió?

—Sí.

—¿Por qué fueron?

Berta miró a Ramiro.

Ramiro miró la barra.

Clara miró a ambos y sintió, no por primera vez, que los adultos podían convertirse en niños muy viejos cuando se les pedía decir la verdad.

—Porque Don Ernesto quería dinero —dijo Berta.

La frase no sorprendió a nadie. Eso la hizo más triste.

—¿A cambio de qué? —preguntó Aranda.

—De no sacar todo a la luz.

Nuria soltó una risa baja.

—No iba a confesar. Iba a vender el silencio otra vez.

Berta no pudo mirarla.

—Sí.

—¿Y usted iba a pagar? —preguntó Aranda.

Berta levantó la cabeza.

—Yo iba a negociar.

—Qué verbo más limpio —dijo Clara.

Berta la miró con rabia.

—Tú no sabes lo que es estar atrapada en un edificio que te conoce.

—Empiezo a imaginarlo.

—No. No lo imaginas. Crees que porque heredaste un café y un gato ya entiendes el Portal 7. No lo entiendes. Este edificio no guarda secretos: los administra. Te deja vivir mientras pagas cuota. Pero un día alguien saca una carpeta y descubre que tu vida era un anexo.

Clara no respondió.

Porque la frase era buena.

Y porque era verdad.

Aranda volvió a Ramiro.

—¿Qué documentos recogieron?

—Copias de actas, recibos antiguos, correspondencia.

—¿La taza de Elena?

—No.

—¿El fragmento?

—No.

—¿Vio una caja de lata?

Ramiro se pasó la lengua por los labios.

—Sí.

Doña Amparo dejó escapar un sonido ahogado.

—¿Dónde? —preguntó Aranda.

—En el salón de Don Ernesto.

—¿Qué había dentro?

—No la abrí.

—Señor Gil.

—No la abrí.

Berta habló muy bajo:

—Yo sí.

Todos la miraron.

Clara sintió que el capítulo entero del edificio acababa de girar sobre sí mismo.

—¿Qué había dentro? —preguntó Aranda.

Berta apretó el bolso contra el pecho.

—La taza. Entera. Envuelta en un pañuelo.

Doña Amparo se llevó una mano a la boca.

—No —susurró.

—¿Cómo llegó a manos de Don Ernesto? —preguntó Clara.

Berta la miró.

—Eso deberías preguntárselo a él.

—Está muerto.

—Qué conveniente para todos, ¿no?

Nuria dio un paso hacia Berta.

—¿Usted tocó la taza de mi madre?

Berta tragó saliva.

—Sí.

—¿La rompió?

—No.

—¿La robó?

—No.

—¿Entonces qué hizo?

Berta cerró los ojos.

—La reconocí.

—¿La reconoció de dónde?

—Del San Roque.

La cafetería volvió a quedarse quieta.

Berta hablaba sin abrir los ojos, como si le resultara más fácil confesar a oscuras.

—Yo estaba allí. Todos estábamos allí. Elena llevó esa taza porque decía que el café del restaurante sabía a metal. Don Ernesto se burló de ella. Luego comió mazapán. Empezó a ahogarse. Elena fue quien entendió lo de la almendra. Le quitó la taza de la mano, le hizo beber agua, gritó que llamaran al médico. Le salvó la vida delante de todos.

—Y luego él la destruyó —dijo Nuria.

Berta abrió los ojos.

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Clara.

Berta pareció envejecer.

—Porque Elena cometió el error de creer que una deuda moral servía contra un hombre sin moral.

Pilar cerró los ojos.

Ramiro no decía nada.

Aranda anotó.

—¿Qué hizo Don Ernesto con la taza cuando ustedes fueron al piso?

—La puso sobre la mesa. Dijo que alguien se la había dejado en la puerta junto con una nota.

—¿Qué nota?

Berta miró a Ramiro.

Ramiro negó con la cabeza, casi imperceptiblemente.

Aranda lo vio.

—No jueguen.

Berta habló.

—La nota decía: “Devuelva lo que Elena salvó.”

Doña Amparo empezó a llorar otra vez.

Nuria se sentó despacio, como si las piernas ya no quisieran participar de la investigación.

Clara intentó ordenar los hechos.

Doña Amparo guardó la taza durante años. Hace dos semanas desapareció de su piso. Luego apareció en casa de Don Ernesto con una nota. Don Ernesto llamó a Ramiro y Berta. Empezó a chantajearlos. Después alguien rompió la taza o conservó un fragmento. Luego apareció en la cafetería, dentro de la caja de tazas nuevas. Alguien estaba usando la taza de Elena como una llave. No para abrir una puerta física, sino una culpa colectiva.

—¿Quién tenía acceso al piso de Doña Amparo? —preguntó Clara.

Aranda la miró.

—Buena pregunta.

Doña Amparo respiró con dificultad.

—Mi sobrina viene los martes. Pilar tiene una copia por si me caigo. Ramiro tenía copia de emergencia de la comunidad. Y…

Se detuvo.

—¿Y? —preguntó Aranda.

—Don Ernesto.

Nuria levantó la cabeza.

—¿Don Ernesto tenía llave de su piso?

—De muchos pisos —dijo Pilar—. Decía que era por seguridad.

—Qué palabra tan promiscua —murmuró Clara.

Doña Amparo asintió.

—Pudo cogerla él mismo.

—¿Y enviársela a sí mismo con una nota? —preguntó Berta.

—Don Ernesto era capaz de chantajearse en el espejo si veía beneficio —dijo Pilar.

Ramiro negó.

—No. Ernesto estaba asustado. Yo lo vi. No era teatro.

—¿De quién tenía miedo? —preguntó Aranda.

Ramiro abrió la boca.

Esta vez no mintió de inmediato.

Buscó la mentira, no la encontró, y eso lo dejó desnudo.

—De mi padre —dijo.

El inspector frunció el ceño.

—Su padre está muerto.

—Eso no impide que haya dejado cosas.

Clara pensó en el dinero, en la lista, en las firmas, en las llaves. Los muertos del Portal 7 no descansaban: delegaban.

—Explíquese —dijo Aranda.

Ramiro se levantó, fue hacia la puerta, luego se detuvo. No estaba huyendo. Solo necesitaba caminar dentro de su propia vergüenza.

—Mi padre no era solo administrador. Era… intermediario. Sabía qué vecino necesitaba dinero, quién quería vender, quién podía firmar sin entender, quién no tenía familia cerca, quién podía ser presionado. Don Ernesto usaba la autoridad. Mi padre, los papeles.

—Una pareja encantadora —dijo Pilar.

—Cuando murió, dejó un archivo aparte. No en el despacho. En casa. Mi madre lo llamaba “la caja negra”.

—¿Y usted la tiene? —preguntó Aranda.

Ramiro no respondió.

—Señor Gil.

—Sí.

La palabra fue un derrumbe.

—¿Qué hay dentro?

—Copias. Cartas. Recibos. Notas de pagos. Cosas que mi padre guardó para protegerse de Don Ernesto.

—¿Sobre el trastero?

—Sí.

—¿Sobre Elena Salvatierra?

Ramiro miró a Nuria.

—Sí.

Nuria se puso de pie.

—¿Usted tenía pruebas sobre mi madre?

—No sabía todo lo que había.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Años.

—¿Años?

—No revisé la caja hasta hace poco.

—¿Hace cuánto?

Ramiro bajó la mirada.

—Tres semanas.

Clara sintió que el aire se afilaba.

Tres semanas.

Antes de la reunión. Antes del sobre. Antes de la muerte. Antes de que la taza desapareciera de Doña Amparo.

—¿Por qué la revisó? —preguntó Aranda.

Ramiro no pudo contestar.

Berta lo miró con horror.

—Ramiro.

Pilar se levantó.

—Habla.

Ramiro se hundió en una silla.

—Porque recibí una carta.

Aranda se acercó.

—¿Otra carta anónima?

—Sí.

—¿Qué decía?

Ramiro tragó saliva.

—Decía: “Su padre no fue el único que falsificó muertos.”

El silencio fue absoluto.

Clara tuvo la sensación de que incluso la cafetera dejó de respirar.

—¿La tiene? —preguntó Aranda.

Ramiro asintió.

—En mi despacho.

—Vamos a ir ahora.

—Inspector…

—Ahora.

Ramiro cerró los ojos.

—Hay algo más.

Aranda esperó.

—La carta venía con una copia de un recibo.

—¿Qué recibo?

Ramiro miró a Nuria.

—Un pago a Elena Salvatierra.

Nuria se quedó inmóvil.

—¿Qué pago?

—Un pago supuestamente firmado por ella dos días después de su muerte.

Pilar susurró una blasfemia.

Doña Amparo se cubrió la boca.

Berta murmuró:

—No puede ser.

Clara sintió que ya nada en el Portal 7 merecía esa frase.

Todo podía ser.

—¿Por qué le pagaban a mi madre después de muerta? —preguntó Nuria.

Ramiro no levantó la vista.

—Para simular que había cobrado una indemnización.

—¿Por qué?

—Por renunciar a cualquier reclamación laboral contra la comunidad.

Clara cerró los ojos un segundo.

Elena había pedido contrato. Cotización. Reconocimiento. Que su trabajo constara.

Y ellos fabricaron una renuncia después de muerta.

Era una elegancia monstruosa.

—¿Quién firmó ese recibo? —preguntó Aranda.

Ramiro respondió sin aire.

—Elena.

—Imposible —dijo Nuria.

—Sí.

—¿Quién falsificó?

—No lo sé.

—Mientes —dijo Clara.

Ramiro la miró.

—No lo sé.

—Esta vez no es “no sé”. Es “no quiero saber”.

La frase le hizo daño. Clara lo vio.

Ramiro se levantó de golpe.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que resucite a mi padre? ¿Que ordene veinte años de basura? ¿Que vaya puerta por puerta preguntando quién convirtió la muerte de una mujer en un trámite? Yo heredé esto. No lo hice.

Nuria habló muy bajo:

—Pero lo administraste.

Ramiro se quedó sin respuesta.

Aranda guardó la libreta.

—Vamos a su despacho.

—Voy con usted —dijo Nuria.

—No.

—Son documentos de mi madre.

—Precisamente por eso, no.

—Inspector—

—Señora Salvatierra, ahora mismo usted sigue siendo sospechosa en una investigación por homicidio.

La palabra golpeó.

Homicidio.

Hasta entonces, todos la habían bordeado con taza, almendra, trastero, acta, culpa. Aranda la puso en el centro.

Nuria dio un paso atrás.

Clara sintió el impulso de defenderla. Lo reprimió. La simpatía, se recordó, era una pésima investigadora.

Pero a veces era una excelente brújula moral.

—Yo voy —dijo Clara.

Aranda la miró.

—No.

—Ramiro me mencionó en sus notas. Don Ernesto quería revisar el Café Aurora. Yo también soy parte de esto.

—Usted es testigo.

—Y proveedora oficial de café en la escena del crimen. Déjeme tener una promoción.

—No.

Pilar levantó la mano.

—Yo puedo ir.

—Tampoco.

—Qué policía tan poco participativa.

Aranda señaló al agente joven.

—Usted se queda aquí. Nadie toca nada. Nadie se marcha.

Berta abrió la boca.

—Señora Luján —dijo Aranda sin mirarla—, si dice que tiene una cena, la detengo por falta de imaginación.

Berta cerró la boca.

Ramiro recogió su chaqueta.

Antes de salir, Clara se acercó a él.

—Ramiro.

Él se detuvo.

—¿Qué?

—Si hay algo en esa caja que cambie lo de Nuria, dilo antes de que sea tarde.

Ramiro la miró con ojos cansados.

—Lo de Nuria ya es tarde desde hace diecisiete años.

Salió con Aranda.

La puerta se cerró.

Durante unos segundos, nadie habló.

Luego Berta se levantó.

—Necesito fumar.

—No se puede fumar dentro —dijo Clara.

—Entonces necesito infringir una norma.

—Al patio.

—El patio está acordonado.

—Entonces sufra legalmente.

Pilar soltó una risa, pero fue débil.

Nuria seguía de pie junto a la ventana. La gata Elena se había sentado a sus pies. Migas, desde la barra, la observaba con la superioridad de quien llegó primero a la familia.

Doña Amparo miraba el fragmento de cerámica dentro de la bolsa transparente.

—Nuria —dijo la anciana.

Nuria no se volvió.

—No.

—Solo quiero—

—No.

La segunda vez fue más dura.

Doña Amparo bajó la cabeza.

Clara no intervino.

Hay perdones que, pedidos demasiado pronto, son otra forma de violencia.

La cafetería quedó en una espera espesa.

Diez minutos.

Quince.

Veinte.

La vida cotidiana intentó entrar un par de veces: un turista abrió la puerta, vio el ambiente y preguntó si estaban cerrados. Clara dijo que sí. Una mujer quiso comprar pan de molde. Clara explicó que aquello era una cafetería. La mujer respondió que antes vendían pan de molde. Clara dijo que antes también estaba vivo Don Ernesto, y la mujer decidió marcharse.

A los veintisiete minutos, el teléfono fijo del Café Aurora sonó.

Clara miró el aparato como si fuera una reliquia hostil.

Nadie llamaba al fijo salvo proveedores, bancos y desgracias con sentido del humor.

Contestó.

—Café Aurora.

Al principio solo oyó respiración.

Otra vez.

Pilar se levantó despacio.

Nuria giró la cabeza.

Clara puso el altavoz sin que nadie se lo pidiera.

—¿Quién es?

La voz baja, la misma de antes, dijo:

—El administrador ya está abriendo la caja.

Clara sintió que el estómago se le cerraba.

—¿Quién habla?

—Cuando encuentren la carta, él mentirá.

Pilar susurró:

—Ramiro.

La voz continuó:

—No busquen quién mató a Ernesto.

Clara apretó el auricular.

—¿Entonces qué buscamos?

Hubo una pausa.

Luego la voz dijo:

—Busquen quién necesitaba que Ernesto muriera antes de leer la última página.

La llamada se cortó.

Nadie respiró.

Berta fue la primera en hablar.

—¿Qué última página?

Clara dejó el teléfono.

En ese mismo instante, por la puerta lateral, apareció el agente joven que Aranda había dejado en el hall. Venía pálido.

—Señora Medina.

—¿Qué pasa?

—El inspector acaba de llamar.

—¿Y?

El agente miró a Nuria.

Luego a Doña Amparo.

Luego a todos.

—Encontraron la caja negra.

—¿Qué había? —preguntó Clara.

El agente tragó saliva.

—Una carta de Elena Salvatierra.

Nuria se quedó inmóvil.

—¿Para mí?

—No.

—¿Para quién?

El agente respondió:

—Para Don Ernesto.

El silencio cayó como una puerta cerrada.

—¿Qué dice? —preguntó Clara.

El agente sacó el móvil, leyó algo que Aranda le había enviado y palideció un poco más.

—Dice que Elena no murió del corazón.

Nuria se agarró al respaldo de una silla.

Doña Amparo empezó a rezar, pero no encontró palabras.

El agente siguió:

—Dice que, si algo le pasaba, la primera persona a investigar debía ser…

Se detuvo.

Clara sintió que no quería oír el nombre.

Pero ya era tarde.

El agente levantó los ojos.

—Pilar Montes.

Pilar no se movió.

No protestó.

No gritó.

No preguntó.

Solo cerró los ojos, como si una puerta que había mantenido cerrada durante diecisiete años acabara de abrirse desde dentro.

Y Clara comprendió que el administrador había mentido, sí.

Pero no era el único.

En el Portal 7, la verdad no estaba escondida.

Estaba repartida.

Capítulo 8

La mujer del trastero

Pilar Montes no abrió los ojos durante varios segundos.

Nadie la acusó.

Nadie se movió.

Nadie dijo su nombre otra vez.

No hizo falta.

El nombre estaba allí, recién pronunciado por el agente joven, flotando en el Café Aurora como una servilleta manchada de café, como una firma falsa, como un documento que nadie quería recoger del suelo.

Pilar Montes.

Clara miró a la mujer que, desde que había llegado a Valleverde, había sido muchas cosas: clienta puntual, vecina indiscreta, proveedora de rumores, cómplice de café, cronista no oficial del Portal 7. Pilar tenía esa clase de presencia que llenaba una habitación sin pedir permiso. Siempre parecía tener una frase preparada, una ironía en la punta de la lengua, una defensa contra cualquier solemnidad.

Ahora no tenía nada.

Estaba de pie junto a la mesa de la ventana, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, los ojos cerrados y el rostro blanco.

Migas saltó de la barra al suelo. Caminó hasta ella, olfateó sus zapatos y se sentó a su lado.

La gata Elena lo observó desde la otra punta de la cafetería.

Por primera vez, ninguno de los dos gatos parecía tener intención de empeorar la situación.

—Pilar —dijo Clara.

Pilar abrió los ojos.

No había sorpresa en ellos.

Tampoco miedo.

Solo cansancio.

Un cansancio antiguo, anterior a Don Ernesto, anterior al trastero, anterior incluso a la muerte de Elena Salvatierra. El cansancio de quien lleva años hablando demasiado para no decir lo único que importa.

—No fui yo —dijo.

Su voz salió baja.

Berta Luján soltó una risa nerviosa.

—Eso dicen todos, querida.

Pilar giró la cabeza hacia ella.

—Tú no eres querida y esto no es un buen momento para comprobar cuánto puedo odiarte con precisión.

Berta cerró la boca.

Clara sintió, con un alivio absurdo, que Pilar seguía ahí. Herida, quizá. Pero no desaparecida del todo.

El agente joven, todavía junto a la puerta lateral, miró el móvil.

—El inspector dice que nadie salga. Viene para acá con el señor Gil.

—Qué novedad —murmuró Berta—. Nadie sale, nadie entra, nadie vive.

Doña Amparo estaba sentada, rígida, con el bastón apoyado entre las rodillas. Miraba a Pilar como se mira a alguien que acaba de convertirse en un recuerdo que una no sabe si merece conservar.

Nuria Salvatierra no decía nada.

Eso era peor.

Su madre había escrito una carta para Don Ernesto. En ella afirmaba que no había muerto del corazón. Y pedía que, si algo le pasaba, se investigara a Pilar.

Nuria tenía derecho al silencio. A la sospecha. Incluso al odio.

Clara lo entendía.

También entendía que, si nadie hacía algo, aquella cafetería iba a convertirse en una sala de espera para el desastre.

—Siéntate —le dijo a Pilar.

—No quiero.

—No te he preguntado.

Pilar la miró.

—Te estás volviendo autoritaria.

—Es el café.

Pilar dudó. Luego se sentó despacio en la silla junto a la ventana.

Migas saltó a la silla de al lado.

Clara fue detrás de la barra.

—Voy a preparar café.

—¿En serio? —dijo Berta—. ¿Ahora?

—Sí.

—Después de que mataran a alguien con café.

Clara se volvió hacia ella.

—Berta, si alguien mata a un hombre con una silla, no vamos a sentarnos todos en el suelo el resto de la vida.

Doña Amparo murmuró:

—Buena frase.

—Gracias.

—Un poco larga para epitafio.

—La ajustaré.

La cafetera comenzó a resoplar. El sonido llenó el silencio con algo casi normal. Clara necesitaba eso. Algo cotidiano. Algo que recordara a todos que todavía estaban en una cafetería, no en un tribunal de fantasmas.

Preparó cafés sin preguntar. Uno para Pilar. Uno para Nuria. Uno para Doña Amparo. Uno para ella. A Berta le puso agua.

—¿Y mi café? —preguntó Berta.

—Hoy te hidratas.

—Qué despotismo.

—Mañana haces una reseña negativa.

El agente joven no supo si aceptar café. Clara le puso uno igualmente. El muchacho lo miró como si pudiera explotar.

—No está envenenado —dijo ella.

—Gracias.

—Eso no era una garantía. Era una esperanza.

Pilar no tocó su taza.

Nuria tampoco.

La gata Elena caminó hasta el pie de la mesa de Pilar y se sentó frente a ella.

Pilar miró la placa del collar.

—Qué crueldad —dijo.

—¿La conocías? —preguntó Clara.

—A la gata, no.

—A Elena sí.

Pilar levantó la vista.

—A Elena la conocíamos todos.

—No como tú.

La frase fue suave, pero entró en la habitación como una llave.

Pilar bajó los ojos.

Nuria se enderezó.

—¿Qué significa eso?

Pilar no respondió.

Clara se sentó frente a ella.

—La carta dice que debían investigarte si algo le pasaba a Elena.

—Eso parece.

—¿Por qué?

Pilar miró hacia el Portal 7, visible por la puerta lateral. La cinta policial seguía cruzando el hall. El espejo antiguo devolvía un rectángulo de luz torcido.

—Porque Elena no confiaba en nadie —dijo al fin.

—Eso no responde.

—Sí responde, Clara. Solo que no gusta.

—Pilar.

Ella cerró los ojos un instante.

—Porque yo era la única que podía hacerle daño de verdad.

Nuria se levantó.

—¿Qué le hizo a mi madre?

La pregunta salió limpia.

No fue un grito. No fue una escena. Fue peor: fue una hija usando por fin el derecho de preguntar.

Pilar la miró.

Y, por primera vez desde que Clara la conocía, no intentó cubrirse con humor.

—La quise —dijo.

La palabra quedó suspendida sobre las mesas, sobre la tarta de almendra intacta, sobre las tazas, sobre los gatos, sobre la vida completa del Portal 7.

Nuria no entendió al principio.

O entendió y se negó.

—¿Qué?

Pilar apretó las manos sobre el regazo.

—Quise a tu madre.

Berta dejó el vaso de agua.

Doña Amparo cerró los ojos.

Clara miró a la anciana.

Ella lo sabía.

Por supuesto que lo sabía.

En el Portal 7, todos sabían todo, menos lo que dolía demasiado.

Nuria permaneció de pie.

—Mi madre estaba casada.

—Lo sé.

—Mi padre murió cuando yo era pequeña.

—Lo sé.

—Ella nunca…

No pudo terminar.

Pilar asintió.

—No. Nunca. Y eso también fue una forma de cuidarte.

Nuria se puso una mano en la nuca, como si la frase le hubiera desordenado el cuerpo.

—No use a mi madre para hacer una novela.

Pilar encajó el golpe.

—No lo haré.

—Mi madre limpiaba ese edificio. La humillaron. La borraron. Falsificaron su firma. Y ahora usted me dice que la amaba.

—Sí.

—¿Dónde estaba ese amor cuando la acusaron?

Pilar cerró la boca.

Clara sintió que la pregunta había atravesado a todos, no solo a Pilar.

Doña Amparo bajó la cabeza.

Berta miró la ventana.

El agente joven decidió interesarse intensamente por su café.

—No estuve —dijo Pilar.

—¿Por qué?

—Porque ella me echó.

Nuria no se movió.

Pilar siguió, con la voz más baja.

—Después de la comida del San Roque, Elena quiso denunciar a la comunidad. No solo por lo del contrato. Por todo. Pagos en negro. Llaves duplicadas. Obras sin factura. El trastero. Decía que el edificio era una boca llena de dientes y que, si no metíamos la mano, seguiría mordiendo.

Clara pensó que Elena Salvatierra había tenido talento para las imágenes. Quizá las personas que limpian lo que otros ensucian aprenden metáforas antes que gramática.

—Yo le dije que esperara —continuó Pilar—. Que juntáramos pruebas. Que no se enfrentara a Don Ernesto sin tenerlo todo cerrado. Ella dijo que yo tenía miedo.

—¿Lo tenía? —preguntó Clara.

Pilar sonrió sin alegría.

—Claro que lo tenía. Yo era maestra jubilada, sola, con una pensión mediocre y demasiada reputación de mujer difícil. Ella era una trabajadora sin contrato, con una hija lejos, dependiendo del edificio que quería denunciar. El miedo no era cobardía. Era cálculo de supervivencia.

—Pero ella no quiso esperar —dijo Nuria.

—No.

—Y usted la dejó sola.

La frase fue un cuchillo.

Pilar no intentó apartarlo.

—Sí.

Nuria respiró por la boca.

—¿Por eso escribió que la investigaran a usted?

—No.

—Entonces ¿por qué?

Pilar miró a Doña Amparo.

La anciana habló sin levantar la cabeza.

—Porque Pilar tenía los papeles.

El silencio volvió a caer.

Clara dejó la taza sobre la mesa.

—¿Qué papeles?

Pilar no respondió.

Doña Amparo sí.

—Elena le dio copias. Notas. Recibos. Cosas que había encontrado. Antes de morir.

Nuria se volvió hacia Pilar.

—¿Usted tenía pruebas?

Pilar cerró los ojos.

—Sí.

—¿Durante diecisiete años?

—Sí.

El aire de la cafetería se volvió casi irrespirable.

Clara pensó que, en realidad, no había un trastero secreto en el Portal 7. Había muchos. Cada persona era uno.

—¿Dónde están? —preguntó.

Pilar abrió los ojos.

—Los perdí.

Nuria rió.

Una risa seca, incrédula, peligrosa.

—No.

—Nuria—

—No me diga que perdió las pruebas de mi madre.

—Me las robaron.

—¿Cuándo?

Pilar tragó saliva.

—La noche en que ella murió.

La frase cambió otra vez el lugar.

La cafetería dejó de ser una cafetería. Se convirtió en una habitación con diecisiete años de ventanas cerradas.

—Cuéntalo todo —dijo Clara.

Pilar la miró.

—No eres policía.

—No. Soy peor. Sirvo café y escucho.

Pilar soltó una risa mínima.

Luego empezó.

—Elena vino a verme dos noches antes de morir. Traía una carpeta verde. La recuerdo porque estaba rota en una esquina y la había remendado con cinta adhesiva. Dentro había recibos, copias de pagos, una nota manuscrita de Ramiro padre, una lista de vecinos que habían aceptado dinero y una autorización firmada por Amparo en el hospital.

Doña Amparo apretó el bastón.

—Ella ya sabía lo mío.

—Sí —dijo Pilar—. Pero no te odiaba, Amparo. Decía que tú habías sido engañada.

La anciana se cubrió la boca.

Pilar continuó:

—También tenía algo más. Algo que yo no entendí bien entonces.

—¿Qué? —preguntó Clara.

—Un borrador de acta. No el acta falsa final. Un borrador. Con correcciones a mano.

—¿De quién?

Pilar miró a Ramiro ausente, como si pudiera verlo a través de las paredes.

—De Don Ernesto. Y de Ramiro padre. Pero había una tercera letra.

—¿De quem? —perguntou Clara, sem perceber que o português tinha escapado.

Pilar la miró.

Clara se corrigió:

—¿De quién?

—No lo sé. Elena decía que era la clave. Que esa persona no solo sabía del trastero, sino de su situación laboral. Que había sido quien sugirió hacerla firmar una renuncia después de muerta.

Nuria se tambaleó.

—La indemnización.

Pilar asintió.

—Sí.

—¿Y quién era?

—Elena no quiso decírmelo por teléfono. Quería que lo viéramos juntas al día siguiente, con calma. Yo le dije que viniera por la mañana.

—¿Y vino?

Pilar negó.

—No. La encontraron muerta.

Nadie habló.

Fuera, una moto pasó por la calle. Alguien rió en la acera. El mundo seguía, impertinente.

—Esa noche —dijo Pilar—, después de que me avisaran de su muerte, volví a casa. La cerradura estaba forzada. La carpeta verde había desaparecido.

—¿Lo denunció? —preguntó Aranda desde la puerta.

Todos se giraron.

El inspector estaba allí.

Ramiro Gil detrás de él, pálido, con una caja negra de metal entre las manos.

Nadie lo había oído entrar.

Aranda avanzó despacio.

—Repito —dijo—. ¿Denunció el robo?

Pilar lo miró.

—No.

—¿Por qué?

—Porque me asusté.

—Una mujer muere, le roban pruebas de su casa y usted no denuncia.

—Sí.

—Eso la hace parecer culpable.

—Lo sé.

Aranda dejó una carpeta sobre la barra. Ramiro dejó la caja negra a su lado y se apartó como si quemara.

—Encontramos más que una carta —dijo el inspector.

Clara miró la caja.

Era rectangular, de metal negro, con marcas de óxido en las esquinas. Parecía una caja de herramientas. O de secretos. En el Portal 7, la diferencia era funcional.

—¿Qué encontraron? —preguntó Nuria.

Aranda abrió la carpeta.

—Primero, la carta de Elena a Don Ernesto. Está fechada dos días antes de su muerte.

Nuria se acercó.

—Quiero leerla.

Aranda dudó.

—Es prueba.

—Es mi madre.

La frase no fue dramática. Fue inapelable.

Aranda le entregó una copia.

Nuria la tomó con ambas manos.

Clara no leyó por encima de su hombro. No quiso. Algunas cartas merecen una intimidad aunque lleguen escoltadas por policía.

Pero vio la primera línea.

Ernesto: no voy a permitir que convierta mi trabajo en una limosna ni mi silencio en una firma.

Nuria cerró los ojos.

No lloró.

Clara empezó a pensar que Nuria no lloraba porque su cuerpo había aprendido a ahorrar agua para incendios mayores.

Aranda sacó otro papel.

—También encontramos el recibo de renuncia laboral firmado por Elena Salvatierra después de su muerte.

Ramiro bajó la cabeza.

—Y una copia del borrador de acta del trastero —añadió Aranda.

Pilar se quedó rígida.

—¿La carpeta verde?

—No. Copias de parte de ella.

—¿Dónde estaban?

Aranda miró a Ramiro.

—En la caja negra del padre del señor Gil.

Ramiro habló con voz rota:

—Mi padre guardó duplicados.

Pilar se rió sin alegría.

—Qué tranquilizador. El ladrón también era archivero.

—No todo estaba allí —dijo Aranda—. Faltan páginas.

Clara se acercó.

—La última página.

El inspector la miró.

—Sí.

La voz anónima había dicho eso.

Busquen quién necesitaba que Ernesto muriera antes de leer la última página.

—¿Qué había en la última página? —preguntó Clara.

Ramiro respondió antes que Aranda.

—Una firma.

—¿De Elena?

—No.

—¿De Amparo?

—No.

—¿De quién?

Ramiro miró a Berta.

Berta se quedó sin color.

—No —dijo ella.

Pilar se levantó.

—Berta.

—No.

—Berta —repitió Pilar—. ¿Qué hiciste?

Berta retrocedió un paso.

—Nada. Yo no hice nada.

Clara pensó que “yo no hice nada” era una frase curiosa. Podía significar inocencia. O la confesión exacta de quien permitió que todo ocurriera.

Aranda sacó una hoja.

—La última página no estaba en la caja. Pero había una nota de Ramiro Gil padre. Dice: “Guardar original separado. B.L. no debe saber que consta.”

Berta miraba la hoja como si fuera una serpiente.

—B.L. —dijo Clara.

—Berta Luján —dijo Pilar.

—No —repitió Berta, pero ya sin fuerza.

Nuria levantó la cabeza de la carta.

—¿Qué tiene que ver usted con mi madre?

Berta se apoyó en la mesa.

Su elegancia se había desarmado por completo. Ya no parecía una mujer de ático, terraza y gafas oscuras. Parecía una vecina atrapada en la ropa de alguien que tenía planes.

—Yo no la maté.

—Nadie le preguntó eso —dijo Aranda.

—Pero lo están pensando todos.

—Empiece por lo que sí hizo.

Berta respiró con dificultad.

—Yo trabajaba entonces en una inmobiliaria.

Nadie habló.

—No era dueña de nada. No tenía ático. No tenía apartamentos turísticos. No tenía una vida con vistas al mar. Tenía treinta y pocos años, un jefe baboso y una comisión pendiente por cada local que consiguiera captar.

Clara sintió que una pieza enorme caía sobre la mesa.

—El trastero.

Berta asintió.

—La empresa que compró el trastero era cliente de la inmobiliaria.

—¿Usted gestionó la venta? —preguntó Aranda.

—No directamente.

—Berta —dijo Pilar.

—Llevé papeles. Hice llamadas. Convencí a gente. Eso era mi trabajo.

—¿Convenció a Elena? —preguntó Nuria.

Berta la miró.

—Lo intenté.

—¿Y?

—Me dijo que podía comprar muebles, paredes o voluntades ajenas, pero que no iba a comprar el cuarto donde ella guardaba las escobas.

Pilar sonrió con tristeza.

—Esa era Elena.

Berta se sentó. O cayó.

—Elena iba a estropear la operación. Mi jefe habló con Don Ernesto. Don Ernesto habló con Ramiro padre. Yo… yo no sé quién propuso exactamente qué. Todo se hizo en frases pequeñas. “Habrá que resolverlo”. “No podemos perder la oportunidad”. “Esa mujer no entiende”. “Total, ni siquiera es propietaria”. Nadie dice: vamos a destruir a Elena Salvatierra. La gente decente no habla así. La gente decente dice: hay que buscar una salida.

—Y la salida fue falsificar su firma —dijo Clara.

Berta cerró los ojos.

—Sí.

—Y luego falsificar su renuncia laboral después de muerta —dijo Nuria.

Berta no respondió.

—Míreme —dijo Nuria.

Berta abrió los ojos.

—¿Usted firmó por mi madre?

—No.

—¿Quién?

—No lo sé.

—Miente.

—No lo sé.

Nuria dio un paso hacia ella.

—¿Quién firmó?

Berta empezó a llorar.

Con ruido.

Con fealdad.

Con todo lo que Doña Amparo no había llorado.

—Yo llevé el modelo de renuncia —dijo—. Eso hice. Yo llevé el documento. Mi jefe dijo que era para cerrar riesgos laborales de la comunidad antes de la venta. Que Elena ya había cobrado en efectivo. Que solo faltaba formalizar. Yo sabía que estaba muerta. Claro que lo sabía. Todo el pueblo lo sabía. Pero pensé… pensé que era un papel más. Uno de tantos. Un papel para que la operación no cayera.

Clara sintió ganas de apartarse.

Hay crímenes que no nacen de una mano levantada, sino de alguien diciendo “es un papel más”.

—¿Quién escribió la última página? —preguntó Aranda.

Berta se limpió la cara con rabia.

—Mi jefe.

—Nombre.

—Sebastián Robles.

Pilar murmuró:

—S. Robles.

Clara recordó la lista de pagos encontrada en el trastero.

S. Robles — 3.000

—¿Está vivo? —preguntó Aranda.

Berta asintió.

—Sí. Vive en Málaga. O vivía. No lo sé.

—¿Don Ernesto iba a revelar eso? —preguntó Clara.

—Don Ernesto iba a revelar lo que le conviniera —dijo Berta—. Pero sí, tenía la última página. O decía tenerla.

—¿Y usted lo sabía?

—Me llamó.

—¿Cuándo?

—El día antes de la reunión.

Aranda anotó.

—¿Qué le dijo?

Berta tragó saliva.

—Que si la última página aparecía, yo no podría seguir escondiéndome detrás de la inmobiliaria. Que mi firma constaba en la recepción del documento. Que yo había sido el puente.

—¿Le pidió dinero?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Veinte mil euros.

Pilar silbó bajo.

—Ernesto se actualizó con la inflación.

—¿Y usted pagó? —preguntó Aranda.

Berta negó.

—Le dije que estaba loco.

—¿Lo amenazó?

—Le dije que si hundía mi vida, yo hundiría la suya.

—Eso suena a amenaza.

—Era una descripción emocional.

Clara casi la admiró por seguir encontrando eufemismos en medio del derrumbe.

—¿Sabía usted lo de la alergia? —preguntó Aranda.

Berta se quedó quieta.

—Sí.

—¿Sabía lo de la taza de Elena?

—Sí.

—¿Sabía lo de Doña Amparo?

—No hasta hoy.

—¿Sabía lo de Pilar?

Berta miró a Pilar.

—Lo sospechaba.

Pilar no se movió.

—Siempre fuiste buena oliendo lo que podía usarse contra alguien —dijo.

Berta bajó la mirada.

—Sí.

Nuria seguía con la carta de Elena en la mano.

—¿Mi madre menciona a Berta en la carta? —preguntó Clara.

Nuria leyó en silencio. Luego dijo:

—No por nombre.

—¿Qué dice?

Nuria sostuvo el papel como si pesara.

—Dice: “La mujer de la inmobiliaria cree que solo lleva papeles, pero los papeles también empujan. Si mañana me ocurre algo, que nadie olvide que en este edificio cada puerta necesita una llave y cada mentira, una mensajera.”

Berta se cubrió el rostro.

La gata Elena se acercó a Nuria y rozó la carta con la nariz.

Nuria la apartó suavemente.

—No.

El gesto fue mínimo. Pero Clara lo vio.

Nuria estaba cerrando todas las puertas al consuelo.

Y eso la volvía peligrosa de un modo distinto: no porque fuera asesina, sino porque podía quedar sola dentro de una verdad demasiado grande.

Aranda guardó los papeles.

—Señora Luján, tendrá que acompañarme a comisaría.

Berta levantó la cabeza.

—¿Estoy detenida?

—Todavía no.

—Qué delicadeza.

—No la desperdicie.

Berta se puso de pie con una dignidad que intentó reconstruirse desde los escombros y solo logró parecer humana.

—No maté a Ernesto.

Aranda la miró.

—Tal vez.

—No lo maté.

—Pero tenía motivo, conocía la alergia, recibió amenazas, estuvo en su piso hace once días y ocultó su papel en la venta del trastero.

Berta abrió la boca.

Nada salió.

Ramiro habló por primera vez desde hacía varios minutos.

—Inspector.

—¿Sí?

—Berta no pudo cambiar la taza.

Todos lo miraron.

Berta también.

—¿Por qué? —preguntó Clara.

Ramiro parecía odiarse por decirlo.

—Porque en el momento en que Don Ernesto bebió, Berta estaba de pie junto a mí, discutiendo por el orden del día. Lo recuerdo porque me clavó el tacón en el pie.

—Podía haberlo hecho antes —dijo Aranda.

—Sí. Pero no durante.

—¿La defiende? —preguntó Pilar.

Ramiro tragó saliva.

—No. Estoy cansado de mentir en la dirección cómoda.

Clara sintió que el aire cambiaba otra vez.

Berta tenía motivo.

Berta tenía pasado.

Berta tenía culpa.

Pero quizá no tenía el gesto.

La taza seguía moviéndose en el centro de todo.

—Entonces volvemos a la mesa —dijo Clara.

Aranda la miró.

—Sí.

Clara caminó lentamente hasta la barra. Cerró los ojos. Volvió a la escena.

Don Ernesto en la cabecera.

Ramiro a la derecha.

Nuria a la izquierda.

Berta levantándose.

Pilar al fondo.

Doña Amparo pidiendo azúcar.

Clara sirviendo.

El sobre.

La frase “firma falsa”.

Todos mirando los papeles.

La taza de la media luna.

La otra taza.

El sorbo.

La caída.

Una taza puede cambiarse con una mano, pensó. Pero también puede cambiarse por una bandeja, por una servilleta, por una excusa, por alguien que no llama la atención porque parece demasiado débil para intervenir.

Abrió los ojos.

Miró a Doña Amparo.

La anciana le sostuvo la mirada.

—No —dijo Pilar.

Nadie había hablado. Pero Pilar entendió.

—No fue Amparo.

Doña Amparo cerró los ojos.

Clara se acercó despacio.

—Doña Amparo.

—No maté a Ernesto.

—Lo sé.

—No lo maté.

—Pero tocó la taza.

La anciana no respondió.

Nuria se volvió hacia ella.

—¿Qué?

Doña Amparo respiró como si cada inhalación arrastrara piedras.

—Quería verla.

—¿Ver qué? —preguntó Aranda.

—La taza de Elena. La nueva. La de la media luna.

Clara sintió que el cuerpo se le enfriaba.

—Usted la movió.

Doña Amparo asintió.

—Cuando Clara la dejó frente a Ernesto, yo la reconocí. No era la original, pero era igual. Pensé que Elena había vuelto a la mesa. Pensé… no sé qué pensé. Pedí azúcar. Cuando todos miraban el sobre, acerqué la taza hacia mí.

—¿Por qué? —preguntó Nuria.

—Porque quería tocarla. Porque soy una vieja estúpida. Porque durante diecisiete años guardé la verdadera y no dije nada. Porque cuando vi la copia pensé que, si la tocaba, quizá podría pedir perdón sin hablar.

Pilar tenía lágrimas en los ojos.

—Amparo…

—Pero Ernesto la vio —continuó la anciana—. Me miró. Y sonrió. Esa sonrisa suya. Como si hasta mi culpa le perteneciera. Entonces empujó otra taza hacia sí.

Clara se quedó inmóvil.

—¿Don Ernesto cambió la taza?

—Sí.

—¿Él mismo?

—Sí.

El mundo entero pareció detenerse.

Aranda habló muy despacio.

—¿Está diciendo que Don Ernesto no bebió de la taza que Clara le sirvió porque usted la movió y él tomó otra?

—Sí.

—¿Y de quién era la otra taza?

Doña Amparo miró la mesa vacía, como si aún pudiera verla.

—No lo sé.

Pero Clara sí.

O empezó a saber.

Miró a todos: Ramiro, Berta, Pilar, Nuria, Doña Amparo.

Cada uno había tocado una parte del pasado. Cada uno había guardado una pieza. Cada uno había mentido por vergüenza, miedo, dinero, amor o cobardía.

Pero la taza que mató a Don Ernesto no necesitaba haber sido destinada a Don Ernesto.

Clara sintió que la idea le abría una puerta bajo los pies.

—Inspector —dijo—. ¿Y si la taza envenenada no era para él?

Aranda se volvió.

—Explíquese.

—Si alguien puso almendra o aceite de almendra en una taza concreta, quizá esperaba que bebiera otra persona. Don Ernesto cambió de taza por accidente. O por arrogancia. O porque vio a Doña Amparo tocar la suya.

Nuria palideció.

—¿Quién iba a beber de esa otra taza?

Clara cerró los ojos y volvió a la distribución.

La taza rota.

La que Don Ernesto tomó.

¿Dónde estaba antes?

No frente a él.

A su izquierda.

Junto a la carpeta.

Junto a la mujer que llevaba su propia infusión.

—Nuria —susurró Clara.

Nuria dio un paso atrás.

—No.

Pilar se levantó.

—No.

Ramiro murmuró:

—Dios mío.

Berta dijo:

—La taza era de Nuria.

Doña Amparo empezó a llorar otra vez.

Clara abrió los ojos.

El asesinato de Don Ernesto quizá no había sido un asesinato de Don Ernesto.

Alguien había querido matar a Nuria Salvatierra.

Y Don Ernesto, en su último acto de control, había robado incluso la muerte destinada a otra persona.

Capítulo 9

Reunión extraordinaria

Clara Medina no durmió aquella noche.

Lo intentó, que ya era una forma menor de heroísmo. Cerró la cafetería, bajó la persiana, lavó las tazas que no estaban en bolsas policiales, alimentó a Migas, alimentó también a la gata Elena porque el universo, además de injusto, tenía sentido del humor, y subió al pequeño piso sobre el Café Aurora con la firme intención de convertirse en una persona horizontal durante siete horas.

Duró once minutos.

A las dos y catorce estaba sentada en la cocina, con una libreta abierta, un lápiz mordido y dos gatos naranjas mirándola desde la mesa como un comité de ética bastante peludo.

—No podéis estar encima de la mesa —dijo.

Migas se tumbó.

La gata Elena parpadeó.

—Eso es prevaricación felina.

Ninguno dimitió.

Clara había dibujado la mesa de la reunión seis veces. En la primera, las sillas no coincidían. En la segunda, había olvidado a Doña Amparo. En la tercera, Don Ernesto seguía vivo por error administrativo. En la cuarta, había puesto flechas por todas partes y aquello parecía el plan de evacuación de un manicomio. En la quinta, entendió que el problema no era dónde estaba cada taza.

Era dónde estaba cada vergüenza.

La sexta versión era la buena.

O, al menos, era la que más miedo daba.

Don Ernesto no debía morir.

Esa idea, repetida demasiadas veces, empezó a parecer menos absurda.

Alguien había preparado una taza con almendra. O con aceite de almendra. Algo suficiente para provocar una reacción grave en Don Ernesto si la bebía, sí. Pero esa taza no estaba destinada a él.

Estaba destinada a Nuria.

El problema era que Nuria no era alérgica a la almendra.

Clara escribió eso en mayúsculas.

NURIA NO ES ALÉRGICA.

Luego lo tachó.

Porque el asesino no necesitaba que Nuria muriera por alergia.

Necesitaba que Nuria pareciera culpable.

Si Nuria bebía de una taza contaminada con almendra, quizá no moría. Tal vez notaba el sabor, se asustaba, la dejaba. Tal vez alguien “descubría” luego el aceite, las tazas de su tienda, el paño en su almacén, la gata llamada Elena, las cartas, los motivos. Todo apuntaría a ella como alguien que había preparado un crimen y se había arrepentido o confundido.

Pero Don Ernesto tomó la taza.

Don Ernesto sí era vulnerable.

Y la trampa se convirtió en muerte.

Clara escribió:

El asesino no planeó un cadáver. Planeó una acusación.

Migas puso una pata sobre la frase.

—Gracias por tu dictamen.

La gata Elena empujó el lápiz.

—No. Tú bastante has hecho apareciendo como símbolo hereditario.

Clara se levantó, preparó café y, por primera vez desde que había heredado el Café Aurora, lo bebió sin disfrutarlo.

El problema de las teorías era que, cuando empezaban a tener sentido, también empezaban a pedir pruebas.

Y Clara solo tenía objetos, recuerdos, gente que mentía a medias y dos gatos con más movilidad que la Policía Local.

A las siete menos diez, llamó al inspector Aranda.

Él respondió al cuarto tono con voz de haber dormido menos que ella.

—Dígame que es urgente.

—Es incómodo.

—Eso ya lo doy por hecho cuando llama usted.

—Necesito reunir a todos en el Café Aurora.

Silencio.

—No.

—No he explicado.

—Precisamente por eso conservo esperanza.

—Escúcheme. El asesino no quería matar a Don Ernesto.

Otro silencio.

Este fue distinto.

—Siga.

—Quería construir una acusación contra Nuria. Don Ernesto bebió de la taza equivocada porque Doña Amparo movió la suya y él tomó otra. La taza contaminada no era un arma perfecta. Era una pieza de teatro.

—¿Tiene prueba?

—Tengo una reconstrucción.

—Eso no es prueba.

—No. Pero puede hacer que alguien se equivoque.

Aranda respiró al otro lado.

—Señora Medina.

—Clara.

—Clara. Usted no puede montar una emboscada vecinal en una investigación por homicidio.

—No sería una emboscada. Sería una reunión extraordinaria.

—Eso no mejora nada.

—Para ellos sí. Es su idioma.

El inspector no respondió.

Clara miró la libreta.

—En el Portal 7 nadie confiesa ante una pregunta directa. Confiesan ante un acta, una taza, una vieja culpa o un vecino que no debería saber algo. Necesitamos reproducir su hábitat natural.

—Está hablando de personas, no de cabras montesas.

—He visto más dignidad en cabras montesas.

Aranda suspiró.

—No.

—Inspector, alguien intentó destruir a Nuria usando la memoria de su madre. Si no lo hacemos hablar ahora, se esconderá detrás de los papeles. Otra vez.

El silencio volvió.

Esta vez, Clara esperó.

Había aprendido que algunas respuestas se servían mejor sin insistir, como el café bueno.

—A las siete de la tarde —dijo Aranda al fin—. Yo estaré presente. Dos agentes también. Nadie toca nada. Usted no acusa a nadie sin que yo se lo indique.

—De acuerdo.

—Y no lo llame reunión extraordinaria.

—Por supuesto que no.

* * *

A las siete de la tarde, el cartel del Café Aurora decía CERRADO POR INVENTARIO .

Era mentira, pero una mentira menor. Clara había decidido que, comparada con falsificar firmas de muertos, manipular documentos laborales y envenenar tazas, aquella pequeña ficción comercial no merecía remordimiento.

Dentro, las mesas habían sido movidas.

En el centro del local colocó una mesa rectangular, lo más parecida posible a la mesa plegable de la reunión. Sobre ella puso diez tazas. Ninguna era del juego de Nuria, porque las verdaderas seguían en custodia policial, pero Clara había elegido tazas parecidas: blancas, lisas, domésticas, suficientemente inocentes para volverse siniestras.

En el centro colocó un libro de actas vacío.

Al lado, una bandeja con magdalenas.

Pilar Montes llegó primero.

—Si esto es un velatorio, falta anís —dijo desde la puerta.

—No es un velatorio.

—Entonces falta más anís.

Entró con un abrigo marrón, labios pintados y una expresión cuidadosamente compuesta. Clara sabía que Pilar había pasado la noche rota. También sabía que Pilar preferiría morir antes que permitir que alguien lo notara sin permiso.

Migas la siguió hasta una silla.

—Tú sí que no fallas —murmuró ella.

Después llegó Doña Amparo, escoltada por un agente joven que parecía no saber si estaba protegiendo a la anciana o siendo secuestrado por ella.

—Le he explicado que puedo caminar sola —dijo Doña Amparo.

—Y yo le he explicado que son instrucciones —respondió el agente.

—Las instrucciones son bastones para mentes pequeñas.

—Me ha llamado mente pequeña tres veces —dijo el agente a Clara.

—Es afecto —dijo Clara—. Probablemente.

Doña Amparo se sentó junto a Pilar. No se miraron.

La culpa y la amistad, pensó Clara, a veces se sentaban en la misma mesa sin saber quién debía pedir perdón primero.

Berta Luján apareció con gafas oscuras, aunque dentro no había sol. Ramiro Gil llegó un minuto después, sin carpeta, sin chaqueta planchada y sin la mínima ilusión de estar a salvo.

Nuria Salvatierra fue la última.

Entró sin abrigo. Llevaba un vestido azul oscuro y el pelo suelto. La gata Elena, que desde la noche anterior había decidido instalarse junto a la puerta del Café Aurora como si llevara años pagando alquiler, se levantó al verla.

Nuria se detuvo.

—No sé si puedo hacer esto —dijo.

Clara se acercó.

—No tienes que hacer nada. Solo escuchar.

—Eso fue lo que todos hicieron cuando mi madre murió.

La frase fue justa.

Y por eso dolió.

Clara asintió.

—Entonces escucha de otra forma.

Nuria la miró.

Luego entró.

El inspector Aranda cerró la puerta detrás de ella.

—Esto no es una reunión —dijo.

Pilar levantó la mano.

—Consta en acta la mentira del inspector.

—No hay acta —dijo Aranda.

Clara señaló el libro vacío.

—Técnicamente hay soporte.

Aranda la miró.

—Clara.

—No digo nada.

Todos se sentaron.

La distribución no era casual.

Clara había colocado a cada uno en el lugar que ocupaba la noche de la muerte.

Don Ernesto, naturalmente, no estaba.

En su lugar había una silla vacía.

Eso hizo más que cualquier discurso.

La silla vacía presidía la mesa con una arrogancia póstuma.

Ramiro no podía dejar de mirarla. Berta evitaba mirarla. Doña Amparo la miraba demasiado. Pilar fingía que no la veía. Nuria la miraba como quien por fin entiende que un muerto puede seguir ocupando espacio incluso después de ser retirado.

Clara se quedó de pie, con una bandeja en las manos.

—Voy a servir café.

Berta se puso rígida.

—¿Es necesario?

—No está envenenado.

—Esa frase ha perdido valor de mercado.

—Es descafeinado.

—Peor.

Aranda cruzó los brazos.

—Clara.

—La reconstrucción necesita tazas.

—La reconstrucción no necesita cafeína.

—Inspector, si quiere entender el Portal 7, tiene que aceptar que aquí hasta el crimen se sirve con algo caliente.

Pilar murmuró:

—Amén.

Doña Amparo la corrigió:

—A Dios no.

Clara sirvió agua en vez de café.

Era una concesión.

Puso una taza frente a cada persona. Frente a la silla vacía, colocó una taza con una pequeña marca azul dibujada a mano en el borde. La media luna.

Nuria la vio y cerró los ojos.

—Perdón —dijo Clara en voz baja.

—No. Está bien.

No lo estaba.

Pero siguieron.

Clara se situó junto a la mesa.

—La noche de la reunión, yo serví esta taza a Don Ernesto.

Señaló la media luna.

—Doña Amparo pidió azúcar. Mientras todos miraban el sobre, movió la taza hacia ella.

La anciana asintió, con los ojos bajos.

—Sí.

Clara desplazó la taza apenas unos centímetros.

—Don Ernesto la vio. Y, por orgullo, por desprecio o porque necesitaba mantener el control hasta de una taza, tomó otra.

Movió la taza que estaba a la izquierda de la silla vacía.

La colocó frente al lugar de Don Ernesto.

—Esa taza no era suya. Era la que estaba aquí.

Señaló el asiento de Nuria.

Nuria no se movió.

Ramiro tragó saliva.

Berta apretó el bolso.

Pilar cerró una mano sobre la otra.

—La conclusión obvia —continuó Clara— es que alguien intentó matar a Nuria y Don Ernesto bebió por accidente.

Aranda la observaba en silencio.

—Pero hay un problema —dijo Clara—. Nuria no es alérgica a la almendra.

Berta levantó la cabeza.

—Entonces no era para ella.

—Sí era para ella. Pero no para matarla.

Ramiro frunció el ceño.

—No entiendo.

—Eso no es novedad —dijo Pilar.

Clara siguió antes de que empezaran.

—La almendra no era arma. Era firma.

La palabra produjo un movimiento leve en la mesa.

—Todo lo que apareció después apuntaba a Nuria: el paño con aceite de almendra en su tienda, las tazas hechas por ella, la gata llamada Elena, la llave desaparecida, la historia de su madre, su motivo contra Don Ernesto. Si Nuria bebía de esa taza o si simplemente la taza contaminada quedaba frente a ella, bastaba. La acusación se construiría sola.

—Pero murió Ernesto —dijo Ramiro.

—Porque Ernesto cambió la taza.

—Entonces el asesino improvisó después —dijo Aranda.

Clara asintió.

—Sí. Y ahí empezó a cometer errores.

—¿Qué errores? —preguntó Nuria.

Clara miró la mesa.

—Demasiado teatro.

Nadie habló.

—La gata Elena. El fragmento de la primera taza. La servilleta del San Roque. La llamada anónima. La segunda firma. La última página. Cada pista obligaba a recordar una parte exacta de la historia de Elena Salvatierra.

—Eso no parece error —dijo Pilar—. Parece método.

—Es error cuando el método revela al autor.

Berta soltó una risa nerviosa.

—¿Al autor? ¿Ahora tenemos autor?

—Sí —dijo Clara—. Porque esto no lo hizo alguien que solo quería protegerse. Ramiro habría escondido papeles. Berta habría pagado o huido. Doña Amparo habría seguido callada. Pilar habría contado una historia más larga que la verdad. Nuria habría quemado el edificio antes que convertir a su madre en acertijo.

Nuria la miró.

No ofendida.

Tocada.

—Entonces ¿quién? —preguntó Aranda.

Clara se volvió hacia la puerta lateral.

—Alguien que no estaba en la mesa.

El silencio fue inmediato.

Pilar fue la primera en entender.

—No.

Clara no la miró.

—Sí.

Ramiro se puso de pie.

—¿De qué está hablando?

—De la persona que conocía todas las piezas pero no parecía tener motivo para sentarse con ustedes. Alguien que podía entrar en pisos, tiendas, buzones y trasteros sin levantar sospecha. Alguien que oyó durante años lo que los vecinos decían sin saber que estaban declarando. Alguien que no necesitaba robar llaves, porque las llaves le eran entregadas. Alguien que sabía lo de la alergia de Don Ernesto, la taza de Elena, la firma de Amparo, los papeles de Pilar, las deudas de Ramiro, el papel de Berta y el dolor de Nuria.

Nuria susurró:

—¿Quién?

Clara respiró hondo.

—La mujer del trastero.

Doña Amparo levantó la cabeza.

—Pero Elena está muerta.

—No hablo de Elena.

La puerta de la cocina se abrió.

Todos se giraron.

Una mujer de unos sesenta años estaba de pie junto a la barra, con una caja de botellas de agua en los brazos. Llevaba el pelo gris recogido, un delantal oscuro y la expresión de quien acaba de ser llamada por un nombre que enterró hace demasiado tiempo.

Era Soledad Rivas , la mujer que ayudaba a Clara tres mañanas por semana desde que el Café Aurora había reabierto.

Clara la había contratado por recomendación de Pilar.

Llegaba temprano, limpiaba, ordenaba, recibía proveedores, conocía los rincones del edificio mejor que Clara y hablaba poco. Muy poco. Decía haber trabajado años cuidando casas, limpiando portales, haciendo sustituciones. Era eficaz, discreta, casi invisible.

Como Elena.

Pilar se llevó una mano a la boca.

—Sole.

Soledad dejó la caja en el suelo.

—No debería haberme llamado así.

Aranda dio un paso.

—Señora, quédese donde está.

Soledad sonrió apenas.

—Siempre me quedé donde me dijeron.

Clara sintió un frío triste.

Lo había sospechado demasiado tarde.

O quizá a tiempo.

—Tu nombre no es Soledad Rivas —dijo.

La mujer la miró.

—Sí lo es. Ahora.

Nuria se puso de pie.

—¿Quién es usted?

Soledad no contestó de inmediato.

Miró a Nuria de una forma extraña: no con odio, no con culpa, sino con una ternura tan vieja que parecía deformada por los años.

—Tú eras pequeña cuando te vi por última vez.

Nuria se quedó inmóvil.

—¿Qué?

Pilar cerró los ojos.

—No puede ser.

Doña Amparo empezó a temblar.

Berta susurró:

—Yo la conozco.

Ramiro dio un paso atrás.

Soledad miró a cada uno, como si pasara lista.

—Claro que me conocen. Todos me conocen. Solo que antes miraban menos a la gente que fregaba.

Clara dijo el nombre que ya había escrito en su libreta durante la madrugada y había tachado tres veces por parecer imposible.

—Marisol Salvatierra.

Nuria dejó de respirar.

—No.

Soledad —Marisol— sostuvo su mirada.

—Hermana de Elena.

El silencio que siguió no fue silencio.

Fue derrumbe.

Nuria se apoyó en la mesa.

—Mi madre no tenía hermana.

—Tenía —dijo Marisol—. Pero yo era la parte de la familia de la que no se hablaba.

Pilar abrió los ojos.

—Te fuiste.

—Me echaron.

—Elena te buscó.

—Elena me escribió. Demasiado tarde.

Nuria parecía haber perdido el idioma.

—Mi madre nunca…

—Tu madre quiso protegerte de muchas cosas. Entre ellas, de mí.

Aranda se acercó otro paso.

—Marisol Salvatierra, necesito que se siente.

—He estado sentada diecisiete años, inspector.

—No haga esto más difícil.

Ella soltó una risa baja.

—Difícil fue ver a mi hermana convertida en una firma falsa. Esto es casi sencillo.

Nuria dio la vuelta a la mesa.

—¿Usted hizo todo esto?

Marisol la miró.

—Hice que recordaran.

—¿Intentó matarme?

Por primera vez, la mujer perdió seguridad.

—No.

—La taza estaba frente a mí.

—No era para que bebieras.

—¿Entonces para qué?

—Para que todos vieran lo fácil que era culparte.

Clara sintió que la frase confirmaba su teoría y la empeoraba.

—Pero Don Ernesto la tomó —dijo.

Marisol apretó la mandíbula.

—Sí.

—Y murió.

—Sí.

No pidió perdón.

Eso hizo que Aranda se moviera.

—Está admitiendo manipulación de una bebida que causó una muerte.

Marisol lo miró.

—Estoy admitiendo que puse el pasado en una taza. Don Ernesto eligió beberlo.

Berta soltó un sollozo.

—Está loca.

Marisol se volvió hacia ella.

—No, Berta. Loca era mi hermana cuando pedía contrato. Loca cuando decía que una comunidad también debía pagar seguridad social. Loca cuando no aceptó vender un cuarto lleno de escobas para que tú cobraras comisión. Loca cuando murió y siguió firmando.

Berta bajó la cabeza como si la hubieran abofeteado.

Ramiro murmuró:

—Mi padre—

—Tu padre sabía sumar muertos —dijo Marisol—. No lo defiendas si no quieres oír cómo hablaba de Elena.

Ramiro cerró la boca.

Pilar dio un paso hacia Marisol.

—¿Por qué no viniste antes?

Marisol la miró con una dureza particular.

—Porque tú estabas antes. Y mira de qué sirvió.

Pilar palideció.

—Yo la amaba.

—No basta con amar a una mujer en una cocina si luego la dejas morir sola en una escalera de papeles.

La frase atravesó a Pilar.

Nuria levantó las manos, desesperada.

—Basta. Basta. Todos hablan de mi madre como si fuera una deuda entre ustedes. Era mi madre.

Marisol la miró.

Y entonces, por fin, algo en su rostro se quebró.

—Lo sé.

—No. No lo sabe. Usted aparece ahora con una gata, una taza, una trampa, un veneno, llamadas, papeles, teatro… ¿Para qué? ¿Para hacer justicia? ¿A quién? ¿A mi madre o a usted?

Marisol no respondió.

Clara sintió que Nuria había llegado al centro exacto del crimen.

No la almendra.

No la taza.

No el trastero.

La apropiación de Elena.

Todos habían usado a Elena: Don Ernesto para falsificar, Ramiro padre para cerrar papeles, Berta para vender, Doña Amparo para callar, Pilar para amar sin defender, Marisol para vengar.

Y Nuria, la hija, era la única que no había podido tenerla entera.

Aranda habló:

—Marisol Salvatierra, queda detenida por su implicación en la muerte de Ernesto Villalba.

Marisol no se movió.

—No he terminado.

—Sí, ha terminado.

—No.

La voz fue tan tranquila que todos entendieron que faltaba algo.

Clara miró sus manos.

Vacías.

Demasiado vacías.

—Inspector —dijo—.

Marisol sonrió.

—Lista la cafetera.

Clara se giró hacia la barra.

La cafetera estaba encendida.

No la había encendido ella.

Sobre la bandeja había una taza.

Una sola.

Blanca.

Con borde azul.

La gata Elena saltó de la silla y corrió hacia la barra, bufando.

Migas la siguió.

Nuria dio un paso.

—No.

Marisol miró la taza.

—Esta sí era para mí.

Aranda se lanzó hacia ella.

Pero Marisol fue más rápida.

No corrió hacia la puerta.

No intentó escapar.

Solo cogió la taza.

Clara vio el gesto antes de poder detenerlo: la mano firme, la porcelana, el borde azul, el vapor mínimo, el olor dulce de almendra amarga elevándose en el aire.

—Por Elena —dijo Marisol.

Y bebió.

Capítulo 10

Lo que no constaba en acta

Durante el primer segundo, nadie entendió que Marisol Salvatierra acababa de intentar convertir una taza en punto final.

Durante el segundo siguiente, todos lo entendieron a la vez.

El Café Aurora estalló.

La silla de Ramiro cayó hacia atrás. Berta gritó. Pilar dijo el nombre de Elena, no el de Marisol, como si en el fondo de toda aquella tragedia ambas hermanas se hubieran confundido para siempre. Nuria corrió hacia la barra. La gata Elena bufó desde el suelo. Migas saltó encima de una mesa con la indignación de quien no había autorizado aquella escena.

El inspector Aranda llegó primero.

Golpeó la taza con el antebrazo antes de que Marisol pudiera beber otro sorbo. La porcelana cayó al suelo y se rompió contra las baldosas del Café Aurora.

Blanco.

Azul.

Café.

Almendra.

Otra taza rota.

Otra vez.

—¡Ambulancia! —gritó Aranda.

El agente joven ya estaba llamando, con la voz quebrada pero las manos rápidas.

Marisol no se resistió.

Eso fue lo que más asustó a Clara.

No el intento. No la taza. No el olor dulzón que se había levantado como un recuerdo podrido.

La quietud.

Marisol se dejó sujetar por Aranda como si su cuerpo fuera por fin un objeto ajeno. Tenía los labios húmedos, los ojos abiertos y una serenidad insoportable.

—No —dijo Nuria.

La palabra salió de ella sin dirección.

No era una súplica.

No era una orden.

Era una protesta contra la estructura misma del mundo.

—No —repitió—. Usted no tiene derecho.

Marisol la miró.

Por primera vez, pareció vieja.

No por la edad. Por todo lo que había cargado hasta deformarse.

—Nuria…

—No diga mi nombre.

La frase detuvo incluso a Aranda.

Marisol cerró la boca.

Nuria se acercó despacio. No tocó a su tía. No la abrazó. No la golpeó. Se quedó frente a ella con las manos temblando y los ojos secos.

—No tenía derecho a usarla.

Marisol respiraba con dificultad. El sorbo había sido pequeño, pero nadie sabía cuánto bastaba. Nadie quería saberlo allí, en medio de mesas, magdalenas y gatos.

—Era mi hermana —dijo Marisol.

—Era mi madre.

Aquello fue el verdadero golpe.

No hizo ruido.

No rompió nada.

Pero todas las personas del Café Aurora sintieron que algo se recolocaba violentamente en su sitio.

Elena Salvatierra había sido muchas cosas para mucha gente.

Para Don Ernesto, una amenaza.

Para Ramiro padre, un obstáculo.

Para Berta, un riesgo comercial.

Para Doña Amparo, una culpa.

Para Pilar, un amor.

Para Marisol, una deuda de sangre.

Pero para Nuria había sido algo más simple y más absoluto: la madre que no pudo defender, la historia que le robaron, la ausencia que otros habían administrado como si fuera archivo común.

Marisol bajó la mirada.

—Quería que todos recordaran.

—No —dijo Nuria—. Quería dirigir el recuerdo. Como ellos dirigieron el olvido.

Clara sintió la frase como un vaso de agua fría.

Ahí estaba.

La verdad completa.

No en la taza. No en la almendra. No en la firma. En esa simetría monstruosa: el edificio había convertido a Elena en documento falso; Marisol la había convertido en espectáculo de venganza. En ambos casos, Elena había sido usada después de muerta.

La ambulancia tardó seis minutos.

A Clara le parecieron diecisiete años.

Durante ese tiempo, Aranda mantuvo a Marisol sentada en una silla, vigilando su respiración, preguntándole si sentía la lengua dormida, si podía tragar, si le faltaba el aire. Marisol respondía apenas. El agente joven apartó la taza rota y la bandeja. Berta lloraba con una mano en la boca. Ramiro permanecía de pie, inútil, como un archivador humano sin cajones. Doña Amparo rezaba, esta vez sin hacer comentarios sobre Dios. Pilar no se movía.

Clara preparó agua.

No café.

Por primera vez desde que todo había empezado, el café parecía una falta de respeto.

Cuando los sanitarios entraron, Aranda les explicó rápido. La subieron a una camilla. Marisol no protestó. Al pasar junto a Nuria, giró la cabeza.

—Tu madre…

—No.

Nuria no gritó.

Solo levantó una mano.

—Ahora no. Quizá nunca. Pero agora não.

La última palabra salió en portugués, o en una lengua quebrada que Clara no supo ubicar. No importaba. Todos la entendieron.

Marisol cerró los ojos.

Se la llevaron viva.

Eso, en el Café Aurora, se sintió menos como alivio que como una tarea pendiente.

La puerta se cerró detrás de la ambulancia.

La sirena se alejó por la calle de la Aduana.

Y entonces quedaron los vivos.

Que era siempre lo más difícil.

* * *

Aranda no dejó que nadie se marchara.

Nadie protestó.

Quizá porque todos estaban demasiado cansados. Quizá porque, después de ver a una mujer intentar suicidarse con una taza preparada por ella misma, incluso Berta había perdido ganas de discutir derechos de circulación.

El inspector se quedó junto a la barra, con la chaqueta abierta, el rostro endurecido y una mancha de café en la manga.

—Necesito que conste todo —dijo.

Pilar soltó una risa mínima.

—Por fin alguien usa esa palabra con decencia.

Aranda la miró.

—No sé si decencia. Pero sí urgencia.

Clara recogió el libro de actas vacío que había puesto en la mesa para la reconstrucción. Lo abrió en la primera página. El papel estaba limpio.

Demasiado limpio.

—¿Qué haces? —preguntó Pilar.

—Tomar acta.

—Clara…

—No la oficial. Esa que la haga él. —Señaló a Aranda—. Yo voy a escribir la que el edificio necesita.

Doña Amparo levantó la cabeza.

—Eso suena peligroso.

—Lo es.

—Entonces escribe con buena letra.

Clara buscó un bolígrafo. Encontró uno azul, mordido en la punta. Perfecto.

En la parte superior de la página escribió:

Acta no oficial de la reunión extraordinaria del Café Aurora.

Debajo:

Asunto: Elena Salvatierra.

Nuria miró la página.

No dijo nada.

Clara empezó a escribir, pero no como se escriben las actas de comunidad. Nada de “siendo las diecinueve horas” ni “por unanimidad de los presentes” ni “se acuerda”. Escribió como pudo. Como quien no quería que la verdad volviera a esconderse detrás de un formato.

Consta que Elena Salvatierra trabajó durante años en el Portal 7.
Consta que limpió escaleras, regó plantas, cuidó llaves, sostuvo rutinas y supo más de este edificio que cualquiera de sus presidentes.
Consta que pidió que su trabajo fuera reconocido.
Consta que fue ignorada.
Consta que fue perjudicada mediante documentos falsos.
Consta que, después de muerta, alguien usó su nombre para cerrar una mentira.
Consta que esa mentira mató más de una vez.

Clara se detuvo.

Tenía los ojos ardiendo.

Migas saltó a la silla vacía de Don Ernesto.

—Baja —dijo ella, sin fuerza.

Migas se tumbó.

—Déjalo —dijo Nuria.

La gata Elena subió a la mesa y se sentó frente a Migas.

Los dos gatos ocuparon la silla del muerto y el borde del acta, como si el universo hubiera decidido corregir el protocolo.

Aranda no dijo nada.

Quizá entendió que algunas escenas, aunque inadmisibles en una comisaría, eran necesarias en una cafetería.

—Siga —dijo Nuria.

Clara siguió.

—Necesito que cada uno diga lo que hizo.

Berta soltó una risa rota.

—¿Ahora confesamos por turnos?

—Sí.

—¿Y si no quiero?

Clara la miró.

—Entonces seguirás siendo exactamente quien fuiste.

Berta no respondió.

Pilar cerró los ojos, como quien reconoce una buena puñalada.

Doña Amparo fue la primera.

—Yo firmé un papel en el hospital sin entenderlo. Luego supe que usaron mi firma para legitimar la venta del trastero. Supe que Elena decía la verdad. Guardé su taza. Callé por vergüenza.

Clara escribió.

No corrigió.

No suavizó.

Luego Pilar.

—Yo amé a Elena. Ella me entregó pruebas. Me asusté. No la protegí. Cuando murió y robaron los papeles, callé. Durante diecisiete años convertí mi cobardía en ironía.

Clara escribió.

Pilar no lloró.

Eso talvez fosse seu modo de não pedir absolvição barata.

Ramiro tragó saliva.

—Mi padre falsificó documentos y aceptó pagos. Yo heredé su archivo y, cuando empecé a entender lo que había, protegí más el apellido Gil que la verdad. Don Ernesto me chantajeó. Yo mentí. Oculté la caja negra hasta que ya no pude.

Clara escribió.

Berta miró la mesa.

—Yo trabajaba en la inmobiliaria que gestionó la venta del trastero. Llevé papeles. Hice llamadas. Presioné. Me dije que solo era trabajo. Después supe que habían usado la muerte de Elena para cerrar la operación. No denuncié. Años después me beneficié del edificio saneado por aquella mentira.

Clara escribió.

La palabra saneado le dio asco, pero la escribió.

Luego todos miraron a Nuria.

Ella tardó.

—Yo era hija —dijo.

Nadie habló.

—Y me dejaron ser solo hija de una sospecha. Crecí pensando que mi madre había cometido errores, que quizá se había confundido, que quizá la pena de los demás era una forma de no decirme todo. Busqué, pero no suficiente. Me cansé, pero no del todo. Volví a este edificio porque quería entender. Y cuando por fin entendí, todos querían explicarme quién era mi madre.

Miró a cada uno.

—Mi madre no les pertenece.

Clara escribió eso también.

Mi madre no les pertenece.

Aranda se aclaró la garganta.

—Marisol Salvatierra será interrogada cuando los médicos lo permitan. Pero por lo que sabemos hasta ahora, trabajó durante años con identidades laborales distintas. Había vuelto a Valleverde hacía meses. Consiguió empleo en el Café Aurora. Tuvo acceso al local, al Portal 7, a las rutinas de los vecinos y probablemente a las llaves. Fue ella quien dejó pistas, preparó la taza con almendra, hizo las llamadas y construyó la escena para incriminar a Nuria o forzar la confesión colectiva. La muerte de Don Ernesto se produjo porque él bebió de una taza que no estaba destinada a matarlo.

—Pero destinada a culparme —dijo Nuria.

—Sí —dijo Aranda.

Nuria asintió.

No pareció aliviada.

Solo menos perdida.

—¿Y Don Ernesto? —preguntó Clara.

Aranda miró el acta.

—Don Ernesto Villalba participó en la falsificación del acta del trastero, en la ocultación de la relación laboral de Elena Salvatierra y en intentos recientes de chantaje a varios vecinos. Su muerte será investigada como consecuencia de la manipulación intencionada de una bebida por Marisol Salvatierra, aunque habrá que determinar calificación exacta.

—Qué bonito —dijo Pilar—. Hasta la muerte necesita categoría.

—Todo necesita categoría para no convertirse en grito —respondió Aranda.

Clara lo miró.

Tal vez el inspector también tenía sus frases.

Ella siguió escribiendo.

Al final de la página, sin saber muy bien por qué, puso:

Se acuerda no volver a llamar error a lo que fue abuso.
Se acuerda no volver a llamar trámite a lo que fue violencia.
Se acuerda no volver a usar el nombre de Elena Salvatierra sin recordar que perteneció a una persona viva.

Dejó el bolígrafo.

—No puedo escribir más.

Nuria tomó el bolígrafo.

Clara se apartó.

La hija de Elena Salvatierra escribió una última línea.

Despacio.

Con letra firme.

Se acuerda que Elena conste.

Luego firmó.

Nuria Salvatierra.

Después empujó el libro hacia Doña Amparo.

La anciana lo miró como si le ofrecieran una absolución que no merecía.

—No sé si debo.

—Debe —dijo Nuria—. No por usted. Por ella.

Doña Amparo firmó.

Pilar firmó.

Ramiro firmó.

Berta firmó.

Clara firmó también, aunque no era vecina propietaria, ni parte de la vieja culpa, ni heredera del edificio. Pero había servido el café. Había abierto la puerta. Había escuchado.

A veces eso bastaba para constar.

Aranda no firmó.

—No corresponde.

Doña Amparo lo miró con desprecio leve.

—Qué imaginación tan pobre.

El inspector dudó.

Luego tomó el bolígrafo y firmó pequeño, abajo, casi en el margen:

León Aranda, testigo.

Pilar sonrió.

—Ahora sí parece una reunión.

* * *

Tres semanas después, el Portal 7 olía a lejía, pintura fresca y miedo en recuperación.

La investigación oficial siguió su curso, que era otra forma de decir que entró en un pasillo largo lleno de puertas lentas. Marisol sobrevivió. Eso fue lo primero. Permaneció varios días en el hospital y después fue trasladada bajo custodia. Declaró. No todo. Lo suficiente para confirmar lo esencial.

Había vuelto a Valleverde después de años de trabajos dispersos, nombres usados por necesidad y rencores alimentados en habitaciones alquiladas. Descubrió que Don Ernesto seguía vivo, que Ramiro había heredado los archivos, que Berta prosperaba, que Pilar aún desayunaba como si el mundo no le debiera explicaciones, que Doña Amparo seguía guardando silencios y que Nuria había abierto por fin la puerta de la tienda de su madre.

Entonces decidió montar una verdad que nadie pudiera ignorar.

No quiso matar a Don Ernesto, dijo.

Aranda respondió que la intención no limpia una taza contaminada.

Marisol no discutió.

Talvez porque, pela primeira vez, alguém lhe dizia uma frase dura sem apagar Elena.

El caso del trastero se reabrió. Las actas antiguas fueron revisadas. El recibo laboral falso pasó a otras manos, con nombres más fríos: fiscalía, juzgado, peritos, registros. Sebastián Robles, el antiguo jefe inmobiliario de Berta, fue localizado en Málaga, donde vivía rodeado de plantas tropicales y negó recordarlo todo con una precisión muy entrenada.

Ramiro entregó la caja negra completa.

Berta contrató un abogado y, por primera vez en años, puso en venta uno de sus apartamentos turísticos. Decía que era por estrategia patrimonial. Pilar decía que era por pánico con vistas al mar.

Doña Amparo pidió una copia del acta no oficial.

La guardó en el mismo armario donde había escondido la taza de Elena.

—Esta vez no la escondo —le dijo a Clara—. La pongo arriba.

—¿Arriba dónde?

—Donde me dé vergüenza verla si intento olvidarla.

Pilar empezó a ir menos al Café Aurora durante unos días. Luego volvió.

Entró una mañana, se sentó en su mesa y pidió un cortado.

—¿Sin comentario? —preguntó Clara.

—Estoy de luto por mi personaje público.

—Era insoportable.

—Lo sé. Lo echo de menos.

Clara le puso el cortado.

Pilar lo miró.

—Elena odiaría todo esto.

—¿Que se sepa la verdad?

—No. Que nos hayamos puesto tan solemnes.

Clara sonrió.

—Entonces habrá que hacer algo vulgar.

Pilar levantó la taza.

—Por Elena.

—Por Elena —dijo Clara.

Migas, debajo de la mesa, maulló.

La gata Elena, que había decidido quedarse en la tienda de Nuria pero visitaba la cafetería con derechos que nadie se atrevía a discutir, apareció en la puerta justo en ese momento.

Pilar la miró.

—No empieces.

La gata entró.

Por supuesto.

* * *

Nuria tardó más en volver.

No porque se marchara de Valleverde, sino porque necesitaba recorrer el pueblo sin que cada calle le pidiera una respuesta. Cerró La Segunda Vida durante diez días. Cuando volvió a abrir, quitó del escaparate las tazas blancas con borde azul.

Clara pasó por allí una tarde.

Nuria estaba lijando una mesa pequeña.

—Hola —dijo Clara.

—Hola.

Durante un momento, ninguna supo cómo hablar sin que todo sonara demasiado o demasiado poco.

—Te traje café —dijo Clara.

Nuria miró el vaso de cartón.

—Valiente estrategia.

—Es té.

—Cobarde estrategia.

Ambas sonrieron apenas.

Clara dejó el vaso sobre una silla.

La tienda estaba distinta. No en los muebles. En el aire. Como si alguien hubiera abierto una ventana que llevaba años pintada.

Sobre la pared del fondo había una fotografía enmarcada.

Elena Salvatierra, joven, con bata azul, de pie en el patio del Portal 7, sosteniendo una taza blanca con borde azul.

No parecía mártir.

No parecía víctima.

Parecía una mujer a punto de decirle a alguien que estaba haciendo mal su trabajo.

Clara se acercó.

—Es buena foto.

—Sí.

—¿Cómo estás?

Nuria soltó una risa baja.

—Pregunta ambiciosa.

—Tengo tiempo.

—No sé. Hay días en que siento alivio. Otros, rabia. Otros, una especie de vergüenza por haber creído versiones que me dieron cuando yo era demasiado joven para defenderla. Y otros días pienso que mi madre no volvió. Solo volvieron los papeles.

Clara miró la foto.

—Pero ahora los papeles dicen otra cosa.

—Sí.

—No es poco.

—No. Pero tampoco es suficiente.

—Casi nada lo es.

Nuria tomó el té.

—Mi tía preguntó por mí.

Clara no respondió enseguida.

—¿Vas a verla?

—No lo sé.

—No tienes que decidir ahora.

—Todos me dicen eso.

—Porque es verdad.

Nuria miró la foto.

—Tengo miedo de verla y encontrar otra persona usando a mi madre para justificarse.

—Puede pasar.

—Gracias por no decir algo bonito.

—Estoy intentando reducir.

Nuria sonrió de verdad, aunque poco.

La gata Elena salió de debajo de una cómoda restaurada y se frotó contra la pierna de Clara.

—Traición —dijo Nuria.

—Los gatos no traem. Solo renegocian lealtades.

—Migas está celoso?

—Migas cree que los celos son para animales sin patrimonio.

Nuria rió.

Fue una risa pequeña.

Pero era risa.

Y, durante un segundo, Clara sintió que el mundo quizá no se arreglaba, pero respiraba.

Antes de irse, Nuria la llamó.

—Clara.

—Sí.

—Gracias por escribir el acta.

Clara dudó.

—No fui yo sola.

—No. Pero você abriu o livro.

Clara no corrigió el portugués que se coló en la frase. Había días en que las lenguas también buscaban segundas vidas.

—Cuando quieras café —dijo—, ya sabes.

—¿Seguro?

—Mientras no sea con almendra.

Nuria la miró.

Luego ambas se echaron a reír.

No porque tuviera gracia.

Sino porque a veces reír era la única forma de no devolverle toda la escena a los muertos.

* * *

La primera reunión ordinaria de la comunidad del Portal 7 después de la muerte de Don Ernesto se celebró un mes más tarde.

Clara no tenía obligación de asistir.

Asistió.

Eso decía mucho sobre su deterioro personal.

La reunión se hizo en el hall, bajo la lámpara antigua, con las baldosas ya limpias y la mesa plegable otra vez en el centro. Había sillas desparejadas, como siempre. Berta llegó con gafas oscuras, como siempre. Ramiro llegó con carpetas, pero menos autoridad. Pilar llegó con magdalenas. Doña Amparo llegó con su bastón. Nuria llegó sin carpeta. Solo con la gata Elena dentro de un transportín, porque había dicho que no pensaba dejarla sola “con muebles de valor y trauma familiar”.

Migas, que nadie había invitado, apareció desde la cafetería cinco minutos después.

—No —dijo Clara.

Migas saltó a una silla.

—Por supuesto —murmuró Pilar.

El primer punto del orden del día era elegir nueva presidencia.

Nadie quería.

Eso, pensó Clara, era el primer signo de madurez de cualquier comunidad.

Berta propuso a Ramiro, lo que generó una carcajada general tan espontánea que incluso Ramiro sonrió con dolor.

Ramiro propuso a Pilar.

Pilar amenazó con leer en voz alta todos los mensajes que había recibido de Berta desde 2014.

Doña Amparo propuso a Nuria.

El hall quedó en silencio.

Nuria abrió los ojos.

—No.

—Yo voto que sí —dijo Pilar.

—No se vota así.

—Todo se vota así hasta que alguien trae la ley.

Berta levantó la mano.

—Yo también voto por Nuria.

—Eso me preocupa —dijo Nuria.

Ramiro asintió.

—Sería justo.

—La justicia no debería parecer una condena administrativa —respondió Nuria.

Doña Amparo apoyó ambas manos en el bastón.

—No te proponemos por tu madre. Te proponemos porque eres la única que no necesita este cargo para esconder nada.

Nuria no respondió.

Clara la miró.

No quiso empujar.

Todos habían empujado demasiado a esa mujer.

Finalmente, Nuria negó con la cabeza.

—No seré presidenta.

Doña Amparo bajó la vista.

—Pero aceptaré revisar las actas —añadió Nuria.

Pilar sonrió.

—Eso es peor.

—Sí —dijo Nuria—. Para quien mienta.

La votación terminó de una forma extraña: presidencia rotativa trimestral, actas digitalizadas, llaves registradas, pagos auditados y prohibición expresa de guardar documentos comunitarios en cajas de galletas, cajas negras o armarios de ropa blanca.

Clara añadió, desde la puerta:

—Y toda decisión deberá constar en acta.

Todos la miraron.

Durante un segundo, la frase pesó.

Luego Doña Amparo dijo:

—Con buena letra.

Y la reunión siguió.

No fue hermosa.

Fue larga, absurda, llena de interrupciones, quejas sobre cuotas, humedad, limpieza y la eterna disputa sobre quién tenía derecho a dejar bicicletas en el patio.

Pero nadie murió.

En el Portal 7, eso ya era progreso.

* * *

Esa noche, Clara cerró el Café Aurora más tarde de lo habitual.

La calle estaba tranquila. Valleverde olía a mar y a verano próximo. La persiana bajó con su ruido metálico de siempre, pero aquella vez no le pareció una derrota. Le pareció una frontera. Afuera quedaba el mundo. Dentro, las mesas, la cafetera, los gatos, las tazas que sobrevivían.

Migas se subió al mostrador.

—Baja.

No bajó.

La gata Elena dormía en una silla junto a la ventana, invitada por nadie y aceptada por todos.

Clara lavó la última taza. Blanca, sin borde azul. Común. Inocente, por ahora.

La secó con cuidado y la colocó en la estantería.

Pensó en su tía, que le había dejado el café, las deudas y un gato.

Pensó en Don Ernesto, muerto por beber una taza que no le correspondía.

Pensó en Marisol, viva contra su voluntad, enfrentada por fin a la justicia que había querido sustituir por teatro.

Pensó en Pilar, en su amor cobarde.

En Doña Amparo, y su firma.

En Berta, y su papel más.

En Ramiro, heredero de arquivos podres.

En Nuria, hija de una mujer que había pedido apenas lo mínimo: existir en regla, cobrar en regla, enfermarse en regla, trabajar sin ser borrada.

Pensó en Elena Salvatierra.

No como símbolo.

No como pista.

No como taza.

Como mujer.

Clara abrió el libro de actas no oficial, guardado ahora bajo la caja registradora. Lo leyó de nuevo. En la última página, debajo de las firmas, alguien había añadido algo con letra temblorosa.

No sabía quién.

Talvez Doña Amparo. Talvez Pilar. Talvez Nuria.

Decía:

Hay muertos que no piden venganza.
Piden domicilio.

Clara cerró el libro.

Migas maulló.

—Sí —dijo ella—. Ya voy.

Apagó las luces.

Antes de subir al piso, miró una última vez hacia la puerta lateral que comunicaba con el Portal 7.

Durante meses le había parecido una comodidad.

Luego, una amenaza.

Ahora era simplemente una puerta.

Eso no era poco.

Clara giró la llave.

Del otro lado, el edificio quedó en silencio.

Pero no como antes.

No un silencio de papeles escondidos, firmas falsas y tazas enterradas.

Un silencio nuevo.

Imperfecto.

Vigilante.

Un silencio que, por primera vez en muchos años, constaba.