BUSCANDO A EVA

CONSTRUYENDO LA MUJER QUE
SOY DESDE EL HOMBRE QUE FUI

Eva Díaz Oñoro

Autor: Eva Díaz Oñoro

Título original: Buscando a Eva. Construyendo la mujer que soy desde el hombre que fui

Edita Medialuna www.medialunacom.es

Promoción, Relaciones Públicas y Marketing Digital: Medialuna

Maquetación y diseño: Medialuna

eISBN: 978-84-127584-6-7

Reservados todos los derechos

Medialuna

Av. Asturias 44, 28050, Madrid

Tfno: 91 578 46 53

www.medialunacom.es

comunicacion@medialunacom.es

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

Capítulo 1
MIEDO A LA LIBERTAD

Capítulo 2
UN MUNDO NUEVO

Capítulo 3
BAJANDO AL INFIERNO

Capítulo 4
MI CASA

Capítulo 5
CONSIGUIENDO UN SUEÑO

Capítulo 6
¿Y SI NO ES SUFICIENTE?

Capítulo 7
DESCUBRIENDO A EVA

Capítulo 8
EL REENCUENTRO

EPÍLOGO

BIOGRAFÍA

Introducción

Muy joven me enamoré de los grandes escritores; me fascinaban y me siguen fascinando las grandes historias y su capacidad para hacerme vibrar a través de las páginas de un libro. Mi adolescencia es una ingente cantidad de cuadernos con mi vida, mis historias, mis miedos, mis sueños y mis dramas. Siempre escritos con una caligrafía abigarrada y dura. Aún conservo algunos. Pero publicar mi libro era uno de esos sueños que sabía que nunca se cumpliría.

Sin embargo, los caminos de la vida nos pueden llevar a lugares soñados, aunque inesperados y hoy, lector, estás aquí empezando a acompañarme en el viaje a mí misma, que supuso mi transición de género.

No he escrito mi historia para generar lástima ni pena por lo que he vivido. Tampoco para quejarme amargamente de mi destino o de la sociedad en la que he crecido. No creo ser más importante, ni más valiente, ni más desgraciada que nadie. Soy afortunada: la vida me planteó un reto enorme y he tenido la capacidad de enfrentarme a él y ganar. Durante muchos años, cómo nací fue mi desgracia, ahora sé que se convirtió en el regalo que me dio la vida para buscar y conseguir a quien soy hoy.

Mi transición es un viaje a mi autenticidad: me obligó a entender quién soy realmente, cuáles son mis sueños, qué me impedía alcanzarlos y por qué. Y ese proceso de aprendizaje personal, ese viaje a mi interior, un interior que fue desconocido hasta para mí durante tanto tiempo, quizás pueda servir a uno solo de los que me leéis para ayudaros con los fantasmas interiores que todos tenemos. Y eso, solo eso, ya justificaría sobradamente mi vida y el esfuerzo de abrirme aquí para todos vosotros.

En este viaje he aprendido que todos tenemos sueños, pero no todos nos sentimos capaces de luchar por ellos. En ocasiones, los reducimos a pequeñas cosas fáciles de conseguir para evitar la frustración del fracaso. Otras, los conservamos en nuestra imaginación mientras nos refugiamos en la idea de “solo son sueños” y los ponemos nosotros mismos fuera de nuestro alcance conformándonos con soñarlos en las noches de vigilia. Y así, nos justificamos y no luchamos por ellos, ni por nosotros mismos.

He aprendido que la magia de los sueños no es conseguirlos sino el viaje. La lucha descarnada, dura, imposible a veces por llegar a ellos. La felicidad reside en ese viaje, en esa batalla. Porque el viaje, nuestros miedos, nuestra lucha y las decisiones que tomamos son los que nos construyen como las personas que somos. La responsabilidad de nuestras vidas nunca está fuera, reside en nuestros corazones, en nuestras decisiones, en nosotros. Los sueños solo son la excusa para encontrarnos con nuestra esencia. Si decidimos buscarlos.

Estoy en mi pequeño santuario en casa, sentada delante de un cuaderno en blanco, la pluma que viaja conmigo desde hace años y mi Mac. Me acompañan Linda y Kiara, mis dos gatitas, una catarata de recuerdos y la ilusión de compartir mi experiencia con los que queráis leerme y que, quizás, a algunos os sirva en vuestro propio viaje y al resto para disfrutar de compartir mi relato. Empiezo la fascinante aventura de poner mi vida en palabras para todos vosotros.

Bienvenidos.

Capítulo 1

MIEDO A LA LIBERTAD

Aunque mi vida era una cruenta batalla entre el sueño de ser mujer y la amarga realidad, abandonar mi vida masculina nunca fue una posibilidad real. Ni para mí, ni para él. Sin embargo, todo cambió un día cualquiera sin esperarlo, como empiezan las aventuras que merecen ser vividas.

Era el 17 de noviembre de 2014.

EL PASAPORTE A LA VIDA

El zumbido del despertador me saca con violencia de una noche de pesadillas, como muchas otras. Un cielo gris y mortecino se filtra por mi ventana al amanecer. Y como siempre al alba, odio la pereza que me invade.

En el sopor del despertar, donde confluyen los sueños y la realidad del nuevo día, empiezo a ser consciente de mi expectativa para hoy, una expectativa tan gris como el cielo. Es un lunes cualquiera de noviembre y me espera la obligada visita trimestral al endocrino para el control de mis niveles hormonales. Mi destino: el Ramón y Cajal a través de un viaje infinito por el subterráneo de Madrid, entre cientos de personas anónimas y sin alegría. Y al llegar, los pasillos fríos e impersonales del hospital para terminar en una consulta rutinaria, repetida ya eternamente, en la que nunca nada distinto se produce. Definitivamente, no tengo suficientes motivos para poner los pies en el suelo.

No sé cómo he llegado a la cocina, pero el café, mi compañero de despertares, me trae a la realidad. Y, envuelta en su aroma, me hago consciente de los dos años de hormonación en mi cuerpo, de los riesgos que conlleva y de la importancia de cuidarme: resignada, trato de poner buena cara a las próximas horas.

Abro el armario y revuelvo en el pequeño espacio donde mi ropa se esconde, asustada, junto a los trajes de Enrique. Escojo mi mejor vestido y me arreglo como la ejecutiva que no soy. Solo se trata de una visita al hospital, pero mi vida en sociedad como Eva resulta tan inexistente que cualquier situación se convierte en un día especial. En realidad lo es. Todos los pequeños momentos en que venzo a Enrique y conquisto su cuerpo lo son.

Emerjo del metro y me sumerjo en la aglomeración habitual de los hospitales; los voluntarios de Médicos Sin Fronteras a la entrada tratan de enredarme en sus sonrisas para conseguir una aportación, pero los alejo sin mirarlos. Recorro sin emoción los pasillos tantas veces andados, llego a la Unidad de Tratamiento de Género. Me siento apartada de esas personas que llenan la sala de espera y paseo distraída por sus miradas. Una sala repleta de rostros cansados, abrumados; miradas tristes que me esquivan escondiendo sus complejas vidas. Miradas como la mía, vidas como la mía.

Aparece la enfermera y me llama: “Eva, adelante”. Escucho Eva y sonrío de inmediato, es el único consuelo en este lugar.

Consulta rutinaria, preguntas de rigor y respuestas reiteradas. Escucho atenta, sonrío educada, espalda recta, rodillas juntas; la misma escena repetida cada tres meses. El endocrino me comunica que mis analíticas están bien. Fantástico, es lo único que me interesa. Me recuerda las pautas de hormonación, los riesgos y los cuidados que debo tener. Los mismos mensajes eternos e insistentes. El día de la marmota.

Me informa de que llevo más de dos años de hormonación. No era necesario, imposible olvidar aquellas primeras dosis de hormonas y la ansiedad de comprobar si obraban el milagro de cambiar mi cuerpo en un instante. No lo hicieron, tuve que esperar. Aún no lo han conseguido plenamente, sigo aguardando. Qué lejos queda ya aquel día de octubre.

Y sin avisar, tras un breve silencio, se altera el guion repetido en bucle perpetuo. Me mira, me sonríe y en diez segundos me da a mí la responsabilidad de mi destino, de mi vida.

—Eva, en Administración tienes el certificado que te autoriza legalmente a cambiar tu género y tu nombre en el Registro Civil. Puedes ser mujer a todos los efectos. Felicidades.

Mi sonrisa se vuelve pétrea, balbuceo un casi inaudible gracias, nos damos la mano, camino torpemente al despacho de la secretaria, le pido el documento, también me sonríe, me lo entrega, leo en su mirada que piensa: “Felicidades, lo has conseguido”, sonrío, no soy capaz de articular una respuesta. Mi única preocupación es sostenerme sobre los tacones.

Me despido y al abandonar la Unidad, camino de la salida, mi mente se desbloquea repentinamente y comienza a girar desbocada. Y en ese rueda una angustiosa pregunta se abre paso y se clava en lo más hondo de mi ser: “¿Y ahora qué?”. Me obligo a pensar que debe ser una gran noticia para mí, debo estar feliz. Pero no atiendo a órdenes racionales, mi corazón late sin control y mi cuerpo empieza a temblar.

Debería, pero no estaba preparada para algo así. Busco en mi banco de memoria momentos en los que me hubiera planteado vivir como mujer en el mundo real, pero no los encuentro. Y me hago consciente del triste juego al que he estado jugando desde que inicié la hormonación. Nunca he pensado seriamente en la posibilidad de afrontar mi cambio definitivo de identidad, o quizás nunca he querido hacer frente a las consecuencias. Solo he estado jugando a ser mujer.

He venido preparada para una consulta rutinaria, no para que me den el pasaporte a una nueva vida, no para que me digan: “¡Adelante, cumple tu sueño! ¡Eres libre de decidir cómo quieres vivir!” Y vuelvo a preguntarme: “¿Y ahora qué?”

Y mientras deambulo por los pasillos del hospital, una algarabía irracional de felicidad se adueña de mi corazón y borra cualquier sombra de duda. El cielo sigue gris, pero algo mágico ha pasado en el Ramón y Cajal; de repente los colores rebosan en sus paredes y en la marabunta que se mueve por sus enrevesados pasillos. La frialdad se ha convertido en ilusión, luz, alegría, felicidad. Tan exultante estoy que, sin necesidad de sus sonrisas forzadas, los chicos de Médicos Sin Fronteras consiguen una suscripción más. El viaje de vuelta pasa rápido, con una sonrisa inocente iluminando mi rostro mientras mi mente, sin atender al corazón, sigue en la pregunta en la que se ha quedado anclada: ¿Y ahora qué?

Entro a casa apresuradamente, me desprendo de mi vestido y mis tacones; en la ducha ahogo mi cuerpo en gel, elimino todo resto de maquillaje con furia y me embebo en la colonia masculina de Enrique para disimular cualquier rastro de la mujer que he sido por unas horas.

Y de la ducha surge él; se enfunda en un traje elegante, profesional, perfecto con el que vuelve a la vida para tratar, un día más, de olvidar a esa mujer que vive en él, para olvidarme, para vivir su vida sin sueños.

Él llegó a su oficina y, como siempre, yo me quedé en casa; sin cuerpo y sin vida, pero presente.

Ha sido un día extraño, vuelvo a mi casa fría y en silencio sin mis hijos. La corbata me ahoga, el traje me estorba, estoy agotado. Como siempre después de que esa mujer que habita en mí gana mi cuerpo por unas horas, la tensión me ha dominado. Me aterra que restos suyos de maquillaje, de carmín, de lápiz de ojos o de su colonia los puedan percibir alguno de mis compañeros. Hoy, al terror habitual le ha acompañado ese corto texto bailando en mi mente: “Puede proceder al cambio registral de nombre y género”. Y el texto viene con una pregunta aún más devastadora para mi vida: “¿Y ahora qué?”

Arrojo la chaqueta y la corbata encima de la cama, abro la mesilla y allí está. Resbalo hasta el suelo y leo. Una, dos, tres, cien veces. Un simple papel que me derrota en la batalla de mi vida; un papel que me permite desaparecer y dejar que viva esa mujer que ha sembrado mi existencia de dolor. Busco en mi pasado anclajes de felicidad suficientes para olvidar el papel, pero solo recuerdo años eternos de tortura, tantos que ahora, en el suelo junto a mi cama, no me importaría que ella se hiciera cargo de mi vida, de todas mis obligaciones, de todos mis proyectos. De mi cuerpo. Un cuerpo que ya no reconozco como mío, esa mujer lo está conquistando .

Tengo el papel entre las manos, lo miro con odio, pienso en destruirlo y seguir como hasta ahora, aunque hasta ahora ha sido un camino de dolor, de lágrimas, de lucha cruenta y salvaje contra mí mismo y contra ella. No sería capaz de explicar esta lucha a nadie. Y nadie sabe nada, siempre solos, ella y yo solos frente a nuestro desgraciado vivir .

Se desliza el papel de mis manos, mis brazos han caído rendidos, miro fijamente al suelo, no soy capaz de pensar. Y empiezo a sentir que se me acaban las fuerzas, que ya no puedo más, que he luchado con toda mi energía para ser ese hombre que se me exigía, para cumplir con todos: con mis padres, con mi esposa, con mis hijos, con mi entorno, con toda la sociedad. Con todos… menos conmigo .

Toda mi vida en guerra contra ella y aquí estoy, en el punto final de un viaje que me ha traído donde nunca quise llegar. El perfecto retrato de una derrota .

Tengo miedo, pánico, terror. ¿Y ahora qué?

Y lo único que hago es llorar; una vez más .

Como toda mi vida .

Cobijada en una esquina de la habitación le veo, aunque no sé cómo. No tengo cuerpo, pero existo en él, aunque fuera. Él y yo leyendo esas nueve palabras que nos ponen ante el destino. El punto final de un viaje que nos ha traído a donde ninguno de los dos quisimos nunca llegar.

He sentido su dolor constantemente, he sido testigo de su lucha contra mí, de su permanente tristeza, de su amor por su mujer y sus hijos, de sus logros, de su esfuerzo. He vivido su vida, siendo compañera privilegiada de todo su viaje.

Me siento culpable de su desgracia tanto como de la mía. Somos dos almas arrasadas en una lucha despiadada por un cuerpo y una vida donde solo uno puede ganar. Enemigos irreductibles.

Leo el papel a través de él y siento con un escalofrío la oportunidad de ser Eva, de ser real. Y su oportunidad de descansar.

He vivido soñando existir como mujer y sin embargo ahora todo son preguntas y dudas aterradoras. ¿Por qué no me puedo imaginar cómo sería vivir en el mundo real? ¿Qué sentiré al vestirme todos los días? ¿Qué sentiré al pasear como una mujer más? ¿Qué sentiré sentada en un despacho? ¿Con amigos? ¿Al ir de compras? Y, sobre todo, ¿qué sentiré viviendo con sus hijos?

En la oscuridad de la habitación, doy la espalda a ese hombre derrotado, derrotado por mí, y dejo que mi corazón se ilumine desbordante de sueños y de ilusiones. Le dejo volar a un mundo de fantasía, ese mundo en el que llevo no viviendo 52 años. Un mundo donde no existen ni el dolor ni la tristeza.

Se le cae el papel al suelo y ese ligero sonido me trae de vuelta a la realidad. Una realidad en la que Eva nunca existirá.

Tengo miedo, pánico, terror. ¿Y ahora qué?

Y lo único que hago es llorar, una vez más.

Como toda mi no vida.

Hacía dos años que me hormonaba. Mi yo masculino mantenía un estricto control sobre mi yo femenino. Pero cuando por cualquier razón se hundía, Eva surgía y lo hacía cada vez con más fuerza. En una de las innumerables crisis de Enrique, Eva encontró energías para iniciar el proceso de hormonación, pero, si soy sincera conmigo misma, nunca pensé que llegaría un día en que pudiera ser mujer. Era un juego, un juego que me permitía soñar con ser la princesa en el baile. Pero como las princesas de los cuentos, mis sueños solo eran eso: sueños. Terminaban cuando las obligaciones de vivir de Enrique me exigían desaparecer.

Durante toda su vida, Enrique había buscado quién era el culpable de su dolor; porque él no lo era, no podía serlo. Dios, el destino, el karma, la sociedad, sus padres. Cualquiera servía para no asumir la realidad de su vida y poder transitar entre la angustia de esa realidad y la queja permanente.

Sorprendentemente, la amargura que le acompañaba todos los días se había convertido en su zona de seguridad y comodidad. En ella, sufría, pero había aprendido a sobrevivir con el padecimiento como compañero de viaje. Fuera, solo existía la incertidumbre. Y la incertidumbre es más pavorosa que la realidad conocida de un terror experimentado desde niño.

Aquel día Eva y Enrique comprendieron que tenían la libertad para decidir cómo querían vivir. Y que lo que sucediera en adelante, fuera lo que fuera, solo sería responsabilidad suya. Y descubrieron, con pavor, que la libertad de vivir sus vidas era aterradora. Porque frente a la queja permanente, la libertad de decidir qué vida queremos vivir nos hace responsables de nuestro futuro y sus consecuencias, y nos impide culpar y quejarnos de algo externo y ajeno a nosotros. La libertad de decidir quién eres da miedo.

Sin fuerzas para mantenerme despierto, me dejo llevar por el sueño. Y en ese sopor, una antigua pesadilla acude a visitarme. Solo que mi pesadilla se compone de recuerdos reales .

Sueño y vuelvo de nuevo a la vieja casa de mis padres, a su alcoba, a ese primer recuerdo de mi niñez que nunca olvido. Distingo claramente la imagen, es imposible olvidar, aunque con el tiempo ya no sé si es real. Tampoco importa. Si no pasó así, sería muy parecido .

En mi sueño todo es oscuro, no hay ninguna luz, solo un foco lúgubre sobre mí .

No sé por qué estaba ahí, solo recuerdo o sueño estar en la cama de mis padres jugando con un oso de peluche y las medias de mi madre. No soy más que un niño, no tengo más de 7 años. Pero sin entender en qué, sabía que no era como los demás, y sabía que lo que estaba haciendo estaba mal. Después de tanto tiempo, aún siento en el sueño el placer y el miedo de esa tarde. El placer de tocar las medias de mi madre, el miedo de tocar las medias de mi madre .

¿Qué puede saber un niño de 7 años sobre el bien y el mal? ¿Cómo puede un niño de 7 años entender lo que siente? Pero yo lo sabía, sé que lo sabía. Sabía que lo que estaba haciendo los adultos lo llamaban pecado. Aún no conocía lo que era el pecado, pero pronto se encargarían de enseñármelo .

Y junto a la felicidad de tocar aquellas medias, nació la culpa. Y la vergüenza. Y el desprecio por mí mismo. Culpa, vergüenza y desprecio que ya me acompañarían siempre. Que iban a condicionar mi vida y mi forma de ser .

Y en el sueño vuelvo a sentir esa angustia sin forma por mi futuro, por mi vida, por lo que era y lo que sería. Con 7 años vivía con miedo a mí y con miedo a los demás. Sin entender muy bien la razón de ese miedo. Pero la sensación, la angustia, eran reales, las podía sentir en mi corazón y tocarlas en las lágrimas que, cada vez con más frecuencia, se escaparían de mis ojos a lo largo de mis días .

Aquella tarde de hace tantos años, entendí sin saberlo que era distinto a los demás. Aquella tarde de hace tantos años supe que no quería ser distinto a los demás. ¿Qué sabía un pequeño niño asustado de transexualidad, de sexo, de género, de roles, de comportamientos válidos y no válidos, de mujeres y hombres? Yo no sabía nada de todo eso, pero estaba seguro de lo que sentía: miedo .

NEGÁNDONOS A DECIDIR

Han pasado semanas desde aquel día de noviembre. El documento sigue en la mesilla. Pero ni él ni yo somos capaces de decidir qué hacer; nos negamos que existe y nos negamos pensar en ello, aunque está en cada segundo de nuestra vida. Al menos de la mía.

Durante años, mientras Enrique dormía, despierta fantaseaba una vida como mujer; y aunque me resultaba imposible creer que algún día sería realidad, me recreaba en mi mundo imaginario donde sí tenía un cuerpo. Mi única forma de existir era existir en mi imaginación.

Ese mundo imposible es un mundo de luz donde mi cuerpo de mujer se torna casi etéreo. Donde puedo vivir en libertad, donde no hay cadenas, ni tristezas. Un mundo conformado por las imágenes de mujeres brillantes que llegaban a mí a través de Enrique y moldeado con mis inocentes sueños de la adolescente que nunca he sido ni seré.

Un mundo donde esa mujer poderosa que sin saber cómo he llegado a ser conquista su entorno y su espacio. Que llega donde ni siquiera me atrevo a imaginar. Un entorno con el que él, Enrique, tampoco se atreve a soñar que puede conseguir. Una mujer rodeada de amigos y brillante en su profesión. Y madre de sus hijos. Una mujer feliz. Triunfadora.

Amanezco en habitaciones femeninas rodeada de mis pequeñas cosas, paseo por salones llenos de luces de cristal, camino por calles llenas de pétalos de rosas, danzo en bailes y fiestas, navego al viento envuelta en un espectacular cuerpo moreno, corro. Corro en un mundo donde nadie me dice: “No puedes”.

Cada momento que vislumbro es distinto. Pero siempre hay movimiento y luz. Hay vida. En mayúsculas.

Otras noches, enroscada en mí misma, abandono los sueños y soy consciente de mi cruel realidad. Y sé que nunca llegaré a existir, nunca. El mundo real me da miedo, me resulta inhóspito y complejo. Intuyo que vivir no tiene nada que ver con mis sueños.

En instantes aislados, Enrique se rinde y me permite salir al exterior, y lo hago llena de vergüenza y temor. Así aprendí muy rápido que ahí afuera nada iba a ser fácil. Ni siquiera iba a ser posible.

Aprendí muy rápido de las burlas y del miedo, sobre todo del miedo. La noche es oscura y amenazadora cuando vas vestida de mujer sin cuerpo de mujer. Cada persona que se cruza es una amenaza, cada momento se siente como un peligro. Procuraba pasear por sitios solitarios para evitar las miradas que me hicieran sentir más ridícula de lo que ya me sentía. Y cuanto más me alejaba de las calles pobladas, más miedo llegaba a tener. Siempre miedo, miedo a no parecer mujer y que se rieran, miedo a parecer mujer y que me agredieran. Miedo, siempre miedo.

Y hoy, en este diciembre que ya huele a Navidad, estoy ante la posibilidad real de existir. Ante la libertad de ser quien quiero ser. Quien soy.

Pero ¿quién soy? ¿Quién quiero ser?

He estado brevemente en contacto con el submundo de personas en transición. Paro, trabajos precarios, desarraigo familiar y social, tristeza vital que empaña la felicidad de vivirse como mujeres.

He vivido a través de Enrique lo que la sociedad opina sobre las mujeres transexuales. El desprecio, la burla y la humillación que sufren y que las excluye de esa sociedad.

¿Me vale? No, definitiva y absolutamente, no. Si ese es mi futuro, prefiero seguir en esta forma incorpórea. Soñar no duele, vivir así sí.

Nunca he tenido una imagen concreta de la mujer que podría llegar a ser. Más allá de mis fantasías de princesa y de las extravagantes vivencias como mujer en mis pequeñas escapadas, admiraba y admiro a las mujeres ejecutivas con las que Enrique comparte proyectos, trabajo y despachos. Mujeres que han luchado por ser quienes son en un mundo de hombres sin dejar atrás su feminidad. Las veo desde fuera, vivo lo que Enrique vive y siente en su mundo de hombre, veo el lado que ellas no ven, pero seguro que lo perciben y entiendo la complejidad del reto al que se enfrentan. De los estereotipos, de los sesgos, de los comentarios, de las barreras que la sociedad levanta todos los días. Y puedo imaginar su esfuerzo y su batalla personal.

Siempre me he preguntado: ¿Qué sentirá una mujer liderando una reunión o una empresa? ¿Serán conscientes de lo relevante de su posición? ¿De lo complejo de lo que han conseguido?

Me gusta imaginarme con vestidos y tacones maravillosos, pero soy más, y quiero ser más que como me visto. Las imágenes de princesa bailando en palacios llena y calma mis momentos de soledad y angustia, pero no es mi futuro, si es que alguna vez existo.

Querría ser como las mujeres que veo en la vida de Enrique, una mujer fuerte, valiente, poderosa. Aunque me sueño en un mundo de fantasía, me vivo en un mundo real. En el mismo mundo de Enrique, pero como Eva. Y si algún día pasa, así querría vivir.

Me sueño feliz, atractiva, femenina, ejecutiva, rodeada de amigos y amor y siendo la madre de mis hijos. No quiero tener un cuerpo solo para ponerme tacones y vestidos. Siento y sé que ser mujer tiene que suponer mucho más que eso.

Pero cuando mi realidad se impone, sé que esa vida es imposible y que si alguna vez Enrique se rinde, me deberé conformar con mucho menos. Una vida simple, anónima, sin brillo. Lejos de las reuniones ejecutivas y lejos de una sociedad brillante. Aspirar a más es creer que las princesas son reales y los sueños se pueden conseguir.

Pero las princesas no existen y los sueños solo son eso: sueños.

Han pasado semanas desde aquel día de noviembre. El documento sigue en la mesilla. Pero no soy capaz de decidir qué hacer; me niego que existe y me niego a pensar en ello, aunque está en cada segundo de mi vida .

Vivo en un estado de nervios constante. Mi historia ha sido luchar contra esa extraña mujer que llevo dentro de mí. He tratado de negarla con todas mis fuerzas, pero poco a poco ha ido ganando terreno en mi interior. No soy consciente de cómo lo ha conseguido, aunque lo ha hecho .

Y ahora estoy aquí, donde nunca quise llegar, y no sé cómo continuar. Me gustaría poder apoyarme en alguien, pero solo pensar en abrir mi demonio al mundo muero de vergüenza. ¿Qué pensarían quienes me escucharan? La respuesta es simple: se alejarían de mí, me despreciarían. La sociedad me ha demostrado que rechaza lo que soy, sea eso lo que sea .

He pasado toda mi vida escondiendo mi interior. Desde niño cargo con la ignominia de lo que llevo dentro. Durante noches eternas le rogué a ese Dios al que rezaba mi madre que me liberara, pero nunca me escuchó. En algún momento de mi juventud, muy pronto, aprendí que estaba solo: sin amigos, sin familia, sin nada .

Y entendí que era despreciable, que era basura. Que no merecía vivir. Y aprendí a hacer lo que fuera necesario para buscar un afecto y una aprobación de los demás que yo nunca he sentido por mí mismo. O que no me han dejado sentir. No se me ha dado mal. Aunque no me ha dejado sino migajas de felicidad. Cuando mendigas aceptación poca felicidad puedes obtener. Solo una palmada falsa en la espalda. Falsa, pero suficiente para mi alma cargada de culpabilidad .

No me queda más remedio que seguir viviendo y tratar de no pensar en ese papel que aún está en la mesilla. Así llevo 52 años .

NAVIDAD, TIEMPO DE NO PENSAR

Se acerca la Navidad, en mi niñez estas fechas tenían un poso de tristeza. En mi casa había pocos recursos, mis padres trabajaban hasta la extenuación y las fiestas se convertían en un esfuerzo extra, especialmente para mi madre. Una carga económica y de trabajo. Las recuerdo con una amalgama entre la nostalgia y la tristeza .

Una noche, un poco antes de Reyes, mis padres no habían tenido tiempo de comprar los regalos y me llevaron a un mercadillo para comprar lo que me gustara. Una escopeta de bolas con la que, aunque era un juguete simple y barato, pasé momentos muy felices jugando con mi padre. Bienvenido al golpe de realidad. Mensaje: hijo, la vida es dura y no estamos para tonterías. Siempre he aprendido rápido, lo bueno y lo malo. Y esto lo grabé en mi mente tan a fuego como el miedo de aquella tarde con las medias de mi madre .

Luché y trabajé por sacar adelante mi carrera como ingeniero industrial; luché y trabajé por despuntar en mi trabajo y dar un entorno de felicidad a mi familia, aunque mi corazón viviera torturado por esa mujer que habitaba en mí. Los demás ven un trabajador incansable y un triunfador, yo solo observo fracaso. Quizás algún día sepa cuál es el Enrique real. Quizás algún día sepa quién soy .

Cuando nacieron mis hijos todo cambió. Ver sus miradas llenas de ilusión y alegría con cada pequeño detalle en estos días me llenaba de felicidad. Su madre ayudaba muchísimo a mantener la magia, es mejor que yo en eso. Ahora, divorciados, nos toca hacerlo cada uno por separado, aunque tratamos de mantener una mínima coherencia .

En realidad, mis hijos son la razón de mi vida. Lo son todo .

Cuando nació mi hija no estuve en la sala de partos, no recuerdo por qué. Supongo que no era costumbre, hace demasiado tiempo. Pero esperando fuera, de repente la matrona la puso en mis brazos y la llamé por su nombre. Estaba llorando, me miró y se tranquilizó. Desde ese día mi corazón es suyo .

De mi hijo no tengo un momento así. Sin embargo sí mil pequeños recuerdos juntos: construyendo en Reyes los legos que le apasionaban, jugando al fútbol en el parque o paseando a nuestra perrita Nela. Él fue el gran culpable de que la trajéramos a casa. Complicidad, ternura, su sonrisa, sus miradas. No podría vivir sin él .

Pero Enrique, déjate de recuerdos y melancolías. Es tiempo de vivir y vivir con ellos estos momentos tan únicos. Vienen en breve a casa a celebrar la Nochevieja. Me esperan vibrante y feliz, y es el padre que van a tener .

La noche transcurre como siempre, estamos los tres juntos y es el mejor regalo que me pueden hacer. Convertimos la cocina en un caos, pero forma parte de la tradición. Risas, complicidad, muchos recuerdos de cuando eran niños. Les encanta volver a ciertos momentos del pasado, especialmente a mi hija. A mí no me importa, tiendo a la melancolía, el futuro siempre me ha dado miedo y recordar me hace feliz. Aunque no sé si es bueno .

Tienen ya 19 y 16 años, su futuro empieza a ser un tema importante y hablamos de lo que quieren ser y hacer. Criminología, mi hija, y Tecnología, él. Me hincho de orgullo de verlos tan mayores. Me preocupa su futuro, pero es emocionante percibirlos responsables y centrados .

A medianoche hemos seguido la tradición familiar y han llamado a su madre. He hablado con ella: nada relevante, unos minutos sencillos, cordiales, el cariño entre nosotros sigue ahí .

Puestos a la melancolía tan propia de estas fechas, recuerdo cuando siendo los dos casi unos niños la conocí. Teníamos 18 años, un mundo por delante, miles de preguntas, miles de sueños, unas familias humildes y trabajadoras detrás de nosotros y la ilusión de compartir una vida .

La encadené a mí y conmigo venía esa lucha contra la mujer que vivía en mi interior. Nos encadenamos durante 26 años. No lo conseguimos, perdimos. Pero le estaré eternamente agradecido. Necesitaría varias vidas para devolver todo lo que me amó y aún me da .

Vuelvo a la realidad, los niños se marchan. Abrazos eternos, besos donde trato de darles todo el amor que puedo. Despedida. Me quedo con la casa revuelta, alegría en el corazón y la sensación de felicidad que siempre me envuelve cuando estoy con ellos .

Mañana recogeré, ahora voy a intentar dormir. El único momento en que no pienso en ese papel en la mesilla. Aunque las pesadillas me asalten, son mejor que mi realidad posible .

Yo también los veo, yo también los quiero. Yo también cocino y ceno con ellos. Sin saber cómo, pero estoy ahí y se queda en mi bagaje de vivencias.

No me conocen y nunca me conocerán. Lo que Enrique no sabe es que veo su vida y amo su vida. Amo a sus hijos, amo a quien fue su mujer. Y, si pudiera, yo misma desaparecería. Sé que vivirían más felices sin mí, los cuatro. He sido la sombra que ha amargado siempre su vida.

Pero no puedo. No puedo desaparecer. Es mi condena.

Y DE REPENTE UN FINAL

Finales de enero, un comité de dirección más, como tantos en mi vida. Solo que esta vez la situación de la compañía es compleja. Problemas ya vividos tantas veces nos condenan a decisiones iguales tomadas en tantas ocasiones. No estamos creciendo desde hace dos años y, nos guste o no, tenemos que reducir el tamaño de la compañía. No nos hemos preguntado por qué hemos llegado hasta aquí, ni si podemos hacer algo distinto. Culpamos al mercado y a la competencia, y así conservamos nuestra estima como ejecutivos de prestigio. Nada que no haya vivido, nada que me sorprenda .

Estando solo en casa y cenando en silencio es un momento ideal para volver a la pregunta que mañana tenemos que responder: ¿Quiénes? Repaso sin emociones la posible lista, barajo pros y contras y preparo posibles candidatos, siempre profesional y ejecutivo .

Y en la soledad de mi casa he convertido en costumbre leer todas las noches, ya en la cama, el documento; poco a poco he asimilado que existe, pero que no va a cambiar mi vida. La agitación de los primeros días ha ido desapareciendo, durante tantos años vividos he ido acostumbrándome y superando todo tipo de situaciones extrañas, y en este caso he conseguido naturalizar que solo es un papel más. O simplemente he logrado cortocircuitar los pensamientos de lo que implica. Sin embargo, esta noche por un momento pienso: “¿Y si dimito y desaparezco?”. Sacudo el pensamiento con fuerza. Es absurdo. Apago la luz y trato de dormir .

En la oscuridad del dormitorio intento no pensar en nada, pero vuelve la pregunta: ¿Y si…? Y mi mente empieza a descontrolarse en escenarios muchas veces pensados, pero nunca deseados. El tornado de preguntas crece y crece y con él aumenta la tensión. ¿Y si desaparezco? ¿Qué será de mis hijos? ¿De mí? ¿Cómo viviré si ella toma mi cuerpo? ¿O no viviré. ¿Será como la muerte? En el silencio de la noche y con el estruendo de mis pensamientos me siento cansado, infinitamente cansado de vivir. Mi mente gira sin parar y no obedece mi orden de detenerse, aunque me hace daño .

Por fin el sueño me vence y con él vuelven las pesadillas .

Y en mi pesadilla me veo levantando voluntariamente barreras a una mujer extraña que sale de dentro de mi cuerpo y cabalga amenazadora contra mi infligiéndome derrota tras derrota y superando todo lo que interpongo entre ella y mi vida. Y en la pesadilla soy consciente de que entre ella y yo ya solo quedan mis hijos y mi miedo .

La pesadilla gira y recojo todos esos momentos que me enseñaron que ser mujer es imposible, y con ellos construyo un muro en su camino hacia mí esperando que los miedos la detengan. El desprecio de mis compañeros del colegio por un niño afeminado, el terror de mis padres ante mi comportamiento, los comentarios de burla en mi día a día hacia personas como ella, el mundo de poder masculino en el que vivo. Pero no para, los derriba y sigue avanzando .

De repente estoy con mis hijos y su madre, veo sus caritas tristes mientras les decimos que nos separamos. En el sueño siento mi mano en la de ella dándonos fuerzas y la tristeza de los dos. Todo gira y soy una mujer que no conozco delante de ellos, les explico que soy su padre aún, me miran con odio y se marchan. En su ausencia lloro y no tengo a nadie .

La angustia de la pesadilla me despierta de un sobresalto en medio de la madrugada. Abro los ojos aterrorizado y confuso. Respiro con dificultad. Como tantas noches iguales, me hago un ovillo tratando de superar la angustia .

Y sin atreverme a moverme ni abrir los ojos procuro poner en orden mis pensamientos .

¿Qué pasaría con todo lo que he conseguido? Llegar hasta aquí no ha sido fácil, pero he llegado. Me gustaría ser el CEO de una gran empresa, aunque nunca lo he conseguido, realmente no lo he intentado. Pero en cualquier caso, disfruto con mi trabajo, soy feliz. ¿Podría seguir ella con mi carrera profesional? Solo pensarlo me parece absurdo. ¿Una mujer transicionada llegar a directiva? Imposible .

He pasado toda mi vida persiguiendo ser el hombre que se esperaba de mí. Lo que esperaban mis padres, lo que se esperaba después en mi matrimonio, lo que la sociedad me demanda y lo que yo mismo me exigía. Fuerte, valiente, inteligente, un hombre de éxito, buen marido y buen padre. He tratado de copiar los modelos que veía, responder a lo que me pedían. A veces ha sido fácil, muchas complicado, siempre una tortura. Creo que lo he conseguido y estoy orgulloso de ello. Aunque la batalla interna me haya desgastado enormemente y haya requerido unas dosis tremendas de energía que quizás podría haber usado de otra forma .

Cuando era niño vivía en el colegio lo que se pensaba de los chicos afeminados. Podías ser cualquier cosa: feo, gordo, empollón, torpe, pero ser afeminado era la última escala social en el colegio. Lo comprobé de cerca y decidí que nunca me verían así. Sentía una inmensa sensación de culpa, ya desde aquella tarde en la habitación de mi madre, aunque en el colegio se acrecentó de una forma rotunda .

Como adulto he vivido en un mundo masculino. Y he podido ver lo que se piensa de las personas “trans” en directo. Nunca he querido ser consciente de lo que pasaba cuando ella me ganaba y salía a la calle con mi cuerpo vestida de mujer. Aunque oigo lo que se habla. Sexo, depravación, vicio, prostitución, desprecio. Un submundo abyecto. O al menos así lo veo yo y parece que lo ven los demás. No sé si es cierto o no, me mantengo alejado. Pero qué importa más, ¿la realidad o lo que perciben aquellos que la juzgarán si me rindo y ella vive?

No consigo concebir que ella fuera una continuidad de mí mismo bajo otro nombre y otra identidad. Han sido tantos años de enfrentarme a ella que me resulta imposible imaginar que somos la misma persona. Quizás si la viera como mi otro yo, o como yo mismo con otra forma, sería todo más fácil. Pero solo observo los riesgos y estoy aterrado .

Si existe ella, todo por lo que he luchado se perderá. Y por eso, ella solo puede ser mi amenaza, mi enemiga. Y la odio con todas mis fuerzas, y quizás le hago un favor si no dejo que exista. A ella y a mí. Su seguro fracaso será mi fracaso .

Convencido de que negar su existencia es la decisión acertada para ella y para mí, dejo que el sueño me venza de nuevo. Y por una vez duermo sin pesadillas .

Suena el despertador temprano, como siempre. Y, como siempre al amanecer, odio la pereza que me invade, hay cosas que no cambian .

Viernes. Por fin llega el fin de semana. Reunión de equipo con el cliente y reunión con los socios, debemos decidir quién. Un día como otro cualquiera. Desayuno, me visto con un traje anodino, me baño en Aqua de Gio, subo al coche y me dispongo a pelear con el mundo un día más. Como desde siempre .

He vuelto a casa. Desde hace un par de horas estoy en el paro. Tengo 52 años. Cómo se ha producido no tiene mayor importancia. Pero ha sucedido. No sé por qué. Aún no lo entiendo. Solo puedo decir que he decidido que ya está bien. Aunque no sé por qué ya está bien. Tensión, cansancio, estrés, la mente en ebullición, la complejidad de la situación en la empresa, mi propia complejidad personal, ese insoportable documento. Mil causas sin ninguna claramente importante. Me gustaría pensar que he tomado una decisión racional, pero ni siquiera soy consciente de haber tomado ninguna decisión. Simplemente ha pasado .

Me quito el traje impecable, no he comido. Necesito no pensar un rato o mejor dejar de pensar .

Estoy sentado en la cama; como hace dos meses y medio, leo y releo el documento que me dice que ella gana. Lloro, lloro hasta que ya no quedan lágrimas, hasta que no quedan ni fuerzas. No puedo más, ya no puedo más. He intentado todo, he gastado mi vida luchando y todo tiene un límite .

¡Mujer, te llames como te llames, me has ido ganando poco a poco y yo ya no sé cómo pararte y, sobre todo, no sé si quiero!

Toma mi vida, mi trabajo, mis hijos, mis amigos. Todo. Me rindo. Este no es el final que quería, pero puede que fuera el único posible, al que estaba destinado. Si es así, solo espero que mi madre no tuviera razón cuando dijo: “Hijo, por aquí vas al desastre”. O aquel cura que siempre he odiado: “Vuestro compañero ha cometido un pecado imperdonable” .

Ya da igual, me voy. Todos tenemos un límite y he llegado al mío. Me voy con la certeza de haber hecho hasta lo imposible por evitar llegar a esto. Hijos, perdonadme .

Adiós .

Ojalá pudiera hablar con él; ojalá pudiera decirle: “No lo hagas”. Ojalá quisiera hablar con él. Ojalá quisiera decirle que no lo haga. Pero ni puedo ni quiero. Durante 52 años ha sido mi carcelero. Ahora me toca a mí vivir.

Siempre he estado gobernada por él, primero negándome, después encerrándome y ahora liberándome.

¡Nunca me has preguntado! ¡Nunca has tratado de entenderme! Joder, y ahora me dejas a cargo de tu cuerpo, de tu vida, de tus obligaciones, de tus hijos cuando ni siquiera sé cómo ser mujer. Siempre me has cargado con la culpa de tu desgracia. ¿Esta es tu venganza? ¿Tanto me odias? ¿Tanto daño te he hecho? Yo no quise existir así, soy tan víctima como tú. Contesta, por favor, por una vez en tu vida, háblame. Te odio y te odiaré siempre.

Pero no responde y no tengo elección. Mañana su cuerpo y su vida serán mías. Y no sé qué hacer ni cómo voy a vivir.

Y entre lágrimas me duermo camino de un mañana aterradoramente maravilloso. Y me pregunto: ¿Y ahora qué?

Capítulo 2

UN MUNDO NUEVO

AMANECIENDO COMO EVA. FEBRERO 2015

Despierto sin prisas, mi nueva realidad se va haciendo un hueco entre la confusión del despertar y aleja la angustia de ayer. El corazón se desboca según adquiero conciencia de mi existencia física, mis labios esbozan una sonrisa ligeramente incrédula y algo infantil y en el pequeño caos de nuevas sensaciones una pregunta sobrevive de la noche anterior: ¿Y ahora qué? No tengo que hacer el esfuerzo de desterrarla, queda engullida por una realidad nunca esperada y siempre deseada. Hoy no es el momento de pensar en el futuro, es el momento de vivir cada minuto de mi primer día. Disfrutar de mi libertad es demasiado embriagador como para preocuparme por el mañana cuando nunca he esperado tener un hoy. Hoy puedo ser mujer y Eva sin ataduras.

Cuando supero mi sempiterna pereza a despertar, salto de la cama con una única intención: llenar los armarios, el baño y toda la casa que fue de él con mis pequeños tesoros. Durante años he comprado mi ropa fingiendo regalos para una esposa o una hermana. Sin la ilusión que a toda mujer le produce encontrar un precioso vestido nuevo, disfrutar de probármelo, de verme deslumbrante y volver ilusionada a casa pensando cuándo y con quién lo estrenaré. Un rincón oculto del armario, maletas viejas ya olvidadas en trasteros, cajas desvencijadas en fondos de armario y bajo la cama son los guardianes de mi ajuar; triste, pero no había alternativas. Me dispongo, con la ilusión de una jovencita que estrena su primera casa, a hacerla mía a través de mis humildes posesiones.

Conquistar el espacio de él es conquistar un territorio ajeno y hostil. Y a ello me entrego con frenesí. Cuando termino no me resisto a abrir y cerrar armarios solo por el placer de contemplar mi brillante, qué ilusa, vestuario. Es una sensación absolutamente adolescente, soy consciente, pero es como me siento. No he experimentado nada de lo que toda jovencita vive, ni he vivido lo que toda mujer experimenta. Me robaron la niñez, la adolescencia y la juventud, me robaron todo y necesito desesperadamente recuperar todo lo perdido. Con 52 años empiezo mi vida y estoy decidida a consumir mi tiempo con voracidad, con toda la intensidad y fuerza que durante tantos años de reclusión he acumulado. Solo puedo ver, solo quiero ver, el mundo como un espacio pleno de posibilidades; es mi tiempo, es mi momento, el momento en el que por fin voy a vivir y haré realidad todos los sueños soñados en tantas noches mientras él dormía.

Acabo de nacer a la vida como mujer, tengo la libertad para ser cómo he deseado tanto tiempo y puedo serlo cuándo y cómo quiera. Nada malo me puede pasar, soy invulnerable.

Amanezco sin cuerpo, pero sin saber cómo, estoy encadenado a lo que ella hace. Escucho sus pensamientos, siento sus emociones. ¿Ella ha vivido así 52 años? No puedo imaginar su tortura .

La veo conquistar mi casa, mis espacios, y una profunda pena se apodera de mí. Empiezo a desvanecerme .

En esos momentos todos los miedos y las prevenciones desaparecieron.

Aunque había conquistado el espacio de mi hogar, no tuve valor para deshacerme de todo lo que Enrique aún tenía en la casa: trajes, zapatos y tantas cosas. Nunca he entendido por qué no lo tiré o lo destruí. Pero no lo hice, había demasiados recuerdos en esa casa. Y aunque esa mañana no lo quería reconocer, llevaba en mi interior tantos días vividos en aquel lugar con sus hijos, tantas situaciones experimentadas a través de Enrique que me costaba deshacerme de todo su pasado. Un pasado del que me costaba aceptar que yo también estuve. Habíamos vivido en esa casa desde el divorcio. Era mía ahora, pero no podía evitar la sensación de sentirme una intrusa. Y allí se quedó todo lo suyo. Aunque aquella mañana me negaba a reconocerlo, aquel pasado también era mío, Enrique había sido mi carcelero, pero solo mucho tiempo después lo entendería. Entendería que, en realidad, nunca fuimos dos.

Cuando acabé de hacer mío el castillo, llegó el momento de disfrutar como Eva un domingo cualquiera. Sin grandes planes, cosas sencillas que para mí eran un gran triunfo. Iba a estar sola, pero iba a estar. Me brillaban los ojos en mi primer día en libertad. Cuando Enrique cedía y me permitía salir por unas horas, era algo perecedero. Un paréntesis en su vida en el que, al cabo de ese breve espacio de tiempo, yo volvía a desaparecer. Ese fin de semana podía hacerlo, por fin, sin la limitación de cuándo volver a ser él, sin tener que volatilizarme después, sin pensar que estaba usurpando el tiempo de nadie. Y lo hice a conciencia.

Tengo un vestido sin estrenar desde hace casi un año, gris y blanco de vuelo, y unos preciosos tacones en gris. No me atrevo a llevar nada que pueda ser excesivamente llamativo; aunque me siento fuerte, me queda algo de cordura, o quizás el miedo que siempre me ha acompañado todavía está conmigo y no quiero llamar excesivamente la atención. El maquillaje es un arcano para mí; intento imitar tantas imágenes de modelos perfectas, pero no lo consigo. Tengo que apuntarme a un curso de maquillaje. Estoy lista para conquistar el mundo, un repaso rápido en el espejo del recibidor y salgo al mundo.

Al mirarme al espejo antes de salir, una sombra pasó por mi alma: algo no encajaba. Un breve escalofrío de inseguridad sacudió todo mi cuerpo y me quedé allí parada un breve, pero intenso instante frente a la imagen de la mujer que el espejo me devolvía.

Cuando salía a escondidas por las noches, no pensaba en un mañana, porque no existía un mañana, solo ese momento. El único objetivo era disfrutar ese breve espacio de tiempo sintiéndome mujer, aunque sabía que era una gran mentira; después volvería a no existir y nada de lo sucedido habría sido real ni tendría impacto en Enrique y su mundo perfecto. Por tanto, nada tenía importancia. Sin embargo, salir esa mañana de la casa en la que había vivido Enrique significaba cruzarme con vecinos que le conocían, con el vigilante de seguridad, estar en las terrazas y lugares donde él y sus hijos vivían y reían. E iba a hacerlo todos los días.

Si esta vez ocurría algo, fuera lo que fuera, no iba a desaparecer como en el pasado. Iba a seguir allí en mi vida y, siendo la casa donde residían sus hijos, iba a tener consecuencias. Y no solo para mí.

Sin yo saberlo, el espejo me estaba advirtiendo: “No eres suficiente mujer”.

¿Suficiente? ¿Para quién? Con unas horas de existencia y la efervescencia emocional en su punto álgido, era imposible para mí entender qué estaba pasando en esos segundos. Solo sentí la sombra y un escalofrío que traté de olvidar inmediatamente.

Han pasado muchos años y he vivido mucho desde entonces. Y ahora sí tengo respuesta. Comprendí sin saberlo que no era, ni parecía, una de esas mujeres ejecutivas y brillantes que yo quería ser; que no era la mujer que la sociedad demanda en sus estereotipos: alta, elegante, sensual, pero comedida, atractiva, pero distante, sexy, pero inaccesible. O bien sencilla, modesta, simple, sin nada que llame la atención. Y lo peor: en mucho, respondía al estereotipo de mujer transicionada imperante en la sociedad y del que siempre había deseado huir. El que nunca quise ser.

Y allí, delante del espejo del recibidor, se manifestó de nuevo violentamente el miedo a no ser aceptada como mujer, el miedo por mi futuro, el miedo a fracasar. Aunque no entendí, o no quise entender el mensaje del espejo, desde muy temprano había aprendido a sentir el frío helador del miedo en mí. Y a ese sí le percibí.

No le presté demasiada atención, solo había sido un breve aleteo de sombras. Lo aparté de un manotazo y por supuesto salí, tampoco tenía sentido esconderme. Si lo hubiera hecho, habría tenido que llamar a Enrique y rendirme definitivamente. No tenía elección.

Disfruté como una niña de un tiempo en una terraza, de un paseo por el parque, de sentir el aire y el sol en mi cuerpo viviendo en libertad. Siempre que recuerdo aquellas horas las asocio con imágenes de la sonrisa de un bebé al ver a su madre después de un tiempo, o la risa de una niña debajo de la lluvia o al sentir la hierba húmeda. La pureza de las sensaciones de aquellos momentos fue irrepetible. La vida nos abruma con amargas realidades que momentos tan simples y plenos desaparecen. Afortunadamente, el recuerdo de esos momentos no ha desaparecido nunca de mi alma.

No me preocupé si era escrutada por los demás. El mundo empezaba y terminaba en mí, el resto eran simplemente actores secundarios que componían el atrezo necesario para ese primer acto de mi vida. El mundo había pasado, por unos momentos, de ser mi enemigo a ser mi escenario.

Volví a casa en estado de efervescencia. La sensación de sentirme libre a pleno día era demasiado intensa y podía con todo; incluso con la sombra que pasó por mi mente, que se había quedado en mi corazón y que con el paso de los días llenaría mi presente. Por encima de todo estaba la posibilidad real de alcanzar mi sueño: iba a luchar por ser la mujer que deseaba ser, no había alternativa.

Y para ser esa mujer debía empezar por el principio: visibilizarme con mis hijos y con los amigos de Enrique. Visibilizarme en sociedad, no había nada más urgente que eso.

Tenía problemas más graves. Estaba sin trabajo y mi situación económica no me iba a permitir aguantar mucho tiempo en esa casa alquilada y con los gastos de la vida que llevaba.

Pero antes de enfrentarme a problemas tan mundanos como el dinero, necesitaba que el pequeño mundo que había heredado de Enrique me conociera y me reconociera. Ni podía vivir aislada eternamente ni quería. Sabía lo que tenía que hacer.

Mi deseo de vivir, de ser Eva, era una fuerza que me empujaba hacia el futuro sin pensar mucho en el presente y sin meditar las consecuencias. Era un deseo vital, pasional, esencia pura. Si lo hubiera pensado detenidamente, quizás no habría vivido lo que viví después. A veces para conquistar el futuro la inconsciencia y vivir solo el presente son las mejores armas. O las únicas.

Veo lo que ella ve, oigo lo que ella oye, siento lo que ella siente. El pub irlandés donde tantas tardes de verano he cenado con mis hijos, el parque donde paseábamos a nuestra perrita o en el que entrenaba temprano en la mañana. Caras conocidas se cruzan con ella, conmigo, con nosotros. Y duele, duele infinito en mi extraño ser sin cuerpo .

SALIENDO DEL CASCARÓN

Tardé un par de semanas en ser capaz de encontrar el momento para enfrentarme a mis hijos. Aunque no podía dilatarlo mucho tiempo, me resistí todo lo que pude. Enrique vivía por y para ellos. La mujer que iban a encontrar de frente sería una extraña que había matado a su padre. O eso pensaba.

El rechazo de mis hijos era una barrera con la que estaba segura de que no habría podido avanzar. Había heredado muchas cargas de la vida de Enrique que se irían haciendo visibles con el tiempo. Pero sus hijos eran mis hijos, no eran una carga. Eran lo que yo, como Eva, más amaba en este mundo.

Habían pasado por un divorcio siendo aún pequeños, pero ahora tenían la capacidad para entender y sentir lo que sucedía en sus vidas. Enrique siempre se consideró culpable de aquella separación y yo había heredado esa culpa, y ahora la iba a aumentar con un nuevo golpe a su estabilidad emocional. Era impredecible cómo soportarían algo tan brutal.

Intenté prepararme para verlos: cómo vestirme, qué decirles, cómo explicarles lo que sentía y la mujer que deseaba ser, pero fui incapaz de alcanzar la tranquilidad que da el tener una situación bajo control. No poseía referentes de mujeres transicionadas que hubieran afrontado una situación similar. En realidad, no tenía referentes: ni de esa situación ni de ninguna. Nunca entré en contacto estrecho con asociaciones, organizaciones o personas en situación similar. Pasé de puntillas por el submundo del travestismo, “cross dresser” y otras variantes. En lo poco que viví en esos entornos, cuando me escapaba de Enrique, entendí inmediatamente que ese no era mi mundo. Tampoco había estado, ni estuve después, cerca de asociaciones u organizaciones de apoyo a personas en transición o activistas. Hay demasiada política, demasiado pensamiento imperativo en el que yo no encajo. Conocía la historia de mujeres transicionadas, mujeres con vidas complejas y heroicas en muchos casos. Pero no eran mi modelo. Mis referentes eran tantas mujeres ejecutivas con las que había convivido Enrique y a ellas quería parecerme. Nunca encontré en el colectivo transexual quien me inspirara ni el apoyo necesario.

Como resultado, me encontraba sin ninguna herramienta para explicar a mis hijos en qué me había convertido. En realidad, no tenía importancia, todo iba a depender de su capacidad para asimilar la situación y de mi capacidad para hablar desde el corazón. Solo podía confiar en mi amor por ellos, en su madurez y su amor por mí.

Finalmente, quedamos a cenar en uno de sus sitios favoritos junto a nuestra casa. Durante días probé todo mi armario para decidir cómo vestirme en ese momento, pero no tuve suficiente valor para presentarme a ellos como Eva, o tuve un destello de lucidez y prudencia. Prefiero pensar que fue lo segundo. Unas semanas después de llenar los armarios con mi ropa de mujer, desempolvé un vaquero y una camisa de Enrique, renuncié a cualquier tipo de maquillaje y travestida de hombre me dispuse a afrontar la conversación.

No recuerdo muchos detalles de aquella noche, es todo muy confuso en mi memoria. No dejé de repetirles que los quería con toda mi alma y hasta los postres no pude sincerarme. Y lo que había imaginado como un discurso suave y progresivo fue más bien un disparo.

—Chicos, sé que no es fácil para vosotros, pero no quiero que os enteréis por otro camino. De vez en cuando me gusta vestir de mujer y sentirme mujer. Sois ya mayores y puedo compartirlo con vosotros. ¿Qué pensáis?

—Papá, no pasa nada. Si es lo que sientes, para mí está bien. Como si decides ser transexual —mi hija siempre comprensiva.

—Ya lo sabía. He visto ropa de mujer en casa y no tienes novia, así que tenía que ser tuya. No pasa nada —mi hijo en su fina ironía. O no tan fina.

Durante unos breves segundos no pude articular palabra y los tres nos sumimos en nuestros silencios. Iba preparada para todo menos para estas respuestas. Superado el primer impacto, traté de entender un poco más cómo lo sentían, tenía el presentimiento de que sus reacciones solo eran superficiales. Pero no conseguí nada más.

Cuando subí a casa, ya sola, sentía que una gran piedra de la mochila con la que viajaba se había quedado en el restaurante. Era consciente de que tenía que presentarme a ellos como era realmente, pero ni ellos ni yo teníamos fuerzas para afrontar tanta complejidad en un único instante. Ellos y yo necesitábamos tiempo. Había dado un primer gran paso, ellos sabían una parte de la verdad y no habían renegado de mí. No era perfecto, pero era un principio.

Os pido perdón, hijos, por todo. Siempre he deseado construir una familia, cuidaros y quereros. La mía fue muy imperfecta. Y siento que os he fallado. No lo siento, es cierto .

Mis mejores momentos han sido leyendo tus cuentos, hija, mientras me mirabas con esos ojos tan expresivos que sonreían de felicidad desde la cuna o sentada en mis rodillas. O jugando contigo, mi niño, en el parque, o construyendo esos legos que tanto te fascinaban .

En el conflicto permanente de mi vida contra ella, habéis sido mi isla de alegría y paz. Supongo que como para cualquier padre. Pero para mí era aún más importante. Y ahora os dejo desamparados y he desaparecido de vuestras vidas .

La derrota frente a esta mujer que dice llamarse Eva y que tiene mi cuerpo, mi vida y mi casa me duele por mí. Pero sobre todo me duele por vosotros .

No entiendo por qué me he rendido, no entiendo por qué no he sido capaz de seguir viviendo aunque fuera sufriendo, no entiendo por qué he dejado que ella tenga mi cuerpo y mi vida. Me rendí y no debía haberlo hecho .

Ni siquiera entiendo ni acepto por qué me tocó esta vida. Nunca he creído en nada que no sea lo que puedo percibir con mis sentidos, pero a veces pienso que estoy pagando pecados de un pasado remoto que no conozco .

Desde aquel día tan lejano en la habitación de mi madre, la vida ha sido luchar desesperadamente contra esa mujer que vivía en mí. Y a la que acabé odiando. Aún hoy, derrotado, la odio .

Traté de buscar explicaciones, pero nadie me las dio .

Lo intenté con mis padres, pero ni supieron ni pudieron tener una respuesta. Su vida solo consistía en darme todo lo que ellos no habían podido tener. Mi éxito era su éxito. Y mi éxito estaba claramente definido, el camino estaba marcado a fuego desde muy niño. Tenía que “triunfar” y eso significaba éxito profesional, una esposa “adecuada”, hijos felices y estabilidad económica. Yo importaba poco .

Cuando una tarde de invierno, recuerdo el frío de aquel día, aunque puede que sea mi imaginación, le conté a mi madre que me gustaba vestirme de mujer su frase fue implacable: “Hijo, por ahí vas al desastre”. Hoy sigue resonando en mi mente. Su única solución fue llevarme al médico, alguien tenía que curarme de algo que no sabíamos o no queríamos verbalizar. Y con muy pocos años, me encontré un día, aterrado, en la consulta del pediatra. Cuando llegó el momento ni mi madre, ni mucho menos yo, tuvimos el valor de explicar la verdadera causa de por qué estábamos allí. Ese día aprendí algo: lo que yo era no se cuenta, no se dice, es motivo de vergüenza .

Lo intenté en el colegio, estaba en 8⁰ de EGB en un colegio católico. En unos ejercicios espirituales tuve el arrebato de confesar el monstruo que llevaba dentro. Necesitaba desesperadamente ayuda. Al día siguiente, el padre confesor contó delante de todos los compañeros que uno de nosotros había confesado un pecado que solo se podía perdonar si lo hacía público allí delante de mis compañeros. Su miraba me taladraba esperando mi confesión, pero no consiguió nada de mí; la humillación ya era inmensa, no necesitaba una aún mayor. Nuevo aprendizaje: era un pecador sin perdón .

A mi madre, con el tiempo, conseguí perdonarla. A este despreciable ser, nunca .

Y así crecí sabiendo que tenía que hacer lo imposible por vivir de acuerdo con los estereotipos de la sociedad sobre un hombre de éxito, y a los que mi madre ya me había marcado. Tenía que mentir, tenía que fingir, tenía que ser igual que los demás. No, igual no, tenía que ser mejor que los demás para compensar esa enfermedad que me llenaba de tristeza y miedo .

A nadie le volví a hablar de esa mujer que vivía dentro de mí y tampoco nadie me preguntó nunca cómo me sentía. A nadie volví a pedir ayuda. Esta mujer que ahora vive en mi casa y cena con mis hijos se convirtió en mi enemiga, ella y solo ella era la culpable de mi tristeza, de mi angustia y de mi miedo. Y yo estaba solo, absolutamente solo. Y así he vivido rodeado de personas, pero solo. Es casi sádico, pero mi única compañía real ha sido ella. Solo ella sabe lo que sufrido .

He cargado con una mochila en la que llevaba las piedras que me ponían los demás: la culpa de ser diferente, la vergüenza de simplemente existir, la necesidad imperiosa de comprar el afecto y la aprobación de todos, una aprobación que debía compensar el desprecio que yo sentía por mí mismo, la falta de autoestima, la tristeza por mi vida, el miedo a hacer daño por ser como era o ser despreciado si conocían mi interior .

Fui educado para ser el hombre que debía ser. Con el tiempo, me olvidé de preguntarme quién era yo, quién quería ser yo; y aún hoy, cuando ya no soy, no sé quién soy. O quién pudiera haber sido .

Asumí mi destino, bajé la cabeza y luché. Luché con todas mis fuerzas por ser el hombre que todos me exigían, lo que yo sintiera o necesitara no tenía ninguna importancia. Mi vida se redujo a ser lo que me pedían y ocultar a esa mujer que vivía en mí. O al menos contenerla. Viví para los demás y encerrado en mi tenebroso mundo interior .

Y aprendí a esconder mi yo en el esfuerzo por ser otro. Y lentamente me convertí en un hombre de éxito, ejecutivo en grandes compañías, respetado por sus colegas, padre dedicado, marido fiel, generoso y amable. Mientras en mi interior solo era una persona solitaria, taciturna, retraída, tímida y triste. Conseguí triunfar en sociedad, pero lo pagué muy caro, lo pagué sacrificando mi alma, sacrificando mi yo. Y, sin embargo, tanto sacrificio no ha servido para nada .

Hijos, vosotros erais mi fuente de felicidad, lo más puro que tenía, los demás no me importan, vosotros sí. Por más que lo he intentado, no lo he conseguido. Os pido perdón ..

Me quedaba afrontar el pequeño círculo de Enrique, no eran muchos, nunca fue especialmente sociable. A veces quedaban a cenar los cinco: Eva, Ana, Maribel, Javier y Enrique. Habían sido todos compañeros de trabajo.

Para mí, como mujer, se trataba de un mundo nuevo. Aunque era consciente de las limitaciones sociales que tuvo Enrique, las mías serían aún mayores. Nunca, en mis patéticas salidas, había tenido la posibilidad de conseguir amigos, de mantener un círculo social. Y no sabía que significaba ser mujer en sociedad. Con mis hijos había un punto de anclaje: el amor. Con ellos no conocía cuál podía ser ese punto de soporte.

Aparte de mis hijos, el único entorno en que me sentía cómodo era el laboral. Ahí tenía la seguridad de que mi capacidad de trabajo e intelectual me recompensaba con el aprecio profesional del entorno. He tenido una carrera de éxito, llegué pronto a comités de dirección y he liderado grandes y complejos equipos. En ese mundo no había que demostrar mi masculinidad, era suficiente con mi profesionalidad .

Y mis únicas amistades venían de ese entorno. Fuera de ese pequeño círculo que construí, me sentía inseguro e indefenso. Ahora que desde el no existir puedo ver mi vida como espectador de mí mismo, me doy lástima; siempre he sido lo que esperaban de mí. Y ya nunca sabré lo qué habría podido llegar a ser si yo hubiera sido yo .

De nuevo, solo fui capaz de sentarme delante de ellos travestida de Enrique y uno a uno. Ana, Eva, Maribel, Javier todos conocían a Enrique hacía muchos años. Tenían un pasado en común, proyectos, ilusiones, momentos vividos y muchísimas horas compartidas. Y de repente iba a aparecer Eva de la nada. No podía imaginar, no ya su reacción, sino cómo podía impactar en ellos. Solo mucho tiempo después me lo contaron, pero eso vendrá más adelante.

Qué complicado es enfrentarse a personas del pasado masculino como mujer por primera vez. Era muy consciente de los tópicos de la sociedad sobre una mujer transicionada, había sentido el desprecio que generaba, las burlas y las humillaciones. Éramos basura social, presas de la prostitución, la sexualización excesiva y la incapacidad para vivir en comunidad. Y aunque nunca había querido acabar así, no podía alejar la idea de que eso es lo que pensarían de mí. Con el tiempo fui llenando la mochila de mi vida de prejuicios, de miedos, de tristeza, y en ella cargaba con la imperiosa e imposible necesidad de ser esa mujer perfecta que yo misma había diseñado para mí.

Y con toda la mochila de culpas a cuestas, me dispuse a hablar con ellos, a contarles, a sincerarme, a mostrarles la mujer que era y no el hombre que había sido. Volví a travestirme de Enrique lo mejor que pude y me lancé a lo que pensaba iba a ser un escarnio.

Relatar qué pasó, qué me dijeron, qué dije es complicado y no aporta nada entrar en detalles individuales; lo único que importa es cómo me recibieron y cómo lo viví yo. Fracasar, que me rechazaran, implicaba caminar absolutamente sola; soy fuerte, o me considero fuerte, pero hay tareas que son hercúleas. Y en aquel momento, su rechazo, como el de mis hijos, hubiera supuesto el fin de Eva.

Fui incapaz de mirarlos a los ojos, temblaba sin control cuando estaba frente a ellos, sentía la vergüenza de lo que iba a contarles y el miedo a su reacción. Por mucho que fueran las personas que más conocían a Enrique, mi mochila pesaba demasiado y ese aleteo delante del espejo del primer día como mujer aparecía menos difuso y más tangible.

Hoy, más de siete años después de aquellos momentos, y con tanto vivido juntos, solo puedo darles las gracias. Por aquellos días y por tantos después. Por supuesto para ellos fue una sorpresa, mucha incredulidad y bastantes dudas de cómo reaccionar frente a mí.

Pero todos me acogieron, todos me aceptaron, todos hicieron lo que estaba en su mano para no hacerme sentir extraña. Esos días comprendí, al igual que con mis hijos, que una transición de género no se queda en una misma, que impacta y compromete al entorno cercano. Pero, independientemente de lo que cada uno tuviera que asimilar internamente, ninguno de ellos me dio de lado, todos me ofrecieron su apoyo. Y hoy, tanto tiempo después, siguen estando conmigo.

De la barahúnda de conversaciones con los cuatro, hay dos frases que no olvidaré jamás.

—Hay muchos hombres sensibles, pero siempre pensé que tú superabas muchísimo todo lo que conocía. Ahora lo entiendo: siempre has sido una mujer. Para mi nada cambia, incluso te prefiero así.

Asombro, sorpresa, incredulidad. En todo este tiempo, Enrique y yo habíamos sido entes separados, enfrentados. Enemigos. Ambos luchábamos por el mismo cuerpo y de repente una persona desde fuera me decía que no, que siempre hemos sido la misma persona. Necesite más de tres años para entenderlo y aceptarlo. Pero Ana estaba en lo cierto.

—¿Por qué no nos contaste nada? Habríamos estado a tu lado sin dudarlo. No sé cómo, pero te podíamos haber ayudado y lo vamos a hacer ahora.

¿Qué podía haber contado, Javier? Si Enrique nunca supo quién era y yo menos aún. Quizás, si lo hubiera contado, habría sido todo más fácil. O no.

Fueron dos semanas complejas, cada reunión era un esfuerzo por mi parte para presentarme con un mínimo de serenidad. Cada una era volver a empezar desde un complejo proceso interior.

Sin embargo, al final, había conseguido que mi entorno más cercano aceptara, aunque no entendieran completamente quién era o quería ser realmente. Quedaba mucho camino, pero había derribado una de las primeras barreras: “Nadie entenderá tu transición”. Seguía sin tener una gran seguridad en mí misma, pero tenía en quién apoyarme.

CONSTRUYENDO UNA MUJER

Y así, pasito a pasito, fui construyendo mi vida. Había superado la primera prueba. Mis hijos no habían huido de mí, mis amigos estaban a mi lado. Había conquistado el hogar y mi ropa, mis maquillajes, mis tacones estaban ahí sin necesidad de esconderlos.

Lentamente, iba creando las rutinas que forman el día a día de cualquier mujer, su vida. Levantarme, desayunar, comprar, arreglar mi casa, comer, dar un paseo, salir a correr, cenar, hablar con mis hijos, dormir. Era poco, pero en aquellos días no ambicionaba nada más. Había reducido vivir a actividades simples, básicas, sencillas, donde el futuro solo era un mañana lejano. Mis sueños de princesa, de vestidos magníficos, de amigos, de cenas de lujo, de fiestas, quedaron aparcados. En realidad, ni siquiera estaban en mi mente, estaban en el desván de los sueños imposibles. De los primeros momentos de efervescencia, de sentirme como princesa, cada día iba quedando menos. La realidad de vivir como Eva se iba convirtiendo en una agradable y vida tranquila.

Los días se fueron llenando de pequeños detalles, intranscendentes para cualquier mujer, pero pequeñas joyas para mí instalada en una rutina sencilla, aunque placentera. Y el temor que me asaltaba en mis salidas furtivas en aquellos años de Enrique en que le robaba su cuerpo por unas horas fue desapareciendo.

Primero conquisté el espacio cercano: la urbanización, los restaurantes próximos, el Parque Tierno Galván, los supermercados, lo cotidiano. Era primavera y me fascinaba sentarme en una terraza leyendo tranquilamente vestida de mujer, sin que nadie se fijara en mí, pero tampoco me hiciera sentir vulnerable.

Y con algo de temor ocupé zonas de Madrid que, en el pasado, eran territorio prohibido. Tiendas de ropa, cafeterías, cines, el Retiro, exposiciones, restaurantes. Me sentía como una exploradora en conquista de un espacio ignoto; cuando volvía a casa me ponía cómoda y rememoraba cada instante, cada detalle, viviendo mi vida dos veces. Todo me servía para interiorizar que realmente existía y era mujer. Todo me servía para intentar borrar el recuerdo de la sombra en el espejo del primer día y generarme confianza. Las pequeñas victorias las guardaba inmediatamente con llave en la cajita de la memoria para conservarlas por siempre. Escribiendo estas páginas las he desempolvado, se habían quedado olvidadas bajo tantas y tan increíbles experiencias vividas después. Hoy las rescato con ternura y cariño, las veo desde este tiempo futuro con la nostalgia de un tiempo pasado vivido en la inocencia y pureza más absolutas.

Mi primer triunfo fue mi primera compra como mujer. Fue en la zona de Goya. Recuerdo, como si fuera hoy, entrar con miedo a la boutique. ¿Alguien se daría cuenta de mi pasado? Me aterraba, pero seguí adelante. Caminar despacio por los estantes, rozar los vestidos, las blusas, las faldas, sentir el tacto, el aroma de la tienda, el trato en femenino de las dependientas. Disfrutar de cada segundo plena de ilusión y felicidad. No tuve el valor de probarme nada ni comprar, pero solo estar ya era un trofeo para mí. Lo que para ellas se consideraba cotidiano para mí se convertía en una fascinante aventura.

Enrique adoraba el cine. Una noche me decidí a entrar en los Renoir de Goya, sus preferidos. Volver a vivir lo que vivió él era, de alguna forma, reivindicar en el presente un pasado que no fue mío. Seguí todos los pasos de una noche de cine. Esperar mi turno, comprar las entradas y, por supuesto, palomitas y un refresco. Cuando pagué la consumición el dependiente me sorprendió.

—¿Qué perfume usas? Es fantástico, se lo quiero regalar a mi chica.

Me limité a responderle con la mejor de mis sonrisas, pero lo habría abrazado hasta el infinito. Su sonrisa, su ternura, reconocerme como mujer era todo lo que yo podía desear. Creo que fue el momento en que aprendí que maquillada está prohibido llorar, aunque sea de alegría.

A fuerza de repetir terrazas, restaurantes y supermercados empezaban a conocerme y llamarme por mi nombre. Algo tan simple me hacía inmensamente feliz. Escuchar mi nombre, el sonido de mis tacones al caminar, sentir la luz del sol y la brisa en mi cuerpo, escoger mi ropa, maquillarme. En la noche dormía arrullada por las nuevas sensaciones. Estaba decidida a absorber cada segundo de vida como si fuera el último. Había perdido 52 años, tenía que vivir con intensidad lo que me quedaba para compensar tanta pérdida.

Tenía la custodia compartida de mis hijos y debía afrontar otro momento complejo: explicar a su madre la situación y buscar una solución.

¿Te acuerdas? Nos conocimos con 18 años; éramos dos niños que crecimos en familias humildes donde el esfuerzo, la austeridad, el respeto por los padres y el trabajo duro eran la única realidad. Me enamoré perdidamente de ti y a los tres meses, sin prepararte y sin prepararme, te compartí lo que se convertiría en nuestro castigo compartido. “Me gusta vestirme de mujer, intento luchar contra ello, pero no siempre lo consigo”. No me respondiste, pusiste tu mano en mi cara y me besaste con una dulzura que creo que nunca se repitió. No lo olvidaré jamás. A partir de ese momento los dos lo guardamos en un arcón y un muro de silencio lo aisló de nuestras vidas, nunca más volvimos a hablar de ello. A ambos nos daba miedo. Lo vivíamos como un defecto congénito con el que había nacido y con el que había que convivir. Sabías que existía, pero lo ignorabas para que fuera aceptable siempre que no alterara la estabilidad familiar ni lo supiera nadie. Tú soportabas con estoicismo las apariciones de esta mujer que al final ha ocupado mi cuerpo. Yo volvía arrasado. Ella era un fantasma que nos impedía vivir plenamente felices, pero no recuerdo una queja tuya, una discusión ni un reproche .

Hicimos lo posible por vivir felices y cuidar de nuestros hijos. Y no lo hicimos mal, creo. Perdona por todo el daño que te hice. Gracias por todo el amor que me diste. Todavía hoy sé que te merecías alguien mejor que yo. Todavía hoy sé que sin ti no habría conseguido lo que conseguí. Siempre te querré. Siempre estarás en mi corazón .

De nuevo fui incapaz de presentarme como mujer, pasaría mucho tiempo hasta que lo hiciera. Esta vez el teléfono fue suficiente. Acordamos mantener el régimen que teníamos y apoyarnos en dar cariño y comprensión a los niños. Ella podía haber hecho imposible mi reencuentro con mis hijos, nunca lo hizo. Nunca lo olvidaré.

Mi cuerpo estaba hormonado desde hacía dos años, pero aún no tenía el nivel de feminización al que he llegado después. En el tiempo que compartía en casa con los niños procuraba no estar maquillada y vestir ropa unisex minimizando el impacto al menos visual. Les iba contando poco a poco cómo estaba viviendo y con el tiempo fui capaz de salir por primera vez con ellos como mujer.

Era el inicio del verano y fuimos a la terraza del pub inglés que tanto les gustaba. Vaqueros, blusa, zapato plano, maquillaje suave, brillo de labios y solo pendientes. Caminamos en silencio, tensos, temerosos ellos y aterrorizada yo. En la terraza ya me conocían como Eva. Eran los mismos camareros que tantas veces habían visto a Enrique con ellos. Temblaba entera cuando se acercaron, pero o habían olvidado a su padre o simplemente les éramos indiferentes. Daba igual, lo único importante era que no pasara nada. Lentamente, al ver que el tiempo transcurría sin sobresaltos, fueron perdiendo el miedo a la situación y la conversación y las risas empezaron a fluir como siempre entre nosotros. Cuando volvimos a casa la tensión había desaparecido y, aunque llevó tiempo alcanzar la plena normalidad, podíamos convivir en paz. Era el inicio de un largo camino para encontrarnos de nuevo.

Aunque iba ganando confianza como mujer, todavía existían sombras. Todavía no alcanzaba a comprender en su totalidad esa sensación, pero iba siendo más consciente del sentido de aquel escalofrío el primer día que me vi reflejada en el espejo.

En aquel mi primer día, la ilusión era tan enorme que tenía el poder de transformar en un cuento de princesas la realidad que el espejo me devolvía. Pero los días fueron pasando y la realidad se iba abriendo paso inexorablemente. Y me decía que no era esa mujer que había soñado. Que estaba muy lejos.

Procuraba no estar pendiente del impacto que generaba cuando me encontraba en sociedad, no porque no me importara sino por temor. Cualquier mirada negativa o de desprecio hubiera supuesto un paso atrás difícil de superar, era preferible la felicidad impostada de la ignorancia a la conciencia de la realidad.

Salía sola y mis interacciones sociales se reducían a breves intercambios con dependientes o camareros, personas ajenas a quienes no conocía y no me conocían. Me asustaba llegar a más. No quería llegar a más. Mi sencilla vida en mi jaula de cristal era suficiente. Salir de ella era amenazador.

No volví a ver a los amigos de Enrique hasta mucho tiempo después. Ellos eran perfectos, en sus cuerpos, en sus carreras, en sus familias, en sus vidas. Yo solo era una adolescente aprendiendo a vivir. Sentía su apoyo, estaban pendientes de mí, me llamaban, me preguntaban, pero yo me veía minúscula a su lado y no resistiría la comparación.

Todavía estaba muy lejos de la mujer que llegaría a ser.

LA REALIDAD LLAMA A LA PUERTA

Pero, aunque me refugiaba en mi burbuja, el mundo y el tiempo seguían avanzando y un día la realidad me golpeó de la forma más prosaica en que lo podía hacer, con el extracto de una cuenta corriente que iba menguando de forma acelerada. La vida real que pasaba mientras yo aprendía a vivir llamaba a la puerta. Por muy indefensa e insegura que me sintiera, por mucho que hubiera reducido mi sueño de llegar a ser una mujer ejecutiva, sensual, fuerte y poderosa viviendo en un mundo perfecto, a una vida sencilla y simple, el extracto del banco me enfrentó a una realidad aún más básica: no tenía ni para sobrevivir. Debía reaccionar.

El problema era de formulación sencilla: encontrar un nuevo empleo con 52 años, como mujer y con una historia de transición de identidad. Solucionarlo se convertiría, con el tiempo, en una tarea titánica.

Ayer escondí el extracto bancario en el cajón de la mesilla. Está durmiendo junto al documento que me ha permitido existir, solo que este me impide sobrevivir. Mi vida condicionada por dos papeles. Trato de vivir día a día obviando la realidad. Es demasiado angustiosa.

Pero en el silencio de la noche todos mis miedos y fantasmas han vuelto y con ellos las pesadillas. El amanecer me ha sorprendido despierta, pero he sido incapaz de abrir los ojos. He preferido negarme por unos instantes que debo enfrentarme al mundo. Me doy la vuelta en la cama, acurrucada entre las sábanas calientes e intento razonar para buscar una salida. Pero en esos primeros minutos, en el despertar de una noche de pesadillas, mi mente es incapaz de imponerse al miedo que invade mi corazón y desde él todo mi cuerpo. Hace escasos meses que existo y sé que mi camino se termina, que mi única salida es rendirme y dejarle a él que vuelva tomar el control. Y así, el intento de razonar deriva en una poderosísima angustia que invade mi cuerpo y mi alma, me enrosco sobre mí misma casi con desesperación. Y quiero llorar, pero no puedo. Cuando no existía, la pena de no tener nunca una forma corpórea era un dolor constante al que me había acostumbrado y con el que convivía sin esperanza. Cuando no hay esperanza el dolor se convierte en el único y dulce compañero. Pero esta mañana el dolor es salvaje, renunciar a seguir viviendo cuando lo he vivido es imposible de aceptar. Perder lo conseguido es infinitamente más doloroso que no tener. Y desde ese dolor, y sobre ese dolor, poco a poco, me repongo y me dispongo a luchar sin esperanza, porque, aunque solo viva un día más merece la pena.

Mi café, eterno compañero de penas y alegrías, el extracto bancario, mi portátil y el miedo acechando en mi espalda se instalan junto a mí en la mesa del escritorio.

Primero la realidad: a este ritmo mis fondos desaparecen en seis meses, después la nada más absoluta. Simple y contundente. Tengo que luchar.

Navego por el perfil profesional de él en LinkedIn, no es muy extenso, nunca cuidó su red de contactos. Repaso los nombres más cercanos a él en los últimos años. Selecciono algunos que me podrían ayudar. Cierro los ojos y trato de visualizarme en una reunión con cualquiera de ellos, explicando mi proceso y buscando una oportunidad laboral. Ni siquiera llego a verlo. La sombra que percibí frente al espejo se vuelve tangible y se interpone, y a ella se une el miedo ancestral a la humillación, al escarnio, a la burla. Vuelvo a la realidad, renuncio a ese camino. No puedo y no podré nunca regresar a los que le conocieron.

Abro mi propio perfil de LinkedIn replicando parte de la experiencia de Enrique. Busco la mejor foto que tengo, pero ninguna responde a la de una ejecutiva. Como no tengo opciones, escojo una y termino el perfil. Elimino el perfil de él, nadie nos debe relacionar. Inicio algunos tímidos intentos de contactar en la red, siempre lejos de su influencia. Y mientras me detengo a contemplar mi existencia virtual, el último sorbo de un café ya frío me trae algo de racionalidad: “Eva, este no es el camino. No tienes tiempo”.

Le doy la razón y con desesperación me apunto en InfoJobs a una búsqueda de empleo. Estoy segura de que aquí no están ninguno de sus contactos. También que nunca encontraré una posición ejecutiva. Pero la urgencia elimina cualquier prejuicio.

El miedo y la angustia siguen instalados en mí cuando termino. Mi mente racional me tranquiliza: “Has hecho lo que debías, solo espera”. Mi corazón me dice: “Vive y disfruta, quizás no haya un mañana”.

Me pongo la máscara de mujer feliz y me visto de inconsciencia. Y así pertrechada me lanzo a vivir un día más. Con la desesperanza y la intensidad de los últimos días de vida de un condenado.

Los ocho escasos meses de existencia no me habían dado ni las armas, ni la seguridad para enfrentarme a la durísima realidad de la vida, de mi vida. Existía en soledad, aislada en el pequeño reducto que me había construido y que era para mí suficiente en aquellos momentos. La alegría de ser y vestirme como mujer era lo único que deseaba y a lo único que aspiraba. Solo mis hijos entraban en ese espacio de falsa seguridad en el que me refugiaba de un mundo inhóspito. A los amigos de Enrique los había dejado fuera de mi vida salvo esporádicos mensajes de WhatsApp o llamadas. Estaba replicando la vida de Enrique: sola en una precaria paz en mi propio mundo. Y la sombra del espejo y el miedo a sentirme rechazada mantenían selladas las salidas de mi encierro consentido.

Sin embargo, todavía conservaba la inocencia de mi juventud como mujer, o más bien la inconsciencia. Aunque la situación económica era compleja y me había pinchado la burbuja en la que me instalé, no quería ver la realidad y prefería pensar que todo era posible.

Pasar por una entrevista de selección, cuando lo haces desde el desempleo, es complicado. Cuando lo haces desde la desesperación estás cerca de la humillación. Aun sin quererlo, se afronta desde una posición de inferioridad por la necesidad económica que hay detrás. Yo reunía todos los condicionantes para el fracaso: profesional sénior, mujer, transicionada y con una situación económica compleja.

En aquellas fechas tenía algo clarísimo: Enrique había vivido su vida y yo debía vivir la mía. Tenía que establecer una draconiana barrera entre él y yo.

Conseguí entrevistas en pequeñas empresas, incluso un contrato como comercial de software en una empresa familiar en la que no duré más de dos meses. Varias me rechazaron por mi aspecto, aunque fueran elegantes y no me lo dijeran, yo lo percibía. En aquellos rechazos la sombra en el espejo se hacía tangible. Nada se parecía a lo que Enrique había conseguido y había vivido.

Yo era un fracaso. Y sin solución.

Todo en aquella época fue bastante confuso. Interiormente seguía alojada en un mundo de fantasía en el que alguna fuerza mágica me llevaría a donde soñaba. Y en ese mundo, lo que estaba viviendo profesionalmente era, simplemente, inaceptable, un error. Las entrevistas, el pequeño contrato, las personas con las que trataba, las oficinas a las que iba eran para mí un mundo al cual yo no pertenecía ni quería pertenecer. Durante los años en que no existía veía a través de Enrique otro mundo, un mundo que había idealizado y que seguía fuertemente anclado en mi mente. ¿Cómo iba a aceptar algo que no fuera aquello?

Y así, mientras seguía negándome a usar las redes de contactos de Enrique por vergüenza o inseguridad, y negaba las consecuencias de mi decisión, la situación se deterioraba aceleradamente.

Mi mochila estaba llena y pesaba demasiado. A la carga de Enrique iba incluyendo las mías propias. Pronto el peso me obligaría a rendirme. Así era imposible, no ya alcanzar mi sueño, sino simplemente sobrevivir. Y la desesperanza que se estableció en mí dominaba mis días.

Y DE REPENTE UN ÁNGEL

El verano se había ido y llegaba mi mes favorito del año: octubre y mi cumpleaños. Y una tarde llamó Lorena para felicitarme, hacía tiempo que no estábamos en contacto. O que no estaba en contacto con Enrique.

Me dio un vuelco el corazón. Lorena se había convertido en alguien fundamental en la vida de Enrique, conocía toda su vida, pero no me conocía a mí. Era la mejor amiga de Enrique y él la admiraba.

Lorena entró en mi vida cuando conocí a quien sería mi segunda pareja después del divorcio. Eran amigas muy cercanas. Siempre he tenido sentimientos confusos con las mujeres poderosas: entre el respeto, la admiración, la envidia y el temor. Y Lorena lo era, lo es .

Tiene esa capacidad que solo puede tener una mujer para acogerte entre sus brazos y ser el refugio que buscas en momentos complejos, mientras te dispara verdades duras sin descanso .

Aquel año después del divorcio fue extraño. Me encontré solo en una casa alquilada, lejos de mis hijos y su madre. Y sin las limitaciones de un matrimonio y la responsabilidad que conlleva, esa mujer que vivía en mí surgió con una fuerza imparable, la había tenido bastante controlada durante años, desde mi juventud y durante el matrimonio. Pero fui incapaz de detenerla cuando me divorcié .

Y cuando me robaba el cuerpo se sumergía en mundos oscuros de la noche, del travestismo, de la homosexualidad, que cuando conseguía recuperar el control de mi cuerpo me aterraban .

Un tiempo después del divorcio surgió otra relación a la que me entregué con toda mi alma. Mi seguridad como hombre era nula y como tal pensaba que las mujeres bellas estaban lejos de mi alcance. Me encontré, casi por sorpresa, con una mujer atractiva, sensual, falsamente segura de sí misma en sociedad y falsamente triunfadora. Era todo lo que yo, como hombre, estaba seguro de que no podría alcanzar. Y nos enamoramos. O me enamoré. Era el elemento que necesitaba para contener las incursiones a las que me arrastraba esa mujer por submundos extraños y peligrosos .

Desde el divorcio y viviendo solo, mi demonio interior tomó el control de mi vida y no sabía cómo parar ese descenso vertiginoso a mundos extraños y peligrosos. Cuando me enamoré, tuve el argumento que me confirmaba que yo era un hombre y esa desviación que habitaba en mí solo era un error de alguien: Dios, el destino, el karma, la naturaleza, la biología o qué sé yo. Lo importante era que yo, Enrique, tenía la capacidad de conquistar a una mujer que cualquier hombre calificaría de impresionante. Y, por tanto, esa que vivía en mí no era yo. Y conseguí encerrarla en el olvido .

Fue una relación salvaje: me abrió a un mundo que no había vivido en mi matrimonio. Lujo, noches de desenfreno, sexo apasionado, intensidad en todo momento. Pero nada es perfecto y rápidamente todo degeneró de la fascinación inicial a una relación absolutamente tóxica para mí. Yo era un hombre inseguro y ella una mujer plenamente consciente del poder de su cuerpo sobre mí. Y lo usó sin clemencia para dominarme. Pero aun viviendo infeliz, era incapaz de romper esa relación. Ella era la barrera contra la mujer que habitaba en mí. No podía volver a encontrarme en la situación que pasé después del divorcio. Iluso de mí, pensé que al enamorarme de nuevo había vuelto a detenerla. Más tarde aprendí que cuando llevas una mujer en ti, cada espacio que cedes nunca se recupera .

Cinco años después fui capaz de romper esa relación tóxica, de romper con la mayor equivocación de mi vida. Una vez que la relación desapareció, no pasaron tres meses y la mujer que vivía en mí empezó el proceso de hormonación. Ella también había aprendido que ese mundo extraño en que se había sumergido no era el camino. Había encontrado una remota posibilidad de existir. Y se agarró con fuerza. Ese fue el inicio del fin .

Y de esa relación que supuso el mayor error de mi vida, surgió sin embargo la persona a la que más admiré: Lorena. Me fascinaban su independencia, su elegancia, su sensibilidad y su capacidad de dar cariño. Y poco a poco creció una gran amistad. Siempre estuvo a mi lado. Se convirtió en mi amiga, en mi confidente, en mi consuelo. Nunca le hablé de lo que llevaba dentro, pero estoy seguro de que percibía mi batalla interior y veía en mí más allá del hombre de éxito que aparentaba ser .

Hasta entonces nunca me había planteado cómo veía a Lorena como mujer. Ni siquiera había considerado presentarme a ella. Estaba alejada en mucho de su forma de vivir. Pero reconocía que su fuerza y su independencia me parecían fascinantes. No respondía a muchos de los arquetipos de mujer que, al igual que los masculinos, había conocido en el pasado. Y la admiraba por eso. En el puzle de mujer que quería llegar a ser había trocitos de ella.

Habían pasado ocho meses desde mi transición y, aunque estaba lejos de sentirme fuerte, en aquella llamada de teléfono me sinceré. Le expliqué mi transición, cómo había cambiado mi vida. Hubiera entendido que en ese momento se acabara todo, pero no fue así. Quedamos en un bar de Chamberí. Esta vez sí aparecí como Eva. Creo que nunca me he sentido más ridícula que cuando me vio aquel día.

Minifalda blanca, tacones altos, una blusa beige y perfectamente, creo, maquillada. Mi forma de vestir me da confianza y hoy la voy a necesitar. Como casi siempre, he llegado antes y puedo observar cómo se acerca a mí con una sonrisa dulce que me transmite tranquilidad.

No la noto sorprendida, o al menos no como esperaba que lo estuviera. Sí percibo su mirada inquisitiva que me recorre entera y que, sin amedrentarme, me preocupa. Esta vez, la sombra del espejo me llega desde una mirada claramente desaprobadora. Me pregunta, le cuento. Al principio pequeños detalles, anécdotas. Pero según cae el sol, Lorena penetra en lo más profundo de mí. Entramos en mis miedos, en mis sueños, en cómo había vivido hasta ahora, en mi conflicto con el hombre que ella conoció y mi conflicto conmigo misma. Mis esperanzas, mi futuro deseado, mi angustiosa realidad. Me pregunta por los niños, por su madre. No deja que nada quede bajo la alfombra.

Toma mi mano, su mirada está llena de cariño y me envuelve en un abrazo sincero. Por primera vez en mi corta vida como mujer abro mi corazón y lo entrego sintiendo cómo lo recogen con amor. No puedo contener las lágrimas, caen despacio por mi rostro hasta su hombro.

Con su facilidad para envolver en celofán lo que no quiero escuchar, me enfrenta despacio, pero con contundencia, a mi realidad. Me exhorta a que tome las riendas de mi vida y salga de la vorágine destructiva en la que estoy. Antes de despedirnos, agarra mis manos y sin pestañear me dice:

—Fui amiga de Enrique, trabajé en sus equipos. Era un hombre triste, pero con un corazón enorme y una fuerza descomunal. Y ahora que entiendo contra qué luchaba le quiero un poco más. Yo creo en ti, Eva, porque aunque te niegues a admitirlo tú y él sois la misma persona. Le veo en tus ojos y ahora te identifico en su mirada. Sé que serás capaz de salir adelante con su fuerza y su inteligencia, que son también tuyas. Y sé que algún día los dos os reconoceréis como uno.

He vuelto a casa y aún siento el calor de sus palabras. Quizás lleve razón, quizás pueda ser y vivir como mujer en paz. Por segunda vez alguien me dice que él y yo somos la misma persona. Pero nunca seremos uno, nunca el será parte de mí.

El sueño me invade y me lleva a una noche de sueños extraños.

TODO COLAPSA

En el otoño de aquel año, no solo cayeron las hojas de los árboles. También se derrumbaron mis ilusiones y mis sueños. Mi vida se iba acercando vertiginosamente al colapso y el desastre final.

A finales de octubre perdía el pequeño contrato que había conseguido, no supe o no pude adaptarme a una función de comercial de software en una pequeña empresa. Nunca había vivido una experiencia así y no la superé. ¿Por qué? Complejo. Estaba acostumbrada a través de Enrique a las grandes empresas multinacionales y una empresa pequeña familiar tiene reglas diferentes que no conocía y no aprendí a manejar.

Tampoco sabía cómo interpretar los códigos de un mundo profesional para una mujer. El mundo había cambiado solo por el hecho de ser mujer. En el pasado, como hombre, él estaba acostumbrado a tomar decisiones, a dirigir, a sentirse capacitado en todo momento. Sin embargo, en aquellos meses todos los días me hacían consciente de múltiples formas de mi incapacidad. Y yo les creía.

Era algo sutil, casi imperceptible. Nunca me sentí acosada de forma explícita o agresiva, pero una lluvia fina me empapaba todos los días. Miradas más o menos explícitas sobre mi ropa, mensajes limitando mi capacidad de decisión o mi libertad para actuar. Pequeños detalles que se iban acumulando día a día e iban minando mi confianza. Confianza que ya era escasa sin que se esforzaran por hundirla.

Añadí algo más a mi mochila: me enseñaron que en el mundo profesional ser mujer exige no solo capacidades técnicas, sino una valentía y una seguridad absoluta en ti misma para sobrevivir.

Los códigos del mundo habían cambiado y era evidente que yo no sabía manejarme en este nuevo entorno que era el mismo, pero con reglas nuevas para mí como mujer.

Iba a necesitar deconstruirme entera. De Enrique había heredado unos hijos maravillosos y amigos que me apoyaban y arropaban. Pero también la mochila cargada de miedos, de traumas y de tristeza que limitaban su forma de ser y que ahora también era la mía, y unas herramientas para defenderse en un mundo masculino que ya no me servían. Yo también llevaba mi propia mochila: las cargas de una sociedad infectada de estereotipos negativos de las personas transicionadas; un ideal de la mujer que quería ser tan sublime que en lugar de ser un reto para mí, era una molestia; una inseguridad en mí misma tanto como mujer como persona que me hundía; y un mundo que no entendía.

No tenía herramientas para enfrentarme a todo aquello, nada de lo que había vivido, ni como hombre ni como mujer, me servía para defenderme ahora. Estaba indefensa. Tan indefensa que en aquellas fechas ni siquiera entendía cómo vivir.

¿Cuánto de lo que era de verdad se podía catalogar como auténtico mío y cuánto impostado por las presiones salvajes del entorno? Presiones para ser el hombre que no era o presiones para ser una mujer de acuerdo al paradigma de una sociedad masculina que pensaba que nunca sería.

¿Cuánto de lo que anhelaba pertenecía a un sueño construido a base de prejuicios y cuánto correspondía a mis sueños reales?

¿Cuántas de mis limitaciones y miedos eran inherentes a mí y cuántas me las habían inoculado desde la vida de Enrique hasta mi realidad actual? Sus padres, sus tutores, sus colegas masculinos, la sociedad, todos.

¿Quién era yo realmente? Enrique había vivido constreñido por lo que le dijeron que tenía que ser. Y como Eva vivía en una burbuja de soledad asustada por un mundo que no entendía. Y entre sus limitaciones y mis miedos debería buscar mi esencia. Porque solo desde mi autenticidad podría sobrevivir. Encontrarla pasó a ser mi desconocido y gran objetivo vital. Y en esa batalla iba a estar aterradoramente sola. Mi vida solo dependía de mí.

Pero la realidad empujaba con tanta fuerza que pensar en quién era yo no entraba en mi cotidianidad. Antes de encontrarme, necesitaba acumular coraje para, simplemente, sobrevivir.

Me han despedido, no puedo decir que fuera feliz en este trabajo, pero era mi sustento y lo he perdido. He tratado de dar lo mejor de mí, aunque ni era mi entorno ni nunca me he encontrado cómoda. Prácticamente todos los días he sentido que algo en mí o en lo que hacía estaba mal. Comparo mi rendimiento con él y sé que no soy más que una burda y grosera copia de lo que él era capaz. Me comparo con las mujeres directivas que he visto y estoy muy lejos de parecerme a ellas, ni siquiera soy capaz de algo tan simple como vestirme como ellas. Mi ropa, mi forma de arreglarme me parecía fascinante cuando vivía en las tinieblas, pero no sirve en este mundo en el que por fin estoy.

Sin los pequeños ingresos que me ha supuesto este contrato, no veo cómo puedo sobrevivir con este ritmo de vida. La matrícula de la universidad de la niña, el coste del colegio de mi hijo, el renting del coche más las reparaciones de estos días, el alquiler de la casa en una urbanización céntrica, el coste del día a día. Es imposible cubrir todo.

No acabo de entender, o no quiero entender, cómo he llegado a esta situación tan comprometida, pero o la afronto o no hay solución. Soy un fracaso y estoy terriblemente asustada.

Lorena acudió a mi rescate. Fue en una conversación dramática, en la que solo intentaba descargar mi miedo, pero en la que ella tomó el control de la situación y me ofreció su casa durante un tiempo hasta que pudiera encontrar una salida. Y salvara lo poco que quedaba en mi cuenta. No era lo ideal, suponía un paso más en el descenso a los infiernos, pero era el único camino posible.

Ya he solucionado la logística de la mudanza, cerrado el contrato con el guardamuebles, cancelado el alquiler y devuelto el coche.

Hace unos días les expliqué a los niños la situación. Intenté que lo vieran como algo temporal hasta reestructurar mi vida como mujer y poder volver a compartir tiempo con ellos y vivir como siempre hemos vivido. Ya son mayores e inteligentes y mi voz transmitía cualquier cosa menos seguridad. Sé que no lo creen, pero han hecho como que sí. Mejor me engaño a mí misma pensando que realmente será por poco tiempo. Si no, me volveré loca.

Recogieron ayer todo lo que tenían: ropa, libros, juguetes, recuerdos. Ayer, mientras los veía reunir lo que había sido su vida conmigo, mi fracaso como mujer llenaba toda las estancias de la casa. Se han ido y no sé cuándo ni cómo podré volver a estar con ellos. También hablé con su madre: el régimen de custodia compartida que teníamos queda cancelado incluso en los fines de semana. Ella se encarga de su manutención. A cambio, los gastos extraordinarios en los periodos que me correspondían son a mi cargo. Aunque no sé cómo voy a pagarlos. A partir de ahora, solo los veré en momentos puntuales.

La ropa de Enrique la he empaquetado en cajas e irá al guardamuebles. Tampoco ahora me he podido deshacer de ella. La mía está preparada en maletas para venirse conmigo.

Durante horas sentada en el jardín de la urbanización, observo cómo los operarios van y vienen en un trajín constante vaciando todas mis pequeñas posesiones de una casa que nunca he sentido como mía. Ignorantes de mi dolor. Mi reino ha durado escasos ocho meses y ya ha desaparecido, no he sido capaz de mantener lo que con tanto trabajo construyó él. Intento verlo como si fuera una película de la que solo soy espectadora, pero no soy capaz de mentirme tanto.

Todo ha terminado. No puedo imaginarme el futuro, mi futuro. No tengo ni un pequeño rayo de esperanza. Mis sueños de mujer ejecutiva, preciosos vestidos, fiestas y amigos los he arrinconado para no volver a dejarlos volar jamás. Son un imposible, solo eran las fantasías de una niña ilusa ante un mundo desconocido. Hoy, aquí sentada en la urbanización, sola y fracasada, mis sueños son mucho más modestos: una casa sencilla donde pueda vivir en paz, disfrutar de la compañía de mis hijos y un trabajo sin brillo que me permita sobrevivir. No me siento capaz de nada más y sé que nunca lo conseguiré. A partir de ahora ya comprendo que ningún príncipe vendrá a rescatar a esta princesa.

Desde mi no existencia la veo ahí sentada: débil e indefensa ante la mudanza. Y contemplo el hundimiento de lo que ha sido mi forma de vida. Siento un atisbo de lástima por ella. Por primera vez. Y siento un dolor en las entrañas por mi fracaso total. Su fracaso es mi fracaso .

En mi vida, me sentía tan poco merecedor de afecto que lo compraba. Comprar el cariño es sencillo: basta con decir sí a todo y pagar por él. Pero cuando actúas así, inevitablemente te rodeas de personas tóxicas que te exprimen. Y eso ha tenido un coste económico que ahora ella tiene que pagar .

La he visto trabajar, dar todo lo que tiene y llegar siempre frustrada a casa. Veo el mundo laboral a través de su experiencia. Y empiezo a ser consciente de los privilegios que tuve como hombre .

Ya no queda nada de lo que fui. Todo ha desaparecido. Y sentado junto a ella, observando cómo se llevan lo que fue mi casa, vuelvo a escuchar a mi madre hace muchísimos años gritándome sin compasión: “Por ahí vas al desastre”. Madre, es el único momento en que me alegro de que ya no seas capaz de percibir la realidad en que se ha convertido mi vida. Y que no veas cómo he fracasado en todo lo que esperabas de mí. Nunca recibí de ti un gesto de compasión por lo que vivía y sentía. Ni cariño. Solo la exigencia de ser perfecto, de triunfar para ser el orgullo de tu vida. No te culpo, pero nunca he superado el dolor que me producía tu distancia .

Me gustaría llorar como tantas veces en mi vida, como aquellos días de niño en los que el miedo se agarraba al corazón y no me dejaba respirar .

Pero ni siquiera eso puedo .

Recorro la casa ya vacía. Cierro la puerta y dejo las llaves al casero en el buzón. Con mi maleta, mi mochila llena de miedos y mi fracaso, parto a casa de Lorena dejando atrás mi vida y mis sueños. Me gustaría llorar.

Pero ni siquiera eso puedo.

Capítulo 3

BAJANDO AL INFIERNO

MORALZARZAL

Ha anochecido cuando llego a Moralzarzal, soy poco más que un espectro. Derrotada, hundida, arrastrando una pequeña maleta en la que no hay espacio para la esperanza. Respiro porque no puedo dejar de hacerlo, si hubiera sido posible me habría desconectado.

Llamo a la puerta, Lorena me abre y su sonrisa acaricia con suavidad mi dolor. Miguel Ángel surge detrás y su mirada de afecto me da la bienvenida. Ambos me arropan en besos, abrazos, cariño y ternura. Abandonamos mi pequeño equipaje en la preciosa buhardilla que va a ser mi habitación y mi refugio desde esta noche, y dejamos para el sábado poner orden, tenemos todo un fin de semana para ello.

Cenamos en torno a la chimenea y la conversación fluye con facilidad; me siento extraña, invasora de su espacio privado y fuera de lugar, pero poco a poco su cariño, el aroma de la leña ardiendo y la conversación consiguen que, al menos, recupere mi alma lo suficiente para poder estar presente corporalmente y compartir su cena y su momento. Es lo menos que se merecen.

Mucho tiempo después los recuerdos y las sensaciones de esta noche seguirían en mí como un sueño lleno de amor.

Me hago un ovillo entre las mantas, la buhardilla está impregnada del olor de las montañas que se ha adueñado del espacio a través de las ventanas ahora cerradas por el frío de un invierno temprano y siento la calidez de un hogar. Un hogar que ya no tengo, que no es mío, vivo de prestado. Empecé el día viendo cómo desmontaban mi casa y termino en el hogar de Lorena. Un lugar extraño que, sin embargo, siento que es mi refugio y mi protección. Durante meses me he encontrado sola, incluso en la casa que fue de Enrique y conquisté. Y hoy, en cama ajena en casa ajena, me siento más acompañada que nunca en esta corta vida que he podido vivir.

Me aprieto aún más en mí misma y no puedo evitar romper a llorar. De cansancio, de pena, de tristeza, de fracaso, de miedo, de tantas cosas a las que ni sé poner nombre. Y llorando me duermo como un bebé.

La noche es tranquila, no tengo fuerzas ni para soñar. Despierto aún temprano y muy quieta trato de escuchar ruidos de vida en la casa, lo último que deseo es molestar. A través del silencio me llegan los sonidos del amanecer en la sierra y me quedo prendada de sus colores a través de la ventana. Trinos de pájaros que no identifico, azules puros jalonados de nubes blanquísimas, olores de la leña de ayer y el gato negro de Lorena que sube a la cama conmigo y se arrulla en mis piernas dándome calor. Suaves sensaciones que me envuelven y me calman, que me aportan una paz que hace tanto tiempo que no vivía, que no recuerdo haber vivido nunca. La calma y la paz que mi corazón tanto desea y necesita.

Oigo ruido en la casa, espero que pasen unos minutos y bajo a la cocina. Solo está Lorena, Miguel Ángel ha ido a recoger leña. Desayunamos juntas en la cocina mientras charlamos distraídas. Dedicamos la mañana a organizar la buhardilla y mis cosas; juntas ponemos orden, decoramos y la convertimos en un pequeño hogar dentro de su hogar. Mi propio microcosmos. Es amplia y tengo espacio como habitación y una zona acogedora para leer y trabajar si lo necesito. Me deja sola colocando mi ropa y las pocas cosas que he traído conmigo; al terminar, me siento en la cama tratando de asumir que ese va a ser mi lugar a partir de ahora. La ventana de esta mañana, pequeña y coqueta, me deja observar la sierra desde mi cama, tengo todo lo poco que es mío perfectamente ordenado y de nuevo el gato negro de Lorena me acompaña. Un mundo ajeno que me acoge, me envuelve y me protege; siento que nada puede pasarme mientras esté aquí.

Cuando bajo, Lorena y Miguel Ángel están limpiando. Hago lo posible por colaborar. No tengo nada para pagar lo que hacen por mí salvo ayudarles en todo lo que pueda. Cuando acabamos, salimos a disfrutar de un pequeño paseo por el monte cercano que termina, no sé cómo, tomando un vino en la plaza.

Intento ayudar, aunque estorbo, en la cocina mientras miro fascinada su baile coordinado cocinando, producto de su amor y su tiempo juntos. Lo envidio. Yo nunca lo he tenido y creo que él tampoco lo tuvo. Comemos, charlamos, reímos y poco a poco la pereza de la siesta nos invade.

Ninguna pregunta sobre mi pasado, ninguna pregunta de cómo he llegado a esta triste situación. Ninguna pregunta de qué pienso hacer, ninguna pregunta de cuándo o cómo lo voy a solucionar. Solo estar y compartir. Hablan de sus planes, de la semana que se avecina, de amigos, de senderismo por el monte. Yo escucho y no me atrevo a hablar del lunes; está muy lejos en mi mente y la realidad es que no tengo ningún plan, ni para este lunes ni para todos los lunes de mi vida.

Mientras el fin de semana avanza en una suave rutina, mi corazón descansa y se recupera. He ido haciendo mía la buhardilla, me he ido acostumbrando a ellos y sus tiempos para integrarme en su rutina diaria sin estorbar. He hecho míos los momentos de la noche en el salón arrebujados entre mantas, con sus dos gatos alrededor de nosotros y la leña crepitando.

La noche del domingo llega y con ella se acerca una nueva semana donde debo enfrentarme a mi realidad. Me acuesto en silencio, siempre de cara a la ventana, que refleja una noche limpia y las sombras de la sierra perfiladas a lo lejos. Puedo percibir el frío del exterior en noviembre, pero también sube hasta la buhardilla el calor de las brasas en el hogar y su olor y la calidez de las mantas me mecen. La casa ya está en silencio, pero un silencio acogedor, no un silencio hostil. De nuevo, como todo el fin de semana, me duermo sin esfuerzo. Aunque querría retener estos pequeños momentos nocturnos para que el tiempo no avanzara, no opongo resistencia y la armonía de la noche me cierra suavemente los ojos. Mañana es lunes, pero aún me quedan unas horas de descanso antes de enfrentarme de nuevo a mí. Porque algo dentro me dice que no lucho contra el mundo, lucho contra mí.

En un fin de semana habían conseguido, si no alejar mis miedos, al menos calmar mi dolor. Hoy, mientras escribo estas líneas, más de siete años después, me doy cuenta de lo importante que fueron en mi vida aquellos meses, de la necesidad que tenía de un alma amiga que me acogiera y me cuidara. Mi vida había estallado, nada quedaba ni de la vida de Enrique ni de los primeros meses de Eva. Curar, sanar, requerían unas dosis ingentes de paz y ellos me introdujeron en sus vidas sin preguntar, sin pedir nada a cambio. Lo llaman amistad.

Nunca, por más años que viva, les podré devolver todo lo que me dieron.

BUSCANDO UN NUEVO CAMINO

Es lunes, finales de noviembre. Me despierto aún de madrugada y la paz del fin de semana huye despavorida cuando mi mente se ve asaltada por una pregunta simple y recurrente: ¿Y ahora qué?

Me invade un agudo dolor en el estómago, es la angustia haciendo acto de presencia. Angustia que me obliga a envolverme de nuevo en un ovillo para darme a mí misma el calor y la calma que no tengo ni encuentro. Trato de recordar aquello de respirar profundo para calmarme, pero no funciona. Me obligo a levantarme, aunque solo sea para que el café caliente ahuyente la angustia por unos momentos; me recibe el frío inclemente de la madrugada en la sierra y me envuelvo en ropa mientras desayuno rápido con Lorena, casi sin hablar. En el amanecer las palabras salen despacio y a trompicones.

Finalmente me quedo sola, ellos se han ido a sus quehaceres y la casa está en silencio. Lentamente esa quietud me invade y me arropa. La casa respira calma y paz hasta en la soledad. Me abandono al silencio y me centro en imaginar mis posibilidades reales en un horizonte sin horizonte. Sin esperanza.

Cierro los ojos y trato de visualizarme en el futuro. Lo de respirar profundo no me ha funcionado esta mañana, pero imaginarme sí.

Sin conciencia de cómo transcurre el tiempo y sin límites, mi mente me lleva de un mañana todavía difuso a un ayer absolutamente concreto. De un futuro que no tengo a un pasado que no fue mío. En un movimiento de péndulo constante del que no sé cuál es el objetivo, pero al que no pongo freno, simplemente me dejo balancear. El silencio me acompaña y me mece en ese vaivén sin sentido para mí. Por primera vez en la vida de él y mía, el silencio es un refugio y no una amenaza.

Despacio, destilándose en pequeñas imágenes, un futuro posible empieza a perfilarse; es un futuro muy alejado de mis sueños de princesa, un futuro más modesto, pero en el que soy dueña de mí y mi realidad, un futuro sin brillo, pero sobre todo sin miedo. Y también despacio, en ese ir y venir en el tiempo, se van iluminando imágenes de mi olvidado pasado, un pasado que no fue mío sino de él; imágenes de soledad y de batallas ganadas para sobrevivir en un mundo hostil donde incluso yo era mi enemiga, o su enemiga. El futuro es confuso y el pasado es tenebroso, pero de ese pasado van surgiendo pequeños anclajes de esperanza. De ese pasado rescato la fuerza con la que él luchó. Por primera vez reconozco su valor, por primera vez su pasado me alimenta en mi presente.

El péndulo se va deteniendo. El movimiento, lentamente, para. Me he quedado sin nada, absolutamente sin nada. Pero cuando suavemente abro los ojos, no soy la misma mujer enroscada en un ovillo de esta mañana. No soy la que frente al extracto del banco se negaba a enfrentarse al mundo. Sé que tengo algo, quizás poco, pero es lo único a lo que me puedo agarrar. Tengo mis inmensas ganas de vivir y la fuerza para luchar que tuvo él. Me dejó su casa y la he perdido, me dejó su cuerpo, aunque cada día se parece un poco menos a él. Pero sé que también me dejó la fuerza salvaje, desesperada y casi inhumana con la que luchó para sobrevivir. Sobrevivir a mí misma y a una sociedad hostil para él. No sé si será suficiente, es todo lo que tengo y decido agarrarme a ello con la fuerza del náufrago.

Mi estómago y los maullidos de los gatos de Lorena reclamando su comida me devuelven a la realidad. Me tengo a mí y la fuerza de él, pero en este momento, sobre todo, tengo hambre.

Avanzaba el verano de 1980. Había acabado mi época escolar cursando COU en el Instituto San Isidro y me había matriculado en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales. El día que entré en aquella gran sala presidida por la máquina de vapor para matricularme me sentí muy pequeño, pero también supe que empezaba una nueva etapa en mi vida. Me pareció inmensa, llena de vida, de jóvenes mayores que yo que, como yo, buscaban su futuro. Por fin abandonaba el colegio y el instituto donde me sentía constantemente en peligro de que descubrieran todos los días lo que llevaba dentro de mí. No tenía mucho sentido, pero, de alguna forma, mi pasado y mis miedos quedaban atrás y empezaba una nueva vida al entrar en aquel gran atrio. Ansiaba estudiar, sacar adelante mi carrera y convertirme en el hombre que mi madre esperaba de mí y que yo soñaba ser, convencido de que eso acabaría con mis miedos de mí mismo, y con ella. Había conseguido la beca para estudiar el primer año de carrera, pagar la matrícula era imposible para mis padres y esa beca era el pasaporte a un mundo diferente al de ellos y, de alguna manera, el sueño de sus vidas. De esa beca dependía mi futuro, mi salvación y no podía fallar. Fallar significaba perder todo. Significaba fallar a mis padres. Significaba caer en el abismo y que el monstruo que vivía en mi me devorara. Y solo tenía una idea en mi mente: “No sé cómo, pero llegaré a donde tengo que llegar” .

Cuando volví a casa con el resguardo de la matrícula, un minúsculo papel que era mi pasaporte a un mundo brillante, mi madre me recibió con su habitual frialdad. Para ella, solo había hecho lo que tenía que hacer, mi obligación; lo mismo que hacía ella todos los días dejándose su salud y su vida en casas y edificios ajenos para que yo pudiera tener ese papel, ese salvoconducto. Supongo que el orgullo iba por dentro. Nunca se permitió una sonrisa y no me iba a regalar una ese día. Solo años después, con sus nietos, la vi reír de felicidad. Trabajaba sin descanso, vivía sin esperanza y reía con timidez, como si no le estuviera permitido. Recordándola ahora siento que estoy en deuda con ella, que nunca intenté realmente entenderla en aquellos años, solo cuando estuvo ya cerca de su final. Mi lucha interior no daba para ciertos lujos .

Mi padre era distinto, me miró con esos ojos verdes claros que se le achinaban cuando era feliz y me abrazó con fuerza: “Felicidades, hijo, te lo has ganado”. Nunca he olvidado su mirada aquel día, había algo especial que jamás conseguí descifrar. Su mirada era dulce y pícara; un hombre especial, pura sensibilidad y amor por su familia, que, como mi madre, vivió una guerra y una vida durísima de sacrificio y escasez. Pero la vivió con una alegría que nunca supe de dónde emanaba y yo envidiaba; se refugiaba de la aspereza del mundo en su familia, especialmente en sus hijos y más tarde en sus nietos. Aquel día, mientras me miraba orgulloso, sentí que sus ojos penetraban en mí y leían lo que yo escondía. Nunca supe si conocía mi secreto, se fue sin que tuviera el valor de preguntárselo .

Mi padre era un ser de luz que me enseñó a buscar la felicidad en lo pequeño; mi madre era una mujer romántica, amargada por un destino que nunca entendió, pero que me transmitió la necesidad de luchar sin desmayo y sin excusas .

Aquel verano también trajo a mi vida a la mujer que años después sería mi esposa y la madre de mis hijos. Eran otros tiempos y tardé dos meses en robarle un beso en la oscuridad de un cine; me lo devolvió con ternura y sus labios sedosos aquella tarde se han quedado grabados en mis recuerdos. Unos días después, sin ser capaz de mirar a sus ojos marrones, le conté mi secreto más oculto. Directo, sin edulcorar, rápido. Solo tenía valor para una frase corta. Me escuchó en silencio sin apartar sus ojos de mí; yo esperaba, y casi deseaba, que se diera la vuelta y se marchara, pero no dijo nada. Cuando acabé, mi mirada estaba hundida en el suelo entre humilde y humillado. Ella me abrazó, me besó y seguimos caminando por el Retiro. Solo muchos años más tarde, cerca de nuestro divorcio, volvimos a hablar de nuestra enemiga. Habíamos sellado un pacto: juntos lucharíamos en silencio por derrotar a aquella mujer que vivía en mí. Para ambos yo venía con defecto, pero nuestro amor estaba por encima de eso. Esa mujer que vivía en mí estaría siempre en nuestra relación, pero estábamos juntos y eso era suficiente aquella tarde .

Una mañana de octubre de 1980 bajé del autobús frente a la Escuela de Ingenieros Industriales y entré en su atrio con decenas de jóvenes que buscábamos un futuro. Tengo recuerdos muy vagos de aquella mañana; el ruido de fondo de cientos de conversaciones desordenadas, la sensación imponente de la escuela y sus clases, el caos y libertad a diferencia de la disciplina del colegio. Una libertad que me seducía. Había empezado una nueva vida; la infancia y la juventud con mis miedos, mi inseguridad y la incertidumbre sobre lo que yo era y mi futuro podían quedar atrás. Tenía un proyecto: ser ingeniero. Amaba a una mujer y me amaba. Tenía un destino, un destino acorde a lo que se pedía de mí. Y no iba a permitir que nada ni nadie se interpusieran en mi camino hacia ese destino. Me dispuse a luchar contra el mundo, contra mi monstruo interior y contra mí mismo, si era necesario. Y luché .

Seis años después, salía de la misma sala con mi título de ingeniero. Lo había conseguido .

Un descubrimiento más, esta vez sin necesidad de cerrar los ojos. Soy un desastre como cocinera e inútil prendiendo una chimenea. El único remedio es la calefacción y meterme en un nido de mantas.

Comiendo, una idea ha empezado a dar vueltas en mi mente. Si no estoy dispuesta a exponerme a las burlas y críticas de todos aquellos que conocieron a Enrique, ni de arrastrarme por compañías de medio pelo donde no me valoran y no consigo ser yo misma. Si lo único que me queda soy yo y lo que él ha experimentado en su carrera profesional, solo hay un camino. Crear mi propio futuro a través de mi propia empresa. No sé si estoy equivocada, pero sí sé que es una locura. Sin embargo, no veo otra alternativa. Él siempre estuvo al cobijo de grandes multinacionales de consultoría, nunca tuvo ni la necesidad ni el valor de emprender. Pero fue un gran directivo y de algo tiene que servirme. Desconozco si tengo el valor, pero tengo la necesidad. Y sin valor, pero con la fuerza de la desesperación, me dispongo a hacerlo.

El resto de la tarde lo he dedicado a investigar, informarme y tratar de que salte la chispa de la idea brillante y milagrosa. Ese ¡Eureka! que me salve. Y en ese esfuerzo me encuentra Lorena a su vuelta. El ¡Eureka! deberá esperar.

Volvemos a la suave rutina de compartir las derrotas y los pequeños triunfos del día, de caminar despacio mientras charlamos, de cocinar con una copa de vino, de los vanos intentos de Miguel Ángel para que aprenda cómo encender la chimenea, de cenar tranquilos en calma entre mantas y gatos. De paz. De adormecernos poco a poco en el salón y de esconderme en mi cama mirando a la sierra mientras me vence el sueño.

En la desesperanza más absoluta, he encontrado una ilusión a la que aferrarme que solo depende de mi esfuerzo y de mí misma. Pero las Navidades están llamando a la puerta y decido dejar la batalla por encontrar un ¡Eureka! para el año próximo. Envuelta en ese pequeño espacio de felicidad, me acuesto con la sierra de fondo y la necesidad de un sueño reparador.

UNAS NAVIDADES TRISTES

Se acercan las Navidades, no he vuelto a ver a mis hijos desde el día previo a la mudanza. La distancia a Moralzarzal es grande y la distancia emocional aún mayor. Procuro hablar todos los días con ellos, pero el teléfono no puede sustituir sus caras, sus risas, sus miradas.

En Navidad, Lorena y Miguel Ángel cenan en Madrid. Pasaremos la Nochevieja los tres juntos y me prometen que será fantástica.

Unos días antes de Navidad bajo a Madrid y ceno con mis hijos, no puedo permitirme los lujos del pasado. Una comida modesta en una hamburguesería modesta, eso es mucho para mí. No sé para ellos. Los noto distantes, extraños. O quizás soy yo. O mis tacones. O mi maquillaje. Creía que se habían acostumbrado en el tiempo que compartimos en nuestra antigua casa. Quizás me equivoco, o simplemente las muchas semanas sin verme les han alejado de mi forma de mujer y los recuerdos del padre que fui les han vencido.

El tiempo de la cena se pasa rápido, el entorno no me permite entrar en cercanía y sintonía con ellos por mucho que lo intento. La conversación no fluye, avanzamos a empellones.

Nos despedimos, los abrazo como si no fuera a verlos más, me miran y veo ternura y algo de pena en sus ojos. Se alejan charlando y riendo. Vuelvo a mi buhardilla con la alegría de haberlos visto después de tanto tiempo, con la tristeza de no poder tenerlos conmigo.

Es Navidad y la paso en soledad por primera vez en mi vida, solo los gatos de Lorena me acompañan. A pesar de que me han llenado la nevera, preparo algo frugal para cenar, no tengo humor ni fuerzas para cocinar ni hacer una fiesta conmigo misma. Cenamos los tres: sus dos gatos y yo. Distraída veo los mismos programas de televisión repetidos hasta la saciedad todos los años. Es preferible terminar pronto con la noche y la tristeza; recojo, dejo todo ordenado y con una inmensa pena me acuesto de frente a la sierra. Es curioso, estoy triste, pero no lloro. Trato de pensar en las próximas Navidades con mis hijos, me cuesta imaginarlas porque no soy capaz de comprender dónde estaré ni cómo. Pero la esperanza propia de la Navidad, aunque tan ajena a mí, me da algo de calor, quizás los Reyes Magos escuchen mis deseos.

Entre Lorena y yo hay muchas diferencias. Una de ellas es su capacidad para convertir cualquier cosa que encuentra en algo maravilloso para su hogar. Mi destreza manual solo da para el teclado del portátil. Pero me entrego con fervor a la causa de hacer de su casa algo parecido o mejor a las casas de las azucaradas películas de Navidad para una Nochevieja de tres. Hago lo mejor que puedo, aunque estoy absolutamente convencida de que consigo que su trabajo sea doble: el suyo y arreglar mis pequeñas o grandes torpezas. Pero así los días se hacen ligeros y me evado de pensar en mis hijos o más bien en su ausencia.

Me despierto y por fin es Nochevieja, el horrendo 2015 va a acabar y una vena vengativa me asoma. Por fin vas a terminar, año maldito, es imposible que 2016 sea peor que tú.

Me levanto con mi mejor ánimo. Siempre había pensado que las cenas familiares en estas fechas eran un caos logístico, pero me apresto a vivir algo aún más intenso.

Respiramos fiesta, alegría, la esperanza de un nuevo año y compartimos una felicidad algo impostada, pero eso no nos importa. Somos tres, pero parecemos un ejército en formación de combate. Me contagio de la alegría y del espíritu de fin de año. El día transcurre entre risas, prisas y caos, aunque inexplicablemente llegamos a tiempo a la cena. Milagros de Navidad.

Como en todos los hogares en estas fechas, las mesas son insuficientes para tanta comida preparada con cariño. A pesar de ello, somos capaces de terminar con todo. Brindamos, siguiendo la tradición nos atragantamos con las uvas, nos abrazamos y nos deseamos lo mejor. Llamo a mis hijos y su madre, están felices y eso ya es suficiente. Tiene que ser suficiente. Por unas horas he vivido el espíritu de la Nochevieja y me siento ligera. Procuro no ser muy consciente de mí misma, solo busco ser feliz sin pensar y me dejo llevar por el momento.

Estamos en Moralzarzal, no en el caos madrileño posterior a las campanadas y nos aventuramos a salir, enfundados en todas las bufandas y abrigos que tenemos, a un pub del pueblo. La tradición obliga a terminar la fiesta fuera de casa. Las calles están heladas y yo no estoy acostumbrada a este frío, pero aún sigo con la efervescencia de la fiesta y molesta un poco menos.

Llegamos a un local desangelado y entramos, no es Madrid, desde luego. Somos pocos, pedimos unas copas y seguimos con nuestra modesta fiesta. Como todos en estas fechas, nos hacemos una foto para recordar la primera Nochevieja juntos y sacamos la mejor de nuestras sonrisas para pasar a la posteridad con un selfi. Disparamos la cámara del móvil y nos apretujamos para verla.

El horror se dibuja en mi rostro cuando la contemplo. Trato de buscar la mujer que creo que soy en esa foto, pero no estoy; solo hay un rostro extraño en el que no reconozco a una mujer, más bien a “algo” cercano al hombre que fui. La cabeza empieza a darme vueltas y el corazón se encoge; me repugno a mí misma, estoy lejísimos de la mujer que quiero ser. Inmediatamente dejo de beber y me escondo todo lo que puedo en una esquina del local, siento vergüenza de lo que soy y asco de lo que seré. Lorena trata de engañarme con palabras de afecto, pero no lo consigue. Lo que soy está ahí en esa foto, pido que la borre y me deje las llaves para volver a casa sin ellos. Se niegan y regresamos los tres; la euforia ha desaparecido, he conseguido matar su alegría, pero no puedo pensar en ellos, solo consigo ver esa imagen que me hunde en mis más negros pesares.

2015 se ha ido, pero 2016 en menos de dos horas me ha mostrado la realidad: aún puede ser peor. Esta vez me acuesto de espaldas a la sierra, no quiero ver el mundo o no quiero que me vea, prefiero esconderme.

Aquella foto me persiguió durante mucho tiempo. Dos años después me reiría con Lorena de aquello; le había pedido que la borrara, pero me confesó que nunca lo hizo. Cuando le pregunté por qué me lanzó una de sus frases certeras y lapidarias: “Sabía que algún día serías la mujer que eres y al verla serías consciente de lo que has conseguido”.

El primer día de mi vida física, cuando me vi en el espejo de mi casa sentía que algo no encajaba. Esa Nochevieja, esa foto, me hizo consciente de lo que no encajaba y me había estado negando.

El principal miedo, terror, pánico cuando transicionas es no ser suficientemente femenina y el proceso de transformación del cuerpo es lento, largo y complejo. Durante meses el espejo me reflejaba la realidad, pero yo solo veía lo que anhelaba ver. Si hubiera comprobado aquel primer día la verdad, quizás no habría salido a la calle, y eso no podía permitírmelo. No tenía otra opción que mentirme a mí misma para seguir luchando.

Me despierto alterada, la foto sigue en mi mente. El resto de las fiestas las paso aislada y encerrada. No veo a los niños en Reyes, tampoco tengo nada para ellos. Mejor pasar estos tiempos de obligada felicidad cuanto antes. Que la vida siga, como sea, pero que siga. Y el tiempo envuelva en el olvido estas Navidades.

CONTINÚA LA BATALLA

Las fiestas han pasado, han sido complejas y tristes. El tiempo, con lentitud, difumina los recuerdos de esos días y los sustituye por las amarguras del presente. Despejo mi mente y me preparo para buscar el ¡Eureka!

Vuelvo al punto de antes de las Navidades: no quiero recurrir a los contactos de él, renuncio a ser la ejecutiva que he soñado ser tanto tiempo, apelar a mis propios recursos para conseguir un empleo se ha demostrado inútil hace unos meses. No hay muchas opciones o realmente ninguna.

Emprender se me antoja un espacio seguro, el espacio donde encontrar mi futuro sin recurrir al pasado de él y sin arrastrarme por entrevistas de trabajo para empleos humillantes. Y a esa ilusión, o esperanza, o locura dedico todo mi tiempo sin plantearme nada más. Y, sin ser consciente, me envuelvo en otra burbuja que me aísla del miedo a mi realidad.

Dedico días eternos, encerrada en mi buhardilla y con la compañía del gatito negro, a “visualizar mi futuro”. Y, despacio, muy despacio, una idea va convirtiéndose en posible.

Crear mi propia empresa de innovación. Me gusta innovar, me gusta crear y me gusta trabajar con clientes. Sé que hay miles de empresas de innovación, pero trato de encontrar algo diferente. Al menos, ya tengo algo: un punto de partida. Pequeño, pero es una esperanza.

Yo misma me digo que es una locura, y acudo a mis miedos, a los de él, al sentido común y a cualquier otro que pueda demostrarme que estoy equivocada.

Y me oigo: “¡Es absurdo Eva!”. Y me respondo: “Cierto, cariño, pero ¿cuál es la alternativa?”. Mi otro yo, o mi yo, o no sé qué parte de mí, porque mi mente gira vertiginosa, no responde. Y después de unos momentos, llego a la conclusión de que no tengo otra opción. O no la quiero buscar. En realidad, no quiero romper la nueva burbuja en la que me refugio.

¿Emprender? Se ha vuelto loca, pero admiro su valentía. Cuando la veo trabajar sin descanso en busca de esa idea que resuelva su vida, recuerdo mi propia carrera. Una de las pocas ventajas de no existir físicamente es la posibilidad de viajar en el tiempo mientras observas cómo ella intenta sobrevivir a un destino ya escrito del que sé que no va a escapar .

Empecé mi carrera en Accenture, era un jovencito tímido y asustado que venía de una familia muy humilde, que se incrustó de repente en un entorno de altos ejecutivos. Rememoro los primeros días: me sentía extraño a todo aquel mundo. Aún me vienen a la memoria mis sensaciones y cómo impresionaba todo el escenario; a mis compañeros no sé, a mí seguro .

Pronto llegaron retos casi imposibles, pronto demostré que era capaz, pronto inicié una carrera de éxito, pronto llegué a dirigir equipos, pronto estaba codo con codo con esos altos ejecutivos que me habían fascinado, pronto estaba en comités de dirección .

Encontré por fin un lugar en el que nadie me cuestionaba quién era, donde no sentía la vergüenza de esa mujer que ahora busca sobrevivir y antes amargaba mi vida, donde no tenía que demostrar ser tan hombre como los demás. Me respetaban y me aceptaban. Era uno más entre ellos y más que muchos. Todo consistía, únicamente, en usar mi inteligencia y trabajar sin límite. No tenía que disimular, solo ser yo .

Y para mi sorpresa, me descubrieron que mi inteligencia destacaba y la obsesión por el esfuerzo que me había inculcado mi madre me ayudaba a perseverar siempre y sin descanso. Yo, que solo buscaba cumplir con lo que me ordenaran, disfrutaba creando soluciones, disfrutaba diseñando, disfrutaba alcanzando los objetivos que me marcaban, disfrutaba de mi relación con clientes y compañeros. Pero, sobre todo, disfrutaba de la aceptación. Sin embargo, por más que avanzara en mi carrera, por más que mis superiores, mis compañeros, mis equipos admiraran mi capacidad para crear soluciones no imaginadas por nadie, nunca creí realmente en mí .

A mí, que me sentía inferior a todos, me descubrieron mi capacidad para liderar a otros profesionales y muchos de quienes trabajaron conmigo me demostraron lealtad porque confiaban en mí .

Yo, que nunca me había atrevido a contradecir a nadie, me encontré cuestionando decisiones de directivos, proponiendo nuevos caminos y siendo escuchado .

Si es cierto, me lo descubrieron los demás, hasta mis últimos días he tenido la certeza de ser menos de lo que los demás opinan de mí .

Nunca tuve la necesidad de llegar a la máxima responsabilidad, carecía de una ambición excesiva. El ascenso en la jerarquía me llegaba como consecuencia de mi trabajo, yo no lo buscaba. El reconocimiento compensaba tantos años de sentirme inferior y apagaba el ruido de lo que llevaba dentro. Avanzaba gracias a mis resultados, por simple inercia. Había encontrado un espacio donde me valoraban y no me cuestionaban; mis miedos, mi sensación de ser basura desaparecían cuando subía a la planta 31 de Torre Picasso o en los despachos de los clientes. Era feliz, su aprecio me confirmaba que no era distinto de los demás. Al menos en ese espacio era como todos. O mejor. No necesitaba nada más .

Nunca me planteé emprender, salir del ecosistema que me daba seguridad y confianza nunca me sedujo. Fuera de ese entorno solo podía existir el frío y no tenía ninguna necesidad de explorarlo .

Dediqué eternas jornadas al trabajo, mi mente solo estaba centrada en mi familia y mi profesión. En muchas ocasiones me preguntaron que cuándo me dedicaba a vivir, pero nunca entendí la pregunta: mi profesión fue siempre mi pasión. Mi vida. Y mi refugio. Estoy orgulloso de lo que conseguí .

Sé que tengo que usar todo lo que Enrique consiguió en el pasado y robarle su capacidad para definir futuros no existentes. Ya tengo su cuerpo, quiero su fuerza y ahora debo utilizar su cerebro.

Me domina una extraña sensación, su nombre ha quedado flotando en la buhardilla después de salir de mi boca por primera vez. Pronunciarlo me ha acercado a él y esa cercanía me resulta nueva y compleja de admitir. Le uso, no tengo opción, pero no puedo sentir afecto por él. No debo.

A partir de aquel día, me sumergí en una vorágine de actividad que me mantenía ocupada; no busqué soluciones alternativas, había descartado cualquier otro camino y me abandoné al sueño de emprender. Pensar, crear, diseñar me hacían sentir viva y activa. La burbuja que me había creado me protegía, la buhardilla me protegía.

Poco a poco fui dando forma a mi idea: un espacio físico, un lugar donde las empresas y los emprendedores pudieran diseñar y crear sus innovaciones. Un espacio brillante, avanzado, tecnológico, retador; un espacio que se convirtiera en referente de creatividad y fuera reconocido como tal. Descubrí una ambición que no conocía en mí o mejor en el Enrique del pasado. No solo quería ser dueña de mi empresa y mi futuro: quería deslumbrar a los demás. Cambié mi sueño de princesa o de ejecutiva por el de empresaria de éxito.

Junto a la idea de la empresa también generé una rutina de trabajo: madrugaba muchísimo, desayunaba con Lorena en silencio o entre monosílabos, casi gruñidos. Cada mañana me arreglaba frente al espejo del baño y me vestía escogiendo con cuidado las prendas que me pondría ese día como si cada día fuera especial; en realidad lo eran. Juntas bajábamos a Madrid en autobús, dos mujeres somnolientas entre personas igual de sonámbulas.

Conseguí un espacio de trabajo en Google Camps, en Madrid. Todos los días, entraba al edificio con mi acreditación como Eva Díaz, saludaba a las personas en la recepción y buscaba un pequeño lugar donde trabajar entre jóvenes ambiciosos y llenos de talento. Todos buscando conseguir su sueño de emprender y ser empresarios. Desplegaba mi portátil, mi pluma que aún me acompaña y mi cuaderno de notas, y me dejaba embriagar por el ambiente de entusiasmo que se respira en aquel lugar. Con mis vestidos y mis tacones, convivía con personas que no conocía con las que compartía charlas intranscendentes tomando un café o en las comidas en aquel comedor que nunca olvidaré, me sentía parte de algo importante siendo una mujer llamada Eva.

Desarrollé mi perfil profesional como Eva Díaz en LinkedIn, buscaba intensamente posibles contactos de clientes para mi futura empresa, conectaba con posibles inversores. Siempre con cuidado de no acercarme a los dominios de Enrique. Tenía conversaciones telefónicas con profesionales, con clientes y con posibles inversores, todos me hablaban como mujer y se referían a mí como Eva.

A última hora de la tarde coincidía en el intercambiador de Moncloa con Lorena, las dos cansadas después de un día más. Un día como tantos otros, menos para mí que era un día que añadir a mi corta vida y que, hubiera pasado lo que hubiera pasado, tenía algún detalle al que me agarraba con la ilusión de una jovencita. Volvíamos en silencio en el mismo autobús con los mismos sonámbulos de la mañana.

Los días terminaban siempre igual. Charlas intranscendentes, cocinar con calma juntos y compartir las últimas horas entre anécdotas, risas, cariño y paz.

En aquellos tiempos, una sonrisa de felicidad me acompañaba en todo momento, me sentía parte del universo especial del mundo de Google Camps, notaba que el mundo me percibía como mujer y yo me sentía mujer en un mundo extraño para mí, pero fascinante. Y estaba convencida del éxito de mi idea.

En la burbuja que me aislaba de la cruda realidad de mi vida me sentía mujer, me consideraba aceptada y era feliz. Estaba convencida de estar trabajando por mi futuro, aunque el tiempo me demostraría que solo estaba escondiéndome de mis miedos. Solo de tarde en tarde consultaba mi cuenta corriente y nunca me daba buenas noticias.

DESAYUNANDO EN MADRID

En la búsqueda desesperada de inversores, cuidaba hasta el paroxismo a quien contactaba en LinkedIn, procuraba seleccionar personas que hubieran participado en los proyectos de Enrique, pero no en estrecho contacto con él. Con los que pudiera usar el trabajo realizado como excusa para la conversación sin que le recordaran a él con claridad. Contactaba, y si me respondían, dejaba mis datos de contacto. Casi siempre sin éxito.

—¿Eva Díaz?

—Sí, soy yo.

—Soy Domingo, hemos cruzado mensajes en LinkedIn sobre tu proyecto. Como me imagino sabrás, ya retirado me dedico a invertir. Tu proyecto suena interesante y me gustaría conocerlo con más profundidad.

—Encantada y muchas gracias, sí, por supuesto. Si tienes un momento, ahora, te cuento o te envío la documentación.

—No. Me gusta conocer cara a cara a los emprendedores con los que puedo trabajar. Si me transmiten pasión o no. Si les brillan los ojos. Ya te imaginas. ¿Desayunamos mañana en la cafetería del Arturo Soria Plaza? ¿A las 10:00?

—Sí, claro. Nos vemos mañana.

Él cuelga, yo me quedo de pie con el móvil en la mano en medio de la buhardilla; pasan los segundos, no puedo moverme, no puedo pensar, no parpadeo, creo que no respiro. Solo escucho el latido de mi corazón desbocado. Lentamente vuelvo a tomar el control de mi cuerpo, sé que debo preparar la reunión de mañana, pero en lugar de eso bajo al salón, aunque me llevo el portátil con la intención de trabajar. No lo abro, solo me siento entre las mantas intentando poner mis ideas en orden.

Y en el salón me encuentra Lorena horas más tarde aún dominada por el caos de mis pensamientos. Coge mi brazo y me lleva a caminar por el pueblo, el aire helador del atardecer de invierno me golpea el rostro y me devuelve a la realidad. Caminamos en silencio, espera con paciencia, sabe que en algún momento romperé a hablar a borbotones. Y al cabo de un rato:

—Me ha llamado un inversor, Domingo. Quiere conocer mi proyecto, le interesa. Es mi primera oportunidad real. Pero quiere verme mañana en persona. ¿Por qué? ¿Qué más le da cómo soy? ¿Querrá burlarse de mí? Seguro que sí. Seguro que se ha enterado de mi pasado y quiere divertirse a mi costa. Mejor le envío la documentación y que me dé su opinión. No voy. Me niego.

—Para, por favor. No sigas diciendo tonterías.

Seguimos caminando en silencio. Me tranquilizo algo.

—Lorena, no sé cómo presentarme ante él. Estoy asustada.

—¿Por qué? ¿Qué te da miedo?

—Todo. Cómo vestirme, cómo reaccionar ante un ejecutivo de su nivel. Incluso cómo comportarme a solas con un hombre.

—Cariño, sabrás. Solo debes dejarte ser tú. Vamos a cenar, es tarde y hace frío.

Durante la cena solo hablamos del desayuno de mañana y conseguimos, con mucha paciencia, que suene fácil. “Oye, ¿es guapo?” ¡Lorena por favor tómatelo en serio! ¡No lo sé!”. “Hija, lo mismo es un buen partido, mañana después de desayunar decidimos tu vestido”. Y entre risas la noche va cayendo. Miguel Ángel nos llevará mañana a Madrid y me dejará en el centro comercial. Se lo agradezco.

Recogemos y subo a la buhardilla. Asomada a la ventana, espero que el frío de la noche me ponga en orden las ideas. O me congele el miedo. Me acuesto como siempre de cara a la montaña y caigo rápidamente en un sueño intranquilo.

Y a las cinco de la mañana me despierto. La casa en silencio, sé que no voy a dormir de nuevo y me quedo muy quieta debajo de las mantas. La gatita ha debido dormir conmigo, siento su calor en mi pecho. Tiemblo entera, trato de serenarme y entender qué me pasa. Lo necesito urgentemente para controlarme. En el duermevela, imágenes confusas del desayuno que no ha sucedido aún pasan vertiginosas como en una película en mi mente. Y con las imágenes mis sensaciones también giran vertiginosas: miedo, ilusión, alegría desbordante, vergüenza y más miedo. He debido dormirme porque un ruido en la cocina me despierta, cuando bajo me habían preparado un desayuno de princesa. Desayunamos en silencio, es muy temprano y en nuestras caras se dibujan algunas ojeras. Lorena escoge cómo me visto, me dejo llevar y cuando se marcha me arreglo con esmero; ninguna novia el día de su boda ha prestado tanta atención a su aspecto como yo lo estoy haciendo hoy. Me tiembla el pulso mientras trazo el eyeliner. El bolso, el neceser, la cartera, el portátil, mi cuaderno, mi pluma, todo en orden. Bajo al salón, soy un mar de nervios. Lorena me abraza y me desea suerte, Miguel Ángel nos lleva a Madrid. Lorena se queda en su oficina, me abraza y me desea suerte de nuevo y después Miguel Ángel me deja en el centro comercial. Hemos viajado casi en silencio, están tan nerviosos como yo.

Entro confusa al centro comercial, caminando me voy mirando en el reflejo de los escaparates, pero no sé interpretar mi imagen. Llego a la cafetería y me acomodo en una mesa tranquila, pido un café y saco el portátil para tener toda la documentación disponible rápidamente. Una voz me sorprende:

—Hola, has llegado pronto.

Levanto la mirada y es él. Me sorprendo. Me levanto para saludar y le tiendo la mano. La rechaza y me da dos besos. Está demasiado cerca de mí y me recorre entera con su mirada, me incomoda y me gusta. Intento recuperar de mi banco de memoria situaciones similares y cómo reaccionar. No las tengo y me quedo parada como una idiota. Toma el control de la situación y se lo agradezco.

—¿Nos sentamos?

—Sí, por supuesto.

Sin querer me ruborizo, me siento estúpida. Cuando nos sentamos su gesto ha cambiado a una mirada fresca y limpia de ojos claros y una sonrisa que me tranquiliza. No sé interpretar esa sonrisa, pero me parece que hay algo detrás de ella.

—Bueno, cuéntame.

—Lo primero, Domingo, agradecerte que estés hoy aquí. Es muy importante para mí. Si te parece, empiezo por el concepto principal y después trabajamos en los detalles.

—Espera, para, para. Primero háblame de ti. Quiero saberlo todo.

Sé que mi mirada refleja pánico, la suya sigue transmitiendo calma.

—Para invertir necesito confiar en la persona, el proyecto se puede modificar, la confianza no.

—Lo entiendo.

Y me lanzo a contar una versión extraña de mi vida en la que recojo retazos de la de Enrique para tener un pasado y edulcoro mi presente. Según voy hablando la tranquilidad y la confianza vuelven a mí. Me interrumpe constantemente, me pregunta, indaga, me habla de su vida pasada como director mundial de división, sus aventuras como inversor. Hablamos de consultoría, de tecnología, de la industria, hablamos de lo mayores que somos y cómo hemos cambiado. Nos reímos juntos y mis ojos brillan; me siento mujer, sin cadenas, sin pasado, sin miedos, sin barreras. Simplemente una mujer hablando tranquilamente con un conocido. Me cuesta reconocerme.

—Eva, tengo que irme. Envíame toda la información del proyecto, lo comparto con mis socios y vamos trabajando juntos para ver su viabilidad. Si me dejas tu correo, te hago llegar los detalles de lo que necesitamos.

—Sí, te lo mando por WhatsApp y en no más de dos días tenéis toda la información. Y siento haberme entretenido en la conversación.

—Para nada, ha sido muy agradable y, como te decía, necesito conocer a la persona en la que voy a confiar mi dinero.

—Gracias.

Paga las consumiciones y nos levantamos para despedirnos. Frente a frente sigo viendo esa mirada y esa sonrisa que pienso que me quieren decir algo, pero no sé lo que es. Con su mano en mi brazo se acerca y me da dos besos de despedida, respondo a sus besos y mi mano está en su hombro, no sé cómo ha llegado.

—Ha sido un placer conocerte. ¿Dónde vas? ¿Quieres que te lleve?

—No, no, no te molestes. He quedado aquí cerca.

Y así nos alejamos cada uno en nuestra dirección. Camino ensimismada hacia el metro, no percibo nada de mi alrededor. Veo desde fuera mi risa franca con él, el brillo de mis ojos, la sintonía de ambos en la conversación, el extraño temblor al sentirle cerca, mi mano en su hombro. Todo me resulta tan extraño como conocido.

Pensaba ir a Google Camps, pero me dirijo a Moralzarzal. Llego a la casa en soledad, subo a mi habitación, me cambio de ropa y me dispongo a preparar la documentación para Domingo. Su correo con lo que necesita ya me ha llegado. Y concentrada en el proyecto me olvido de las sensaciones de la mañana y me olvido de comer.

Y concentrada me encuentran Lorena y Miguel Ángel cuando llegan a casa ansiosos por saber. Abrimos una botella de vino y les cuento como puedo todo lo que ha pasado, están felices y me lo transmiten. Todo menos lo que no sé explicar. Cuando la excitación por el momento va desapareciendo nos abandonamos a nuestra rutina de cena, charla y chimenea.

Cuando subo al refugio de mi buhardilla es casi medianoche y Lorena se ofrece a acompañarme. Abrimos la ventana al frío de marzo en la sierra y nos sentamos en el borde de la cama.

—¿Me cuentas lo que no has contado?

—No hay nada que contar, Lore.

—Ya, pues eso no es lo que dicen tus ojos ni tu cuerpo.

—¿Hay alguna forma de tener un secreto contigo?

—Una pregunta. Esta mañana a quién tenías más miedo: ¿al ejecutivo o al hombre?

Ni siquiera la miro. “Al hombre, Lorena, pero ya lo sabías”. Y le cuento todo lo que no he contado en el salón. Me escucha en silencio, pero noto su sonrisa irónica. Está cerca de la carcajada. Termino.

—¿Y?

—¿Y? ¿Como que “y”? Pues que no sé por qué se acerca tanto a mí, no sé por qué cojo su hombro, no sé por qué me río con él como si nos conociéramos de toda la vida. En fin, que no me entiendo, ni entiendo nada y me doy miedo.

—Cariño. Solo has sido mujer. Y has vivido una parte de lo que todas vivimos. Solo que todas estamos acostumbradas y tú eres novata.

—Supongo que llevas razón. No he tenido que forzarme para ser como he sido y eso me sorprende. Cuando he visto mi mano en su hombro he pensado: “¿Cómo ha llegado ahí?”.

La carcajada ha debido despertar a los vecinos.

—Mi niña. Eres mujer, siempre lo has sido. Está en tus instintos más básicos.

Nos reímos juntas y se retira a su habitación. El silencio de la noche penetra en mí y consigue tranquilizar la barahúnda de imágenes, momentos, sensaciones, conversaciones, temores y alegrías del día. Durante largos minutos me quedo apoyada en el alféizar de la ventana dejando que mi corazón se sosiegue y las sensaciones y los recuerdos del día se anclen en mi mente.

Cierro la ventana y me cobijo entre las sábanas y el edredón. Soy feliz, he vivido un momento mágico, pero sé que no es más que eso, nada menos que eso. Mañana debo seguir batallando. Agotada, me duermo en un instante.

LA MUERTE DE MI MADRE

—¿Hermano, estás en Madrid?

—No. ¿Por?

—Han ingresado a mamá en el hospital. Está muy grave.

—Salgo ya mismo. Te aviso cuando llegue.

No pienso demasiado y vuelo a Madrid, por el camino aviso a los niños. Mi hermano nunca me ha visto como Eva, pero ni tengo la ropa de Enrique ni me paro a pensar demasiado en que ni a mi madre ni a mi hermano les he hablado de mi transición. Hay momentos en que pensar es accesorio.

Cuando llego al hospital nos citamos en un bar cercano para evitar la sorpresa en la habitación. No es una conversación distendida, pero tampoco tensa.

Le cuento mi transición y para mi sorpresa no le extraña. Me dice que durante años ha hablado con mi madre de mí y estaban seguros de que me gustaban los hombres y de que era homosexual. Pero que no les importaba, me querían igual. Sinceramente, no sé si reír o levantarme de la mesa y dejarle plantado.

La cordura y algo de respeto por la situación me dicen que me quede sentada. A partir de ahí, oigo su parloteo lacrimógeno y sus eternas quejas de lo dura que es la vida que le ha tocado vivir; pero solo percibo ruido, no acierto a entender, o no quiero entender qué me cuenta. Tengo suficiente con lo que me ha descubierto y mis propias lágrimas.

No puedo salir de mi asombro. Descubro cuando ya no existo que mi familia pensaba que era homosexual y he sido la comidilla de sus charlas. ¿Y en ningún momento de tantos años se les ocurrió hablar conmigo y tratar de entender cómo vivía? ¿Cómo me sentía? ¿Ayudar?

Siempre he creído que la familia, y más los padres, debe apoyar a sus hijos. Pero parece que en la mía lo que más importaba no era mi felicidad, sino que el mundo no se enterara de la vergüenza de tener un hijo “así”. Supongo que cuando fui padre se quedaron tranquilos. Eva, levántate y márchate. No se merecen un minuto de nuestra compasión .

Querida madre, esto te lo tenía que haber dicho hace mucho tiempo y frente a frente. Ahora ya no tiene sentido porque no puedes escucharme, pero aun así te lo voy a contar. A ti ya no te sirve, pero sí a mí .

Siendo un niño busqué tu apoyo y nunca lo tuve; nunca un abrazo, nunca preguntarme cómo me sentía, nunca intentaste entender, nunca me sentí acompañado por ti. Todo lo que recibía era una mesa puesta, una ropa planchada y, como mucho, un beso al entregarte las notas. A veces sin beso. Disciplina, trabajo y esfuerzo, cumplir mi obligación o tus exigencias. Nada más. Y yo lo que necesitaba era llorar en tu regazo .

Y después me exigiste devolver lo que había recibido. Ayudando económicamente a mi hermano en su ruinoso negocio, entregándole la herencia de vuestra casa porque según tú él no ganaba tanto como yo y era mi obligación como hermano. Os ayudé a vosotros en lo que necesitabais y me convertiste en el padre de familia que siempre le negaste ser a papá. Incluso tuve que aceptar que me culparas de mi divorcio, creo que la querías a ella más que a mí. O me culpabas de haber roto el esquema de vida que me habías impuesto .

Traté de entenderte, traté de cumplir. Sin una queja, sin discutir. Siendo siempre el niño y el hombre que me exigías. Venías de una posguerra, en casa papá y tú trabajabais de sol a sol por nosotros y si he llegado a donde llegué fue por vuestro esfuerzo. Intenté que todo eso fuera suficiente para mí, pero, madre, nunca lo fue .

Sabía que no podías entender lo que estaba viviendo dentro de mí, yo tampoco lo entendía y en aquellos años la Ley de Maleantes me hubiera encarcelado. Hasta ahí lo entiendo. Pero madre, ¿tanto te avergonzabas de mí que nunca pudiste darme un abrazo y dejarme llorar contigo en la intimidad de nuestra casa? ¿Nunca? ¿En serio? Te prometo que he tratado de perdonarte, pero me cuesta tanto que no lo he conseguido .

Y tú, querido hermano, deja de quejarte de tu vida. Es la que tú has decidido tener. Y no, nunca me han gustado los hombres. He llevado una mujer dentro de mí, pero mientras he existido solo deseaba tener relaciones sexuales con mujeres y le fui siempre fiel a la madre de mis hijos. Como no preguntaste nunca lo supiste, era más cómodo refugiarte en el chismorreo. ¿No se te ocurrió pensar que puede que yo necesitara ayuda? ¿Nunca? ¿Nunca? Para ti siempre ha sido más cómodo esconderte en el victimismo de tu vida desgraciada sin hacer nada por salir de ahí. Ni por ti ni por nadie. Cobardía lo llaman .

Gracias a los dos por haber mantenido tan en secreto vuestra vergüenza por mí. Tarde, muy tarde, pero me alegro de saber la verdad. Solo lamento no tener un cuerpo para, cara cara, reprocharos vuestro egoísmo. Para deciros cuánto os odio .

Fueron días muy complejos. La muerte de una madre siempre nos deja una sensación de orfandad en el mundo, por muy mayores que seamos. Siempre me sentí tan sola que no llegó a afectarme profundamente su fallecimiento. Solo un soplo de tristeza. Saber la realidad de lo que pensaban sí, eso dolió, dolió muchísimo, en lo más hondo de mi alma. Tanto como su indiferencia en la infancia.

Hoy, siete años después, he conseguido perdonar a mi madre. He comprendido que con su escasa educación y en aquellos años tan cercanos al inicio de la democracia, donde aún la sociedad no había abrazado las libertades de las que disfrutamos ahora, no podía hacer nada más. Actuó de buena fe, quiero pensar. Necesito creer en ello. Pero aunque la haya perdonado, el dolor sigue ahí. Sigue ahí el dolor del cariño no recibido, de los abrazos negados, de las palabras no dichas. Alguien dijo que el tiempo todo lo cura, pero no es cierto. Lo mitiga quizás, pero la pena y el dolor nunca desaparecen. Las heridas nunca se cierran. Los refranes son consuelo para necios.

Interrumpo sus eternas quejas, me aburren y no me importan lo más mínimo.

—Para, ya he escuchado bastante. ¿Papá lo sabía?

—Nunca le dijimos nada, creo que no.

—Bien. ¿Mamá está consciente?

—No, está sedada y los médicos no le han dado más de una semana.

—Entonces subo a verla. Después me marcho y me cuentas cómo evoluciona.

Cuando subo está despierta, le cuento quién soy. Me mira con cara extrañada, pero no me reconoce. O eso creo. Mi padre no me vio como Eva y mi madre va a morir sin conocer tampoco a su hija. Siento una punzada de pena por lo que pudo haber sido, pero mantengo la frialdad: no hubiera aportado nada a sus vidas y me hubiera complicado lo que ya sin ellos es casi imposible.

Mejor, papá se fue y mi madre se va a ir con la imagen del hijo que deseaban. Eso les hizo felices. Está bien así. Siempre ha sido mi batalla en soledad y así va a seguir siendo.

Espero hasta que vienen los niños a verla. Su madre se queda abajo, subirá luego sola. Después de un corto rato me vuelvo a Moralzarzal, no puedo hacer nada más y la vida, mi vida, debe seguir.

Aunque me prometí no visitarla, estuve varias veces más acompañándola en el hospital. Por mucho que la herida siguiera y sigue abierta, era mi madre, la mujer que se levantaba al alba y volvía tarde con las rodillas y la espalda destrozadas de fregar escaleras y limpiar casas justo a tiempo de nuestra merienda y cuidar de nosotros. Y eso nunca lo olvida una hija. Tampoco la excusa.

Hace diez días que murió mi madre. Hoy, esta tarde, estoy en la iglesia del colegio católico donde me eduqué. Siete años en sus aulas, muchas horas de clase y otras tantas de misas.

Llevo una falda negra, medias negras, tacones y una blusa blanca. Mi armario no da para más. Pero me siento bien con mi aspecto.

Estoy sentada en el primer banco de la iglesia. A mi derecha está mi hija, a mi izquierda, mi hijo. Un poco más allá, mi hermano. Detrás de mí, Lorena, Miguel Ángel, Javier con su mujer Raquel, Eva, Maribel y Ana. Un poco más atrás, algunos familiares de mi madre. Al fondo, la madre de mis hijos.

En el funeral de mi madre, mi hermano no ha tenido fuerzas para organizarlo y me he encargado de todo. Incluyendo la visita al párroco explicando que era antigua alumna, o alumno, no sé qué le dije, y quería celebrar allí su funeral. Irónico: hasta siendo mujer tengo que hacer de padre de familia. Dejo esa reflexión para otro día. O mejor para nunca. Vamos a empezar.

Todo transcurre con el ritual habitual. Le había pedido al párroco decir adiós a mi madre y llega el momento. Antes de levantarme aprieto las manos de mis hijos que han estado a mi lado siempre. Camino hacia el atril, no estoy nerviosa, solo pienso en lo que voy a decir. De alguna forma, me veo desde fuera de mi cuerpo. Contemplo a una mujer caminando despacio, de blanco y negro, por unos escalones que se hacen eternos, me sorprendo de ser yo. Llego al atril, saco las notas que había preparado, las miro un segundo y decido que mis padres merecen algo más que unas palabras escritas. Merecen mi corazón y el de mis hijos.

— Mamá, te has ido y nos dejas aquí ya solos a tus nietos y a mí. Gracias por tu esfuerzo, por tu sacrificio, por tu cariño, por apoyarme y ayudarnos. Gracias por esas croquetas donde volcabas todo tu amor hacia nosotros. Gracias por tus abrazos, tus besos, tus silencios y esa risa tímida que siempre has tenido. Gracias por tantas horas dejándote el alma y el cuerpo por nosotros, por dejarnos algo más de lo que la vida nunca te dio a ti. Ahora que te has ido, estoy segura de que te encontrarás con papá. Dile que echamos de menos su sonrisa y sus pícaros ojos, esos que tanto nos hacían reír en las comidas. Dile que nos seguimos acordando de él y no le olvidaremos. Como a ti. Os queremos, hoy, mañana y siempre.

Guardo las notas no usadas, bajar temblando de emoción se hace más complicado. Llego a mi sitio y mis hijos me abrazan con todas sus fuerzas. Son tan altos como yo. Siento sus brazos alrededor de mi cuerpo. Sin reproches, sin miedos, los tres abrazados recordando a sus abuelos. En el centro del funeral por mi madre soy extrañamente feliz. Mi hermano me da la mano de lejos.

Todo acaba, saludo al párroco y le doy las gracias, me abraza como abrazan los curas. ¿Será consciente que abraza a una mujer transicionada? ¿Conocerá a aquel otro que hace años me llamó pecador?

Salimos de la iglesia, la familia de mi madre desaparece. Mas bien huye. No son capaces de acercarse, es demasiado para ellos. Sonrío. No sé si con ironía, con decepción o con indiferencia. Pero sonrío. Sé que nunca más volveré a verlos. No les echaré de menos.

Mis hijos me dan un abrazo y un beso, su madre me saluda entre tímida, fría y nerviosa. Los veo alejarse mientras vuelven a su casa, los siento cerca, pero se van lejos.

Yo me quedo con Lorena, su marido y mis amigos. Me cuidan, me abrazan, me arrullan. Charlamos un rato, nada importante, todo banal, pero siento su calor. Nos despedimos poco a poco, me desvivo por agradecerles que hayan estado aquí conmigo.

Miguel Ángel conduce camino de Moralzarzal, los tres en silencio. Al llegar preparamos la cena y conversamos como cada noche al calor de la leña. Su gatito negro se arrulla entre nosotras.

Y por la noche, escondida debajo de las mantas, en ese ovillo en el que todas las noches me aíslo del mundo y sus peligros, revivo todo lo sucedido. El abrazo de mis hijos, mis amigos rodeándome, el suave saludo de quien fue mi mujer, mis pasos hasta el atril. Poco a poco mi padre ocupa toda mi mente, su recuerdo se impone sobre todo. Y con sus recuerdos viene aquello que me decía: “Quería que fueras niña, te iba a llamar Mari Ángeles, como tu tía”. Y no sé cómo, pero sé que lo sabía o lo intuía. Y siento una enorme pena porque no haya podido verme como Eva.

Y entre las lágrimas por mi padre, por primera vez en muchos meses siento un pequeño atisbo de esperanza. Y como tantas veces en mi vida, un breve aleteo cruza mi mente y mi corazón. Solo que esta vez no es miedo, a ese le conozco. Y ese aleteo me pregunta: “¿Y si fuera posible? ¿Y si pudieras ser la mujer que soñaste?”. Y me repite: “Tus hijos se merecen verte resurgir del infierno y tus amigos están ahí contigo. No tienes excusas para no intentarlo”.

Es tardísimo, estoy agotada, el sueño me vence y el aleteo se desvanece. Mañana continúa la batalla y lo habré olvidado.

VUELVO A MADRID

La Semana Santa había pasado. Era feliz viviendo con Lorena, pero el tiempo pasaba y la esperanza de una solución y poder disponer de mi propia casa no parecían cercanas. Mi madre había muerto, en la casa de mis padres había una habitación vacía. Desplazarme de Moralzarzal a Madrid todos los días implicaba demasiado tiempo. Volver a Madrid con mi hermano era la decisión sensata, pero me costaba tomarla, era feliz en esa buhardilla.

—Lorena, ¿tienes un momento? Tengo algo que decirte.

—Sí claro, hacemos el café y me cuentas.

—Lorena, toda mi vida te agradeceré lo que has hecho por mí. No solo cederme tu casa, sino tu cariño y tu apoyo. Pero es el momento de volver a Madrid a casa de mis padres. Estaré cerca de mis contactos, cerca de los niños y, al fin y al cabo, es mi casa.

—Eva, puedes estar aquí todo lo que necesites. Te queremos y para nosotros es una alegría tenerte. Lo que decidas está bien, pero quiero que sepas que siempre me tendrás.

Y unos días después estoy haciendo una nueva mudanza, esta vez volviendo no solo a Madrid sino a la casa donde había vivido mi infancia. La antigua casa de mis padres con todos los recuerdos que, de repente, pugnan por entrar en mi mente, desordenados y caóticos. Intento agarrarme a razones lógicas para entender por qué me voy de donde he sido feliz, pero para mí no tiene lógica y no lo consigo.

La casa está destartalada, sucia, desvencijada. Destila decrepitud, la decrepitud consecuencia del tiempo que hace que la compraron mis padres y de la dejadez derivada de su vejez y la desidia de mi hermano. No hay ventanas a la montaña, no hay chimeneas que me den calor, no hay gatitos que se acurruquen conmigo por las noches, no hay amigos.

Está mi hermano, sí. Me recibe con su ampulosidad habitual: exageradamente afectuoso, exageradamente amable, exageradamente servicial. Habla y habla y habla, pero no ofrece su ayuda para organizar las pocas cosas que tengo. No ha cambiado nada, es el mismo que conocía. Primer roce: me pide un alquiler por la habitación. Me niego, no voy a pagar por dormir en la casa de mis padres que ahora es suya gracias a la generosidad de quien fui. No tengo nada, pero aún me queda algo de orgullo.

En la noche hace frío, me siento sola. Miro en la oscuridad a mi alrededor; tantos años después he vuelto a la habitación de mis padres, al entorno de mi infancia. Me asaltan lejanos recuerdos que no son míos sino de Enrique; no vienen solos, vienen con un frio helador y una inmensa sensación de tristeza y fracaso. Tantos años y tanta lucha para volver a mi casa de niño. El cansancio me vence y me duermo inquieta.

Mientras ella duerme vuelvo a mi adolescencia en esa habitación. Recuerdo intentar conciliar el sueño dando infinitas vueltas en la cama. Tengo miedo, o angustia, o no sé qué siento realmente. Y como todas las noches llamo a mamá cuando la oscuridad avanza y los ojos no se cierran. Me tranquiliza con palabras ya usadas otras veces y trato de dormir. Pero no puedo y la vuelvo a llamar. Y así hasta que me rinde el sueño. Historia repetida en mis años de adolescente. Papá me pregunta en ocasiones qué me pasa por las noches, por qué no puedo dormir, pero no sé responderle. Solo sé que la noche me asusta. No sé que lo que me asusta es mi vida. Ya no soy un niño, pero sigo sin respuestas a todas mis preguntas. Y en el silencio y la oscuridad agobiante de la noche, mis miedos se adueñan de mi mente .

Saco las notas que me piden mis padres, están contentos y yo lo estoy si lo están. El colegio es un infierno. Soy torpe jugando al fútbol y haciendo deporte. En los recreos me quedo solo viendo cómo los demás juegan. Oigo a mis compañeros hablar y fanfarronear de sus conquistas con las chicas. Me gustan dos chicas con las que me cruzo por las tardes camino del colegio, una de ellas es rubia y guapísima. Su amiga es morena y cuando la miro me parece mucho más seria, no la conozco y me la imagino inteligente y fuerte. Me gusta. A veces creo que me miran y me ha parecido que se ríen, pero no estoy seguro. No me atrevo a hablar con ellas. No soy como mis compañeros, ellos son valientes y saben qué hacer. Me gustaría ser como ellos, pero no puedo .

Algunos días, al salir de casa camino del colegio veo ropa tendida de las vecinas, ropa interior o vestidos. Me siento extraño porque me gustaría que fuera mía y poder vestirme. Siempre que me siento así, miro al suelo y sigo caminando; quiero creer que si no lo veo dejaré de sentir esto que siento. No funciona, pero cuando me encojo en mí mismo y miro al suelo me da menos miedo esto que me pasa .

Hace tiempo se lo conté a mamá; bueno, lo balbuceé, no sabía qué decirle porque yo no me entiendo y ni siquiera sé explicarlo. Se puso muy seria y mamá seria me asusta. Me dijo que por ahí iba al desastre y que me lo quitara de la cabeza. No respondí. Pero no entendí que es “por ahí”, ni supe a qué “desastre” me acerco, pero sus palabras se quedaron ancladas en mi mente por muchos años .

En casa no se habla mucho, paso todo mi tiempo estudiando o jugando con mi hermano. Mamá llega tarde a casa y papá aún más tarde. Cenamos juntos todas las noches, siempre en silencio. Recuerdo que siendo un niño hablaba más, pero me he acostumbrado a los silencios. Papá y mamá están cansados, molestarlos con mis pequeñas cosas me parece egoísta .

Ya tengo 15 años y he comprendido que su vida es para mi hermano y para mí. Y he asimilado que mi obligación es ser lo que ellos esperan de mí. No tengo derecho a molestar con mis preocupaciones absurdas. No puedo fallarlos. Y así, callo .

Solo los molesto por las noches, no puedo contenerme. Pensar y pensar por la noche es agotador y llamo para decirlos que no puedo dormir. Su voz me tranquiliza unos segundos. Hasta que el cansancio me vence y muy de madrugada me duermo inquieto .

Amanezco a mi nueva vida en Madrid. Mantengo los ojos cerrados con fuerza escarbando en mi mente y tratando de recordar un sueño extraño que he tenido, pero no lo consigo. Mejor me levanto en busca de un café cargado que aleje los fantasmas de la noche.

SOLA

Recién duchada, me detengo todos los días frente al espejo del baño. Busco descubrir los pequeños cambios que me acerquen a esa mujer que soñé que sería. Que a veces aún sueño poder ser. Veo o quiero ver que me continúa creciendo el pecho y se siguen formando las caderas. He perdido todo el vello de mi cuerpo, aunque me cuesta muchísimo que me crezca esa fantástica melena que tanto me gustaría. Me miro despacio buscando restos de Enrique y le encuentro en mis ojos, aunque juraría que eran verdes y se están volviendo azules, son los mismos ojos de mi padre. Me cuesta separar mi imagen de la de Enrique, me gustaría tener una expresión más dulce, y creo que no es así.

No consigo dejar atrás la imagen del hombre que fui y aún tengo en mi cerebro. Que puedan ver rastros masculinos en mi cara o en mi cuerpo me aterra, me siento insegura delante de los demás, quizás por eso sigo escondiéndome de todos. Y de mí. La foto de Nochevieja vuelve desgarradora a mi mente.

Cuando no tenía esperanzas de vivir, me imaginaba atractiva, elegante, segura de mí misma, femenina, dulce. Nunca me he fijado en las actrices, pero sí en las ejecutivas con poder, su forma de dominar su vida y superar las barreras que seguro han tenido sin dejar su feminidad me fascinaba. Y me fascina.

Pero ya no me siento capaz de llegar ahí. No lo veo lejano, lo veo imposible. Día a día la realidad pisotea sin piedad mis sueños de amanecer en habitaciones femeninas rodeada de mis pequeñas cosas, pasear por salones llenos de luces de cristal, caminar por calles repletas de rosas, danzar en bailes y fiestas, navegar al viento envuelta en un espectacular cuerpo moreno, correr en un mundo donde nadie me dice: “No puedes”. La realidad tozuda me dice: “No puedes”. Mi mente me dice: “No puedes”. Y he pasado a desear, simplemente, vivir o sobrevivir y pasar desapercibida.

Ya he aprendido la importancia de la feminidad en esta sociedad y siento que no soy suficiente. He asumido que como mujer las reglas son distintas, y yo no sé manejarlas; he asimilado que construir una vida de fantasía desde cero y a los 50 no es heroico: es imposible.

He perdido los años de juventud, de nacer al mundo como mujer, de descubrir la vida desde mis primeros tacones. Sé que no lo tendré nunca, trato de vivir cada día con ansia para compensar todo lo perdido, pero no lo consigo. La angustia me supera.

Me siento sola, muy sola. Y añoro un hombre a mi lado con quien pueda compartir mis risas y mis penas, añoro esos momentos en que estás enamorada y todo es bello y sencillo, añoro esos momentos de complicidad en los que con mirarle a los ojos sé que me ama y que le amo. Sentirme bella y deseada a su lado y desearle.

Y en realidad, solo extraño fantasías, las fantasías que me creo en mi mundo imaginario. Nunca he estado enamorada, sé que nunca lo estaré. Lo más cerca que he vivido del amor fue el amor que vivió Enrique, pero no era mío.

Me gustaría poder hablar con su mujer y que, aunque sea poco, entienda algo de mí. Pedir perdón por vivir, por arruinar su matrimonio y explicar cuánto la admiro. Solo la he vuelto a ver en el entierro de mi madre, fue fugaz y creí estar ante una mujer que no sabía bien cómo reaccionar delante de mí.

Quizás algún día podamos ser amigas.

Quizás algún día me enamore.

Quizás algún día yo sea fuerte y poderosa.

Demasiados quizás, hoy, mañana, es lo que importa.

Salgo de mi ensimismamiento, sigo frente al espejo.

Me acuesto para seguir mañana con mi vida real. O fingida.

Y en el sueño vuelven las pesadillas .

Un día cualquiera de mi matrimonio. Un día más. Un dolor más .

Hace tres meses que no me visto, no puedo más. Lo necesito. Empiezo a estar nervioso, agresivo, tenso. No puedo concentrarme en mi trabajo, mi mujer me molesta, mi hija me estorba. Mi hijo en camino es un problema más .

Trato de resistir, pero todo es inútil, el monstruo que llevo dentro me puede. Me arrancaría el corazón si con ello parara esta necesidad de ser mujer, esta necesidad de vestirme de mujer. Años y años preguntando al Dios de mi madre por qué, como me enseñaron mi madre y en el colegio. Pero sigue sin responder, sigue sin ayudarme, sigue sin quitar de mí este dolor .

La niña está jugando en el salón, mi hijo descansa dentro de su madre, los dos estamos tranquilos leyendo con la televisión puesta. Mi casa, por la que tanto luchamos, mis hijos que los adoro, mi esposa siempre a mi lado. Mi trabajo como consultor en una gran firma. Pero yo sigo pensando en cómo mentirlos a todos para buscar pasar dos noches solo, absolutamente solo, en algún hotel de la ciudad y con una maleta con la ropa de esa abominación que llamo Eva, una peluca ridícula y la enorme culpa que no deja sitio en la maleta para casi nada más .

Cualquier hombre en su sano juicio estaría disfrutando de una noche de paz en casa. Yo no, yo estoy pensando cómo dejar dos noches lo que otro querría para ser mujer. El dolor se me agarra al corazón, la cabeza me va a estallar y un nudo en la garganta anuncia que las lágrimas están al salir .

En la cama, acostados, muy pegados, ella siente mi tensión, yo siento su tristeza. Los dos sabemos lo que va a pasar, pero ninguno lo mencionamos. Yo para hacerme creer a mí mismo que así no hago daño; ella porque no sabe cómo ayudarme y ante la duda se limita a estar pegada a mí. Cuánto la amo, cuánto me ha dado y yo solo le devuelvo noches como esta. Otra vez ese horrible nudo en la garganta, otra vez las lágrimas a punto de estallar .

Unos días después miento una vez más. Me invento un viaje a la semana siguiente. Me mira y sin decirme me dice: “Lo sé, pero no pasa nada” .

“Ve, mujer, ve y haz lo que tengas que hacer para luego poder volver a recuperar a mi marido y tratar de vivir en una paz temporal en la que crea que no existes” .

Yo la miro. Con esa mirada triste de la que tanto me han hablado, con esa mirada en la que el amor y el dolor conviven. Una mirada en la que la monstruosa lucha interior trata de salir, pero no la dejo .

Todo da igual, ella y yo sabemos que me iré esas dos noches. Ella y yo sabemos cómo será la vuelta. Ella y yo sabemos que esta es nuestra vida. Ella y yo sabemos que no somos felices, pero nos amamos. Ni ella ni yo sabemos cómo salir de este atroz destino, aunque ambos lo intuimos. Y nos da miedo .

Desgarradora habitación de hotel, la maleta con la ropa de mujer está abierta encima de la cama. Aun a escasos minutos de vestirme siento el asco por lo que voy a hacer. El asco que me inculcó una sociedad que te dice que ser lo que eres es malo, es perversión, es vicio; el asco que yo mismo me doy .

Esa mujer, dentro de mí, pide su espacio, su momento. La siento llorar en mi corazón. Se me olvidaba que en esta historia somos tres. Nunca hablo con ella, es mi enemiga. Es la mujer que me lleva a destrozar mi vida, la odio. Nunca le he preguntado qué piensa de su carcelero. Tampoco quiero saberlo .

Gana, ella gana. Al menos esta noche y mañana, durante unas horas gana .

Qué oscura es la noche, qué amenazadora cuando vas vestido de mujer. Cada persona que se te cruza es una amenaza, cada momento se te antoja un peligro. Procuras pasear por sitios solitarios para evitar las miradas que te hagan sentir más ridículo de lo que ya te crees. Y cuanto más te alejas de las calles pobladas, más miedo acumulas .

Siempre miedo, miedo a no parecer mujer y que se rían, miedo a parecer mujer y que te agredan. Miedo, siempre miedo .

Pero el deseo es más fuerte; ella sigue caminando, se cruza con personas que no la miran, con personas que no la ridiculizan. Ansía poder conversar, ansía poder mostrarse a los demás, que reconozcan su existencia, ansía existir más allá de los sueños. Ansía ser real .

Pero si ella es real, yo desaparezco y mi mundo conmigo. Mi esposa, mis hijos, mi trabajo, mi vida. Y no quiero desaparecer. No. Nunca existirá .

Sigue caminando y entra en un local desangelado. Necesita sentir el contacto humano, pero su miedo y su vergüenza la llevan a donde no debe .

Siente las miradas, siente el desprecio, pero al menos la miran. Mientras, despacio, agota su consumición y sueña. Sí, ella también sueña, ella también tiene sus propios sueños. Sueña con un día estar sentada con sus amigos en un restaurante exclusivo, sueña con ir vestida de Armani, sueña con ser aceptada, sueña con miradas seductoras de hombres elegantes, sueña con reír con sus amigos en una cena como la de cualquier mujer. Sueña .

Pero solo es un sueño. Sabe que nunca pasará, ni ella se atreve ni sus valores le permiten hacer daño a su carcelero y romperle la vida. Porque aunque ella no existe, también ama a los hijos de su carcelero, porque aunque ella no existe, también ama a la esposa de su carcelero. Porque, aunque no le han dejado vivir, no guarda rencor. Si pudiera, ella misma se haría desaparecer, si pudiera, ella misma se iría. Lo que su carcelero no sabe es que ella le quiere a él y se odia. Pero eso nunca lo sabrá nadie, porque nunca va a vivir. Ella lo sabe .

De repente una voz le devuelve a la vida. Una voz de hombre que se insinúa. Percibe de inmediato la burla, percibe de inmediato la ironía y el desprecio que su acercamiento sexual lleva. Sabe que en el fondo está jugando con ella, con un juguete desangelado y roto. Huele su aliento a alcohol, ve sus formas grotescas, escucha sus palabras soeces. Qué lejos de sus sueños de ambientes sofisticados. Qué asco produce .

Pero es su único camino para hablar con alguien, es su único camino para salir de sí misma y sentirse real. Y acepta el juego; se come su asco, se prohíbe a sí misma vomitar y juega. Lo que sus ojos ven su mente lo transforma en el sueño que acababa de soñar. El local sucio no es tal, el hombre grotesco no es tal, su vestido es un Armani .

Su cuerpo de improviso recibe el tacto de unas manos torpes, unos besos sucios y agresivos. Su mente trata de convertirlo en otra cosa. Pero su cuerpo dice que no, que no están en Arzábal, que su vestido no es un Armani, que no es el hombre que soñaba. Sigue tratando de convertir esa triste realidad en un sueño de princesas, lo trata con desesperación para vivir unos segundos más, unos minutos más .

“Dios, yo también te llamo. ¿Por qué? Dime por qué existo de esta forma. Concédeme el deseo de desaparecer. Si nunca viviré como mujer, al menos no hacer daño. Dios, escúchame por favor” .

Pero a ella tampoco la escucha. Y de repente siente las manos donde no quiere que estén y el asco ya es superior a lo que puede aguantar. Como puede se zafa y sale corriendo, como puede llega a la habitación. Corriendo se desviste, corriendo se ducha, corriendo se acuesta. Ahora sueña con no volver a soñar, ahora sueña con no despertarse nunca más .

Vuelvo a casa arrasado. El cuerpo de no dormir, la cabeza de girar, el corazón de llorar. Dolor, derrota y tristeza .

Abro la puerta de mi hogar, la niña se me echa encima y gritando “papá” se agarra a mi pierna. De la cocina sale un dulce aroma a cena recién hecha .

Con una sonrisa, mi mujer sale a darme un beso. Qué suaves son sus labios. Qué dulce su olor. El embarazo le sienta de maravilla. Sonríe mientras me mira, me pregunta qué tal el viaje, qué tal las reuniones. La miro y la adoro, la miro y la admiro. La miro y le pregunto directamente por qué me ama. No responde, solo sonríe y me vuelve a besar .

“No preguntes lo que ya sabes, cielo. Ven a cenar con nosotras” .

El salón, mi tesoro jugando y mi niño ya dando patadas en su madre, el televisor sin verlo, nosotros leyendo. Aunque solo lo intentamos, la niña ha cogido su cuento favorito y con la cabeza en mis piernas y los pequeñitos pies en los de su madre nos pide que se lo leamos .

Ella se ha ido. Descanso. Hoy sí miro a mi alrededor y soy feliz. Mi esposa, mi hija, mi hijo viniendo, mi casa, mi trabajo. Solo soy yo al menos por hoy. Sé que ella volverá, sé que pedirá un poco de espacio. Pero en este momento no está .

En la cama, como siempre muy juntos, me pregunta cómo estoy. Aun en la oscuridad soy capaz de verla y percibir cómo su corazón también se debate entre lo que me ama y su dolor. Con un amor enorme se acurruca en mí .

“Descansa, cariño, todo está bien. No te preocupes. Te quiero” .

Sus manos se deslizan por las sábanas. Son suaves, dulces y cálidas. Sus besos también. Nos amamos. Lento, muy lento, no hay prisa. En silencio, cualquier palabra sobra entre dos corazones que aman y sufren en sincronía. Solo los cuerpos y las manos hablan .

Al terminar se desliza de mi cuerpo y cobijada se duerme a mi lado. La abrazo; necesito protegerla de todo el mal que pueda llegar, necesito saber que es feliz. Paradojas de mi vida, la mayor amenaza a su felicidad viene de alguien que vive en el cerebro de quien trata de protegerla de todo mal. Su mayor amenaza soy yo. Por un momento Eva, mi enemiga, vuelve. La encierro en el baúl del olvido, hoy sí puedo. Ya le he concedido su pequeño espacio, no tiene derecho a más .

Un llanto lento y silencioso se desliza por mis mejillas. No hago ruido, no quiero molestarla, no quiero despertarla, no quiero que lo sepa. Quiero hacerla feliz, no quiero que mi dolor le invada. Las lágrimas siguen resbalando, la almohada está empapada. Gracias a Dios duerme, gracias a Dios está tranquila. Una vida entera daría para compensarla por el dolor y no me parecería suficiente .

Una mano dulce seca mis lágrimas, unos labios sedosos besan mis ojos. Y la oigo: “No llores, Enrique, duerme en paz; todo está bien, no te preocupes” .

Yo también la quiero. La admiro y lo más profundo de mi corazón me dice que no me la merezco, que otro la haría feliz. ¿Pero si la pierdo, qué barreras tengo ante lo que vive dentro de mí? ¿Cómo paro esa fuerza interior? La amo, pero algo en mí me señala que estoy siendo egoísta .

Trato de dormir, pero un ruido molesto me lo impide .

El zumbido del móvil me rescata de una pesadilla que, por más que intento, no consigo recordar, pero que por alguna razón me duele en el alma. Solo son sombras lo que queda al despertar: sombras, un dolor agudo en mi corazón y la angustia con sus garras heladas en mis entrañas. Me vuelvo a hacer un ovillo, trato con tanta fuerza de recordar el sueño como de olvidarlo, pero ambos intentos son imposibles. Me entrego a mi mantra, aunque no me creo: “Me tengo a mí y soy fuerte”. Mientras, busco una razón que me dé la excusa para levantarme y que la actividad diaria me absorba. Por fin lo consigo y vuelvo a enfrentarme al mundo.

A partir de aquella noche, las pesadillas pasaron a ser parte sustancial de mis días. Todavía hoy lo son. He podido derrotar al pasado, he podido derrotar a mis miedos, pero solo con la luz del sol. En las noches sigue ganando el terror y apareciendo en mis sueños para que nunca olvide lo que ha sido mi vida. Con el tiempo he conseguido acostumbrarme, aunque algunos días el pavor nocturno me posee hasta después del café que siempre me devuelve a la rutina.

NO

Espero en la cafetería del hotel AC Cuzco que lleguen Domingo y sus socios, han revisado todos los documentos y quieren compartir sus impresiones. Extrañamente, no estoy nerviosa.

Llegan los tres, se sientan conmigo e iniciamos una charla insustancial como siempre en estos casos. Siento que algo va mal.

Toma la palabra uno de sus socios, con algunos rodeos el mensaje es claro y contundente. Lo han valorado y comprobado con expertos en temas de innovación y no ven la viabilidad de la idea.

Me quedo callada, solo los miro fijamente. Espero que digan algo más, porque yo no puedo articular nada.

Me comentan posibles modificaciones o alternativas para hacerlo viable.

Les comento que lo que proponen es, en esencia, cancelar el proyecto e iniciar nuevas ideas que llevarán varios meses de desarrollo. Les prometo analizarlas y les doy las gracias. Me levanto para despedirme. La tensión es tangible y me ahorra los besos de turno. Lo agradezco.

Vuelvo caminando a casa. Está lejos, pero no importa.

Los inversores no entienden de sueños, de emociones, de vivencias. Su único parámetro es rendimiento financiero. Presenté mi proyecto a tres inversores, solo Domingo lo hizo en persona. La respuesta siempre fue la misma. Un rotundo no. Edulcorado, acompañado de una sonrisa y con suma elegancia. Pero un no.

No entendía sus razones, o más bien no lo quería entender. Había creado mi universo, donde me sentía feliz y completa en torno a la idea de emprender y solo muchos años después comprendí que la idea era irrealizable. Todos llevaban razón. Pero en aquellos días de la primavera de 2016 solo veía como una salida más a mi situación se cerraba.

Y aceptarlo era difícil. Había confiado todo mi futuro a ello. Un no de los inversores no era un no a una idea. Era la negación de mi vida.

Hoy, siete años después, los “hubs” de innovación y emprendimiento florecen en nuestras ciudades; al final la idea no era una locura.

Es tarde cuando llego a casa, la noche ha caído rápidamente. O yo estaba en mi mundo interior y no he visto cómo oscurecía. Estoy frustrada, el fracaso de mi intento de emprender me pesa demasiado en el ánimo. Durante el camino a casa ese no rotundo a la inversión que había solicitado martillea dolorosamente en mi cabeza.

Estoy agotada. Tumbada en la cama, la decrepitud de la casa de mis padres y mi fracaso me agobian. Quizás sea capaz de pensar con más libertad si salgo a pasear, Madrid Río está aquí al lado y caminar y respirar me pueden ayudar. Añoro los paseos por el monte en Moralzarzal.

Aunque no es tarde, ya ha caído la noche. Nadie se va a fijar en mí y no me arreglo, simplemente salgo y paseo. Mientras camino, mi mente recuerda todo lo vivido desde aquel ya lejano día en el que por primera vez desperté como mujer. Controlar los fantasmas y los miedos que me invaden y caminan junto a mí me resulta complicado, no soy tan fuerte y me rindo a su poder.

Empiezan a desfilar por mi mente imágenes. La primera vez que salí a la calle como Eva, el despido, mi casa desmontada, mis hijos distantes, la foto de Nochevieja y ese ensordecedor no a la inversión. Y siguen pasando más imágenes en desorden, van y vienen ocupando todo el espacio de mi mente, las calles se vuelven aún más oscuras de lo que son a estas horas de la noche. Mi fuerza para combatir con los fantasmas ha desaparecido. No opongo ninguna resistencia y un infinito cansancio se apodera de mí. El cansancio deja su sitio a la falta de esperanza y ella a una indiferencia absoluta. Indiferencia por mí, por mis sueños, por mi vida. Todo deja de tener sentido, las ganas de luchar desaparecen y unas alas negras y tenebrosas se adueñan de mí. Y del pozo del alma surge algo que debía llevar agazapado ahí desde hace meses. ¿Y si acabo con todo y dejo de sufrir? ¿Y si descanso por fin para siempre?

Bienvenida, Eva, a mi miedo más negro. Muchas veces he pensado en desaparecer, conmigo desaparecerías tú y mi dolor. En esos momentos de mi vida en que sentía que no podía con la carga, asomaba la ilusión de poner fin a tanta angustia. Nunca lo intenté; por cobardía en mi juventud, por mis obligaciones con mis hijos y mi matrimonio ya como adulto .

Pero, aunque nunca la ejecutara, la idea siempre estaba en el fondo de mi alma, dispuesta a emerger en cualquier momento. Ha sido mi compañera de vida, ella y tú. Con el tiempo te acostumbrarás a convivir con ella. No te preocupes, algún día te vencerá, no lo dudes .

Camino por el Paseo de las Acacias, la noche ya ha caído totalmente y no soy consciente de cuál es mi destino en este paseo sin destino. Los pensamientos me pesan de tal forma que no soy capaz de dirigir mis pasos hacia ningún sitio, pero sigo avanzando hacia un final. El final.

De repente suena el móvil y es Lorena. No quiere nada en concreto, pero hablamos de mil tonterías. Consigue que la risa vuelva a mi rostro sombrío y eso ya es suficiente para que los pensamientos funestos huyan. He seguido caminando sin pensar mientras hablábamos y sin pensar me he encontrado de nuevo en el portal de la casa. Me despido con un beso y subo, es tarde y me acuesto sin pensar en nada más. Mejor. Mañana será un día nuevo y volveré a pelear por mí misma y mi futuro.

CENANDO CON MI (NO) YERNO

Estar en Madrid me ha acercado de nuevo algo a mis hijos. Añoro los tiempos en que vivíamos juntos, pero sé que es imposible. Poco a poco intento reconstruir nuestra relación, aquella que tuvimos hace tiempo y que se nos rompió.

Hablamos casi todos los días y procuro estar pendiente de lo que necesitan, de lo que viven, pero sobre todo de cómo sienten hacia cómo soy ahora. No tengo prácticamente nada que darles, solo mi atención y mi amor. Están en momentos importantes de su vida, mi hija a dos años de acabar su carrera y mi pequeño terminando bachillerato y decidiendo por dónde sigue con su vida. Ya no me necesitan físicamente como antes, son independientes y saben, o creen saber, lo que quieren. No es el momento de cuidarles, es el momento de estar a su lado si me llaman.

De vez en cuando comemos una hamburguesa o una pizza. En el pasado les tenía acostumbrados a buenos restaurantes, a un pequeño lujo, aunque sin exageración, y yo me sentía bien dándoles unos caprichos que, visto ahora, eran más bien un premio para mí más que para ellos. Como muchos padres de mi generación, les daba lo que yo no tuve, lo que mis padres nunca me pudieron dar, y me vanagloriaba de poder dárselo. Fatua vanidad.

Ahora solo puedo ofrecerles momentos en restaurantes modestos, que sin embargo a ellos les hacen felices por el simple hecho de estar juntos. Hemos creado una rutina donde estamos cómodos los tres y a partir de esa comodidad hablamos, me cuentan, les cuento y somos felices. No trato de forzarles a nada, me presento como la mujer que soy, o que intento ser, y siento que me van aceptando. Procuro no hablar de sus sentimientos, prefiero observarles en nuestro tiempo juntos. Quizás me engaño y tiendo a ver lo que deseo ver. Pero los siento cómodos con mi nuevo aspecto.

Me preocupa sobre todo él, ha perdido a su padre, yo no puedo sustituir la imagen de Enrique, y sé lo que se dice en los colegios a sus edades, lo que se desprecia entre compañeros en el patio es en lo que se ha convertido su padre. A pesar de todo le veo bien, nunca ha sido especialmente comunicativo, su mundo interior es denso, intenso e impenetrable. No puedo entrar en su corazón por más que me gustaría.

Mi niña es distinta, los sentimientos afloran en sus gestos y sus miradas, sé que está confundida aún y no entiende bien qué ha pasado, pero también sé que está en camino de aceptarme.

Esta noche he conversado con ella como siempre. Me cuenta que ha hablado con su novio, llevan juntos desde el inicio de la facultad. Le ha contado mi transición. Me confiesa que no se sentía cómoda ocultándole algo así. Siente no haberme pedido permiso. El corazón me late descontrolado, pero consigo mantener la entereza y la tranquilizo.

—No tienes que pedirme permiso, hija, estás en tu derecho de contarlo o no. Yo no voy a obligarte a nada respecto de nosotras.

—¿No te importa, Eva?

No me llama mamá, no lo siente, no lo soy y nunca se lo voy a pedir. No se atreve a llamarme papá. Me sentiría extraña, pero lo aceptaría, no puedo imponerles su relación conmigo o cómo me llaman. Bastante he impactado en su vida como para imponerles nada.

—¿Y cómo ha reaccionado, hija?

—Bien, te quiere conocer. ¿Cenamos juntos el domingo?

—Por supuesto. Será una cena fantástica.

—Gracias, te quiero. Viene mi hermano, se lleva genial con Jorge.

—Estupendo, cielo, el domingo nos vemos.

Colgamos y ahora sí, soy incapaz de controlar mis emociones. Una oleada de inmenso amor y admiración por mi hija me inflama; mi niña bonita, que me miró con ojos con sorpresa solo unos minutos después de nacida, quería integrarme en su vida, en su noviazgo y no sentía vergüenza de la mujer en la que me había convertido.

Entre tantos golpes que he recibido, entre el miedo al futuro, el miedo al presente, el miedo a mí misma, de repente un rayo de luz. Nada de lo que pueda conseguir en el futuro tiene sentido si ellos no están en ese destino a mi lado y esta noche me han demostrado que su corazón es más grande aún de lo que yo pensaba. Su fuerza tiene que ser mi fuerza. Y pensando en ellos espero que los días vuelen rápido al domingo.

Cenamos cerca de casa, no conocía a Jorge a pesar de casi tres años de noviazgo. Qué difícil resultan las situaciones normales de la vida cuando tu vida no es normal. Redoblo el esfuerzo de cualquier madre para ser amable con los novios de nuestras hijas. El tiempo va pasando desde aquel enero de 2015 que empieza a ser lejano, pero en mí aún están los miedos atávicos sobre qué pensarán los demás. Y esta noche esa sensación de peligro está a flor de piel.

La cena transcurre con normalidad y casi hasta alegría; ellos se conocen, se ríen, se cuentan sus historias de jóvenes saliendo de la adolescencia. Me convierto sin esfuerzo en una espectadora de sus conversaciones y no ser el centro me tranquiliza y me permite observarlos. No están nerviosos, mi presencia, la presencia de quien fue su padre, no altera su buen humor. Jorge es un joven alegre, educado, formal, me gusta para mi hija. Les pregunto por sus planes de verano, por sus estudios, nada original en una madre; me responden, me cuentan, me miran y no percibo un mínimo atisbo de vergüenza o de rechazo.

La conversación decae y se acerca la hora de volver; pago, nos despedimos con besos, a Jorge también, les doy un abrazo y los veo cómo se alejan hacia el metro y sus casas.

Me vuelvo despacio caminando, el calor de sus abrazos y sus caras sonriendo en la cena me acompañan. Mis labios y mis ojos sonríen suavemente; la esperanza me asusta, he aprendido de la dureza del desengaño. Pero no puedo evitar sentirme feliz.

Habría sido una noche fantástica para dormirme mirando la sierra.

UNA SORPRESA

Seguía con el terror de acercarme a las redes de Enrique y que alguien pudiera reconocer mi pasado. Mi burbuja de seguridad se basaba en mantener mi vida anterior desconocida para todos salvo para quien fuera imprescindible. Tenía marcado a fuego el dolor que suponía la humillación por los demás de mi ayer masculino. Así, llevaba meses con mi perfil de Eva en LinkedIn y lentamente iba creciendo en número de contactos, aunque no era muy activa. La burbuja estaba a punto de estallar.

Un mensaje de LinkedIn altera mi tranquilidad en la mañana; me extraña, nadie me conoce tanto como para escribir por aquí, pero lo abro.

—¡Hola, Eva! Por fin te encuentro, estabas desaparecida.

Sorpresa. No sé quién puede haberme “encontrado”. Consulto su perfil y por lo que veo trabajó en Accenture en tiempo de Enrique, pero no tengo ningún recuerdo de él. Mi memoria para los nombres y las personas es un desastre.

—Buenos días. Disculpa, pero no recuerdo de qué nos conocemos, aunque he visto que coincidimos en el pasado en Accenture. Mi memoria me falla. Culpa mía.

—¡Coño! ¿Ya no te acuerdas de nuestros tiempos del proyecto de Airbus?

Y así, el pasado de Enrique viene abruptamente a mi presente como Eva. Un pasado que no viví, pero al que no tengo más remedio que recibir. Era consultor y trabajó dos años con Enrique en un proyecto, no consigo recuperar más información en mi mente.

—Upss, de eso sí, cómo olvidarlo. Pero he cambiado un poco desde aquellos días.

—Coño, eso ya lo sé, lo sabemos todos. Mejor me lo cuentas comiendo. ¿Viernes en Casa Nemesio?

—Perfecto, allí estaré.

Cierro el portátil y dos preguntas se clavan como hierro candente. ¿Quiénes son todos? ¿Qué saben? Preguntas absurdas, las respuestas son evidentes, en un instante todos mis terrores han derribado la puerta y han entrado en tromba sin pedir permiso. Y no soy capaz de razonar con lucidez.

Con un simple mensaje un fantasma del pasado no solo se hace presente, sino que me dice que mi intento de ocultarme ha sido un absoluto fracaso. Mi obsesión por esconderme no ha sido suficiente.

Temo la comida a la que me he comprometido y temo sus consecuencias, pero rechazarla ahora ya no tiene sentido. Sé que me dolerá lo que escuche, pero es más inteligente ser consciente de la realidad. O eso creo. En realidad, no tengo otras opciones.

He llorado muchísimo en mi vida, he pasado por demasiadas situaciones de vergüenza. Toda una vida dedicada a ser lo que decían que tenía que ser y ahora, de repente, me veo expuesto por esta mujer a las burlas de todos aquellos que me conocieron, de los que me había ganado su respeto y ahora me verán de otra forma solo porque no fui capaz de seguir viviendo y me rendí .

Años de esfuerzo y de sacrificio para nada, por haberme dejado ganar por esta mujer. No quiero saber qué piensan de mí, prefiero la ignorancia .

Los días se suceden con rapidez y me traen al viernes en el que todo el muro que he construido a mi alrededor va a desaparecer. Me despierto y como una descarga la comida hace acto de presencia en mi mente aún confusa por el sueño y con ella la angustia de qué sucederá. Por ser más exacta: me angustia el estado en que volveré a casa. Mi capacidad de recibir más golpes cada día es menor.

El primer problema. Como me visto. Casa Nemesio, restaurante de ejecutivos, lugar de cerrar negocios de mucho volumen y de personajes que viven instalados en el éxito. Uno de esos sitios a los que como mujer no tengo la costumbre de acudir.

La prudencia me habla de discreción. Vaqueros, blusa blanca, mis irrenunciables tacones y lo mejor maquillada que puedo y sé. Tal vez no sea suficiente, pero no puedo dar más. A veces añoro el mundo de Enrique donde estas preocupaciones no existían.

Como siempre, llego antes de tiempo. Esta costumbre mía de no llegar tarde, debería de aprender que las mujeres tenemos el derecho a hacernos esperar, pero no lo consigo.

Me entretengo como todos los solitarios en una barra de restaurante con un vino y el móvil. Al poco, le veo llegar, después de tantos años aún le recuerdo. Viene con una sonrisa y su socarronería de siempre. Ha engordado, pero por lo demás sigue igual.

Saludos formales, protocolarios, estoy segura de que mi tensión la ven todos en el restaurante. ¿Qué otra cosa más importante tienen que hacer, sino fijarse en una mujer transicionada?

Dos besos, sigo sin acostumbrarme, y sin espacio ni tiempo para prolegómenos sutiles, disparo a bocajarro, si algo tiene que ir mal, que sea pronto y se acabe todo.

—Gracias por invitarme. Como ves, he cambiado un poco.

—Ver, solo veo a una mujer maravillosa. Sabía el cambio, pero no que fuera así. Enhorabuena.

Y así, sin tiempo para prepararme, todas mis barreras caen y me deja desarmada. Cuando eres como yo, el mundo es inhóspito y cada momento una batalla segura para la que preparas la defensa como mejor puedes. Si el final es salir llorando, mejor ir por delante. Pero nunca estás lista para que te desarmen desde la cercanía, desde entenderte.

¿Y ahora cómo me defiendo? No me protejo, instintivamente arrojo todas mis cautelas a la basura y me entrego a una comida divertida y una conversación donde puedo sincerarme. Mi alma necesita algún espacio de calma.

—¿Por qué decías que todos lo saben?

—¿Pensabas que no íbamos a descubrirlo? Tú transición está en las tertulias de muchísimos excompañeros. Te has convertido en la comidilla del año. Eras muy conocido, conocida perdona, estuviste muchos años. A mí me ha llegado desde diversas fuentes. Lo que has hecho no es habitual y sabes que en “la casa” todos nos conocemos y sabemos de todos.

—¿Y?

—¿Y? Nada; sorpresa e incredulidad en todos, algunos apoyos y, como somos muchos, otros que ni lo entienden ni lo apoyan. Pero supongo que no esperabas nada distinto.

—¿Qué decían de mí?

—Joder, no he hecho una encuesta. Y ante quien te ha criticado, te he defendido. Tu vida es tuya y si lo has hecho, tus razones tendrás. No sé por qué te preocupa lo que puedan decir los demás.

—Para responderte a eso, tenemos que alargar la comida hasta la cena. ¿Por qué me buscabas?

—Haces preguntas muy raras. Y perdona si te molesta. Compartimos dos años de trabajo, aprendí mucho de ti y creo que teníamos, sino una amistad, al menos una buena relación que siempre he guardado con cariño. Aunque solo sea por aquellos años, tenía que saber qué era de ti, cómo estabas viviendo: no soy capaz de entender ni remotamente lo que has experimentado, seguro que no ha sido fácil. Y si puedo ayudarte, aquí me tienes para lo que necesites. Desde el día que me enteré te he estado buscando. Te has ocultado bien, Evita. ¡Y un cambio así merece ser visto en persona!

Sigue conservando su socarronería y ha ganado la seguridad que da el éxito personal y profesional. Ese que yo no tengo.

He llegado a casa cansada de una larguísima comida tratando de comportarme como se esperaba de mí, o como yo creía que esperaban de mí, y asumiendo una realidad que se abría de repente en mi cerrado mundo. Mientras me cambio de ropa las imágenes pasan rápidamente por mi mente. Estoy bastante confusa. Ya hace año y medio que me abrí al mundo. En ese tiempo solo me he dado a conocer a mi círculo más cercano y casi por obligación. Estar oculta, o pensar que lo estoy, me proporciona seguridad. El miedo a los comentarios, a las burlas y al escarnio lo tengo tan integrado en mi día a día y en mi forma de vivir que ha pasado a ser parte de mí.

Sin embargo, se ha roto mi burbuja de seguridad. Pese a mis precauciones, los antiguos compañeros de Enrique han llegado a saber de mi transición. Y no ha pasado nada, o al menos yo no lo he sabido.

Y no sé qué hacer con esta nueva realidad. Añoro la compañía de Lorena.

YA ESTÁ BIEN

Agosto transcurría monótono y lento. Por segundo año no iba a salir de Madrid. Compartí días esporádicos con mis hijos. Madrid en agosto es tiempo de ocio, terrazas y sopor. La actividad languidece. Y el calor y la inactividad fueron un buen caldo de cultivo para pensar: en mí misma y en todo lo que había vivido desde aquel lejano febrero del año anterior.

Había sido un año y medio intenso, destructivo en demasía de mis sueños y mis ilusiones. El mundo me había demostrado la realidad: la vida era cualquier cosa menos ese sueño de princesas y fantasías que me había construido. Podía ser maravillosa en ocasiones, pero siempre terrible. Me había obligado a enfrentarme a lo que nunca esperaba tener que hacer. Me convertí en una mujer que había aprendido a sobrevivir. A base de derrotas, de golpes, pero había aprendido y allí estaba: sola en el agosto madrileño, pero viva. Y pensar siempre es peligroso, nos puede acercar a nuestra auténtica realidad. Esa de la que muchos huimos. Esa de la que yo huía.

Estaba cometiendo un gran error. Un error que podía ser dramático para mi futuro. Había permitido que el pánico me dominara; batallaba por sobrevivir, no por vivir. Me estaba escondiendo y no era capaz de darme cuenta de lo que estaba sucediendo a mi alrededor y en mí misma, solo veía oscuridad en el futuro y trataba de avanzar en esa oscuridad sin decidir a dónde iba.

En la comida con el antiguo compañero de Enrique se había abierto una puerta que yo mantenía bloqueada. Había renunciado a usar las redes profesionales de contactos de Enrique, y sin embargo ahí estaban. Mi miedo me dominaba, y esa decisión estaba condicionando enormemente mi capacidad de encontrar un camino.

Ocultarme no había servido para pasar desapercibida y, aunque no era consciente de cómo había sucedido, y todavía hoy nunca he sabido cómo llegó la noticia a mis antiguos compañeros, la realidad era tozuda. Mi transición se conocía y tendría que convivir con ello.

Mis hijos estaban ahí, no habían huido y me demostraban que ellos también estaban luchando por aceptarme y volver a la relación que teníamos. Los seguía amando como siempre; la transición había sido un golpe duro para ellos, pero nuestros lazos construidos desde que nacieron habían aguantado la embestida. Sin embargo, yo seguía actuando con ellos con un sentimiento de culpabilidad.

Lorena me había acogido sin preguntar; me había dado calma, paz y un lugar donde vivir. Pero sobre todo me había dado la posibilidad de seguir viva y de luchar. Ella y mis amigos me habían arropado en la muerte de mi madre. Había sentido su calor y su apoyo sin fisuras. Y yo los negaba o más bien me negaba a acudir a ellos, tenía miedo y me sentía inferior.

La vida, en realidad, no es dura ni despiadada. La culpamos de nuestros males porque es más cómodo que aceptar la realidad. La vida solo es vida; nos pone frente a momentos y circunstancias, y somos nosotros, desde nuestra respuesta a la realidad, los que configuramos el trayecto que seguimos.

¿Y si yo misma me estaba poniendo las barreras? ¿Y si yo misma era mi peor enemiga? ¿Y si la lucha real no era contra el mundo, sino contra mis prejuicios y mi cobardía?

En el tórrido agosto madrileño, fui comprendiendo, sin ser completamente consciente, que los miedos y prejuicios con los que había cargado mi mochila me daban la falsa seguridad de estar protegida porque me permitían culpar al mundo de lo que me pasaba. Usaba la misma excusa que siempre utilizó Enrique: la culpa está fuera. Y me permitían vivir ciega a lo más complejo e importante de mi vida: yo misma y cómo me quería enfrentar al mundo. Mientras no me enfrentara a mí, nada iba a cambiar.

Un día de ese verano me miré al espejo y algo sucedió. Por primera vez en mucho tiempo escuché lo que el espejo me estaba diciendo. Vi un cuerpo cada día más femenino, pero abandonado y descuidado, cuando Enrique, en su extrema coquetería, siempre había procurado cuidarlo.

Vi a una mujer encogida, asustada y escondida detrás de sus complejos y sus temores. Arrastraba la mochila sin pensar por qué ni para qué. Y mucho menos a dónde.

Vi a una mujer que había renunciado a sus sueños para no sufrir y se iba difuminando con ellos. Y a pesar de todo sufría.

Vi a una mujer que había heredado la carga con la que viajaba Enrique y le impelía a buscar la aceptación de los demás, pero no usaba la fuerza de él para luchar contra todo y contra todos, aunque se hacia la falsa ilusión de que lo hacía.

Había perdido el respeto y el cuidado que mi cuerpo se merecía, había perdido el respeto por mí misma como mujer y persona, había dejado que el mundo cayera sobre mí y simplemente pedía que me dejara seguir respirando. Y sin respetarme a mí, difícilmente podía pedir que me respetaran.

Pero también vi a una mujer que había sobrevivido a la destrucción total de su mundo, el real y el imaginado. Vi una mujer que había aprendido a sobrevivir casi sin armas. Y eso era mucho, suficiente para apoyarme en ello y levantarme. Vi a una mujer que no estaba sola.

Y dije ¡basta!, grité ¡basta! en silencio. Dije ¡basta! a rendirme, si Enrique no había cedido ante una sociedad que le despreciaba yo, Eva, tampoco iba a hacerlo. Dije ¡basta! a conformarme y simplemente arrastrarme. Dije ¡basta! a darme lástima y compadecerme de mí y de mis sueños no cumplidos. Dije ¡basta! a que el miedo me dominara.

Después de dos años, salí a correr. Sin la fuerza de antaño, arrastrando 92 kilos, con la vergüenza de mi aspecto, pero salí, salí ese día y salí todos los días desde entonces.

El futuro seguía siendo oscuro e incierto. Pero había decidido cuidarme, había decidido quererme, había decidido ser yo, aunque todavía no sabía quién o qué era yo. Había decidido que el miedo no me detuviera, aunque no consiguiera derrotarlo.

Ya conocía el mundo, ya sabía que mis sueños de ser princesa y que un príncipe me rescatara no eran posibles; pero sí eran posibles otros, distintos, pero reales. Sin príncipes, pero conmigo y mi fuerza.

Y en la atonía de la voluntad del verano madrileño, soñé ser fuerte, segura, valiente y orgullosa de mí misma. Soñé modesta con recuperar parte de la vida que tenía Enrique; era poco, pero solo eso ya era muchísimo.

Y volví a soñar porque sin sueños no se vive, solo se pasa por la vida.

Capítulo 4

MI CASA

SEPTIEMBRE DE 2016

Decidida a encontrar una solución a mi vida, bajo a Madrid Río pertrechada con mi ordenador, mi libreta y mi pluma. Las primeras horas de la mañana en este septiembre madrileño tienen algo de inspirador y acogedor. En mis carreras matutinas tantos días por este paseo, he encontrado una pequeña zona bañada por los rayos de sol en la mañana y algo alejada del camino principal. Mi mente, atrapada en un bucle inclemente que me martillea sin descanso exigiendo encontrar una solución, ha decidido que en este pequeño reducto de tranquilidad está enterrada la llave mágica que solucionará mi vida. Vana ilusión, seguro, pero las pequeñas ilusiones me mantienen viva. Además, me permite escaparme del espacio oprimente de la casa de mis padres; en ella siento la derrota cada mañana cuando amanezco en su antigua habitación, la vieja casa me muestra el tamaño inconmensurable de mi fracaso. Aquí, al menos, respiro libertad. Y no tengo recuerdos.

Enrique siempre hacía sus planes en el inicio del año escolar. Nunca le pregunté por qué, supongo que las Navidades eran demasiado intensas y la reflexión serena era más fácil en estos primeros días de septiembre, en los que todos oscilamos aún entre la melancolía de la playa y la resistencia al inicio de la rutina. Estaría bien que se decidiera a ayudarme un poco; tengo su cuerpo y he heredado algo de su mente y su experiencia, pero también me ha cedido las innumerables piedras con las que cargaba y yo he añadido las mías propias. Vivo en un mundo complejo que sigo sin saber manejar.

Sola, en mi sencillo despacho de madera con el cielo como techo, mi mirada se pierde en lo que me rodea. Un señor mayor leyendo con calma la prensa del día. Una madre joven con su bebé mirando distraída a su alrededor. Pasa una chica corriendo y la sigo con un punto de envidia, no creo que nunca llegue a su estilo ni su fuerza. Un poco más lejos un grupo de jóvenes practica fitness y unos señores mayores juegan a la petanca.

Vuelvo a mi libreta y mi ordenador abierto en un nuevo intento por concentrarme buscando una tabla de salvación; tanta vida plena de felicidad a mi alrededor me duele y si sigo mirando, sé que acabaré en un mar de lágrimas, y no me puedo permitir el inmenso lujo de llorar y apenarme de mí misma.

Llorar es perder minutos de vida que deben estar centrados en salir de donde estoy; sería feliz si pudiera volver a hacerme un ovillo en la buhardilla de Lorena, pero ni estoy allí ni puedo reclamar el privilegio de esconderme. Esconderme de la realidad, igual que llorar, está prohibido para mí. Me limpio un par de lágrimas que se han escapado, respiro profundo y vuelvo a centrarme en busca de mi salvación.

Salto de la pantalla a la libreta y de buscar ofertas de trabajo a recurrir a las redes de Enrique. El amago de emprender me descubrió un camino que me gustaría explorar; Enrique se encontraba cómodo en las organizaciones estructuradas, pero he descubierto que me gusta ser yo la que decida mi futuro sin que nadie me diga lo que debo o no debo hacer. Pero divagar sobre emprender no es una opción cuando comer todos los días resulta casi un milagro. Ya lo he aprendido. Ese tampoco es el camino.

El martilleo del bucle inclemente sigue actuando cada minuto, pero las horas van pasando y mi mente no llega a ninguna solución. Aunque eso no es tan cierto. Constantemente, día a día, me veo abocada al único camino que puede aportarme alguna esperanza en mi futuro: pedir ayuda. Humillarme y pedir ayuda. Pero me lo niego, ya debo dinero para poder comer. Con eso es suficiente. El sol pica en mis hombros desnudos, es momento de volver.

“Pedir ayuda”. “Pedir ayuda”. En el camino de vuelta a casa me resuenan esas palabras sin darme un minuto de descanso. “¿Pedir ayuda?”. Me gustaría tener un momento de mi pasado con el que justificar la petición de auxilio. Pero mi pasado no es mío, pertenece a Enrique y en su pasado él nunca lo hizo. Trato de imaginarme pidiendo ayuda y me siento humillada, derrotada, frágil, fracasada, inútil. Pero en un ataque de lucidez sorprendente, soy consciente de que, efectivamente, estoy fracasada, derrotada, soy frágil y soy incapaz de sacar mi vida adelante. La lucidez me llega mientras en el mercado trato de decidir qué comprar para comer con las escasas monedas que llevo en el monedero, debe ser que la lucidez se inspira en la escasez. Y es enemiga del orgullo, cuestión de supervivencia. Compro hoy contando las monedas que tienen que alcanzar para mañana. A eso se ha reducido mi vida. Llego a casa, dejo mi ordenador, la libreta y la pluma en la mesilla. Mientras preparo la comida mi hermano me recuerda que le debo el alquiler de la habitación. Le miro y sonrío; si le respondo, podemos enzarzarnos en una discusión que solo aportará más ruido en mi ya complicado día a día. Con el martilleo en mi cabeza tengo bastante.

Huevos con salchichas es mi comida; bueno, no está mal. Espero que la televisión atonte mis neuronas un buen rato. Deseo no pensar.

No tengo cuerpo ni futuro y eso me permite mirar mi pasado y su presente con objetividad. Reconozco que en mi vida corpórea me engañé muchísimas veces, aunque no creo que más que cualquier otra persona. Al fin y al cabo, es más fácil engañarnos que reconocer nuestra, generalmente dramática, verdad; la vida es más fácil sin afrontar nuestra realidad y yo no era diferente de los demás. Al menos en esto no lo era. Y me engañaba pensando que no necesitaba ayuda .

Y sin cuerpo la veo sufrir y me surge la compasión. Pero siento su necesidad de pedir ayuda y me ofendo. Al escuchar su petición de ayuda un escalofrío me recorre en esta incorporeidad mía, un escalofrío con el que vuelvo a mi pasado y veo a un joven que vivió su infancia y su juventud sintiéndose inferior constantemente. Y al buscar ayuda sin recibirla nunca, creció la frustración de encontrarme en soledad. Ese sentimiento nunca lo abandoné, o nunca me abandonó, o nunca conseguí superarlo. Fui un niño y un joven que pidió ayuda a quien estaba cerca y nunca tuvo respuesta. Y un hombre que, convencido de que nadie le iba a ayudar, luchó incansablemente por salir adelante solo. Absolutamente solo. Pedir ayuda era reforzar mi inferioridad y mi atormentada mente no se podía permitir más dolor .

Aprendí a luchar sin tregua, sin pausa, sin descanso y sin ayuda. Aprendí que la vida es una salvaje batalla por sobrevivir y no puedes esperar nada de nadie. Luché y gané. Gané en mi vida visible y gané en mi vida invisible. Nadie supo nunca mi tortura interior; solo mi esposa la percibía y nunca hablábamos de ello. Ese era mi triunfo: haber domado a mi bestia interior sin ayuda de nadie durante tanto tiempo. Hasta el último momento .

¿Y ahora esa mujer, esa Eva, piensa pedir ayuda? Solo es una muestra de su debilidad, su falta de carácter, su falta de personalidad. Solo conduce a estar en deuda con alguien y ser esclava de esa deuda. Parece que se ha quedado con muchas cosas mías, pero no con mi orgullo ni con mi dolorosa capacidad de luchar. Lástima, porque solo eso podría salvarla .

Al final me derrotó: mirando a mi pasado me doy cuenta de que la batalla estaba condenada a acabar con la derrota de los dos. Yo ya he caído, es cuestión de tiempo que caiga ella .

Me levanto temprano y mi primer momento se lo dedico a la báscula: 84 kilos, ya he perdido 8. Una tímida sonrisa intenta asomarse a mi rostro; mi ángel bueno me dice que no debo obsesionarme con mi peso o mi aspecto, que no es importante; mi pequeño diablillo me sonríe y me susurra que estoy muy cerca del cuerpo de mujer que siempre deseé.

Bajo de la báscula y desnuda me observo frente al espejo, sigo sin ver la mujer que quiero llegar a ser, pero un pequeño hálito de orgullo me llena cuando compruebo que poco a poco me voy acercando. Y le doy la razón al diablillo y decido que le prefiero a él. Sigo mi ritual diario: acaricio mi piel y siento su suavidad, compruebo que aunque hace semanas que no me depilo el vello no aparece, mi pecho sigue creciendo o eso quiero creer y poco a poco me parece identificar un rostro más femenino y un poco más alejado del rostro de Enrique. Las curvas sin embargo siguen ocultas debajo de la grasa que me sobra.

Antes de salir a correr necesito la cafeína que me devuelve al mundo real, un café es suficiente, nunca he desayunado demasiado. Sentada en la cocina, sintiendo el calor reconfortante de la taza entre las manos, viajo a través de mi imagen en el espejo del baño a mis sueños de la mujer que deseaba ser cuando ni siquiera era nada: vestidos brillantes, salones llenos de luz; palabras bonitas, solo palabras. He dejado de creer en príncipes y princesas y en mundos de fantasía. Y con ellos se han ido también mis sueños de amores idílicos, de convivir con un hombre que me haga feliz en todo momento. Y se ha ido mi sueño de un cuerpo de mujer espectacular; de “ser” una mujer espectacular, de sentirme como las ejecutivas que tanto admiraba. Ilusiones de jovencita ignorante de la realidad, nunca seré esa mujer. Aún me queda la esperanza de convertirme en un remedo de las ejecutivas que admiro.

Ahora, en este verano que languidece camino de mi querido otoño y mi cumpleaños, lo que sí sé es que, aunque no vaya a tener el hombre soñado a mi lado, aunque nunca tenga ese cuerpo de mujer ideal, aunque no llegue a ser la que anhelé, no puedo abandonarme. Porque si lo hago, dejo de respetarme, y si no me respeto, no encontraré la fuerza para luchar por mí. Y sé que si busco mirarme al espejo y sentirme más mujer no es por los demás. Es por mí.

Queda un pequeño sorbo de café, pero está frío. Me levanto, recojo y dejo la cocina como la encontré para cuando desayune mi hermano. Me enfundo en mis mallas, una camiseta y las viejas zapatillas de deporte de Enrique. Ya he superado la vergüenza de los primeros días cuando llegaba a Madrid Río con mi grasa haciéndose visible debajo de la ropa. Ahora corro mirando al suelo, en parte porque mis piernas no dan para más, en parte para no compararme con esas mujeres perfectas con las que me cruzo. En otra herencia de Enrique, su obsesión por superarse, pongo en marcha la aplicación de seguimiento en el móvil para comprobar que, efectivamente, sigo haciendo marcas patéticas.

Con más resignación que ilusión, comienzo un calvario de más de una hora para 10 kilómetros. El único consuelo de esta tortura es que mi mente no entra en el agujero negro en que se ha convertido la búsqueda de una solución a mi vida. Solo corro; corro con la mirada en el suelo viendo mis pies cómo avanzan, corro con la obsesión de llegar al final sintiendo cómo mi cuerpo empieza a sudar sin medida y cómo mis piernas me piden parar. Pero no las escucho y sigo; estoy perdiendo mi batalla por tener una vida, estoy perdiendo mi batalla por alcanzar esos sueños imposibles que tenía. Pero tengo que ganar alguna contienda para sentir que aún soy capaz de sobrevivir. Y la única que sé que puedo ganar es la lucha contra mí misma. Por eso, aunque mis piernas gritan ¡basta!, yo digo no. Y sigo, y sigo, y sigo, y sigo, y sigo.

Empapada en sudor levanto la mirada y estoy en el Puente de Toledo de nuevo. Paro, apoyada en mis rodillas trato de recuperar la respiración. Me cuesta. El mundo sigue girando: corredores, personas mayores paseando al sol, madres con sus niños, adolescentes que deberían estar en clase, amigos compartiendo historias. Compruebo mi marca, he mejorado varios segundos. Sonrío, he ganado a mi yo de ayer.

Y con la sonrisa de mi pírrica victoria aún presente llego a casa. Me ducho y me vuelvo a mirar en el espejo. Se está convirtiendo en una costumbre. Salgo del baño y me arreglo para ir a buscar una solución a mi vida, en Google Camps donde aún tengo espacio o de vuelta a Madrid Río. Cualquiera vale con tal de salir de la casa de mi infancia. Cuando estoy lista escojo los tacones de hoy; subirse a ellos después de 10 kilómetros es una nueva tortura, pero no importa, la satisfacción de poder vivir otro día más como mujer compensa todo. Supongo que son las endorfinas del deporte, pero siento que hoy sí, por fin, voy a encontrar el camino. Como ayer. Como mañana.

Vuelvo tarde a casa, muy tarde. Un día más de comprobar que nadie responde a mis solicitudes de trabajo, un día más de bucear en LinkedIn buscando oportunidades, un día más de leer e investigar buscando posibles opciones sin esperanza para crear mi empresa, un día más de frustración. Un día más de sentirme feliz como mujer entre un mundo de desconocidos en Google Camps. Pura vida impostada, idealizando una vivencia en un entorno que me aporta algo de felicidad puntual, pero no me da ninguna solución. Aunque esa felicidad puntual me permite seguir adelante hasta mañana.

Me acuesto deprisa, mejor esconderme entre las sábanas. Aquí no sube el olor de la chimenea ni veo las cumbres de la sierra, pero aun así me siento más protegida entre las sábanas y en la oscuridad. Como casi todas las noches desde que perdí mi casa de Madrid, me hago un ovillo en la cama.

No consigo conciliar el sueño, mi cabeza gira descontrolada y no logro detenerla. Salta a mi infancia no vivida, a aquellos momentos en que me escapaba del yugo de Enrique y me vestía, vuelve a esta mañana superando mi marca, se va a la Nochevieja y la foto horrenda que nunca olvidaré, se detiene en un abrazo con Lorena entre lágrimas en no sé qué momento, paso por la cena con mis hijos y el novio de Irene, vuelvo a estar sentada en la urbanización viendo cómo desmantelan mi casa, sin saber cómo estoy observando cómo se casa Enrique, me dan a mi hija recién nacida y la llamo, juego con mi hijo en Reyes construyendo un lego, amanezco por primera vez como mujer en mi casa de Madrid, me estoy mirando en el espejo y la imagen es algo que no soy yo, me vuelven a doler las piernas en la carrera, estoy en la playa de Zahara con la madre de mis hijos, siento el acoso de los compañeros de Enrique en el colegio, soy él fuerte y poderoso haciendo deporte e inmediatamente después haciendo el amor con su mujer, me vuelve a llamar Lorena aquella noche camino del suicidio. Irene me dice que si quiero ser transexual, ella no tiene problema, Guillermo se ríe porque ya lo sabía por la ropa que había en casa, en una mezcolanza de imágenes y voces mis amigos me piden que les deje ayudarme y lo último que recuerdo antes de caer derrotada por el sueño es la sonrisa de Lorena cuando me abrió por primera vez la puerta de su casa. Me duermo agotada.

Como muchas mañanas desde que tengo cuerpo, amanezco con la amarga sensación de haber pasado por una pesadilla que no recuerdo. Pero hoy, la sensación es especialmente ácida.

Y como todos los días me peso. Ya he conseguido perder 11 kilos. Lo que otros días es un pequeño remanso de orgullo hoy no sabe a nada, me miro en el espejo y sigo el ritual de todos los días, pero sin ninguna ilusión.

Preparo mi café diario y me siento en la mesa de la cocina con mi vieja taza entre las manos. Aspiro su aroma, percibo su calor, pero solo doy un breve sorbo. Con la mirada perdida más allá de la ventana y posada sobre un edificio asombrosamente impersonal, mi mente está extrañamente quieta, pero tensa. Parada, pero alerta. Su silencio me preocupa, estoy acostumbrada a su martilleo permanente y no sé convivir con esta quietud. Poco a poco voy apurando el café guiada por la costumbre. Recojo y lo dejo todo como lo encontré.

Vuelvo a mi habitación, mi cuerpo quiere seguir con su rutina y preparar mi ropa de deporte, pero en su lugar me siento abstraída en la cama.

No tengo una conciencia nítida de qué pienso o de si pienso; por unos instantes siento que he entrado en estado de hibernación y simplemente respiro, el silencio en mi mente sigue rugiendo sin descanso. Me doy miedo.

Sin voluntad alcanzo mi móvil, lo enciendo, busco el número del compañero de Enrique y marco, en muy pocos segundos responde.

—¿Sí?

—Hola, soy Eva. Espero no ser inoportuna tan temprano.

—Para nada, sabes que soy madrugador.

—Sí, claro, no lo recordaba. Quizás no es un buen momento, pero quería saber si es posible que nos veamos y comentarte algunas ideas que me gustaría compartir contigo.

—¿Todo bien? ¿Ya has encontrado trabajo? ¿Qué tal el verano?

—El verano tranquilo, necesitaba descansar. Y no, aún sigo en paro, de eso quería hablarte. Por saber tu opinión sobre posibles acciones.

—Sí, por supuesto. ¿Te parece el viernes a comer y tenemos toda la tarde sin prisas para charlar? En…

—Ya, en Casa Nemesio a las dos.

—¡Exacto! Chica lista. Nos vemos el viernes.

—Gracias, allí estaré.

Inmediatamente me desbloqueo, vuelvo a recuperar el control de mi mente y del presente, le doy órdenes a mi cuerpo para prepararse ante una nueva tortura. Tengo la sensación, más bien la certeza, de que mi mente ha funcionado de forma autónoma sin mi voluntad y quizás para sobrevivir al estrés en que la tenía buscando una solución ha decidido pedir ayuda. Sin preguntarme. Hasta mi mente se rebela contra mi voluntad.

No tenía previsto pedir ayuda y siento que es una forma de rendición. Pero ya no tengo fuerzas para oponerme a mi propia decisión.

Me fusiono con mi mente y mi cuerpo y me dispongo a sufrir un día más en Madrid Río. Hoy no hay nada que pensar, hay un camino decidido, solo queda enfrentarme de nuevo a los 10 kilómetros.

—¡Eres la única mujer que llega antes a las citas! Voy a tener que esforzarme por ser un caballero y llegar antes.

—Ya, bueno. Hay ciertas cosas a las que no consigo acostumbrarme.

—Pues ya ha pasado un tiempo como para que las entiendas, bonita.

—Sí, llevas razón. Pero supongo que viví demasiados años como Enrique.

—Eso es cierto. ¿Nos sentamos?

—Sí, por supuesto.

Como la primera vez que comimos juntos y por las pocas oportunidades que he tenido de socializar, me enredo en el baile de sentarme a la mesa. Cuando quiero apartar la silla alguien lo ha hecho por mí y está esperando que me siente, pero creo que me voy a caer si no la acercan a tiempo. En algún momento en la prehistoria de los tiempos aprendí que dejar el bolso en el suelo es un error, pero el respaldo de la silla es curvo, la mesa no es precisamente grande y mientras aterrada busco en mi derredor un lugar donde colocar mi bolso, el camarero amablemente me acerca una silla. Por fin consigo que mi pequeña y compleja logística de mujer se estabilice y puedo centrarme en la conversación.

Como parece que el tema de mi transición ya está amortizado, vuelve a los tiempos compartidos en Accenture. No los siento como míos, pero entro en ellos mientras busco la forma de deslizar la conversación hacia el lugar que me interesa. En el cambio de plato, un pequeño descanso en la reverberación de recuerdos me da pie a meter la cuña rápidamente.

—Perdona que vuelva al presente, me temo que necesito ayuda.

—¿Ayuda? ¿Algo grave?

—Sí o no, depende de cómo lo mires. Ha pasado más de año y medio de la transición y no consigo mi estabilidad profesional. He intentado todo o casi todo, pero nada funciona. Me temo que necesito usar los viejos contactos.

—Te lo dije el otro día y te lo repito ahora. No acabo de entenderte. ¿Me puedes explicar por qué no me lo dijiste en junio? Por supuesto, hacemos lo que sea necesario.

—¿Por qué? No lo sé realmente. Vergüenza, orgullo o miedo. O todo a la vez.

—Ninguna me parece razón suficiente, pero ahora eso no importa. ¿Tienes pensado algo a lo que te quieras dedicar en concreto?

—Pues realmente no. Supongo que seguir en la línea profesional de Enrique. No sabría qué otra cosa hacer.

—Perdona, cariño, pero Enrique eres tú. ¿O le has asesinado y has tomado su cuerpo como un zombi?

—No. Tengo muchas cosas en mi pasado, pero cadáveres no.

Su risa se escucha en todo el local y tengo la sensación de que todos nos miran. Supongo que debería reírme con él y seguir el juego, pero no puedo.

Roger, ¿te acuerdas de él? Acaba de montar una compañía de tecnología en Barcelona y está buscando cómo expandirse en Madrid. Le llamo y os pongo en contacto. Espera son dos minutos.

—¿Ahora?

—Sí, puedes acabar la lubina mientras hablo con él. Cuando llegue el postre está solucionado.

Y me concentro en mi lubina mientras escucho con atención. “Hola ¿tienes cinco minutos? Sí, genial. Recuerdas que te comenté hace unas semanas que había estado con Enrique, mi antiguo colega de Accenture en mis tiempos de Airbus. Si, exacto, el que ahora es Eva, le tengo aquí delante. Te llamaba porque me comenta que quiere volver a la consultoría tecnológica y recordé tu comentario de implementar tu startup en Madrid. Había pensado que podrías encontraros y hablar. Quizás lleguéis a un acuerdo. Si, está aquí conmigo, te le paso”.

Me acerca el móvil y miro el artefacto entre sorprendida, aterrada y agradecida y tratando de hacer caso omiso al caos entre masculino y femenino hablando de mí.

—Hola, ha pasado mucho tiempo.

—Sí, tío, ya me ha contado tu cambio.

—Ya, ya. Eva, si no te importa.

—Vaya, perdona, es la costumbre.

—Nada, a mí también me ha costado acostumbrarme.

—Eva, el 5 de octubre estoy en Madrid. Si te parece, nos vemos y te cuento en detalle el proyecto y buscamos oportunidades de colaborar. Que te pase mi contacto, te envío una descripción de lo que hacemos y quedamos a desayunar. ¿Te parece?

—Sí, por supuesto, muchísimas gracias.

—De nada, para eso estamos los ex, dile al cabrón que se ponga.

Le devuelvo el teléfono y aún siguen unos minutos en su conversación de viejos colegas. Como la lubina ya está en las raspas, para distraerme me dedico a jugar con mi móvil, lo que sea menos mostrar la turbación que me embarga.

—Bueno, Evita, todo arreglado. Es un gran amigo y seguro que os entendéis. Te paso su WhatsApp y os ponéis en contacto. No me olvides como estos meses, cuéntame cada paso que des. Cuando os reunáis le llamo después y le doy el último empujón.

—Mil gracias.

—¿Por cierto? ¿Te has hecho algo?

—¿Algo? No sé a qué te refieres.

—Estás bastante más mona y más fina. ¡Ten cuidado con él, que está divorciado!

Me escondo en mi café mientras me río. O sonrío. O balbuceo algo. ¿Qué se responde a algo así? Necesito un manual de ser mujer en sociedad. Tengo que llamar a Lorena urgentemente.

Es 30 de septiembre. Llego a casa y cruzo mensajes para cerrar la reunión. Abro mi portátil y busco ansiosa su startup e información de ese territorio ignoto que es hoy para mí la Inteligencia Artificial. Tengo cinco días para ser una experta o al menos parecerlo y a ello dedico lo que queda de tarde. Cenar no me lo planteo, me acuesto pronto. En las sábanas mi mente ha dejado de girar en vueltas inútiles, esta fija en dos letras: “I”, “A”.

OCTUBRE DE 2016

Amanece octubre, el lunes 3 es mi cumpleaños. O era. Siempre me ha gustado octubre; la melancolía de los colores ocres del otoño, la caída aún no pronunciada de las hojas y una temperatura que empieza a invitar a abrigarse eran mi paraíso .

Todo me llevaba a enroscarme en mí mismo, en mi propio circulo de seguridad. El único sitio en el que en toda mi vida me he sentido protegido: mi propio ovillo. Es cálido y seguro. Era .

Me despierto en octubre y entro en erupción. Tres días para mi cumpleaños, cinco para la reunión que puede ser la solución a mi vida y nada preparado para ninguno de los dos días. Me levanto como un resorte y me salto la rutina en el baño. Ya me pesaré mañana, después de la comida pantagruélica de ayer no serán buenas noticias, seguro.

Caliento el café como todos los días, no todas las rutinas se pueden eludir, y mientras desayuno frugalmente enciendo el móvil para organizar con los niños mi cumpleaños. Pero antes de poder ponerme en contacto con ellos tengo dos mensajes: desde Barcelona me cita a las 10:00 de la mañana en el hotel AC Cuzco y me pide que lleve preparado mi currículum y posibles ideas brillantes para lanzar su compañía en Madrid. Me tienta responderle que se conforme con que llegue yo, pero soy sensata y simplemente le confirmo. Y mi “padrino” me pregunta si hemos cerrado la reunión. Respondo escueta: “Sí, el 5 a las 10:00”.

Por un momento olvido a los dos y me centro en mis hijos. Tras una cadena eterna de mensajes, conseguimos concretar una cena los tres juntos el lunes en un restaurante cerca de nuestra antigua casa. Entro en la web del local y hago la reserva, un tema resuelto. Recojo los restos del desayuno y en mi habitación me detengo un momento: ¿salgo a entrenar o me centro en investigar cómo expandir la marca en Madrid? Decido salir a entrenar, una voz interior me dice que en esa entrevista mi aspecto será importante, y aún estoy lejos de las ejecutivas elegantes y poderosas. Y en cualquier caso dos horas no me van a hacer experta en Inteligencia Artificial. Me convenzo a mí misma de hacer un esfuerzo y llegar a 12 kilómetros. Esta vez las piernas ganan y a los 10 kilómetros me detengo derrotada. Me ducho, no me peso, ni me miro. Unos vaqueros, un jersey y zapato plano; es sábado voy a Madrid Río, a mi escondite, con mi mochila, mi portátil, mi cuaderno y mi pluma.

Abro el portátil y en mi cuaderno escribo dos preguntas: ¿Qué es la Inteligencia Artificial? ¿Cómo puedo implantar su compañía en Madrid?

Durante cuatro días solo esas preguntas están en mi mente, todo pasa a un segundo plano o simplemente desaparece. Mi cuerpo, mi peso, mis obsesiones, mis temores. Todo ha dejado de existir, solo tengo que resolver dos misterios. Estoy tan distraída estos días que una tarde el móvil me sorprende con un aviso: “Tienes una hora para la cena con tus hijos”.

Cuando llego a la zona que fue mi antigua casa, su antigua casa, una punzada extraña se me clava en el estómago, no había contado con la nostalgia y me golpea inesperadamente. Hemos quedado en un restaurante de arroces cerca del Parque Tierno Galván, un lugar donde vivieron muchos domingos con él. Domingos de risas y felicidad; los recuerdos, como tantas veces, se apelotonan a la puerta de mi memoria y tratan de entrar todos juntos mientras me acerco. Mi querido octubre me acaricia con una ligera brisa cuando llego a la terraza donde vamos a cenar, temprano como siempre. De repente, levanto la vista y los veo; mi corazón se detiene con brusquedad, junto a ellos está su madre. La veo, estoy a menos de diez metros, está hablando con Guillermo, se ríen, Irene está de espaldas a mí. Me quedo paralizada, el corazón no late, no respiro, no me muevo, solo miro su rostro. Ella no debía estar aquí.

Nunca tuve el valor de contarle detalles de mi vida, dejé que mis hijos hicieran el trabajo sucio y he evitado su contacto. Todo se ha reducido a una corta llamada de teléfono y un breve abrazo en el funeral de mi madre. Cobardía, pura cobardía. Enrique fue la causa del divorcio y luego llegó mi transición. Nunca ha usado a los niños contra mí y eso se lo agradeceré siempre, pero no estoy preparada para esta reunión de una familia que nunca fue la mía. Mis barreras se levantan dispuestas al enfrentamiento.

La veo, estoy a menos de diez metros, está hablando con Guillermo, se ríen. Solo observo su rostro, tan familiar, tan querido, tan añorado. Desearía abrazarla, volver a oler su cuerpo, besarla. Y desearía salir corriendo para que no me vea llorar. Sin embargo, esta mujer no se mueve, se ha quedado paralizada; la empujo para que avance, la grito, la agito. Necesito estar cerca de mi familia .

Un extraño escalofrío me grita, me agita y recupero el control. La camarera me conduce a la mesa. Me abrazo a Irene, le doy un beso a Guillermo y, finalmente, estoy frente a ella con mis tacones y mi maquillaje, ambas de pie, mirándonos y esperando mi reacción, su reacción. Pero yo no puedo reaccionar, solo la miro y sin querer me fijo en sus ojos, en sus labios, en toda ella. Siento que Enrique me atraviesa e intenta tomar el control de mi cuerpo y siento que quiere besarla, que quiere decirle “te amo”, abrazarla como si fuera la última vez o la primera, pero no puede. Y yo no puedo. Por mí, por ella, no puedo. No puedo, no puedo, no puedo.

Y mi corazón estalla en mil pequeños y minúsculos pedazos, Enrique grita sin voz, y yo lloro sin lágrimas. Lloro por el daño hecho, lloro por las lágrimas que Enrique no puede derramar, lloro por ser una ajena a su familia y la causa del dolor que estoy segura de que les he producido.

Es ella quien rompe el segundo sin fin del reencuentro.

—Hola. Me he presentado por sorpresa, disculpa. Los niños me dijeron que hoy cenabais juntos y me pareció buena idea celebrar todos juntos tu cumpleaños. Hace tiempo que no sé de ti.

Miento.

—Me parece bien, no tienes que disculparte.

—Todo este tiempo he pensado como estarías, los niños me iban contando. ¿Todo bien?

—No está siendo fácil, pero sigo viva y luchando.

—Siempre has sido un luchador, estaba preocupada, pero no tenía ninguna duda de que lo conseguirías.

—Pues yo sí, te lo aseguro. Incluso hoy no estoy segura de que lo vaya a conseguir.

Está diferente, aunque no sabría decir en qué; más mujer, más independiente, más fuerte.

La cena avanza entre historias de la infancia y sus planes de futuro. Guillermo quiere estudiar Tecnología, Irene desea trabajar en la reinserción de presos, anécdotas, planes para la Navidad que se acerca. Las pequeñas cosas de una familia. Una familia de la que me siento ajena. Con los postres llegan los regalos, me cuentan que fueron el sábado juntos a buscarlos.

Guillermo me regala “La montaña mágica”, de Thomas Mann. “Ya le he leído, hijo”. “¡Mamá, me dijiste que era de los favoritos de papá!”. “Lo siento, no recordaba que ya la habías leído”. “No importa, lo perdí en alguna mudanza, pero me tienes que escribir una dedicatoria, hijo”. “¡Vale!”

“Eva, mira, es una pulsera, no sé si es de tu estilo, si no te gusta, la cambiamos”. “Me encanta hija, la llevaré siempre”. Me la pongo con cuidado y nos damos un beso.

“Me toca. Es una gargantilla con tu letra, la E. Me cuesta mucho llamarte por tu nuevo nombre, así que encargué solo la inicial”.

La miro a los ojos y no sé descifrar su mirada, siento la presencia de Enrique dentro de mí mirándola también. Creo ver una sombra de tristeza y pena, pequeños restos del amor que tuvo por Enrique. O simplemente trata de decirme: “Estoy aquí para lo que necesites”. No lo sé, la beso en la mejilla y le doy las gracias. Me gustaría saber qué siente por mí.

Intento que llore, que muestre que aún la sigo queriendo. No puedo hablar, no puedo gritar, no puedo besarla. Solo me queda usar a esta mujer como mero títere. Pero se resiste, es fuerte, demasiado .

Caminamos hacia el metro, los niños se adelantan y nos quedamos las dos juntas en silencio. Como toda la noche, siento a Enrique dentro de mí y su necesidad de acercarse a ella: somos tres.

—Siento haber dado este paso sin hablar contigo. Antes no tuve valor. Y después tuve miedo.

—¿Te acuerdas cuando mi madre te decía que tenías la mirada triste?

—Sí, cómo olvidarlo.

—Tu mirada ahora es diferente, tiene luz, brilla. Debías haberlo hecho mucho antes. Ahora eres tú, auténtica.

La miro en silencio y sorprendida, supongo que debería darle las gracias, pero no soy capaz. Me gustaría saber cómo ha vivido desde aquel ya lejano día en que Enrique desapareció, pero no me atrevo a preguntar. Solo soy capaz de articular un balbuceante:

—Te quiero. Bueno no… En fin, tú me entiendes.

O quizás es Enrique quien habla.

—Sí, sí. Yo también.

Quiero preguntar si a mí o a quien fui, pero no lo hago.

—Cuéntame cómo están los niños, me cuesta mucho saber cómo lo viven.

—Están bien, no te preocupes. Pero lo haré, descuida. Llámame si me necesitas.

Hacemos una piña en un abrazo los cuatro o los cinco, le doy dos besos y nos separamos.

Vuelvo caminando a casa, es más de media hora en tacones, pero necesito que la noche esconda mis lágrimas y me arrope en un paseo sin prisa. No estoy sola, Enrique está conmigo, le siento.

No imaginaba que pudiera doler tanto estar allí con ellos, con ella. Sentirlos, escucharlos, verlos, compartir, pero sin poder abrazarlos, sin poder besarlos, sin poder sentirlos. Como si solo fuera espectador de una película ajena a mi realidad. En mi vida he sufrido muchísimo, pero hoy es diferente. Es un dolor igual de intenso, aunque diferente. Arde más en mi corazón .

Camino junto a esta mujer que me ha derrotado. Estoy a su lado, la veo llorar, pero no entiendo por qué. No es la madre de mis hijos, no ha vivido con quien fue mi esposa, no los conoce. Sin embargo, siento su dolor, su tristeza. Por un momento pienso en abrazarla, en cuidarla, pero no puedo, no tengo cuerpo. En un arrebato le digo: “Tranquila, te quieren, no te preocupes”. No sé por qué lo hago .

Siento que él vuelve a casa junto a mí y juntos recorremos el pasado. Nuestro pasado. Por una vez estamos juntos. Ojalá pudiera hablar con él y explicarle el dolor que me produce haber sido la causante de su propio dolor y me arrasa en lágrimas ahora. Por un momento me parece oír un susurro junto a mí y me detengo, pero solo era el viento sacudiendo los árboles. Pronto estaré en casa.

No me escucha y seguimos caminando juntos. Dos almas y un cuerpo maltratados por la vida .

Los días pasan rápido. Volviendo a casa de la reunión me detengo en una terraza a tomar un tercer café. Ha sido bastante desconcertante, he participado poco ante un monólogo en el que me ha atropellado con un torrente de datos, de presupuestos y de objetivos. Tenía muchísimas preguntas, por más que he intentado preparar la reunión no he conseguido llegar con ideas claras y al terminar me siento aún más pequeña de lo que ya me sentía. Además, me he embutido en un traje de chaqueta gris de falda que me está ancho y en el que me encuentro sumamente incómoda.

Trabajaré sola en Madrid, identificando oportunidades de negocio que, una vez abiertas, él se encargará de cerrar y después desarrollar el proyecto con el equipo de Barcelona. Mi única función es ponerle en contacto con posibles clientes, no me gusta, y tiene un inconveniente: los contactos que pueda generar no me conocen como Eva y estoy segura de que me va a suponer momentos de tensión.

Me llamará en unos días, me ha dicho. No sé cuántos días son unos días: uno, dos, una semana, diez, varios meses, nunca. Me siento vulnerable e indefensa, pendiente de una llamada que definirá mi futuro, pero que no sé cuándo se producirá. Enrique siempre estaba del lado del que contrataba. Espero que no fuera tan insensible como lo han sido hoy conmigo.

Llamo al compañero de Enrique como le prometí, pero no me extiendo. Un simple “bien, ha ido bien, ya veremos, gracias por la ayuda, besos”.

Sentada en una terraza de la Castellana me siento sola y soy consciente de que me he aislado de Lorena y de mis amigos. No los veo desde la muerte de mi madre; los echo de menos, pero tampoco tengo fuerzas para, delante de ellos, reconocer el fracaso que sigo siendo aún hoy. Haber pedido ayuda ha sido una necesidad, sentir que soy nada cenando con ellos no es necesario.

Pero me decido a llamar a Lorena y quedamos a comer en la plaza de Olavide, cerca de su oficina, a final de mes. Con ella me siento menos miserable.

Abro el monedero para pagar la consumición y compruebo que el dinero para el autobús me lo acabo de beber en el café. Google Maps me dice que son 6 kilómetros y una hora y veinte minutos. Me consuelo, peor son los 10 kilómetros corriendo y al fin y al cabo, tampoco tengo nada mejor que hacer que caminar. Cuando llego a casa tiro los zapatos en la entrada y me hago una promesa: usar siempre calzado plano. Sé que no lo haré, pero en este instante es un pequeño consuelo.

Octubre transcurre lánguido y perezoso, los ocres y las hojas caídas van envolviendo las calles y Madrid Río. Me refugio en mi rutina de madrugar, correr y leer para mantenerme actualizada. Lo que sea con tal de no pensar en la llamada que no llega.

A mitad de mes recibo el aviso del vencimiento del pago de la matrícula de Irene en la facultad. Compruebo el saldo, aún me es posible, pero si no ocurre un milagro pronto tendré que volver a pedir dinero prestado. Hago la transferencia y llamo a Irene para que esté tranquila.

—Cielo, he pagado tu matrícula. Es tu último año y te licencias. Estoy orgullosa de ti.

—¡Gracias! Te quiero mucho.

—Y yo, mi niña.

Más sorpresas, mi hermano tiene pareja. Nuestra relación es tan fría que la noticia me deja completamente indiferente. Cuando me insinúa que se quieren casar y necesitarán la casa para ellos sí me empiezo a preocupar. Pero en el inmenso saco de mis problemas este aparece muy lejano y lo descarto; tengo material suficiente para preocuparme solo por mi mañana. Lo que no sabía en ese momento es que muy pronto volvería con fuerza para echarme de casa.

—Hola, Eva, soy yo.

—Sí, te tengo identificado, cuéntame.

—Hemos estado evaluando detalladamente la posibilidad de contratarte y hemos decidido hacerte una oferta por cuatro meses, con una continuidad sujeta a los resultados que consigamos.

—Bien, me parece correcto. Ya me dirás los pasos que debo seguir.

—Te he enviado el contrato por correo y nos lo devuelves firmado si estás de acuerdo. El viernes 4 de noviembre me gustaría que nos conectáramos a una videoconferencia con mi equipo directivo en Barcelona, reportarás directamente a nuestro director de Desarrollo de Negocio. Ahí estableceremos la operativa de trabajo y definiremos los objetivos para estos cuatros meses. Lo tienes todo detallado en el correo.

—Perfecto, te respondo enseguida con el contrato firmado y me anoto la reunión del viernes 4.

Casi con desesperación, abro el portátil buscando el correo, le encuentro y le recorro con ansia buscando el importe del contrato. El resto son detalles sin importancia, en este momento de mi vida solo el dinero es relevante. Lo encuentro: 1.200 € brutos mensuales. Me quedo mirando la cifra como si me hubiera tocado la lotería y después de unos instantes recobro la compostura para ir a los detalles. Son casi draconianos: los objetivos me parecen inalcanzables, trabajaré sola en Madrid, pero sin independencia de Barcelona y, sinceramente, no tengo muy claro qué es lo que tengo que vender porque no entiendo qué ofertan.

Pequeñas minucias que no importan ante una realidad más básica: tengo un sueldo que voy a ingresar todos los meses y eso es lo único importante, de lo demás ya me ocuparé en su momento. Siento que he encontrado mi camino y después de muchos meses estoy exultante.

La llamada ha coincidido con el día de mi comida con Lorena, llego a la plaza de Olavide con una sonrisa triunfal y, como siempre, antes. Me siento en la terraza de un restaurante de sillas verde oliva donde un violinista callejero está tocando “Las cuatro estaciones”, de Vivaldi. Es uno de esos días del otoño madrileño donde el sol calienta lo suficiente para disfrutar de una terraza en la ciudad, pero cobijada entre las primeras ropas de abrigo. Mientras espero a Lorena, me dejo mecer por la música y por la sensación de paz que me da el contrato firmado. Con el tiempo, esa plaza y ese violinista se acabarían convirtiendo en un símbolo de mis pequeños triunfos.

Nada más verme, Lorena me pregunta qué ha pasado. Le cuento el contrato y nos abrazamos y saltamos de alegría. Es bueno compartir los momentos felices con quien te ha visto llorar.

—¡Qué buena noticia! Vaya, niña, has adelgazado.

—Sí, un poco. Me dedico a sufrir y arrastrarme por Madrid Río. Bastante masoquismo y, sobre todo, es una buena forma de no pensar.

—Pues te vas a poner cañón. ¿Para cuándo salir de copas a ligar?

—Lorena, te recuerdo que tienes pareja.

—Ya, pero no hablamos de mí sino de ti. Va siendo hora de que tengas alguien a tu lado y disfrutes. ¿O no?

—Pues no sabría decirte, pero no está en mis planes.

—Tus planes los definimos desde Barcelona y Moralzarzal.

—Genial, ¡he pasado a ser una marioneta!

—Hija, has cambiado, pero sigues algo tontita. A una mujer como tú le hace falta un hombre de bandera.

Y así, sin darme cuenta, la conversación se nos desliza por un camino que nunca he recorrido: flirtear, sexo, seducción, vestidos de noche, mi imagen, hombres atractivos, noches de pasión, amores locos y una extraña sensación de euforia.

Es el último viernes de octubre, tenemos la tarde para nosotras y la comida se nos alarga casi hasta que empieza a anochecer. El violinista, el sol y la temperatura agradable del mediodía han huido, pero, aunque la conversación se nos muere seguimos ancladas a la terraza. Disfrutando juntas y en silencio de una buena noticia después de tanto sufrir.

Hemos conseguido despedirnos. Vuelvo a casa con un torbellino en la cabeza; intento que el contrato llene todo el espacio de mi mente, pero aunque no quiero, la idea de coquetear, de conocer hombres interesantes, de ser mujer en un sentido que no me he planteado antes, ocupa todos mis pensamientos. No quiero distraerme de lo importante, pero cuando llego a casa me desvisto y corro a la báscula: 75 kilos. Me examino en el espejo y una sonrisa triunfal me ilumina la cara. El diablillo tenía razón.

Me acuesto haciendo planes para noviembre: mi nuevo trabajo, mis hijos, mi cuerpo, mis amigos y ¿con alguien junto a mí? Me exijo a mí misma centrarme en lo importante y olvidarme de príncipes que rescatan a princesas. Pero no lo consigo. Y así me duermo dispuesta a soñar con un príncipe. La razón no siempre se impone.

Había vivido meses complejos, pero octubre me había traído pequeñas ilusiones; se abrían nuevos horizontes que me permitían pensar que quizás una solución a mi vida era posible. Tenía un trabajo con Barcelona, había descubierto que pedir ayuda no había sido la humillación que pensaba, o sí, pero daba resultados, y mi cuerpo me iba abriendo horizontes que nunca había pensado realmente asaltar. La madre de mis hijos había tendido unos puentes que jamás imaginé. Después de más de año y medio de tristeza, una pequeña ventana de esperanza se abría y estaba dispuesta a explorarla con todas mis fuerzas.

DICIEMBRE DE 2016

—Buenos días, hoy necesito más que nunca tu calor en esta casa sin calefacción.

—Aquí estoy como todos los días, pareces alicaída.

—Puede, llevo semanas trabajando para Barcelona. Pero noviembre ha pasado gris y sin vida. O sin emociones. O sin la emoción con la que imaginaba vivir mi primer trabajo serio.

—Te hacía falta un poco de calma. He sentido tu tensión tantas mañanas que estaba preocupado por ti. Debes aprender a disfrutar de estos momentos.

—Lo sé. Mi corta vida ha sido un constante carrusel de emociones, sé que debería agradecer unas semanas de monotonía y paz. Y sin embargo, me siento frustrada. O aburrida. O triste.

Mañanas solitarias hablando con el café. Me mantengo alejada del pequeño círculo de personas que me conocen y me aprecian. Sigo sintiéndome una fracasada frente a los amigos de Enrique, Lorena bastante ha hecho ya por mí. Mi hermano no cuenta. Y a mis hijos prefiero mantenerlos ignorantes de mi triste realidad.

Apuro el café y vuelo al mundo real. Un mundo en el que una extraña sensación que no llego a comprender se ha instalado en mí: he luchado muchísimo por tener un trabajo y cuando por fin lo consigo no me siento feliz. La intensidad emocional de los días iniciales y las primeras reuniones han dado paso a días iguales, días repetidos que van apagando la ilusión y la esperanza de un futuro brillante. Solo soy una pequeña pieza, completamente prescindible, en el mecanismo de la compañía. Tan lejos de las responsabilidades de Enrique.

Los sueños de princesa hace meses que los olvidé. Ahora estoy aprendiendo, con tristeza, que los sueños de ejecutiva tampoco son posibles.

Pero en este fin de semana inmenso con el puente de la Constitución, quiero olvidarme de esta nueva tristeza no esperada que me ha invadido y dedicarme a mí. Ayer por fin se ingresó en mi cuenta corriente el primer pago del contrato. Es poco, recuerdo los grandes ingresos de Enrique, pero a mí me sirve. O me tiene que servir. Después de muchos meses podré disfrutar de una tarde con los niños sin mirar lo que gastamos. Y comprar ropa nueva, he adelgazado casi 20 kilos y no me vale nada de lo que tengo.

Mientras me preparo para mi sesión diaria de entrenamiento, recuerdo los primeros días de agosto en Madrid Río y el sufrimiento habitual. Me gusta pensar que ya no hago el ridículo. Me cuesta superar el frío de la mañana, pero no me detiene, la recompensa merece la pena.

De vuelta de entrenar paso por el cajero automático. Al deseo, casi juvenil, de vestir mi nueva figura con ropa estrenada debo ponerle un límite. El efectivo es mi solución: cuando se acabe vuelvo a casa.

Me arreglo con cuidado y esmero. Hace ya casi dos años que soy corpórea, pero aún no he superado el pavor a que identifiquen mi pasado, al ridículo, a la burla. Tengo instalado ese temor desde aquellos días en que robaba el cuerpo de Enrique y salía acompañada de mis miedos a la calle. Me he acostumbrado a vivir con él, sé que nunca se irá.

Termino y me miro en el espejo de la sala, busco detalles que me delaten, no los encuentro, pero no por eso me siento más segura. Estoy convencida de que los demás los hallarán. De frente al espejo mi imagen me sonríe y por un momento recuerdo la misma situación mi primer día en la casa de Enrique recién conquistada y la sombra que voló en un momento por mi mente. La había olvidado por completo. Vuelvo a mirarme al espejo buscando la visita de la sombra, pero esta vez no aparece y me extraña no encontrarla. El espejo solo devuelve mi sonrisa y sonrío a mi sonrisa feliz.

La boca del metro me expulsa en plena calle Goya. El frío del invierno ya cercano me golpea el rostro, pero el ambiente de Navidad ya es dueño de las calles y los comercios y el frío no es un problema para disfrutarlo. Paseo despreocupada entre la gente con mi pequeño tesoro en el monedero y ensimismada únicamente en sentir: el frío, el sol cuando levemente me calienta, los sonidos de la calle, mis tacones contra el suelo, el vuelo ligero de mi vestido, el calor de mi abrigo. Me detengo en escaparates vestidos de Navidad tratando de buscar esa ropa que me haga sentir mejor.

Y caminando sin rumbo fijo llego a la puerta de Zara, me detengo unos segundos y entro vacilante. Tras la puerta me absorbe una marabunta de personas danzando desbocada entre los expositores y los estantes. Por un momento me siento una impostora y, aunque intento evitar el pensamiento, la sensación me acompaña mientras me uno al baile de buscar y revolver entre los expositores. Me llega el olor de la ropa nueva, siento el tacto de un jersey, de una blusa de seda, y poco a poco la impostora desaparece para dejar paso a la joven que siempre soñé ser, pero nunca fui y tampoco soy.

Y pronto me siento una más entre todas; saco vestidos de sus perchas, me miro en los espejos con ellos sobrepuestos, un vestido cruzado en negro se viene conmigo, me atrevo con unos vaqueros ajustados, una falda tubo acaba entre mis presas, dos blusas que siento suaves e imagino cayendo fluidas sobre mi cuerpo y un jersey grueso y delicado de lana en el que cobijarme como tantas veces había imaginado.

Cargada con mis tesoros, llego al probador, rutina que todas llevan con naturalidad, pero a mí me cuesta un esfuerzo titánico.

—¿Cuántas piezas lleva, señora?

—Siete.

—Gracias, pase a un vestidor libre.

Señora. Me ha sonado tan fantástico por las escasas veces que lo oigo sobre mí, como doloroso por los años que aparento. Paso por alto la edad y me quedo con lo fantástico. Trato de ordenarme en el minúsculo probador, pero rápidamente se convierte en el camarote de los hermanos Marx y no consigo más que un pequeño y enorme caos. Empiezo por el vestido y al mirarme en el espejo el vestidor se queda pequeño; lo han asaltado tantos recuerdos de tantos sueños, de tantos años que me quedo congelada delante de mi propia imagen tratando de contener el vértigo que me invade y me supera. El peso de tantos momentos imaginados y no vividos me obliga a sentarme para poder respirar y recuperarme.

Consigo volver a tomar el control y ya más calmada vuelvo a mirar el vestido en mí, lo noto extraño, pero no sé por qué. Cambio y me pruebo una de las blusas y el vaquero. La blusa es suave, de seda, y cae en pliegues sobre mi cuerpo: una maravilla. El vaquero, al igual que el vestido, lo veo raro. Echo de menos a alguien que me dé su opinión y recuerdo tantos momentos de Enrique ayudando a sus parejas. Mi única opción es acudir a la dependienta, pero para ello tengo que recorrer el, para mí, inmenso pasillo de los probadores hasta llegar a ella. Siento pánico. Escondo la vergüenza y salgo a buscarla. No sé cómo, pero estoy segura de que todas se fijan en mí, aunque lo disimulen. El camino es eterno, cada paso un esfuerzo, pero consigo llegar, Rosa se llama.

—Perdona, la blusa me encanta, pero me siento extraña con el vaquero. Creo que no me queda bien.

—Cariño, date la vuelta que te vea.

Obediente hago lo que me pide, los segundos son eternos mientras me giro sintiendo su mirada fija en mí. Querría desaparecer, pero ya es tarde.

—Pero ¿qué talla has cogido?

—La 44, la mía.

—Pues no, espera que te busco una 42 y una 40. Te lo pruebas y vuelves a ver cómo te queda. Mejor te acompaño.

Ha debido ver la cara de pánico solo de pensar en hacer otra vez el paseíllo, agradezco que me acompañe. Me pide que empiece por la 40, estoy en sus manos y obedezco sin rechistar. Intento embutirme en el pantalón y empiezo a sudar. Me viene a la mente alguna película a la que no consigo poner título de una actriz tratando de conseguir lo mismo que yo tumbada en una cama estirando del pantalón. Por fin lo consigo, me pongo los tacones y al mirarme al espejo veo una mujer en un vaquero que se ajusta dócilmente a sus curvas. No estoy muy segura de ser yo, pero me muestro a Rosa.

—Perfecto, te queda un poco ajustado. Si te decides por la 40, no podrás comer turrón en Navidad.

—Hay sacrificios peores. ¿Te importa quedarte un momento y me ayudas con el vestido?

—Sí, claro, adelante. Te espero aquí.

Sudo de nuevo para desenfundarme del vaquero y con prisa me pruebo el vestido, y me expongo de nuevo a mi ángel de la guarda.

—Lo mismo, te sobra, mira la holgura de la cintura. Déjame ver la etiqueta. ¿XL? ¡Mujer, es un saco para ti! Espera te traigo la L y la M.

Y por fin me encuentro esperando en la línea de cajas cargada de bolsas, con una sonrisa triunfadora, un ego de talla 40 y la firme promesa de no comer turrón en Navidad.

Orgullosa de mi compra, vuelvo a sumergirme en el bullicio de un Madrid entre belenes, iluminación navideña y enloquecido por la fiebre de consumo. Camino rodeada de personas cargadas con sus bolsas y siento balancearse las mías colgadas en mi brazo. Me dejo llevar por un paseo sin destino y sin prisas. Y sonrío feliz mientras disfruto de la extraña sensación para mí de ser nadie entre todos.

Llego a casa, tiro los tacones en la habitación y cuelgo mi ropa nueva con cariño y mimo mientras me vienen a la mente aquellos días en los que la escondía en los lugares más insospechados. Llamo a los niños para vernos en el puente; Guillermo se va con unos amigos, comeré con Irene en una pizzería el próximo fin de semana.

En la espera a Irene me acompaña un vino al sol de diciembre en una terraza madrileña de las que no se retiran ni con el frío del invierno. Frente a mí el Retiro, donde Enrique disfrutaba de las mañanas de primavera y verano montando en su “mountain bike”. No he podido resistirme y he estrenado mi vaquero y mi blusa blanca. Mientras me vestía decidí que mi próxima compra será una blazer entallada. Me he sentido extraña vistiendo tan ajustada frente al espejo, pero solo han sido unos segundos.

Cuando Irene se acerca a mí me mira con extrañeza, pero pronto recupera la normalidad.

—¡Qué chula! ¡Me gusta tu nuevo estilo!

—Bueno, hija, solo son unos vaqueros nuevos.

—¡Pero te quedan genial!

La alegría de verla, como siempre, sale a través de mi mirada de madre orgullosa. Aunque no soy su madre. La comida transcurre en la dinámica habitual entre nosotras, hasta que me sorprende con una pregunta nunca esperada.

—¿Tienes novio?

—No, hija. Para nada. ¿Por qué lo preguntas?

—Perdona, no es asunto mío, pero te veo muy cambiada.

—Pues no, hija, no entra en mis planes.

—¿Tienes perfil en Facebook o en alguna app de citas?

—¿Yo? ¡Por Dios, no! No sé para qué me puede servir.

—Pues para conocer a alguien interesante.

—No necesito a nadie, hija.

—¿Por qué? Todos necesitamos alguien a quien querer. ¿Tú no?

—Puede, pero no lo he pensado.

—Dame tu móvil, te hago unas fotos bonitas frente al Retiro y te abres perfil en Facebook. Luego tú decides, pero no pierdes nada por probarlo.

Le sigo el juego, a ella nunca he sabido negarle nada y esta vez no iba a ser distinto. Y sin oposición acaba creando mi perfil en las redes. Volvemos caminando parte del camino para terminar este puente sin fin juntas. No necesito más para ser feliz.

Ya en casa, sentada delante de una cena ligera, vuelvo a mi nuevo perfil en redes sociales. Añado a mis hijos, a Lorena y a los amigos de Enrique, hasta ahí llega mi círculo de relaciones. A su madre no me atrevo a añadirla. Espero, con un poco de temor, que nadie relacione mi perfil con aquel falso que creé hace seis años para sentir que tenía vida propia cuando ni siquiera tenía cuerpo. Fue una forma de sentirme real, aunque fuera en un mundo virtual.

Me robaba momentos de vida. Aunque es más exacto decir que se hacía presente de alguna manera ante ciertos estímulos. Hago un intento de entender qué pasaba en mí, pero no consigo explicarme con palabras .

Yo vivía con normalidad y por unos instantes ella tomaba el control de mi ser y en contra de mi voluntad pensaba como ella y me sentía ella, o dominado por ella, o escindido en dos. Sí, en realidad escindido en dos. En esos momentos, en mi mente convivíamos ambos y sufría una angustia extrema. Intentaba eliminar su presencia en mí, hacerla desaparecer y ser uno, pero nunca lo conseguía hasta que desaparecía el estímulo. Anulaba mi voluntad .

Cuando la madre de mis hijos o aquella nefasta segunda pareja me pedían que las acompañara en tardes de compras, éramos tres. Y mientras las ayudaba a escoger un vestido, o una falda o unos zapatos, ella se adueñaba de mí y podía sentir su excitación ante la idea de que aquella ropa fuera para ella. Y podía experimentar en mi cuerpo de hombre su sensibilidad de mujer. Y opinaba a través de ella. O ella opinaba a través de mí. Tomar el control completo de mí mismo era imposible. Me atravesaba y salía a través de mi voz y de mi comportamiento .

Trataba de actuar según las normas de la masculinidad que había intentado aprender, pero me resultaba imposible. Mientras duraba el estímulo externo yo dejaba de tener el control. Podía ser acompañando a comprar ropa a mis parejas, o delante de una amiga elegante en la que ella se reflejaba, o ante alguna de las directivas de mis empresas a las que ella admiraba o simplemente paseando por la ciudad .

En esos momentos, ella entraba en mí, o se despertaba dentro de mí y mi cuerpo de hombre perdía el control y sentía como la mujer que ella era. Hubo momentos complejos, recuerdo una situación en la que una mujer extremadamente sexy cruzó sus piernas como solo algunas mujeres saben hacer. No hubo ningún tipo de malicia en su comportamiento, pero en mi mente entraron a la vez mi modo masculino en el que el deseo más primitivo quería iniciar una conquista sobre esa mujer y mi modo femenino que solo quería entender cómo había hecho ese cruce de piernas para repetirlo algún día .

Mientras la veía en los probadores de Zara, he recordado tantos días con mis parejas en los que cumplía con mi rol masculino: cargar con las bolsas y opinar de sus elecciones, pero en las que yo sufría intensamente mi duelo interior .

Y mientras abría su perfil de Facebook, no he podido evitar volver a 2010 cuando bajé las defensas por un tiempo y creó un perfil falso. Perfil en el que recibía mensajes de hombres cuando yo trataba de seguir siendo el hombre que se esperaba de mí. Esa batalla la gané y el perfil lo cerré a las pocas semanas. Una de mis últimas batallas ganadas .

El puente ha pasado y vuelvo a mi realidad. He conseguido que una compañía nos reciba la semana próxima y me siento orgullosa e ilusionada. Tengo tres días para preparar la presentación al cliente antes de revisarla con Barcelona. Quiero que sea perfecta y demostrar mi valía; me concentro en sacar lo mejor de mí, mostrar de lo que soy capaz; recupero sensaciones y experiencias de Enrique en situaciones semejantes y me siento un poco más cerca de él. Aunque soy consciente de que no tengo el conocimiento ni la experiencia técnica de los equipos de Barcelona en Inteligencia Artificial y me siento vulnerable.

Es jueves, comparto por videoconferencia la presentación preparada con la dirección. El resultado es humillante. Prácticamente nada de lo que he proyectado les parece válido. Me hundo. O me hunden.

El fin de semana pasa rápido concentrada en generar una nueva versión, espero que mejorada. Me sumerjo en mi rutina de trabajo alejándome incluso de mis hijos. La incertidumbre ocupa todo mi tiempo, soy consciente de la importancia para mí de conseguir su aceptación de mi trabajo. Solo algunos mensajes desde mi nueva cuenta de Facebook alteran mi, de alguna forma, retiro monacal. Pero no hago un caso excesivo, solo son molestias.

El lunes vienen a Madrid y en la cafetería de un hotel revisamos la nueva versión que con mucho esfuerzo y bastante temor he preparado durante el fin de semana. La reunión se convierte desde el principio y de nuevo en un monólogo; no me dan la oportunidad de rebatir sus puntos de vista y me imparten una lección continua de lo que, según ellos, yo debería haber hecho y no hice. Su tono condescendiente me molesta y me irrita aún más que el monólogo, estaba preparada para una fuerte discusión, pero no para recibir una lección sin posibilidad de opinar y que me traten como si fuera una niña inepta. No respondo, siento su poder inmenso sobre mí.

La reunión termina y vuelvo a casa confusa. Han pisoteado hasta mi último hálito de autoestima. No soy capaz de reaccionar y sentirme ofendida. Al contrario, mi mente se obsesiona con tratar de comprender en qué me he equivocado, rememoro la reunión y aunque soy consciente de no haber tenido oportunidad de replicar ninguno de sus argumentos, me convenzo del problema: estoy a años luz de su experiencia. No veo el problema real: soy mujer y mi opinión no es importante.

Amanece el martes y trato de vestirme como las ejecutivas que admiro. Pero ni el armario ni mi estado de ánimo lo permiten. Me siento ridícula con mi aspecto. Y me siento ridícula por lo que soy como profesional. O por lo que me hacen sentir. Llegamos a las oficinas del cliente, hago las presentaciones de rigor y desde ese momento me convierto en una mera espectadora, no soy importante y casi estorbo. Me mantengo callada y en segundo plano, ningún amago de intervenir, aunque percibo los errores que cometen en el planteamiento. Pero, sin ser consciente, he asumido mi papel secundario con rapidez y no tengo voluntad para cambiarlo. Mi situación económica puede sobre mi orgullo. Y mi sexo sobre mi opinión.

La reunión se convierte en eterna para mí, aunque dura poco más de una hora. Terminamos, se despiden y se marchan con prisa camino del aeropuerto. Apenas un saludo. Yo vuelvo despacio a casa, sentada en la cama me quito los tacones, me pongo ropa cómoda y me hago un ovillo. Un día más, como tantos, mi único refugio ante un mundo inclemente para mujeres como yo.

Rememoro todo lo que ha acontecido tratando de ser neutra en mis apreciaciones. Incluso intento ser positiva. Pero giro en torno a una idea básica y simple: no soy capaz, necesito su guía y la de su equipo, solo soy útil para abrirles las puertas de posibles clientes, más allá de eso no debo aspirar a más. Años después descubrí que mis sentimientos tenían un nombre: síndrome de la impostora.

Me siento frustrada, insegura, dubitativa y sumisa. Poco a poco, la sensación de que no merezco lo que me pagan consigue apoderarse de mí. A los giros destructivos de mi mente sobre lo que he vivido, se acumula la frustración por mis viejos, absurdos e imposibles sueños de fantasías, de bailes en salones brillantes, llenos de luz, color y alegría. Con esfuerzo salgo de ese vórtice de humillación y sin continuidad caigo en el recuerdo de aquel deseo de ser como las ejecutivas que Enrique conocía e inmediatamente comprendo que no lo seré nunca. Solo me queda conformarme con esta existencia sencilla, pequeña y modesta tan alejada de mis sueños. Tan triste. Tan fracasada. Siento que mi fuerza para luchar ha desaparecido y solo me queda la estrictamente necesaria para sobrevivir. Pero sé que tendré que volver a encontrar algo de esa fuerza.

El sueño me invade, aunque no son ni las siete de la tarde, pero ante el cansancio y la tristeza me rindo y me dejo caer en el, por unas horas, reconfortante olvido del sueño. Antes de quedarme dormida en el sofá, escucho tres avisos de mensajes de Facebook en el móvil, pero no presto atención. Dejo que el sueño y sobre todo no pensar se adueñen de mí.

Apenas tenía un año de experiencia en Accenture, era 1987; el mánager me convocó a una reunión en su despacho y me asignó la dirección técnica de un equipo en un proyecto complejo. Recuerdo alegar que no tenía conocimientos técnicos, pero aun así se mantuvo en su decisión. Me sentía incapaz, aunque ante su decisión solo había una salida: sobrevivir. Y un recurso: mis capacidades. Aquello supuso un reto casi imposible, pero me ayudó a crecer. Lo superé .

Dos años más tarde se repitió la situación, esta vez era más complejo: debía ser el líder de nuestro equipo frente al cliente. Yo, un hombre tímido y acomplejado, sería el nexo de conexión con un cliente complejo donde mis interlocutores me sacaban alguna decena de años de experiencia. De nuevo lo superé .

Nunca en mi vida profesional he vivido una situación como la que está sufriendo ella estos días. Estoy sorprendido, desagradablemente sorprendido. Nunca me hicieron sentirme inferior, al contrario, me impulsaban al riesgo y a superarme .

¿Quizás ella no estaba preparada para un entorno hostil?

Sentado a su lado mientras duerme, recuerdo una frase de una compañera de trabajo: “A nosotras nos cuesta todo el doble”. No le presté atención, en aquellos momentos, para mí, solo era una queja de mujer sin ninguna justificación. Hoy la recuerdo y me cuestiono si quizás era cierta .

Sí; aún es cierta .

Llega la Navidad y mi hermano despliega todo lo que usábamos cuando mis padres vivían para adornar la casa. Árbol y belén incluido. Trato de seguirle en su ilusión, pero me cuesta. Vivo en la casa de mis padres, duermo en su cama y utilizo su habitación. Ponemos sus adornos navideños, en una casa en la que los años se notan en todas sus esquinas. Casi sin agua caliente, la puerta de la nevera se cae en ocasiones, el armario sin puertas, el mismo sofá de mi infancia. Todo es antiguo, decrépito, roto. Todo es triste.

Y a la sensación de decrepitud de mi entorno se une la tristeza por lo vivido en mi empleo. Ya hace días, pero sigue en mí como si hubiera sido ayer. Y en estos tiempos de fiesta me hago más consciente de mi fracaso. Desde aquella mañana, lejanísima ya, en la que amanecí con el cuerpo de Enrique, he vivido en una caída continua hasta llegar aquí.

Decido no pensar demasiado, sé que cuando estos días de fiesta y goce pasen necesitaré todas mis fuerzas para seguir batallando. Estoy convencida de lo imposible que es llegar a vivir como lo hizo Enrique, aunque no estoy dispuesta a abandonarme y renunciar a vivir. No es una opción.

Nochevieja la celebramos con mis hijos. No tenemos ningún pequeño lujo, pero sus voces llenan la casa y me evaden de mis preocupaciones. Me asombra y envidio su facilidad para ser felices en compañía de lo que sienten aún como su familia. Me fascina su inocencia. Cenamos, reímos, cantamos y brindamos. No necesitamos nada más. Y así cerramos juntos un año que deseo fervientemente olvidar. Nos deseamos un 2017 lleno de afanes cumplidos y mi corazón late anhelando con todas sus fuerzas que sea verdad.

ENERO, 2017

No hay nada más triste que los primeros días de enero tras las Navidades. No me gusta el frío y todavía perdura el recuerdo de la felicidad algo impostada de las fiestas. Ayer fue un día mágico: pude darles a mis hijos sus regalos de Reyes, el año pasado fueron un beso y un abrazo. Y hoy estoy sentada en el salón tratando de estirar las horas hasta el infinito esperando que no llegue nunca el lunes. O que saltemos a febrero en un viaje al futuro. O a marzo. O a cualquier momento en que vaya a ser feliz. Si es que alguna vez lo voy a ser.

Distraída, recuerdo los avisos del móvil por mensajes en Facebook y decido, sin ninguna convicción, revisar quién está tan desesperado como para perder parte de su tiempo en mi perfil. O aburrido.

Hará siete años, cuando iniciaba mi hormonación, creé un perfil de Facebook con un nombre que no era el mío. Era un juego, me servía para crearme un mundo virtual en el que mi triste realidad no existía. Una escapatoria, una ilusión. Fue aún más triste que mi ya triste realidad de aquel tiempo. Recibía contactos de “cross dresser” que compartían sus delirantes fantasías al vestirse de mujer, de hombres con vidas aún más perdidas que la mía, propuestas sexuales a cuál más grosera u hombres que creían ser transexuales y me pedían consejo o compartir experiencias. Enrique lo borró y por una vez le di las gracias.

Hoy paseo distraída por los perfiles que me piden conexión. Hombres hipermusculados, algunos normales, sospechosos ingenieros americanos de vidas perfectas, mujeres despistadas, compañías que me prometen ser la más bella si entro en su web y compro sus productos. Rechazo todo.

Dos mensajes captan mi atención; sin saber por qué me resultan diferentes. Javier y Juan. Ambos de mi edad aproximadamente, no son mi prototipo de hombre perfecto, aunque no tengo una idea clara de cuál es mi hombre perfecto, pero ambos tienen algo atractivo en sus miradas que me sonríen desde sus fotos. Y, sobre todo, los dos educados en su aproximación. Entro en sus perfiles, el de Javier más frío, el de Juan más cercano, parece tener una hija. Les acepto y contesto sus mensajes, procuro ser amable y simpática, pero manteniendo una cierta distancia. Ante mi primera interacción con dos desconocidos, siento algo de temor y bastante inseguridad. Reconozco que no sé comportarme como mujer. Lo dejo ahí, mañana es lunes y es mejor volver a mi realidad.

Y la vuelta el lunes a mi realidad me recibe con una invitación a una reunión de empresa en Barcelona. La acepto, no tengo opción. Un viaje en AVE se asemeja a un desafío y una aventura, presentarme delante de todo el equipo, sin embargo, me resulta amenazante.

Llego a Barcelona. Recorro las calles de la ciudad en el taxi camino de la oficina en la Diagonal. Y a mi mente vienen recuerdos de tantos viajes que Enrique hizo a esta ciudad que tanto amaba. No me da tiempo para la nostalgia o para ilusionarme, la ansiedad de presentarme ante un grupo numeroso de personas desconocidas me genera demasiada tensión.

Me recibe parte del equipo directivo. Algunos conocidos de la reunión de Madrid. Una charla distendida con un café nos sirve para empezar a romper el hielo. Pero sé que no estoy actuando con naturalidad y aunque la intento buscar en mí no lo consigo. Y me hago consciente de que mi limitación soy yo misma, no percibo nada extraño en ellos, aunque tampoco una cercanía que me facilite el momento, pero que no puedo exigir; nos vemos por primera vez. Todo es profesional, distante y correcto. Excesivamente profesional, distante y correcto. Me siento una extraña en su universo. Síndrome de la impostora.

Comienza la reunión, me ubico en el centro de la sala. Delante demasiada exposición, detrás cobardía. Miro a mi alrededor: todos son jóvenes ingenieros tecnológicos, adoran a su CEO y se muestran entusiasmados con las perspectivas de la compañía. Me cuesta compartir su ilusión, una vez más me siento desplazada y fuera de lugar. Hacen una mención rápida a mi función como responsable de Desarrollo de Negocio en Madrid dentro de la estrategia de crecimiento. Rápidas miradas hacia mí y un breve aplauso sin convicción. Sonrío con menos convicción que sus aplausos.

Como final, el ritual de sesión de fotos para las redes. Soy demasiado alta, demasiado grande, demasiado fuera de lugar. Trato de acercarme, de conectar con ellos, pero no lo consigo. Hay una inmensa barrera generacional añadida a mi aislamiento en Madrid. Terminamos y vuelvo a Madrid.

En el tren de vuelta, mientras veo pasar el mundo a toda velocidad por la ventanilla, me hago consciente de las barreras que tengo que superar: mi edad me aleja de esta nueva generación que me cuesta entender, soy mujer en una organización liderada solo por hombres y mi transición me limita a mí misma.

No esperaba un mundo tan complejo. Y alimento la esperanza de vivir alguna vez un viaje en AVE a Barcelona en condiciones diferentes. Esperanza tan vana como tantas otras en mi vida.

El mes pasa rápido y mañana ya es febrero. Encogida en mi cama, intento dormir y no pensar en mi cumpleaños como mujer. Me gustaría celebrarlo, pero realmente no tengo ninguna razón para hacerlo. Ninguna.

Desde que volví de Barcelona todos los días han sido una triste repetición uno de otro. Rutina repetida desde noviembre. Identificar contactos que puedan ser interesantes como futuros clientes, sintiendo un temor, quizás infundado, pero temor, a acercarme a antiguos conocidos de Enrique, y sin fuerza suficiente para convencer a aquellos nuevos que consigo generar. Y de nuevo volver a empezar al día siguiente. La misma rutina, la misma frustración.

En el silencio de esta noche que amanecerá en mi segundo aniversario, constato mi nuevo fracaso profesional. Lo anoto en la lista junto con aquel lejano primer trabajo de comercial y mi intento de emprender. He dejado de mirarme en el espejo por las mañanas. He conseguido un cuerpo con el que me siento satisfecha, pero dentro de mí sigo convencida de que no soy suficiente. Que no tengo la capacidad para enfrentarme como Eva a un mundo hostil. Un mundo en el que me siento pequeña e indefensa.

Han pasado dos años y el pavor a mostrar mi pasado sigue perfectamente anclado en mi catálogo de miedos. No odio al hombre que fui, pero siento vergüenza de él.

O quizás simplemente añoro haber sido niña, haber compartido secretos de mujer con mi madre en la adolescencia, haber vivido esos primeros y locos amores de juventud, haber sido mujer físicamente desde la infancia. Quizás solamente añoro haber sido.

Y aunque para mi pequeño entorno mi pasado no importa, no puedo evitar la sensación de miedo a que extraños lo descubran y me avergüencen. No puedo evitar decirme que en mi círculo reducido me quieren y lo aceptan, pero nadie más lo hará. Y ese miedo no me deja ser quien, quizás, pudiera ser.

Aunque no sé muy bien quién puedo ser. La princesa nunca fue posible, la alta directiva, una quimera. Solo puedo convertirme en un mal remedio en femenino de lo que fue Enrique. Debo aceptar que es suficiente para mí, incluso mucho. Aunque me cuesta renunciar a los sueños.

Han pasado dos años y todavía no entiendo las reglas de este mundo masculino en el que vivo, y no sé manejarme en ellas. Procuro en todo momento mirar, actuar, moverme, sentarme, responder, callar como creo que lo haría una mujer. Aunque nadie me ha explicado cómo lo debería hacer. Me paralizo tratando de ser lo que se espera de mí como mujer en lugar de ser quien realmente soy.

Han pasado dos años y me siento mayor, me siento cansada y me siento excluida de una sociedad y un mercado laboral que no me acepta.

Vivo aislada en mi propio búnker de seguridad, alejada de mis amigos, alejada de Lorena, solo mis hijos están cerca y aunque vivo con mi hermano prácticamente no cruzamos más palabras de las necesarias.

Y no sé cómo salir de mi refugio, ni quiero salir de mi refugio porque no sé cómo superar el miedo a todo lo que hay fuera de él.

Sé que vivir escondida no es el camino. Pero tampoco sé cuál es el camino. Me limito a sobrevivir cada día y luchar sin esperanza esperando que un milagro suceda. Pero los milagros son como las princesas: no existen.

Y me pregunto si ha merecido la pena. Me pregunto si Enrique hubiera merecido seguir viviendo. Me pregunto si soy la causa de la desgracia de Enrique, de mis hijos, de su madre. Y la respuesta me aterra. Pero ya no tengo opción. La única opción es seguir adelante. Enrique no me dio la oportunidad de decidir. Fui esclava de su vida y soy esclava de su no vida.

Nunca seré la que soñé que podía ser.

Aunque no sé realmente quién puedo ser.

Mañana serán dos años sin existir, sin cuerpo. La veo encogida entre las mantas y siento su terror y su sensación de fracaso. He dejado de odiarla, simplemente la observo y siento indiferencia .

Por un momento pienso en volver a existir. ¿Lo deseo realmente? No lo sé. La he acompañado estos dos años de fracaso en fracaso, de llanto en llanto, de frustración en frustración. ¿Volver? Ahora, después de todo lo vivido sé que cada espacio que le cedía para vivir y sentir era un espacio que nunca podía volver a recuperar para mí. Cada pequeño paso en su conquista de mi vida y mi cuerpo era una victoria para ella y una derrota que yo ya nunca podía recuperar. ¿Volver? Durante años he vivido negando que existe, hoy eso ya no es posible. No puedo volver a encerrarla .

¿Volver? Renuncié a mi cuerpo, renuncié a mi vida. Pero a cambio, he dejado de sufrir. Ya no tengo fuerzas para soportar tanto dolor como soportaba. No tengo fuerzas para volver a negarla. No podría .

Hice todo lo que se me pedía hasta mi último aliento. Llegué hasta donde mis fuerzas me lo permitieron. Estoy en paz conmigo mismo, me he perdonado .

Esta paz, que irónicamente he alcanzado cuando ya no existo, solo se ve alterada por una amarga y extraña sensación que me persigue: no he sido nunca yo mismo, solo lo que los demás esperaban de mí. Y una certeza: nunca supe quién podría haber sido. Y sigo sin saberlo hoy .

Habían pasado dos años, la vida me había golpeado con tal dureza que me encogía sobre mí misma como se encogen las mujeres maltratadas para evitar los golpes. Mis sueños de un mundo de fantasía, de salones de baile, de zapatos de cristal, de mujeres atractivas y poderosas habían estallado en tantos pedazos que no quedaba nada para recordarlos, y mucho menos para reconstruirlos. La pelea titánica por salir adelante me había desgastado hasta el punto de perder toda esperanza de un mañana. Solo me quedaba la angustiosa necesidad vital de seguir adelante aun sin horizonte ni futuro. De sobrevivir.

Ni Eva ni Enrique podían volver atrás. Dos años antes habían roto todo vínculo con su pasado y la vida era ya un camino de una sola dirección.

Sin embargo, la vida es algo impredecible. Tiende a golpear con saña hasta llevarnos al límite y solo somos capaces de sentir el dolor de cada día. Y el dolor nos impide ver que, aunque sentimos que caemos y caemos en un abismo sin fondo, la caída no es tal: es el camino que debemos recorrer para encontrar nuestro mejor yo, para aprender que nada se consigue sin sacrificio, sin dolor, sin lágrimas, sin miedo, sin oscuridad. Es el camino para crecer mientras creemos que caemos.

Porque la vida es el resultado de nuestro dolor y nuestros miedos y de lo que hacemos con ellos.

Y cuando nos ha llevado al límite, nos pone ante nuestra oportunidad de usar todo lo que no sabemos que hemos aprendido. Y nos sorprende. Y nos sorprendemos.

No creo en el destino, no creo que “todo pasa por algo”. Creo, sencillamente, que el tiempo nos pone delante de retos y de oportunidades y somos nosotros los que configuramos nuestro destino con nuestras decisiones. No podemos escapar a la responsabilidad de nuestras vidas con la patética excusa de un destino ignoto ya escrito.

Dos años antes, la vida me había puesto ante una tesitura y yo tomé una decisión, durante dos años había sufrido las consecuencias de esa decisión. Y al afrontar las consecuencias, aun entre la desesperanza y el dolor y acompañada de mis miedos, estaba construyendo la mujer fuerte, brillante e independiente que podría llegar a ser. No lo sabía. Iba a depender de mi voluntad y mis decisiones.

Estaba a punto de ponerme delante de una nueva oportunidad. Solo yo podría decidir qué hacer con ella. Y solo yo sería responsable de sus consecuencias en mi vida.

FEBRERO, 2017

Aún estoy con mi café de primera hora cuando suena el móvil. Es Barcelona y sé que no es bueno.

—Buenos días, dime.

—Buenos días. ¿Es muy temprano?

—No, para nada.

—Eva, no está funcionando la colaboración. Firmamos cuatro meses y se acaba este febrero. Si no conseguimos un contrato razonable, no renovaremos. Espero que lo entiendas.

—Sí, por supuesto. Vamos a intentarlo y si no lo conseguimos, seguimos nuestros caminos por separado.

¿Seguimos nuestros caminos? Yo no tengo camino.

No por ser esperada es menos desoladora la breve conversación. Me quedo sentada mirando al vacío, soy consciente de no haber conseguido ninguno de los objetivos. Una vez más intento esconderme detrás de unas circunstancias complejas u otras excusas que alejen de mí la culpa: he trabajado sola y sin apoyo, soy mejor trabajando en equipo, no he acabado de entender qué es lo que queremos vender y nadie ha dedicado tiempo a explicármelo, en cuatro meses no se pueden conseguir objetivos tan ambiciosos. Soy una víctima.

Y cuando casi he conseguido expulsar de mi mente la culpa hacia cualquiera menos yo, me ruge una verdad amarga, pero absoluta y apabullante: las circunstancias no han sido favorables, pero mis miedos no me han permitido tener la valentía para enfrentarme a todas las barreras con las que venía el contrato. He perdido o voy a perder sin luchar porque me he dejado vencer por mis miedos. De esa verdad no me puedo ni debo escapar. No me gusta esta sensación de culpabilidad, pero tampoco me ayuda acusar a la vida.

Y tampoco me ayuda ocultarme, la situación vuelve a ser dramática y ante esa certeza no puedo esconderme, tengo que tomar decisiones. Otra vez, una vez más en mi corta vida. Solo que mi fuerza se consume un poco más en cada crisis. Deseo un tiempo futuro en el que pueda vivir en calma. Añoro aquel tiempo pasado en que no me dolía no vivir porque no tenía responsabilidades. Extraño cualquier tiempo menos el presente.

Las probabilidades de generar un contrato del volumen que pretende Emilio en este mes son mínimas y, aunque me dispongo a poner todo mi esfuerzo, sé con total seguridad qué el primero de marzo volveré a estar en el paro. Y como tantas otras veces en este tiempo ante el futuro oscuro, el estómago se encoge en un espasmo de terror. La sensación es ya tan conocida para mí que no me sorprende e incluso sé que hacer, simplemente dejo que venga y se vaya. Sufrir se ha convertido en rutina.

No me gusta lo que hago, no me gusta el entorno, no me gusta mi trabajo. Pero en dos años he aprendido que dedicarme a lo que me guste, suponiendo que supiera lo que es, no entra en mis opciones de vida. No es para mí. A mí solo me queda la renuncia a la felicidad.

Estoy demasiado hundida para pensar con claridad sobre mi futuro imposible. Decido sumergirme en mi trabajo con la esperanza de que surja un milagro. Aparco las decisiones para otro momento. Pura cobardía.

Llega el fin de semana, recupero mi rutina de deporte que había abandonado un poco y al volver sudorosa y cansada decido resolver mi futuro. Como en septiembre. Vuelta a la casilla de salida. Me ducho y me arreglo para ir a Google Camps. La casa me asfixia. Antes de irme, mi hermano me conmina a que hablemos de algo importante; no sé qué puede ser tan importante y con un breve “por supuesto” lo archivo en el arcón donde guardo lo que no me importa.

Enfrentarme de nuevo a mi futuro sin esperanza no me resulta atractivo y caminando hacia el edificio de Google me detengo a ver un anuncio de venta de pisos nuevos en la Ronda de Segovia. Parada absurda, nunca podré llegar a comprarlos, pero es una tirita de ilusión en un alma tan dolorida como la mía. Las ilusiones, aunque sean falsas, disimulan la realidad y me evaden por unos breves instantes.

Derrotada entro en Google Camps.

—Buenos días, Eva, cuánto tiempo sin venir por aquí.

Sonrío al chico de recepción sorprendida de que me haya reconocido. Oscilo entre “genial que me recuerden” y “vas llamando la atención”. Pero saludo, sonrío y busco un sitio cómodo. Es sábado, aunque en Google Camps, para los emprendedores que sueñan con ser el próximo Steve Jobs, los fines de semana no parecen existir. Para mí tampoco. Me siento cómoda entre tantos soñadores, me apropio de alguna forma de sus anhelos ante la falta de tener los míos propios.

Encuentro un pequeño espacio relativamente tranquilo; en el me aíslo y sin necesidad de ninguna reflexión llego a la conclusión que ya sabía inmediatamente después de terminar la llamada con Barcelona: donde estoy no hay esperanza, tengo que volver a buscar a alguien que quiera emplearme. He estado dilatando la decisión unos días que pueden ser importantes, pero me resulta cruel enfrentarme a la evidencia de que debo volver a la casilla de salida de un juego que ya he jugado y he perdido. Varias veces.

Resignada, busco entre los contactos de Enrique y los pocos propios con un rayo de esperanza sin esperanza. La posibilidad de crear mi empresa la he abandonado: necesito resultados inmediatos y la derrota del año pasado fue muy dura. Y no veo más opciones que apoyarme en la carrera de Enrique como si fuera mía, aunque me cueste sentirla mía.

El miedo a desvelar mi pasado no ha desaparecido ni en las comidas en Nemesio ni por el hecho de que en Accenture lo sepan. El miedo no atiende a razones lógicas. Pero mi necesidad de supervivencia es superior al miedo.

Y con el miedo al pasado y la angustia del futuro buceo entre innumerables contactos. A unos los descarto porque no me conocen suficiente, a otros porque le conocían demasiado a él. Y entre la marea de información encuentro dos perlas: una compañía de tecnología liderado por un antiguo socio de Accenture que tuvo una relación muy superficial con Enrique y una compañía de consultoría estratégica similar.

Les escribo sin atisbo de esperanza y con una mínima mecha de ilusión. Antes de enviar los correos los reviso con esmero, ningún pequeño detalle puede dejarme sin opción. Soy consciente al leerlos de mi tono humilde. Quizás servil. Me duele, pero es como me siento y los envío sin pensar mucho más.

Es mediodía, la perspectiva de volver a la antigua casa de mis padres no me atrae, no tengo ninguna necesidad de que me recuerde mi fracaso. Decido hacer algo que no me puedo permitir en mis gastos y me detengo en uno de tantos bares de la calle Toledo. Demasiado frío para una terraza, me instalo en el interior y pido una cerveza y una ración de calamares. Jugueteo con el móvil y me reencuentro con los mensajes no respondidos de Javier y Juan. Al leerlos una pequeña sonrisa se dibuja por primera vez en muchos días en mi rostro. Decido divertirme.

Javier

“Hola, no me has respondido ninguno de mis mensajes. O me consideras tan horrible como sé que soy o eres una maleducada”.

“Pero como no me has dicho adiós, pienso seguir insistiendo”.

“Eres muy atractiva y lo sabes. Te haces desear. Pero seré capaz de saltar tus barreras. Luego quizás me odies, pero entonces será con razón”.

“¿Qué te parece si levantas el veto y nos conocemos?”.

“¿O tienes pareja y estás por aquí para jugar con nosotros, pobres hombres soñando conocerte? No, no lo creo. Tus ojos azules desprenden demasiada luz, no eres tan malévola”.

Los he tenido que leer varias veces. La primera vez un escalofrío extraño me ha recorrido entera y he vuelto otra vez a cerciorarme de que he leído bien. Mi cuerpo se ha puesto en alerta: vibrante, tenso, expectante, deseando sin saber qué desea, pero deseando. Una sensación nueva y extraña que no sé explicar.

Atrevido, descarado, pero elegante, interesante, inteligente, aunque no sé por qué me lo parece. Saca mi esencia de mujer desde un fondo de mí que no creía tener y, sin querer, o queriendo, no lo sé, respondo.

Escribo: “Estás muy seguro de ti mismo. Eso me gusta. ¿Serás uno más de los muchos valientes en redes que al final no han resistido a mi lado, niño? ¿O serás la excepción?”. Pulso intro y el mensaje se envía.

¿Niño? ¿No resistir a mi lado? Abro los ojos asustada. Aterrorizada. Me he vuelto loca. Tecleo desesperada para deshacer el envío sin ninguna esperanza y, por supuesto, sin éxito. Me pregunto qué me ha dominado para responder así. No he sido yo. Estoy asustada, estoy ilusionada, ¡estoy excitada! Y me quedo mirando fijamente a la pantalla esperando una respuesta. Pero no llega. Trato de olvidarlo y paso al siguiente.

Juan Antonio

“Hola cariño, tu perfil es misterioso. No tienes pasado, no tienes amigos, no tienes publicaciones. Me sorprende, pensaba que el planeta entero había volcado su vida en Facebook”.

“Pero tu mirada me cautiva y estoy deseando poder verla frente a mí, no en la pantalla”.

“Deseando que me descubras tu vida. ¿Te parece con una cena?”.

Tierno, romántico, delicado, sencillo. Me ha ganado.

Escribo: “No soy un misterio. Solo una recién aterrizada en las redes sociales. En la cena me tienes que explicar por qué no te peinas”. Intro y enviado.

Me releo: un poco atrevida, pero sin pasarme. Creo, no estoy segura. Es imposible que esté segura de nada, no sé cómo se comporta una mujer en un momento así. Me muevo por intuición o por locura. O peor, por las reacciones que las mujeres generaban en Enrique. Me río sola de lo patética que resulto.

Cierro Facebook y trato de derrotar a la ración inmensa de calamares que me desafía. Mientras los ataco con calma, dejando que el tiempo pase lo más lento posible, me entretengo con la prensa. La tensión política me genera inquietud y curiosidad.

Y mientras lucho con los calamares con alioli, siendo consciente de que mañana será mejor que no salude a la báscula, el móvil suena.

Juan: “Me peino, aunque no lo creas. Pero mi pelo es rebelde. Te lo cuento en detalle cuando quieras. Solo tienes que decirme día y hora”.

Eva: “Mi agenda es un erial. Cuando te venga bien”.

¡Ughhhh, por qué he dicho eso!

Juan: “Me visto y en diez minutos estoy donde me digas”.

Me asusto y me atraganto. No estoy preparada.

Eva: “Me encantaría, pero estoy fuera de Madrid. ¿El fin de semana que viene?”.

¿Fuera de Madrid?

Juan: “¿Domingo? ¿Por Ópera?”.

Eva: “Perfecto, concretamos durante la semana”.

¿Perfecto?

Juan: “Si me das tu móvil, me será mucho más fácil”.

Eva: “Sí, cierto, apunta”.

La conversación se detiene, pero yo me quedo enganchada esperando una respuesta. Comprendo que no vamos a seguir hablando y miro a los calamares con la misma cara de incredulidad que a la pantalla. Poco a poco recupero el control de mí y vuelvo a concentrarme en mi banquete tratando de no pensar en lo que ha pasado. Y aún menos en lo que puede pasar. El corazón vuelve lentamente a sus pulsaciones normales, aunque mi mente es incapaz de regresar a mis problemas reales y está detenida en la conversación.

Pago y me marcho, pero sigo negándome a volver a casa de mis padres. Y con paso lento y respirando el frio de Madrid en invierno me dirijo a mi ruta de running por Madrid Río. Esta tarde de sábado la camino lenta y sintiendo cada paso. El tiempo avanza despacio, como mis pasos. Un extraño calor interior me invade el corazón, el calor de una ilusión. La ilusión de sentirme deseada por dos hombres. No los conozco, pero sus mensajes resuenan en mí, me acarician, me excitan y me incitan. Una ilusión sin ningún soporte racional que, sin embargo, me llena y, aunque sé que es absurdo, la dejo que avance en mi corazón. Calma el inmenso pavor por mi futuro y me devuelve a aquellos sueños de princesa de hace dos años.

Vuelvo a casa ya de noche. Mi hermano se ha ido a su trabajo de vigilante de seguridad. Ceno algo de fruta y me acuesto acariciada por esa sensación tan ajena a mí de sentirme deseada. Apago la luz y me hago mi ovillo de todos los días. Hoy con la ilusión sustituyendo al miedo habitual.

Suena el móvil.

Javier

“Sábado, 25, a las nueve en el restaurante La Esquina del Real. En la zona de Ópera. Ya he reservado”.

“Desearía antes, pero no puedo”.

“Me encantaría ser la excepción. ¿Tú me contarás tu secreto?”.

“Te dejo mi número de teléfono. Quiero descubrir si tu voz dice tanto como tus ojos. ¿Te atreves? Un beso”.

Desconecto el móvil. Si envía otro mensaje no podré conciliar el sueño. Intento dormir, hoy ya he tenido suficientes emociones.

Amanezco el domingo extraña y con dolor de cabeza. Me he acostumbrado a mis pesadillas, pero esta mañana siento que la noche ha sido excepcionalmente confusa. Durante unos momentos, largos, me quedo arrebujada en las mantas, las sensaciones del sábado se arropan conmigo y trato de entenderlas. De entenderme. Estoy perdida en este nuevo rol de ser mujer.

En la mañana, vacilante me levanto y me siento con mi compañero el café caliente entre mis manos. Las brumas de la noche se disipan lentamente, la confusión permanece.

Oigo las llaves de mi hermano en la puerta, entra y llega hasta la cocina:

—Ayer te estuve esperando, teníamos que hablar.

Le miro sorprendida y empiezo a irritarme, pero mi aversión a una nueva discusión me pone en modo condescendiente.

—Lo siento, estuve ocupada.

—¿En sábado? Bueno, te dije que tenía novia.

¿Me lo dijo? No lo recuerdo, quizás debería prestar más atención. No le siento familia y he heredado el desprecio de Enrique por él. Me prometo a mí misma estar más atenta.

—Sí, lo recuerdo. Me alegro por ti.

—Pues un fin de semana lo vamos a pasar en casa como esposos y quiero que te vayas.

—¿Qué? ¿Me echas de la casa de mis padres para tener sexo con una mujer? Sabes que tengo lo justo para vivir. ¿Dónde quieres que vaya? ¿Esta casa es tuya porque yo te la cedí y ahora me echas?

—Sexo no, amarnos como esposos. No es mi problema, vete cuando te diga. Y ve buscando dónde vivir, nos vamos a casar y aquí no puedes quedarte.

¿Amarnos como esposos? Siempre ha sido un falso intelectual redicho, pero reconozco que se ha superado. La estupidez de la frase merece una contestación. Mientras pienso el insulto más duro que tengo dentro se gira y se marcha. No acabo el café, me arreglo y me voy. Creo que he llegado al límite. No entiendo por qué la vida me golpea con tanta saña. No quiero estar cerca de él. Bajo a Madrid Río y camino sin destino, solo quiero alejarme de mi hermano, de la casa de mis padres y si pudiera de mí misma. Pero no puedo. Si me quedaran lágrimas, lloraría.

Como siempre, estoy encadenado a ella y observo cómo desayuna cuando llega mi hermano. Los observo desde mi no ser y me cuesta entender lo que estoy viendo. No, no lo entiendo. Aunque en realidad es fácil de definir: un egoísmo sin límites. Como toda su vida .

Un día ya muy lejano mi madre me pidió que cediera la herencia de mis padres a mi hermano. El argumento era simple y poderoso: “Tú ganas mucho dinero y tu hermano no tiene nada. Debes ser generoso”. Mi mujer se opuso, intentó que fuera sensato y pensara en un futuro que no sabíamos cómo sería. Y en mis hijos .

Llevaba razón, pero no la escuché, firmé la cesión en vida de mi parte de la herencia y con ello renuncié a lo que me correspondía de la casa de mis padres, a mí y a mis hijos, por un euro. Creo que no me lo pagaron. No recuerdo que nadie me diera las gracias, todos estaban convencidos de que era mi obligación. Incluido yo .

Era mi deber ceder mi herencia y colaborar en la economía de mis padres mientras dedicaban sus pensiones a mantener a mi hermano, que nunca se fue de su hogar. Era mi obligación entender que mis padres se desvivieran por él cuando ya era un hombre maduro mientras yo avanzaba en mi vida sin ayuda. Ni quería ni necesitaba su ayuda, pero no soportaba verlos consagrar su vejez a él. Ni soportaba las quejas constantes de mi hermano. Se quejaba de su sacrificada vida cuidando a mis padres cuando ya perdieron su autonomía. Nunca le escuché darles las gracias cuando ellos se desvivieron por él. Y gastaban sus pensiones en él .

Nunca he conseguido entender a las personas que en su madurez no asumen la responsabilidad de sus vidas y hacen de la queja una forma de vida. Mi hermano es uno de ellos. No puedo decir que le odie, aunque siempre me ha dolido el sufrimiento de mis padres por la incertidumbre de su futuro. Pero sí puedo afirmar que no le quiero .

¿Y ahora me expulsa de la casa que le regalé? ¿O expulsa a esa mujer que ahora soy? Si la expulsa a ella, me expulsa a mí. Y viendo cómo airea su egoísmo sin un mínimo sentimiento de culpabilidad, estoy a un paso del odio. Y mientras, busco dentro de mí por qué hice lo que hice. Y llego a algo que ya sé, pero que no por eso es menos lacerante: le cedí mi herencia para hacerme perdonar la mujer que llevaba dentro. E igual que no le odio a él, me odio a mí. Odio lo que soy o lo que fui .

Hoy, ante el egoísmo de mi hermano, me siento culpable del destino de esta mujer que estaba en mí. Y un día más, una vez más, veo que sufre .

Salgo de mis reflexiones cuando oigo el portazo de Eva marchándose. La sigo en su camino sin destino, no puedo abandonarla ahora. Descarto la absurda idea de empezar a tener cariño por ella .

El lunes amanece gris, o soy yo la que amanece gris. Sin esperanzas intento generar negocio en un desesperado intento por continuar lo que no tiene futuro. No tengo mucho éxito; cuando intentas vender, quien te escucha tiene que sentir que crees en lo que le ofreces y yo he dejado de creer.

La consultora a la que escribí me responde y me sugiere una reunión con su directora de Recursos Humanos en diez días. Acepto, por supuesto. ¿Será posible? ¿Tendré una oportunidad? Un instinto de supervivencia me impide ilusionarme, pero fracasa y sigo arrastrándome durante la semana, pero con una brizna de esperanza.

Una vez más el móvil me saca de mis pensamientos.

Juan: “Hola Eva, ¿te parece bien el domingo a las 18:00 en la Taberna del Alabardero?”.

Eva: “Hola, sí, perfecto. Deseando verte”.

Javier: “Un beso”.

¿Deseando verte? ¿Cómo puedo responder algo así sin ruborizarme? No soy capaz de controlar mis impulsos y presiento que no es lo adecuado. Vuelvo a ser consciente de mi falta de recursos para una cita con un hombre. Vuelvo a ser consciente de mi deseo irrefrenable de tener una cita.

La semana se convierte en una lenta procesión hacia el domingo a las seis de la tarde. Cuatro días completos para imaginar cómo me voy a vestir, qué voy a decir, qué me va a contestar, qué va a pasar.

Y durante la semana intento resolver qué es lo adecuado. Lo adecuado para una mujer en una cita con un hombre. No he tenido una madre que me lo explique, ni amigas que me aconsejen, ni por supuesto experiencia. Y sin nada en qué apoyarme, me refugio en los sesgos de la sociedad patriarcal en la que vivo. Me iban a durar poco, no estaban insertados a fuego en mí, pero para el domingo debían ser suficientes.

Y entre ensoñaciones, dudas y algún hálito de temor sobre mi primera cita, el domingo se hace presente. Los nervios me dominan; repaso el armario mil veces para decidir lo que ya sabía: me llevo el vestido camisero cruzado nuevo aún sin estrenar. Entro en la ducha y dedico un tiempo desmesurado a mi cuerpo, cuando salgo me observo en el espejo y la mujer que veo reflejada me sorprende: es sensual y atractiva. Busco el aleteo de la sombra de aquel ya lejano primer día, pero no está. Hay otro aleteo. El aleteo de la ilusión.

Me maquillo con esmero, todo en mí tiene que ser perfecto. Termino y el vestido, las medias, la ropa interior salen de los armarios y de la cómoda en un proceso casi litúrgico. Me visto despacio, por algún tipo de magia de repente no tengo prisa y me detengo en cada detalle viviendo y sintiendo cada segundo del proceso. Termino y el espejo me devuelve una mujer impactante. No sé si soy yo o la que imagino ser, pero no estoy para pensar, solo para sentir. Me ahogo en J´adore de Dior, por un segundo recuerdo el mismo gesto en Enrique y su Aqua de Gio y sonrío mientras me sigo envolviendo en perfume. Reviso mis labios en un tono granate oscuro. Me gusto o me quiero gustar, la diferencia no es relevante. Lo importante es caminar sobre mis tacones de aguja con seguridad.

El taxi llega a mi destino; me siento cohibida, llego diez minutos tarde. Abono el trayecto y mientras bajo del coche me vienen a la mente las imágenes de tantas estrellas de cine saliendo ágiles y elegantes de deportivos con sus largas piernas. No intento la comparación, es desgarradora.

En pie, intento recomponer mi imagen y camino hacia la terraza de la Taberna del Alabardero. Llego y me parece distinguirle, me atenaza el miedo, pero el destino viene a ayudarme. Levanta la vista de la carta, me ve y me sonríe. Respondo con mi mejor sonrisa y un ligero saludo, avanzo a su mesa entre tímida, asustada, ilusionada, excitada y mil sensaciones más que no sé describir. Muchas no las conozco. En el camino un camarero me saca de mi mundo.

—Señorita, ¿puedo ayudarla?

—No gracias. He quedado con un amigo, pero ya le he visto.

Me acerco, cada paso es una batalla entre huir o salir corriendo a su encuentro. Juan se levanta sin dejar de sonreír para recibirme. Intento mantener la calma. Me fijo en su cabello: despeinado y desordenado. Y por fin estamos frente a frente.

—Hola, Eva, qué alegría poder conocerte por fin.

—Encantada, Juan, yo también tenía ganas de verte en persona. Siento el retraso.

—Como mujer tienes derecho a llegar tarde.

Se acerca a mí. Su mano se apoya con suavidad en mi cintura, pierdo el control de mi cuerpo mientras una corriente de sensaciones me recorre: me estremezco, me asusto, me excito, me ilusiono. Mi cuerpo responde a su gesto, me acerca hasta rozarnos. Nos besamos en la mejilla y al separarnos nos miramos intensamente. Sus ojos marrones sonríen y me dicen: “Tranquila”.

—¿Tus ojos siempre son tan intensos? Asustas y enamoras.

Necesito tiempo para responder.

—No lo sé, nunca me miro a los ojos.

Nos sentamos, por un segundo me concentro en que el vestido no se abra y muestre más de lo que deseo. Aunque no sé qué deseo mostrar. ¿O sí?

Consigue que mi tensión desaparezca, conversamos sobre todo y de todo. Le cuento una versión de mi vida que se ajusta solo ligeramente a la realidad. Me relata la suya. Un hombre volcado con su hija después del divorcio, sencillo, amable, educado. Obsesionado por vivir una vida donde disfrutar de cada momento sea lo único importante.

Le escucho con atención mientras me fijo en pequeños detalles. Su pelo desaliñado le hace adorable, una mirada limpia y sincera, habla pausado, con calma, extrovertido, libre de estereotipos, muy humano. Inteligente, nos enredamos en una conversación sobre literatura.

Y su conversación consigue que me relaje, me encuentro cómoda. Me olvido de mi pasado y solo disfruto del momento. Me veo reír de forma sincera con sus tonterías, me siento tranquila. No pienso en nada, me limito a sentir. Prefiero no hablar, escucharle me reconforta.

—Si sigo viendo tus piernas voy a ser incapaz de pronunciar una sola palabra más.

Sorprendida miro mi vestido, se ha abierto más de lo conveniente. Mucho más. Sonrojada le pido perdón y vuelvo a cruzar las piernas y el vestido. Pero dentro de mí me vuelvo a estremecer toda entera y a sentir algo que no sé explicar.

—Por favor, nada que perdonar, es maravilloso verte. Solo que no me podía concentrar. Disculpa si te he molestado.

—Para nada. ¿Dónde estábamos?

Me habla de su hija; 9 años, custodia compartida, derrocha ternura cuando habla de ella.

—Me encantará conocerla, debe ser un encanto.

—Cuando quieras; lo es, aunque soy su padre y mi opinión no cuenta.

La noche y el frío de febrero nos acechan poco a poco. Decidimos volver a casa caminando despacio y hablando de nada. En un momento se acerca a mí y su mano rodea mi cintura. Me dejo e inconscientemente acomodo mi cuerpo al suyo, mi mano sobre la suya. Caminamos en sincronía y hablamos en susurros acercándonos para que nadie nos oiga, aunque nadie nos presta atención.

Llegamos al metro, el momento de separarnos. Mi cintura sigue atrapada entre sus brazos. Está cerca, muy cerca. Tan cerca que solo podemos mirarnos a los ojos, no hay opciones. Me fijo en ellos, marrones, no son especiales, pero desprenden un brillo que no consigo descifrar. Siento su sonrisa, no puedo verla, estoy tan cerca que solo puedo ver sus ojos.

—Conozco un italiano cerca de aquí. Me encantaría enseñártelo. Seguro que te gustará.

Le sonrío con todo mi ser, mientras mi mano se escapa de mí y se desliza por su largo cabello ensortijado. Su mano firme en mi cintura me acerca más a él. Me tiene atrapada en un abrazo del que no quiero huir. Lentamente sus labios se detienen en los míos: suave, dulce, rápido, un instante, una eternidad. Suficiente para que toda yo deje de ser dueña de mi cuerpo y de mi ser. Afloja su cerco y creo que voy a caer deshilachada.

—Por supuesto. Me encantará conocerlo. ¿Me llamas y quedamos?

—Te llamaré, resérvame el fin de semana.

Un beso en la mejilla y una sonrisa son nuestro adiós. No es demasiado tarde, estoy cerca de casa y el frío no me disuade, vuelvo caminando despacio. Necesito que mi corazón se calme y este extraño y agradable calor que siento vaya desapareciendo. O quizás preciso que mi corazón no se calme ni desaparezca ese calor. Mientras camino revivo cada momento, cada palabra y cada gesto tratando de entender qué ha pasado y sobre todo qué me ha pasado. Pero intentar comprender cuando lo único que mi mente es capaz de percibir es su mano en mi cintura, su beso furtivo, sus ojos fijos en mí y su pelo alborotado es un imposible. Y rememorando cada momento vuelvo a revivir cómo mi cuerpo ha reaccionado a su tacto, a su mano en mi espalda, a acomodarme a él caminando. Me enfado con mi cuerpo por su debilidad, me enfado con mi mente por su frialdad, me enfado conmigo por mi descontrol. Y mientras me reprocho todo, su mirada vuelve a aparecer frente a mí y me abandono a ella.

Llego a casa cansada y emocionada, decido no pensar más. Me acuesto rápido. La semana que viene tengo entrevista de trabajo con la consultora y mi futuro está en juego, es mucho más importante que Juan y su beso furtivo.

Inicio la semana en un último intento por centrarme en mi trabajo sabiendo que no hay ninguna probabilidad de mantenerlo, la tensión lógica de una entrevista que una vez más puede decidir mi futuro y el recuerdo de Juan. A mediados de semana decido llamar a Barcelona, no veo sentido a mantener una vana esperanza que es sobre todo una carga para mí.

—Buenas tardes.

—Hola, Eva, cuéntame.

—Queda medio mes. No me siento capaz de generar los objetivos que me pedisteis en este escaso margen y no quiero haceros perder el tiempo. Creo que es mejor para todos cancelar el contrato a fecha de hoy mismo.

—¿Estás segura? Nosotros no tenemos inconveniente en llegar a fin de contrato como quedamos.

—Sí, lo que he conseguido avanzar no se podría cerrar antes de dos meses como mínimo. Fuera del alcance del contrato y de vuestras expectativas.

—Como veas, gracias por tu honestidad. Envíame toda la información para poder seguir con las acciones desde Barcelona y te hago la transferencia del mes íntegro.

—Gracias, lo tendrás hoy mismo.

—A ti. Suerte.

Inspiro profundo, la conversación ha sido corta, pero tensa. Me quedo de nuevo sin trabajo, aunque me libero de una preocupación que ocupaba tiempo en mi mente y me permite centrarme en la entrevista del viernes. Necesito prepararla con toda mi capacidad.

Dedico el tiempo a investigar la compañía de consultoría y a recordar a la empresa de software mi carta de introducción. Juan queda hibernado o lo intento, pero su llamada le vuelve a poner en primer plano de mi vida.

—Buenas noches, Eva, ¿cómo estás?

—Lo dejaremos en bien, los detalles serían complejos y desagradables.

—¿Te pasa algo? Cuéntame.

—No, Juan, te lo agradezco, pero no es el momento. Eres mi soplo de alegría y no quiero amargarlo.

—Preferiría ser tu apoyo y poder ayudarte.

—Quizás algún día. Hoy confórmate con ser mi alegría.

—Me preocupas, pero no voy a insistir. He pensado mucho en ti estos días y quiero volver a verte. Este fin de semana mi hija está conmigo y tendré poca libertad. Disculpa, te prometí vernos. ¿Qué te parece si descubrimos juntos el italiano el sábado 25?

—¿Juntos? ¡Creía que le conocías!

—Sí, lo conozco con mi hija y con amigos, Contigo seguro que es un restaurante distinto. Y me gustaría que fuera nuestro restaurante.

Imposible decir que no.

—Sí, me encantará. Nos vemos el sábado próximo.

—No me olvides. Buenas noches.

—Juan, eso es imposible. Buenas noches. Un beso.

¿Eso es imposible? No me reconozco, he visto su número, he oído su voz y el corazón ha empezado a latir y he sido incapaz de controlar mis respuestas. Un atisbo de cordura vuelve y me recuerda que mañana tengo que acudir a una entrevista importante.

Amanezco nerviosa, casi histérica, intentando que la seguridad de mi rutina me permita encontrar la tranquilidad que necesito. Me maquillo con cuidado mientras mi mente se esfuerza en preparar las posibles preguntas de la entrevista, nada puede quedar al azar. Recorro mi pequeño vestidor varias veces y la preocupación se apodera de mí, nada de lo que tengo me parece adecuado. Finalmente, me decido por un conjunto de pantalón y blazer, no veo la imagen de la ejecutiva perfecta que quiero ser, pero no tengo más opciones.

El trayecto se hace largo en una combinación de autobuses hasta una zona industrial de Alcobendas cerca de la carretera de Burgos y un paseo con mis tacones hasta el edificio. Por fin llego y trato de recomponer mi imagen antes de presentarme.

Me recibe la secretaria de la directora de Recursos Humanos, me deja sola en una sala de reuniones, tomo asiento discreta, profesional. Intento que mi mente quede en blanco, pero no lo consigo. La angustia me domina.

Se presenta, María, directora de RRHH. Sonríe, se muestra tranquila y distendida, pero no consigue que mi tensión disminuya. La entrevista transcurre entre preguntas previsibles y respuestas esperadas. Siempre intentando ser la profesional seria y competente que no me siento. En algún momento he hablado en masculino, pero las alarmas me han saltado inmediatamente y me he corregido. No ha parecido percibirlo. No quiero mostrar mi pasado real. Soy cobarde o prudente.

Se despide con la promesa de comentarme en breve su opinión y los siguientes pasos. Procuro que “siguientes pasos” sea un asidero al que agarrarme para mantener la esperanza. El camino de vuelta es largo y triste con la duda aferrada a mis entrañas y el amenazante futuro presentándose frente a mí con su incertidumbre. Recurro al recuerdo de Juan, pero no es suficiente. Gana la incertidumbre.

Llego a casa y llamo a la compañía de software. Les recuerdo, con humildad, que les contacté. Son conscientes dicen, en breve se pondrán en contacto conmigo. No espero nada. De nadie.

El fin de semana pasa lento. Solo mi hermano recordándome que en breve tendré que dejarle la casa lo altera. No le escucho. En el maremágnum de mi vida, un fin de semana sin casa es un problema menor. Y de repente, en las horas eternas del domingo, sorprendida, recuerdo que el sábado siguiente tengo dos citas en el mismo día. No tengo dudas, escribo a Juan.

“Juan, nuestra cita del sábado próximo no va a ser posible”.

Hipnotizada, espero una respuesta que no llega, desisto y busco perderme en mi rinconcito de lectura. Pero de repente:

“Hola, Eva, no te preocupes, el tiempo es nuestro. ¿Ha pasado algo?”.

Me incorporo como un resorte. Respondo inmediatamente.

“No, nada especial, un viaje de trabajo y me quedaré el fin de semana. Lo siento, ese italiano contigo debe ser especial, pero deberá esperar”.

“El siguiente fin de semana soy padre en exclusiva”.

“Lo entiendo. Sábado 11, tú decides dónde”.

“Perfecto. En el italiano, no me resigno a no descubrirlo de nuevo contigo”.

“Un beso, no te olvides de mí”.

“Imposible”.

Pienso escribir a Javier para confirmar la cita, pero no lo hago. ¿O no me atrevo? Efectivamente, no me atrevo. Trato de concentrarme de nuevo en el libro que me tiene atrapada, aunque es imposible. Juan, Javier, dos hombres y dos citas. Dos hombres que surgen en mi vida mientras, de nuevo, lucho por un futuro que me permita una vida mínimamente aceptable. Una consultora, una compañía de software. Dos compañías, dos esperanzas, dos ilusiones. Y un solo miedo enorme atenazándome. Una sonrisa entre triste y cínica se dibuja difusa en mis labios ante el absurdo de un mundo que se ríe de mí y me zarandea sin piedad negándome un contrato laboral, mientras me ofrece la conquista y la seducción como mujer.

Febrero se acerca a su final. Mido mi vida por meses, como los condenados al patíbulo, descontando tiempo para un final dramático, que es el único que soy capaz de imaginar. El único posible.

Dos pequeños rayos de esperanza: me llaman de la consultora para una entrevista con su director general el 2 de marzo y desde la compañía de software me proponen una reunión por videoconferencia el 8. Pero no consiguen que imagine un futuro distinto; mi corazón está tan dañado y mis esperanzas tan perdidas que lo asumo con amargura: dos momentos más que no me llevarán a donde quiero llegar y serán una paletada más de arena en mi hundimiento final.

Paso los días buscando contactos, leyendo para tratar de estar actualizada, tratando de no pensar. Y en mi deambular por las redes me topo con un evento sobre “La importancia de la diversidad en los resultados de empresa”. Estoy tan alejada del mundo que tengo que indagar qué es la diversidad y por qué parece ser importante. Sorprendida descubro que, por alguna razón que no comprendo, integrar al colectivo LGTBQI+ en la empresa debe ser un objetivo estratégico. Sigo leyendo: parece que integrar personas “diversas” fomenta la innovación en la empresa y mejora los resultados. Reacciono de forma inmediata: desconfío y dudo. Casi estallo en una carcajada. Mi experiencia es un mundo de rechazo hacia personas como yo. Pongo en pausa mi reacción instintiva y hago un repaso a mi experiencia personal. Y me sorprendo al reconocer que no he sentido un repudio explícito por mi pasado. Aunque he intentado en todo momento reducir mi nivel de exposición, estoy convencida de que si mi pasado fuera conocido por personas desconocidas, el rechazo surgiría inevitablemente. Como estoy segura de que ha pasado entre los miembros de Accenture que conocen mi transición.

Sin embargo, sí he sufrido no ser valorada por el simple hecho de ser mujer. En mis pequeñas experiencias laborales han conseguido que me sintiera inferior, no me han valorado, no me han considerado una igual.

Pero no se acaban ahí mis problemas. Con 54 años resulta casi imposible volver a entrar en el mercado laboral, despreciamos el talento sénior sin dar opción a su reincorporación a la empresa. Más: mi problema es la falta de contactos por negarme a asumir el pasado de Enrique cuando las redes profesionales son esenciales en la búsqueda de empleo. Y aún más: mi problema son mis miedos, que me impiden enfrentarme con valentía a un mundo que me rechaza.

Finalmente, asaltada por la curiosidad, me inscribo. Quizás merezca la pena entender qué está pasando en el mundo, fuera del escondrijo en que me oculto.

El sábado amanece y con él mi cita con Javier. Al despertar me esfuerzo por mantener la calma a través de mis queridas rutinas: mi café, deporte, leer. Mirándome al espejo me digo a mí misma que ya tengo experiencia y el espejo se entrega a una carcajada siniestra: “¿Experiencia? Perdona bonita, eres una adolescente empezando a tontear”. Tuerzo el gesto: el espejo vuelve al silencio y me da un respiro.

Cuando se acerca la hora de arreglarme le doy la razón, soy un manojo de nervios. Incluso más que con Juan: quizás porque intuyo lo que puede ser sin saber lo que puede ser. Vuelvo a repetir la liturgia al vestirme, vuelvo a repetir el vestido. Casualidades: hemos quedado a 500 metros de la Taberna del Alabardero donde conocí a Juan. Será el destino.

El taxi me deja frente al Palacio Real, cambio sobrevivir a un paseo sobre los tacones por un pequeño ahorro. Ya ha anochecido y el frío de febrero me distrae de la inseguridad ante mi segunda cita.

Un hombre camina hacia mí y lo observo con curiosidad: cazadora de cuero, camisa blanca desabrochada, amplia sonrisa que derrocha seguridad en sí mismo, mirada pícara, atractivo. Me gusta. Se cruza y yo sigo mi camino. Tengo una cita, me repito.

No he avanzado veinte metros cuando alguien me llama:

—¿No saludas? Qué maleducada.

Me vuelvo, está justo detrás de mí: las manos en los bolsillos de la cazadora, la sonrisa ha cambiado, ahora es descaradamente provocadora, sus ojos me taladran. Entera.

—¿Javier?

Me ignora.

—¿Qué hace una mujer tan atractiva caminando sola de noche? ¿Te acompaño a tu cena?

—¿Pero eres tú?

—Sí, claro, yo soy yo, no puedo ser otro. Vamos, creo que sé dónde es tu cita con ese tal Javier. Afortunado él.

Cinismo combinado con ironía. Me sorprende, pero me gusta. También me inquieta, de inmediato se ha hecho dueño de la situación y estoy bajo su control. Me siento indefensa, pero aun así camino junto a él. Con el tiempo llegaría a acostumbrarme a sus excentricidades.

Entramos en La Esquina del Real. Pequeño, coqueto, romántico. El camarero me pide el abrigo para guardarlo, sorprendida se lo entrego; nos acompaña a nuestra mesa, un rincón tranquilo y ligeramente aislado. Me siento y recorro el espacio que nos rodea, pleno de detalles: flores por doquier, perfectamente decorado, elegancia sin estridencias en cada rincón, desde la ventana a mi derecha distingo el Palacio de la Ópera, una música suave nos envuelve, un delicado perfume en el ambiente, conversaciones inaudibles de los comensales a nuestro alrededor. Y recorriendo el pequeño salón me encuentro de repente con la mirada de Javier y me detengo. Trato de desentrañarla, pero es compleja, me mira como se mira a una niña que contempla el mundo con ojos de sorpresa. No se equivoca. Hay algo divertido en sus ojos, bastante de orgullo masculino por verme fascinada ante su despliegue de seducción, algo de condescendencia y creo vislumbrar un ápice de ternura.

—Buenas noches, Eva, soy Javier. Veo que te han acompañado hasta aquí.

—Buenas noches. Javier, veo que tienes ganas de divertirte a mi costa.

—En absoluto, solo quiero seguir sorprendiéndote.

—¿Estoy sorprendida? Te equivocas.

—No me equivoco, sé lo que veo.

Algo me dice que voy a perder esta lucha dialéctica y me concentro en la carta. Aunque solo sea un instante, tengo que interponer algo entre su mirada y la mía. Me siento desarmada. Estoy desarmada.

Suavemente retira la carta de mis manos y, sin saber cómo, mis manos acaban entre las suyas. Son sorprendentemente cálidas y recogen las mías con suavidad y ternura. Sus ojos siguen clavados en mí. Ahora no solo estoy desarmada: estoy entregada.

No puedo apartar mi mirada de él. Sus ojos me hechizan mientras sus manos me calman. Pierdo el control de mí misma. Lo sé, lo siento, pero me da igual.

—¿Te importa si decido por ti? Es uno de mis restaurantes preferidos, he venido bastantes veces y creo que sé que lo que te puede gustar.

Y entonces cometo mi primer error de la noche.

—¿Bastantes veces? ¿Siempre traes aquí a tus conquistas?

—No siempre, Madrid tiene muchos espacios elegantes donde seducir a una mujer como tú. ¿Celosa? La culpa es tuya, has tardado demasiado en aparecer en mi vida. Me habrías ahorrado bastantes desilusiones.

Su sonrisa es casi insultante, o eso me parece. Siento cómo el rubor me invade las mejillas y soy incapaz de responder. Mis ojos se van a salir de sus órbitas clavándose en él. Desean taladrarle y amarle. Tiemblo entera; sin yo querer, mis manos le agarran con más fuerza y una sonrisa se dibuja en mi rostro sin mi permiso. Y en el suyo. Sabe lo que siento y lo que pienso. Y eso me asusta.

—Ten cuidado, cariño, tus ojos azules mirando con esa intensidad rinden a cualquier hombre. Y entonces sería yo el celoso. Dame un respiro de tu mirada y pidamos. El “maître” se va a impacientar.

De nuevo toma el control de la situación.

Mientras disfrutamos de la exquisitez de la cocina francesa, conversamos saltando rápidamente de un tema a otro. Vive solo, nunca ha estado casado, me confiesa que es celoso de su libertad, que se aburre de su profesión en tecnología. Le gusta el teatro y la música. Disfruta de su soledad, pero es feliz con sus amigos cuando decide salir al mundo.

Me invento una vida menos triste que mi realidad. Uso parte de la vivida por Enrique y la mía la disfrazo; trato de ser la mujer que espera, o la que yo creo que él espera. O la que debo ser. Cualquiera menos la que soy. Segundo error.

Poco a poco llegamos a los postres y el café. La tensión ha desaparecido, pero me espera un último giro impensable.

—No te imaginaba madre de dos hijos, no lo pareces.

—¿Y cómo tiene que ser una madre de dos hijos con 54 años?

—No lo sé, pero no como tú. Y menos sabiendo tu secreto.

—¿Mi secreto? ¿Qué secreto?

—El que me estás ocultando toda la noche, pero yo conozco.

Su mirada se ha tornado seria, me estremezco y el pánico me domina. Es imposible que conozca mi secreto, pero no dudo de que lo sabe. Trato de encontrar una salida, una mentira que oculte la primera mentira. Pienso en huir, pero es absurdo y no encuentro la forma de escabullirme, solo hay un camino.

—¿Cómo lo has sabido?

—He conocido a mujeres transexuales y tienes ligeros rasgos en tu cara que te delatan. Pero son ligerísimos, eres extremadamente femenina. Y, siendo sincero, no estaba seguro. Me la he jugado. Espero que no te moleste; abordarlo de inicio me parecía de mala educación y, la verdad, quería conocerte y no asustarte. Hubiera sido una lástima perder esta cena por ser inoportuno.

De nuevo domina la situación. Una vez más, y ya he perdido la cuenta. En unos segundos me muevo del odio indescriptible por no haber sido sincero a agradecerle su delicadeza.

—Gracias.

—A ti. Y ahora ¿me vuelves a contar tu vida? La real.

Y ya sin defensas posibles le cuento mi verdad, me sorprendo a mí misma sin ocultar absolutamente nada de mí. Escucha con atención, en silencio. Su mirada se ha convertido en tranquila y atenta; nunca me interrumpe, nunca deja de mirarme. Exhausta termino y me quedo en silencio. Me doy cuenta de que he dejado de mirarle y vuelvo mis ojos casi llorosos hacia él. Se lo merece.

—Gracias, me puedo imaginar lo difícil que ha sido para ti. Si me lo permites, eres una mujer muy valiente. No debes ocultar tu verdad, deberías sentirte orgullosa de ti. Yo lo estoy de conocerte.

No sé cuándo ha pasado de estar sentado frente a mí a estarlo a mi lado. Se inclina y me abraza, me refugio en su pecho y se escapan dos lágrimas rebeldes. Deshacemos el abrazo, con el dorso de su mano seca mis lágrimas. Y debajo del hombre dominante, seguro de sí mismo e irónico, creo intuir un gran corazón.

Caminamos despacio buscando taxis para volver a nuestras casas. Uno al lado del otro, pero sin tocarnos. El frío nos mantiene en silencio, o quizás la intensidad de los últimos momentos vividos. Y mientras caminamos me atrevo a preguntar algo que me bulle en la cabeza.

—¿Por qué cuando me has visto, en lugar de saludarme has pasado de largo? ¿Era una forma de tomarme el pelo?

—En absoluto y disculpa si te lo ha parecido. Te había visto de lejos y me impresionaste. Creo que no eres consciente de la imagen que transmites. Eres increíblemente atractiva, pero en ti hay una fuerza interior que se manifiesta en todo tu ser. Cuando te he visto me parecía increíble que una mujer con tu pasado fuera como eres. Por un momento me he sentido insignificante: ya me has visto, soy bajo, calvo y gordito. He necesitado unos segundos para atreverme.

Nos despedimos con un beso en la mejilla, me cede el primer coche libre. Vuelvo a casa confusa, sin entender muy bien todo lo que ha pasado y sobre todo lo que me ha confesado. ¿Una fuerza que se manifiesta en mí? Si no soy capaz de sacar adelante mi vida, cómo va a haber una fuerza en mí. Pero siento un deseo irrefrenable de volver a verle. Me acuesto con una firme convicción: necesito que Lorena me ayude.

Febrero se iba y yo estaba completamente perdida, el futuro era dramático y sentía que me acercaba irremediablemente a un triste final. De nuevo el pensamiento de terminar con tanto sufrimiento me asaltaba si bajaba las defensas. Y, al mismo tiempo, por primera vez sentía cómo siente una mujer ante un hombre. No, ante dos.

La vida es indescifrable. La mía, además, compleja y dura. Pero siempre merece la pena vivirla.

MARZO, 2017

Vuelvo caminando de la reunión con el director general de la consultora. Me ha acorralado intentando entender cómo había llegado hasta ellos, no me recordaba. Y no he sabido o no he querido mentir o buscar excusas: le he contado mi transición. No sé por qué lo he hecho. Quizás me ha influido la cena con Javier, o quizás ya estoy cansada de fingir. No se ha inmutado y ha seguido con la entrevista en los términos habituales, me he recompuesto y he procurado dar lo mejor de mí misma. Al despedirnos la historia repetida: me llamarán en los próximos días. Como siempre, me debato entre alentar las esperanzas o cercenarlas, cuando desaparecen duele demasiado. Me puede el pesimismo.

De vuelta a Madrid me dirijo a la plaza de Olavide y encuentro de nuevo al músico de la primera vez. Me siento cerca, escucharle me relaja y el sol de marzo empieza a calentar en el mediodía madrileño. Espero inquieta a Lorena; explicar que otra vez estoy en paro, lo que he vivido con Juan y Javier y, sobre todo, cómo me siento me produce una extraña desazón. O vergüenza.

—A ver si lo he entendido, cariño. Has conocido a dos hombres por Facebook. Has quedado con ellos, de uno piensas que estás enamorada y el segundo te produce una atracción animal. Pero estás preocupada. ¿Preocupada por qué? ¡Por favor! ¡Deberías estar entusiasmada, pocas tenemos dos aventuras en el mismo momento!

— Si, supongo. Pero Lorena, soy una mujer transexual. ¿Que pueden ver en mí? ¿O solo quieren reírse? Nadie se siente atraído por una mujer como yo.

—Te mereces una bofetada con cariño, pero bofetada. Y grande. ¿Eres consciente de la barbaridad que has dicho? ¿Y del daño que te haces?

—Para nada es una barbaridad, lo sé, lo he vivido. Es mi experiencia y es la realidad.

—¿Tu experiencia? ¿Qué experiencia? ¿Quién te ha rechazado? ¿Quién se ha reído de ti? Quizás hay algo que no me has contado, pero a tu alrededor solo veo personas que te apoyan y te aceptan. No es tu experiencia, es tu pavoroso terror a reconocer ser la mujer que eres. Eres tú la que te niegas a ti misma. Y me da una pena inmensa.

—Nunca te lo conté, hace años, antes de la transición. Cuando me vestía de mujer y me escapaba de Enrique, viví situaciones complicadas.

—¡Eva! Me hablas de un tiempo lejano, un tiempo en el que no estabas hormonada, un tiempo en el que tu cuerpo no era el de ahora y un tiempo en el que te movías en entornos complejos. Lo siento, no me vale. Y tú más que nadie deberías ser consciente de cómo has cambiado. Ese pasado en el que te escudas para no afrontar un presente maravilloso es eso: pasado. Y lejano. Reacciona, disfruta, siente. Y no seas tú la que cercene este presente por el que tanto has luchado.

—Supongo que llevas razón. Pero frente a ellos me siento indefensa. Y no entiendo mis reacciones, Lorena. Siento sus manos en mi cintura, sus miradas en mí y mi cuerpo reacciona de forma instantánea y vibra de placer. Pero yo intento limitarme, mostrarme fría y distante y no dejarme llevar por esas sensaciones. Me da miedo ceder a mi cuerpo, confiar en alguno de ellos y que me hagan daño. Sé que no debo ceder.

—Eva, la vida es riesgo, el amor es aún más riesgo. Aceptar el riesgo es luchar por la posibilidad de vivir, de amar y que te amen. Es luchar por alcanzar la vida que esperas, o el amor que amas. Puede que pierdas, puede que sufras, pero habrás vivido mientras. Rechazarlo es esconderte tú misma en una vida gris y amargada. Tú decides. Y me sorprende tener que explicarte esto a ti, que con tanta valentía decidiste vivir como mujer.

—Yo no decidí nada, fue Enrique.

—Perdona, Eva, pero empieza a ser el momento de que aceptes una verdad: tú eres Enrique y Enrique siempre fuiste tú. No te escudes en él, podías haber renunciado y no lo hiciste. Deja de culpar al mundo y sobre todo deja de culpar a tu yo masculino.

La miro en silencio, tratando de asimilar verdades que sé, pero no quiero saber.

—Y ya basta de charla seria. ¿Os besasteis? ¿Cómo besan? ¿Qué sentiste? ¿Tan apretados ibais? Y lo que más me interesa. ¿Te dijo que transmitías mucha fuerza? Ese chico me gusta. Venga, detalles. ¿Qué te dijo, cómo lo hizo, te estaba mirando a los ojos? Chica, yo he venido a envidiarte con los detalles. Invito, pero tú me cuentas absolutamente todo.

Estallo en una carcajada de felicidad y nos fundimos en un abrazo sincero. La tarde va pasando y nosotras seguimos repasando cada detalle de mis citas.

Antes de despedirnos me mira con seriedad:

—Javier lleva razón, eres atractiva, pero de ti emana una fuerza espectacular de la que no eres consciente. La fuerza que te da tu lucha ante la dureza de tu vida. Y esa fuerza la percibimos los demás. Cuando vivías como Enrique sentía tu dolor y tu búsqueda desesperada de consuelo. Ahora que vives como Eva siento tu fuerza salvaje. Eres mucho más de lo que piensas, y debes descubrirlo. Cree en ti, querida amiga.

Nos separamos con un abrazo y vuelvo tranquila y feliz a casa. Intento aceptar sus palabras, pero no puedo. ¿Solo soy una persona? ¿Tengo una fuerza que solo los demás ven? Enrique y yo nunca podemos ser la misma persona. Sé que me odiaba y, aunque no le odio, ha sido mi carcelero durante muchos años. No puedo aceptarlo, no puedo haber sido carcelera de mí misma. Y no puedo transmitir lo que no siento

Cuando llego me espera una sorpresa que, sin embargo, no logra destruir el extraño estado de optimismo en que me encuentro. Mi hermano me comunica que el fin de semana debo estar fuera. Le respondo que no se preocupe, buscaré dónde dormir el sábado.

Y acunada por mil sensaciones me duermo como un bebé.

Las palabras de Lorena nunca las olvidé y aún hoy siguen presentes, pero pronto pasaron al desván de lo pendiente para el futuro. En aquellos días me costaba demasiado aceptar mi fortaleza y las consideré solo un vano intento por animarme, no quería ser consciente de la verdad que contenían. En muchas ocasiones, es más cómodo vivir de espaldas a nuestras verdades. Faltaba un año para que fuera consciente de mi verdad. Tiempo después, comiendo una vez más en Olavide, las recordaríamos con cariño.

Es sábado, hago una pequeña maleta para marcharme de la casa de mis padres y dejársela libre a mi hermano y su amante. Siento que debería rebelarme, pero no lo hago, vivo en un torbellino de emociones y lo último que me preocupa es donde duermo el sábado. Solo el coste que me supone y que no puedo permitirme me preocupa. Por contra, una pequeña luz de ilusión me anima: poder vivir un fin de semana diferente. Lejos del tóxico ambiente de la convivencia con mi hermano en la casa de mis padres, la posibilidad me resulta estimulante.

Antes de irme ambos entran en casa, nos saludamos con frialdad y compartimos un café rápido. En un aparte, esta mujer me aborda para decirme que entiende mi “problema”, pero que está segura de que con la ayuda de Jesús lograré superarlo. Detengo el impulso de abofetearla o insultarla. Indignada recojo mi maleta y me marcho sin despedirme.

El fin de semana transcurre lento y tranquilo; me alojo cerca de la antigua casa de Enrique, bueno la mía, y recorro aquellos caminos tan conocidos al lado del Parque Tierno Galván, volver a las terrazas donde en mis primeros días me detenía a sentir la brisa en mí. Algo de melancolía recordando mis primeros días con cuerpo me invade.

Como en el hotel y leo relajada en sus salones. Al anochecer inicio un diario, Enrique siempre había escrito y me parece una buena idea hacerlo yo. Debería haberlo hecho antes: me hubiera servido para escribir un libro.

Cuando vuelvo el lunes a primera hora me encuentro mi habitación desordenada y caótica. De nuevo la ira me invade, su Dios no les ha debido inculcar el menor sentido de la educación. Ni de la limpieza. Mientras trato de poner orden, mi hermano aparece de repente: iracundo, me recuerda que debo marcharme inmediatamente de su casa. Indignada, le confirmo que nada deseo más que dejar de verle todos los días, ahora y siempre, pero que no puedo pagar un alquiler. La discusión no va a más. Salgo de casa sin rumbo, no pensaba que llegaría a este punto de enfrentamiento con él, ahora sí me siento amenazada.

Durante la semana tengo la entrevista con los socios de la empresa de software. La afronto con esperanza, la videoconferencia me protege de mi inseguridad al presentarme en persona. La compañía está especializada en logística, Enrique es o era ingeniero industrial y desarrolló proyectos en factorías en el pasado. Siento que puedo ser una buena candidata.

Sin embargo, la entrevista se desarrolla en un ambiente hostil y frío, inciden en mi poca experiencia en la venta de software, alegan problemas de resultados para nuevas incorporaciones y termina con un contundente “no estamos interesados”. No he llegado ni al tan manido “nos pondremos en contacto con usted en breve”. Solo es una sensación, pero creo que me han rechazado por mi pasado.

El tiempo pasa, la decepción de un rechazo más permanece, pero con el paso del tiempo llega mi cena con Juan en ese italiano que tanto le gusta. Trato de refugiarme en una noche de ilusión para olvidar un presente y un futuro donde solo el dolor será mi compañero. Y también viene esa extraña sensación de excitación e ilusión a mi cuerpo y una sonrisa infantil y estúpida se acomoda en mi rostro.

Empiezo a acostumbrarme al ritual previo. Momentos en los que solo existo para sentir y vivir mi imagen y mi cuerpo, momentos de intensa feminidad, momentos donde el mundo y toda la complejidad que me atenazan en el día a día se desvanecen. Sorprendida, comprendo que me cuido y me visto para mí, no para el hombre con quien voy a cenar. Solo importa sentirme bien conmigo, no lo que los demás opinen de mí.

De nuevo llego tarde, de nuevo me ve a lo lejos, de nuevo me sonríe y me saluda, de nuevo trato de huir tanto como correr hacia él. El saludo, un beso en la mejilla, su mano en mi cintura me conduce suave al restaurante. Su delicadeza me tranquiliza.

Un local extraño. Pequeño, abigarrado, las paredes en un rojo intenso son casi opresivas. Un camarero alto se dirige a nosotros con un marcado acento italiano, se abraza con Juan, hay cercanía, me fijo en él, es desastrado y algo sucio. Pero todo consigue generar la sensación de estar en la caótica casa de un amigo italiano.

Cenamos entre risas y confidencias, oculto mi pasado todo lo que puedo. No quiero que enturbie mi presente. La confesión a Javier ya fue suficiente. Reduzco mi vida a un sereno presente. Antes de despedirnos, el camarero nos deleita con un breve de “Caruso” en perfecto italiano. Adorable.

Vuelve a ceñir mi cintura y yo vuelvo a acoplarme a él mientras caminamos despacio hacia Callao, hablamos de nada.

De repente, se detiene, se gira y queda frente a mí, le miro en silencio sin saber qué espero, pero esperando. Aparta con delicadeza mi cabello de mi frente se acerca despacio a mis labios, no me retiro, no le niego, le espero, estrecha el abrazo, no hay espacio entre nuestros cuerpos, sus labios se acercan lentamente a los míos y por fin me besa. Suave, pero intenso, delicado, pero pasional, lento, pero arrebatador. Y me entrego, me entrego con la misma intensidad, con la misma pasión y con el mismo arrebato que él.

Me disocio: mi ser, mi cuerpo, mi alma, mi pasado y mi presente, mis sueños y mis penas, mis miedos y mis esperanzas se vuelcan en besarle. Toda mi vida se sustancia en un beso eterno e infinito.

Pero algo de mí se escapa y vuela a nuestro alrededor y observa cómo el mundo gira vertiginoso, mientras en nosotros el tiempo se ha detenido. Nos convertimos en una pequeña isla en la corriente de gente que se desplaza con prisa a nuestro alrededor, pero no consigue alterar nuestro pequeño mundo. Indiferentes a nuestro momento mientras seguimos fundidos. Mientras nos besamos el mundo se reduce a nosotros.

Nos separamos lentamente, nos miramos en silencio, cualquier palabra arruinaría el momento. Volvemos a nuestro caminar tranquilo. Sé a dónde nos dirigimos, mi cuerpo lo desea, yo tengo miedo.

Llegamos. Un edificio con el encanto de las viejas construcciones de Madrid. Pesadas y antiguas puertas de madera altísimas. Me franquea el paso. Las escaleras de madera crujen bajo mis tacones. Despacio, sintiendo que violento su espacio, entro en un hogar que desprende el encanto de su dueño. Tiene un definido estilo que, aunque no soy capaz de describir, se percibe. Librerías atestadas que recorro fascinada encontrando títulos tan amados por mí, decoración intensa sin ser excesiva, juguetes de niña desperdigados por el suelo, largos pasillos oscuros que ceden ante habitaciones repletas de espacio. Me acerco al balcón y las plantas me hacen hueco. Me ciñe por la espalda, su cuerpo se fusiona con el mío, la sorpresa me tensa, sus labios en mi cuello me erizan la piel mientras un escalofrío me recorre entera. Me vuelvo esperando sus labios, pero me niega el beso. De la mano, me lleva a su habitación, mi vestido, mi ropa va cayendo poco a poco. Hay ternura y contundencia en sus movimientos. Deseo y fragilidad en mi entrega. Desnuda en la cama, espero su cuerpo, pero dilata el contacto y mi deseo aumenta. Me recorre despacio con las yemas de sus dedos, cierro los ojos mientras me tenso anhelando la siguiente caricia, muerdo mis labios para no gritar, para no aullar, no quiero romper el silencio que nos envuelve. Siento que se aleja, abro los ojos y le veo deslizándose encima de mi cuerpo y por fin, con un movimiento rápido, está en mí.

Sorpresa, temor, placer y deseo se confunden. En esos breves segundos mi vida, mis sueños, mis miedos, mis lágrimas, mis ilusiones, mis desesperanzas, mis batallas, mis dudas, mi ser y mi yo entero se funden. Siento como mujer, gozo como mujer y sé, sin dudas y sin vacilaciones, que soy mujer, que siempre lo fui. Y que por fin todo tiene sentido. Y me vuelvo a concentrar en sentir, en sentirle.

Se separa de mí, ambos sudados, nuestras respiraciones alteradas. Me vuelvo y me acurruco en su abrazo. Y con su aroma de hombre y sus brazos protegiéndome me entrego a un sueño reparador.

Aquella noche todo cambió. O todo se ordenó. Durante tantos años sin cuerpo, viviendo a la sombra del hombre que fui, experimentar una historia de amor, tener una relación sexual nunca fue una posibilidad real. Mis ilusiones eran solo sueños idílicos de princesas y príncipes y más relacionados con una forma de vida elegante que con un romance.

Había o percibía demasiadas barreras. En la sociedad en la que vivía las mujeres transexuales eran solo objeto de desprecio o divertimento sexual. Y no tenía ninguna confianza en lo femenina que pudiera llegar a ser algún día.

Después de la transición, tras unos primeros meses de disfrutar como una adolescente en aquella burbuja tan alejada de la realidad que construí, la precariedad de mi existencia me impidió pensar en nada que no fuera subsistir. Y aquella sombra que intuí el primer día en el espejo del recibidor de la casa de Enrique no se había ido del todo. Mi cuerpo había cambiado, las hormonas y el deporte hacían su efecto. Pero la imagen que me transmitía el espejo o las palabras de Lorena no conseguían superar los miedos que anidaban desde siempre en mí. Y así, el amor, el sexo, los hombres se me antojaban imposibles en mi vida.

La dureza de mis días, las constantes decepciones y la inestabilidad económica habrían desterrado cualquier sueño de convertirme en la ejecutiva fuerte y poderosa que anhelaba, en la mujer independiente y empoderada que deseaba.

Y así, en las noches oscuras, cuando al despertar en la madrugada de una pesadilla más me envolvía en un ovillo para protegerme de la inclemente angustia que se adueñaba de mi mente, dos preguntas me corroían. ¿Qué sentido tenía lo que estaba viviendo? ¿Había merecido la pena derrotar al hombre que fui?

Esa noche todo adquirió sentido. Sí, mi vida era dura, compleja, salvajemente dramática en ocasiones, pero también bella. Y todas las dudas desaparecieron: era mujer. A partir de esa noche entré en una vorágine de situaciones que me iban a cambiar para siempre.

Mis días se reducían a la lucha con mi monstruo interior y estaban marcados por el miedo, la vergüenza y la necesidad de comprar el afecto. Era una batalla descarnada y cruel, pero me mantenía vivo y alerta. Luchar contra un monstruo impreciso e implacable, aunque externo a mí, me liberaba de la culpa. Yo estaba bien, la culpa era del monstruo .

Sin embargo, en las innumerables noches de vigilia, cuando la oscuridad y el silencio reinaban en mi espacio y me quedaba a solas con mi mente, surgía un fantasma aún más aterrador que la lucha encarnizada. Surgía la pregunta que torturaba mi corazón y mi alma. ¿Quién soy? ¿Soy un hombre que se llama Enrique o soy esa mujer que me tortura?

Protegido en el ovillo de mi cuerpo, repasaba en un continuo sinfín mis comportamientos, mis sentimientos, mis anhelos más profundos. Necesitaba asegurarme de que era el hombre que esperaban de mí. Sabía que no actuaba, que no necesitaba fingir ser hombre, que no necesitaba adaptarme a comportamientos masculinos. Nunca me sentía atraído sexualmente por un hombre, deseaba a la mujer con la que compartía mi vida y disfrutaba teniendo sexo con ella. Sentía momentos puntuales de deseo ante mujeres bellas y atractivas. Y convencido de ser hombre, dejaba que el sueño me venciera para seguir luchando un día más con el monstruo. Yo estaba bien .

La veo en la cama, el cabello revuelto de sudor, abrazada a ese hombre extraño para mí y la veo feliz. Sé que es mujer. Y al verla dormir entre sus brazos, por un instante la pregunta vuelve: “¿Quién fui realmente?”. Cierro los ojos con fuerza y la alejo. No tengo respuesta y ya no quiero responder .

Varios años después, en una charla sobre la búsqueda de la autenticidad, alguien me preguntó: “¿Eras gay?”. La respuesta emergió directa y contundente de mí, sin tiempo de pensar: “No, fui un hombre heterosexual y soy una mujer heterosexual”. En el rostro de mi interlocutor se reflejaba la incredulidad. Yo me limité a mostrar mi mejor sonrisa. La misma escena se ha repetido en varias ocasiones: siempre la misma pregunta y siempre la misma respuesta. Y estoy convencida: fui y soy heterosexual. Afortunadamente, nunca me han preguntado cómo puede ser posible. Porque no tengo respuesta y no lo entiendo. Simplemente lo he aceptado. Estoy en paz.

Los días siguientes transcurren en una bruma de felicidad. Las sensaciones y los recuerdos de Juan, de sus manos, de su cuerpo, están permanentes en mí. Trato de volver a una dura realidad que ha quedado enterrada entre sensaciones que la superan.

Sigo persiguiendo oportunidades de trabajo ahora con una alegría un tanto pueril, pero que me ayuda a seguir viviendo mi vida sin esperanza y, por supuesto, me niego a contar nada de esa noche a Lorena. No sabría ni cómo empezar.

Pero la realidad es tozuda y se acaba presentando. Una llamada me devuelve bruscamente a ella:

—Hola, Eva, soy María, de la consultora.

—Si, María, te recuerdo. Dime.

—Eva, hemos estado analizando detalladamente tu candidatura. Estamos convencidos de que tienes la experiencia y la capacidad para desarrollar las funciones del puesto que buscamos. Pero, lamentablemente, creemos que tu imagen no responde a nuestros estándares y tenemos que descartar tu candidatura.

Cuelgo sin responder, sin educadamente dar las gracias. El mensaje está claro y no sirve de nada que trate de rebatirlo. Además, me sería imposible, no me fluyen las palabras. Es mi imagen la que me impide acceder a una oportunidad, han visto la sombra en el espejo y han decidido que no soy apta. Yo soy válida, mi imagen no. Pienso en llamar y que me expliquen qué problema genera mi imagen y lo hago:

—Para nosotros, ninguno, pero trabajamos con clientes, como bien sabes, y dudamos de que puedan aceptarte. No podemos correr riesgos.

En un soplo, la convicción que adquirí sobre mi vida tras una noche de ilusión se desvanece y emerge un día a día áspero, duro, triste, desagradable y depresivo. Un día a día sin esperanza. Por un momento pienso en llamar a Juan y refugiarme en él; lo descarto, no quiero mostrarle mi vida real. Con él, como tantas veces en mi vida, he creado una burbuja que me aísla de la verdad y me permite vivir momentos felices.

Los días pasan grises, busco en mi interior la fuerza para continuar y no la encuentro, no veo el camino. Me vuelvo a preguntar por qué Enrique me dejó vivir y las palabras de Lorena resuenan en mí: “Tuviste la oportunidad de decidir”. Vuelve el vértigo de aquellos días con el documento que abría las puertas a existir en la mesilla. Siento el vértigo de, efectivamente, ser dueña de mis decisiones y de que mis decisiones me están condenando al desastre.

Poco a poco, la noche con Juan empieza a convertirse en un lejano y difuso recuerdo. Me llama de vez en cuando, intenta penetrar en mi vida, pero no se lo permito. La desesperanza ha roto incluso la burbuja que él creó y me duele demasiado un nuevo fracaso. Son ya demasiados, en realidad todo mi vivir se ha reducido a un ciclo infinito de luchar y fracasar. Los días avanzan lentos y oscuros mientras busco la fuerza para seguir batallando por, solamente, sobrevivir.

—Buenos días. ¿Eva Díaz?

—Sí, soy yo.

—Perdone que la moleste. Soy Carlos Alonso, dirijo Exaccta, una compañía de software. Soy amigo de un antiguo colega suyo en Accenture y me habló de usted hace unos días. Estamos buscando una directiva ejecutiva. ¿Podríamos tener una entrevista?

—Por favor, tutéame. Me haces sentir demasiado mayor. Sí, por supuesto, encantada.

Su risa suena franca al teléfono y me sorprende.

—Sí, claro, perdona, trataba de parecer profesional. ¿Te parece el martes 4 antes de entrar en periodo de vacaciones?

—Perfecto. ¿Dónde?

—Te paso hora y lugar por WhatsApp.

—Gracias, un saludo.

—Cuídate, nos vemos pronto.

—Perdona, una pregunta. ¿Qué te han contado de mí?

—Nada especial, que trabajasteis juntos, que eres una gran profesional y hemos revisado tu perfil en LinkedIn y creemos que es cierto.

—Pues nos vemos el 4.

Estoy demasiado magullada por tantos golpes y como siempre procuro anular cualquier conato de ilusión. Duele menos el rechazo cuando no esperas nada. Anoto la cita en mi agenda y me olvido.

Juan me ayuda a olvidar la futura entrevista de trabajo.

Juan

“¿Vendrías a tomarte una cerveza conmigo el sábado?”.

“¿Y estrenamos abril?”.

“¿En la plaza de Santa Ana, cerca de mi casa?”.

“Puedes subir y después decidimos dónde vamos. ¿A la una?”.

Eva

“Sí, claro, perfecto. Estaba pensando en ti”.

“Si te parece, podríamos comer juntos”.

Juan

“No sé si podré, tengo un compromiso”.

Eva

“No pasa nada. El sábado a la una me acerco por tu casa”.

No pienso, o mejor intento, no pensar en con quién tiene un compromiso. Unos incipientes celos aparecen en mí. Es jueves, pronto lo sabré. Me sorprendo a mí misma pensando en Javier; su recuerdo me produce una extraña sensación entre una atracción con algo salvaje y la indiferencia; no sé nada de él desde aquella cita, ha desaparecido de mi vida. Sin embargo, le envío un mensaje.

“Hola, soy aquella que no te atreviste a saludar. Has desaparecido”.

Compruebo unos segundos el móvil, pero no hay respuesta y lo olvido.

Busco a Carlos Alonso en LinkedIn. Mejor ir preparada.

ABRIL, 2017

Un sol brillante en un cielo que estalla en un azul diáfano me recibe al despertar el sábado. Juan, su recuerdo, amanece conmigo. Los nervios de las primeras citas han dado paso a una tierna calma que me arrulla y me mece durante las primeras horas de la mañana.

Intento vestirme adecuada para unas cervezas antes de comer: vaquero, blusa, blazer, mis imprescindibles tacones y un abrigo ligero. Un maquillaje suave. El espejo de nuevo se divierte con mi inexperiencia, no dejo de ser una jovencita enamorada de 54 años.

Antes de llegar me pierdo, de aquella noche recuerdo todo menos el camino y todavía menos el nombre de la calle para llamar a Google en mi ayuda. Varias vueltas por calles llenas de vida en el inicio de la primavera y por fin estoy frente a su portal. Piso 1 0 B, eso sí lo recuerdo. Pulso el timbre y ahora sí espero inquieta.

—¿Ya has llegado?

—Si, soy yo. ¿Subo?

—No hace falta, ya bajamos.

Me sorprende el “bajamos”, pero no le doy importancia mientras espero. Demasiado tiempo para un primer piso, pienso.

Cuando el portal se abre encuentro de frente esa sonrisa que me desarma. Pero una extraña mochila rosa en su hombro y una voz infantil me distraen.

—¡Papá, la bici!

—Hija, no seas impaciente y dile hola a Eva.

—¡Hola, Eva! ¿Vienes con nosotros?

—Cariño, te dije que íbamos los tres. ¿Te parece bien?

—¡Sí! Pero vámonos ya. ¿Eva, me das un beso?

—Papá, súbeme, que no llego.

He dejado de respirar, no me muevo, solo veo a una niña preciosa. Vivaz, llena de energía, ojos azules plenos de luz, un cabello desordenado como su padre me incita a pensar si tendrán peines en esta familia, delgada, pura vitalidad.

Juan la sube y ella acerca sus brazos a mí. La recojo con toda la ternura de la que soy capaz, si se cae muero ahí mismo. Sus manitas cogen mi cara y me dan un besito, se lo devuelvo. Me llega su olor infantil y su risa musical. La vuelvo a dejar en el suelo e inmediatamente se sube en su bici aún con ruedines y se escapa rauda por la acera. Un instinto maternal, que no conocía en mí, me impulsa a correr detrás de ella mientras oigo las carcajadas de Juan a mi espalda.

—¡Sabe el camino, no hace falta que la persigas! Y si sigues corriendo con esos tacones, a quien vamos a llevar a urgencias es a ti.

Nos detenemos en una pequeña terraza junto a un parque infantil e invadimos una mesa. El abrigo de la niña, su bici, su mochila, una muñeca, el abrigo de Juan, el mío, mi bolso y la mochila de Juan se amontonan sin orden. Nos sentamos Juan y yo, ella ya está en el parque infantil.

Mientras me acomodo, la furia por la inesperada emboscada sube a mi rostro. Juan se ha sentado a mi lado, me mira entre divertido, pícaro y encantado, su sonora carcajada desactiva cualquier conato de rebelión.

—Le has gustado. Superaste la prueba.

—Te odio.

—Mientras dejas de odiarme voy a encargar unas cervezas. Cuida de la niña, por favor.

Se marcha y me concentro en la niña. Me deshago en un torrente de ternura que me invade, el corazón palpita lleno de un sentimiento que no imaginaba tener y sé que mis ojos están transmitiendo todo lo que siento. Ella, indiferente, sigue saltando entre columpios, toboganes y laberintos. Juan vuelve a la mesa y yo a la realidad. Un suave sol de primavera nos acaricia y durante unos minutos no hablamos, solo estamos.

—Gracias, Eva.

—¿Por qué?

—No has salido corriendo. Bueno, sí, quería decir en dirección contraria.

—No podría hacerlo. Es tu hija y eres tú. Nos conocemos hace unas pocas semanas, pero, y esto ya lo sabes, soy feliz a tu lado. Y estar contigo es estar con todo lo que en tu vida es importante. Pero sé sincero. ¿Por qué así? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Cierto, casi no nos conocemos. He tenido muchas parejas, pocas estables. Y he aprendido que muchas no queréis compromisos que impliquen hijas. Pensé que era preferible sorprenderte y observar tu reacción a una larga y compleja conversación para explicar mi vida. Quizás fui egoísta.

—Puedo entenderlo, pero no soy de las que huyen ante una dificultad. Y mucho menos si es tan adorable como ella.

—¿Pedimos algo de comer? Hace un día esplendido. Si lo prefieres, podemos comer en casa, pero hay que cocinar.

—¿No tenías un compromiso?

—No, solo era una excusa por si nos sentíamos incómodos.

—Tenías todo preparado.

—No todo, no esperaba tu reacción. ¿Te importa ir a buscarla mientras encargo algo?

Obediente, me levanto y me acerco como buena madre protectora. No quiere dejar de jugar y me pide que la recoja cuando salta desde un laberinto, tiene miedo de caerse. Me desembarazo de mis tacones y durante unos minutos ella se arroja en mis brazos; al principio con miedo, luego con confianza desde la plataforma. Yo la recojo y después de un beso la dejo en el suelo y volvemos a empezar en una rueda sin fin. Su risa llena el parque. La sed la detiene, con una mano aferrándola y otra cargando mis tacones volvemos junto a Juan. Hamburguesa, pizza y patatas bravas. No hay lujos, solo una extraña familia disfrutando de un sábado. Extraña para mí, normal para cualquiera que nos observe. Y como en todas las familias, la conversación gira en torno a ella, porque ella es el centro de nosotros. En los escasos momentos en que su verborrea y sus risas se toman un respiro, Juan y yo nos miramos. Su mirada está llena de ternura, me gustaría ver la mía.

Por fin cae agotada y nos volvemos a casa. Juan la lleva adormecida en brazos, les sigo con la mochila y la bicicleta. Subimos despacio, la dejamos dormida en su cama, arropada y con el elefante que parece ser su amigo del alma.

En silencio nos retiramos a la cocina, preparamos café y distraídos charlamos del día, de las emociones, de cómo me ha recibido la niña. De cómo me siento. De cómo se siente.

La tarde languidece y me despido con un beso suave a Violeta, dormida en su camita y un beso intenso, pero dulce, a Juan. Me acompaña a la puerta, amaga con despedirse en el portal, aunque no se lo permito: la niña se puede despertar. Me promete llamarme por la noche, si encuentra un hueco. Un último beso es el adiós, su mano vuelve a rodear mi cintura y me estremezco.

Salgo a la calle, el sol está cayendo y decido volver caminando despacio. Una vez más trato de entender mis emociones, trato de explicarme lo que he vivido. Y una vez más no puedo. Durante el camino, pequeños destellos fugaces de estas horas bailan enloquecidos en mi mente.

La niña saltando del laberinto con miedo, saltando del laberinto riendo y confiada, Juan riéndose de mi carrera detrás de la bicicleta, la mirada de Juan llena de ternura, ella dándome sus patatas de la hamburguesa, Juan con la niña dormida en brazos, mis tacones perdidos en el parque infantil, su pequeña manita en la mía volviendo a la mesa, el beso a la niña mientras duerme, el beso y el abrazo de la niña cada vez que salta, el olor del café mientras cansados en la cocina esperamos que salga, Juan dándome las gracias por la tarde, yo mirándole con ternura, los tres riendo felices en la comida, el olor de su casa, el olor de la niña. El beso de Juan al despedirme.

Y renuncio a entender nada de lo que ha pasado. Mi corazón y mi ser vibran en armonía con el momento y rezuman felicidad. En ocasiones entender no sirve, solo sirve sentir.

De repente, una punzada de salvaje dolor lacerante aparece sin previo aviso. En el baile de momentos y recuerdos de la mañana los rostros de mis hijos surgen de la nada; el dolor de no ser su madre, la inmensa pena de no haber vivido lo que he vivido hoy, pero con ellos, trepa, como una serpiente por mi interior y se agarra enfurecida a mis entrañas. Me muerde con saña y me retuerzo y me estremezco por lo no vivido y que nunca ya viviré. Encogida, me derrumbo en un banco cualquiera de la calle, escondo mi cara entre mis manos. La brillante realidad de hoy me trae la hiriente oscuridad de una realidad no vivida, de una realidad que nunca será ya. Los sueños soñados no duelen, solo nos evaden de la realidad. Cuando los sueños soñados se convierten en realidades ya imposibles el dolor es inmenso. Concentro toda mi fuerza en lo vivido hoy, en expulsar a la serpiente de mis entrañas, mientras imágenes imposibles, de mis hijos jugando conmigo, cuidándoles y acostándoles, riendo con ellos siendo pequeños, pugnan por entrar en mi mente. Me atraen con una fuerza asombrosa y se agarran a mis entrañas, las expulso con violencia y me desgarro en el esfuerzo de alejarlas. El dolor es inmenso.

Lentamente recupero el control de mí misma, la serpiente me suelta. Las imágenes de lo que pude vivir y no viví se quedan en mi imaginación, pero por ahora dejan de ser dolorosas. Sé que regresarán. Intento volver a hoy, a lo sí vivido, anclarme en mi realidad, la única que tengo. Me incorporo y llego a casa, está en silencio y solitaria. Me derrumbo en el sofá, ni siquiera me quito los tacones, aunque mis pies arden.

Suena el teléfono, es Juan.

—Hola, cielo.

—¿Has llegado ya a casa? ¿Estás cansada?

—Sí, un poco, han sido demasiadas emociones. En unos minutos me acostaré. ¿Se ha despertado?

—Sí, sí. Estamos cenando, te manda un beso. Quería decirte algo si tienes un minuto

—Para ti, siempre, dime.

—Mi hija es el centro de mi universo, como te dije tengo la custodia compartida y no haría nada, absolutamente nada, que la pusiera en riesgo. Gracias por entender mi situación y, sobre todo, gracias por dedicarte a ella como lo has hecho.

—No tienes nada que agradecerme, Juan. Yo también soy madre y te entiendo. Además, es imposible no quererla.

—Un beso, buenas noches.

Sentada en el sofá, con los ojos cerrados, trato de conciliar mi presente con el pasado tan deseado no vivido. Y en el intento, me duermo agotada en el mismo sofá.

De nuevo, durante los días siguientes tengo que hacer un esfuerzo enorme por centrarme en la realidad compleja de mi vida. No haber sido sincera con Juan provoca que viva dos realidades. Sé que en algún momento lo tendré que hacer, pero temo destruir el sueño.

El martes amanece y llega el momento de la entrevista con Carlos Alonso, coincide con el cumpleaños de la exmujer de Enrique y le envío un pequeño mensaje de felicitación. Correcto, ligeramente cariñoso. Nada más.

Busco en mi armario lo más profesional que tengo y me dispongo a otro interminable viaje por las profundidades de Madrid. Cuando llego al edificio me encuentro unas escaleras para acceder a la entrada que se antojan interminables, las recorro despacio agarrada a la barandilla. Tiemblo toda yo.

Me indican la planta, subo en silencio, la recepcionista me pide que espere. Un socio de Carlos me recibe y se presenta. Dos besos y me acompaña a una sala de reuniones, tres personas nos esperan.

—Os presento. Rosa, mi socia; Carlos Tapiador, presidente y máximo accionista de Exaccta; y Carlos Alonso, su CEO, que ya habló contigo.

Nos saludamos y trato de descifrar cómo son. Rosa seria, mantiene una cierta distancia. Carlos Tapiador, pura energía vital, inquieto, agradable. Carlos Alonso, el más complicado; cierto aire de galán, sonrisa campechana, imagen de directivo clásico. Me siento en el extremo de la mesa que me han reservado y comienza el interrogatorio.

De principio las preguntas clásicas. Mi experiencia, mis fortalezas, cuáles son mis aspiraciones, por qué me interesa el puesto. Preguntas esperadas con respuestas previstas.

Se detienen y me explican la posición que buscan y lo que esperan. Una directora ejecutiva reportando a Carlos Alonso, que genere nuevos negocios a partir de una extensión de la empresa. Y entonces la única pregunta que realmente les importa: ¿Qué ideas se te ocurren?

Me sorprendo tranquila y confiada. No conozco para nada la compañía, pero usando lo poco que me han contado y la experiencia de Enrique, improviso ideas plausibles. Extrañamente, me escucho y me gusto, no hay nervios, una voz serena y sosegada que debe ser mía va desgranando ideas recién creadas. Procuro mirar a sus ojos, no me cuesta. Cuando termino los miro en silencio y espero las reacciones.

Me agradecen el tiempo y nos despedimos. Me acompañan a la salida.

—Gracias por venir, Eva; tranquila, en breve te llamamos con lo que decidamos.

Regreso con una inusual serenidad. De nuevo intento no generarme ninguna expectativa. Ya en casa, después de comer, siento la necesidad de llamar a Juan. Me lo niego a mí misma y me preparo a dejar que los días pasen lentamente y llegue la Semana Santa.

Es Juan quien me llama, en las vacaciones saldrá de viaje con su hija, pero vuelve el 16. Me promete vernos nada más volver.

—¿Cenamos el domingo 16 en mi casa?

—Allí estaré, disfruta del viaje.

Me instalo en la calma de quien nada espera y dejo que los días pasen entre el deporte, la lectura y los recuerdos de Juan. En ciertos instantes salta Javier a mi mente, pero está en silencio y lo descarto.

El jueves a media mañana me sorprende el zumbido del móvil mientras leo distraída.

—¿Sí?

—Hola, soy Carlos Alonso. ¿Es buen momento?

Me tenso y me pongo en lo peor.

—Sí, sí.

—Quería decirte que estaríamos encantados de que te incorporaras con nosotros como directora ejecutiva de Operaciones. Nos gustaría que fuera lo antes posible, si no tienes ningún inconveniente podría ser el lunes 24. Si me pasas por WhatsApp tu correo electrónico, te envío el borrador de contrato.

—Perfecto, envíamelo en cuanto puedas y te contesto rápidamente.

—Muchas gracias, enseguida lo tienes.

—Un saludo.

Cuelgo nerviosa. Le envío mi correo. Diez minutos después tengo el borrador del contrato. Con ansiedad busco lo importante: directora ejecutiva de Operaciones, tres meses de prueba y contrato indefinido posterior, reportando al CEO (Carlos Alonso) y al presidente (Carlos Tapiador). 42.000 € brutos anuales con un variable del 10% por objetivos.

Lo leo de nuevo, no ha cambiado. Aun así, lo vuelvo a leer. Sigue sin cambiar. Temblando, me apoyo en la pared, busco el número de Carlos Alonso y tratando de que mi voz suene segura, decidida y profesional, llamo.

—¿Carlos Alonso?

—Hola, Eva, ¿te ha llegado?

—Sí, gracias, como me has comentado que teníais prisa lo he leído inmediatamente. Y sí, contad conmigo. El 24 me incorporo. Me envías los detalles de logística y si necesitas que prepare algo me lo dices.

—Nada, Eva, gracias. Dedicaremos unos días a explicarte la compañía y los objetivos que esperamos. Si puedes imprimir el contrato, firmarlo y enviármelo escaneado, resolvemos los trámites administrativos

—Sí, seguro, dalo por hecho.

—Disfruta de las vacaciones y descansa. Nos espera un trabajo duro.

—Un saludo, descansa estos días.

Atónita, me siento en el borde de la cama intentando asumir lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Inmediatamente surgen tres emociones: la posibilidad de tener mi casa, la responsabilidad de lo que me van a exigir y la duda de si seré capaz y por último contarlo a todos quienes me rodean y me quieren. Siento, sin ninguna razón, la confianza en mí para responder a lo que me pidan y la confianza de ellos.

Ahora sí, marco el número de Juan. Ahora sí lo tengo que compartir. No responde. Lorena estalla de alegría, mis hijos se alegran, pero sin efusión, no son conscientes de la realidad que vivo.

Los días pasan extraños en Semana Santa. Extraños porque no estoy acostumbrada a vivir en calma, no estoy acostumbrada al silencio de los miedos en mi mente, no estoy acostumbrada a no sentir angustia por mi futuro.

Había olvidado que mi hija acaba la carrera y me invita a la fiesta de graduación, confirmo ilusionada. Estará su madre, esperable, y los padres de su novio, esperable, pero no había caído en ello, y así la ilusión se transforma en miedo. La montaña rusa de emociones en la que estoy instalada diluye rápidamente el miedo y lo aparco para mayo, de nuevo el optimismo me invade.

—Hola, corazón, ¿cenamos juntos esta noche?

—Sí, no lo había olvidado.

—No te arregles mucho, he pensado que podíamos cenar en casa y te quedas la noche conmigo. Si quieres.

—Por supuesto que quiero. En un rato estoy allí.

Una cena en su casa es una invitación a la intimidad, a sincerarnos, a descubrirnos. No tengo recelos a hacerlo, aunque sí pánico a que mi pasado aparezca. Pero me siento tan atraída por él que ninguna preocupación dura mucho en mi mente.

Atravieso la pesada puerta del portal y subo por los escalones de madera desgastados de tanto uso, mis tacones los vuelven a hacer crujir. Me está esperando en la puerta con esa sonrisa tan suya. Nada más cruzar su umbral, me despoja del abrigo y me ha preparado unas zapatillas.

—Cocinar con tacones no es cómodo y está todo sin hacer.

No puedo menos que besarle y dejarle que me rodee en un abrazo lleno de ternura y deseo. Camino de la cocina me explica el menú: nada muy elaborado, una cena sencilla. Me muevo torpe en una cocina que no conozco, pero mi torpeza genera complicidad y risas. Me concentro en mi labor de pinche y cuando está todo listo, nos disponemos a cenar en la misma mesa de la cocina. No hay lujo, no hay glamour, no hay seducción. Pero en la sencillez de una mesa de cocina, con servilletas de papel y rodeados de los restos de cocinar, siento que estoy en mi sitio.

Charlamos de todo y de nada, no hay ningún objetivo, solo compartir, estar y sabernos felices. Aprovecho un momento de la conversación para hablarle de mi nuevo trabajo, para comentarle que llevaba dos años en paro. Me pregunta qué pasó. Me escurro de contarle la verdad: un problema personal hace dos años, una situación compleja que me dejó fuera de mi camino profesional. Pero le tranquilizo, todo está de nuevo en orden. No me cree, trata de entender cómo he vivido estos años, si he estado apoyada por mi familia, por mis amigos. Sigo escabulléndome, por supuesto, no te preocupes. Le hablo de Lorena. Me pregunta por mis hijos. ¡Nunca te dije que tenía hijos! Sí, me dijiste que eras madre. Le hablo de ellos, de mi orgullo por ellos. Me pregunta por mi matrimonio. Nada que comentar, Juan, se terminó hace mucho y ya está olvidado.

Recogemos los restos de la cena y de camino a la habitación me besa por primera vez en la noche con la intensidad con la que él sabe besar. Ejecutamos las rutinas habituales antes de dormir, nos conocemos en algo tan íntimo como prepararnos para un sueño reparador.

Se acuesta desnudo, pero me ofrece un pijama; lo rechazo, me acuesto desnuda. De nuevo, como el primer día, le siento en mí con fuerza y delicadeza. De nuevo, como el primer día, me refugio en su abrazo. Y, de nuevo como el primer día, me quedo dormida en paz.

El zumbido del despertador me sorprende muy temprano, Juan no está en la cama. El aroma del café en la casa llega hasta el dormitorio, algo confusa me levanto. Desayunamos y nos arreglamos casi en silencio, en complicidad, y salimos: él a su trabajo, yo a casa.

La mañana de abril es agradable: el sol calienta lo suficiente para pasear sin abrigo y el movimiento de personas camino de sus ocupaciones tiene algo de subyugante. Y así arropada, mis pasos me llevan de vuelta a casa mientras me distraigo imaginando mis días futuros. La vida que de repente se abre ante mí cuando la esperanza se acababa.

Encontrar la casa que sea mi refugio, donde ya nada me recuerde a Enrique, donde solo yo haya existido y sin depender de nadie.

Mi ya cercano primer día de trabajo y la tranquilidad con la que lo afronto, algo que no sé explicar me genera confianza en Carlos Alonso y eso es suficiente hoy.

El congreso de diversidad de esta semana. No espero nada, no creo nada, pero siento una enorme curiosidad por entender por qué la diversidad en el entorno empresarial justifica un evento de esa magnitud.

Y mientras caminando divago distraída y tranquila sobre mi futuro cercano, me doy cuenta sorprendida de que no he vuelto a pensar en Juan desde que nos despedimos solo hace unos momentos. A diferencia de las primeras citas, no he necesitado revivir cada segundo que hemos compartido para fijarlo en mis recuerdos y ser consciente de que es real. Solo cuatro citas han bastado para que pase a ser parte de mi vida, a instalarse en mi día a día. Sentirme feliz a su lado y no preocuparme de mi mañana con él, porque sé que estará, es un sentimiento poderoso y embriagador.

Y no me sorprende saberme enamorada. Y me sorprendo de saberme enamorada cuando vuelven a mí aquellos primeros días en casa de Enrique, los primeros paseos como mujer.

¿Y si lo imposible fuera posible?

Y en la paz en la que se ha establecido mi vida, llega el congreso de diversidad. Accedo al hotel y busco la sala del evento, me identifico y me dan una etiqueta con mi nombre, la miro algo sorprendida. Me fijo en que todos la llevan con su nombre y sus cargos, yo nada. Un pequeño conato de complejo se queda encerrado en mi ánimo. No conozco a nadie, paso rápidamente a recoger un café y me dirijo a la segunda fila. Mientras espero el inicio, trato de recuperar mentalmente toda la información que he podido obtener estos días: la diversidad es clave en los resultados de negocio, la diversidad genera una cultura de inclusión y respeto, la diversidad es responsabilidad de los líderes, la diversidad fomenta la innovación. Intento honestamente creerlo, pero mi cerebro, configurado como ejecutivo por la experiencia de Enrique, se resiste a relacionar la diversidad y la cuenta de resultados. ¿Qué tiene que ver la aceptación de personas gays, o lesbianas o transexuales con la cuenta de resultados del negocio? Me parece absurdo, pero estoy dispuesta a escuchar. No tengo otra cosa que hacer en las próximas horas.

Sola en mi asiento, paseo distraída la mirada por los asistentes. Muchísimos hombres, algunas mujeres, pocas, muy pocas. No es el tipo de eventos en los que estuviera Enrique en el pasado y que pueda recordar. No sé definirlo, pero el ambiente es menos encorsetado, más libre, más abierto. Puedo percibir gestos y comportamientos que se alejan de mis estereotipos en las relaciones entre hombres en la sala. Me sorprendo.

Todo comienza y durante unas horas presto mi atención a lo que escucho. Compañías del IBEX que organizan charlas de referentes LGTBQI+ para generar conciencia sobre la existencia de otras realidades, compañías con grupos de empleados “aliados” que trabajan en apoyo al reconocimiento de las personas del colectivo. Un hombre gay nos cuenta su experiencia al hacerse visible en su empresa y cómo le ha permitido ser más feliz en su entorno; directivos que declaran convencidos, o lo parecen, su apuesta innegociable por el desarrollo de políticas de diversidad en sus empresas con el objetivo de permitir a las personas homosexuales manifestar su realidad en un entorno de confianza. Y comentan cómo están organizando los eventos de la Semana del Orgullo.

Las ponencias acaban, un cóctel nos está esperando. No conozco a nadie y me refugio escondida en una esquina de la sala tratando de entender lo que he escuchado sintiéndolo ajeno a mí mientras sigo observando ese ambiente extraño en la sala.

Enrique siempre escondía mi existencia, y yo desde que tengo cuerpo he tratado de ocultar mi pasado. Y ahora, de repente, escucho que expresar nuestra identidad es bueno. ¿Existe una Semana del Orgullo Gay? Y mientras trato de encajar el puzle alguien me asalta:

—Hola, no te había visto antes y somos pocos. Soy Óscar Muñoz.

—Hola, es la primera vez que asisto a un congreso de este estilo. Eva Díaz, encantada.

—¿Y qué te ha parecido? Perdona, no te he comentado. Soy responsable del grupo de Diversidad en Procter & Gamble.

—Es mi primer acercamiento a temas de diversidad. Si soy sincera, sorprendida y muy curiosa por entender más.

No soy nada y obvio mi trabajo y mi categoría. La conversación entra en detalles sobre su actividad potenciando la diversidad en su compañía y, de repente, dispara una pregunta que suena natural en sus labios.

—Eres lesbiana, supongo. Yo salí del armario hace cuatro años.

—No, no, soy transexual. Hice mi transición de género hace dos años y unos meses.

Mi corazón late desbocado al responder, es la primera vez que lo confieso ante un desconocido sin necesidad; me avergüenzo de mí misma, pero su tono de voz y sus ojos melosos me han dado la confianza que sola no tengo.

—Increíble, no conocemos a ninguna mujer transexual ejecutiva. Estamos formando un grupo de directivos LGTBQI+ que buscamos cómo promover la diversidad en las empresas. Sería importantísimo que te quisieras unir a nosotros. Tu visión es clave. Las personas transexuales estáis muy excluidas y debemos daros voz.

—Sí, por supuesto, te dejo mi móvil. Mantenme informada.

¿Sí, por supuesto? Eva, has perdido la cabeza, son un grupo de directivos y tú no eres nadie. Y tienes problemas más importantes que resolver. Estoy muy confusa y enfadada conmigo por dejarme embaucar en algo en lo que no debo estar.

¿Mi visión es clave? No sé cuál es o puede ser mi visión, no tengo visión ni opinión, solo los miedos y las barreras que he ido acumulando en mi vida. No puedo aportar nada.

La semana avanza; Juan se disculpa: el fin de semana Violeta está en su casa y quiere llevársela fuera de Madrid. No importa. Cancelo en mi mente a Juan, a Óscar y la diversidad, y toda mi atención se centra en encontrar un lugar dónde vivir con la extraña y absurda esperanza de que esta vez será la definitiva. Con la ilusión alojada en mí, buceo en portales inmobiliarios, recorro innumerables fotos de pisos, camino sin fin por las calles de Madrid entrando ilusionada en casas en alquiler y saliendo, siempre, horrorizada con lo que he visto. Mi rutina queda reducida a esa búsqueda compulsiva y a la frustración asociada. La percepción de que tendré que salir de mi querido Madrid va cogiendo forma.

Los días pasan y amanezco en la mañana de mi presentación en Exaccta. La tranquilidad que sentía hace unos días desaparece la noche anterior. No ceno, no puedo. No duermo, no puedo. Todos mis miedos se asoman en tropel durante la vigilia de la noche. Los fracasos anteriores, la tensión por ocultar mi pasado, el miedo a no ser capaz y fallar e incluso miedos nuevos que no conocía y no sé poner nombre. Todos bailan a mi alrededor y me gritan: “No puedes”. Todos se acuestan conmigo.

Todos amanecen conmigo. Temprano, muy temprano. Me arreglo: profesional, neutra, nada debe destacar en mí. El camino es largo y contribuye a que mi tensión aumente sin límite. Llego al edificio, me parece imponente. Una amplia sala, techos altísimos, la recepción se me antoja demasiado lejana desde la puerta, mis tacones resuenan en el espacio abierto y me parecen amenazantes.

Me identifico, llaman a Carlos Alonso mientras me piden esperar a que baje. Me siento; piernas juntas, espalda recta, manos en las rodillas, seria. Mantener la postura esperada me distrae de mis miedos. No sé si son segundos o minutos, el tiempo se ha detenido y se hace eterno en la espera.

Me sorprendo al escuchar mi nombre, me giro y le veo. Pelo cano, traje elegante, sin corbata, un aire descuidado que le encaja a la perfección. Sonrisa franca, cercano. Atractivo.

Me levanto, nos saludamos de manera formal, me pide que le siga. Obediente, camino detrás de él mientras respondo con monosílabos a sus preguntas intranscendentes. Estoy concentrada en dar la imagen que creo que se espera de mí y no puedo atender a tantas variables a la vez. En el ascensor se establece un silencio incómodo para mí.

Antes de entrar en la sala, me anticipa lo que me espera:

—Eva, te presento al equipo y después, si te parece, dedicamos la mañana a ponerte al día de la situación de la empresa y de tus objetivos a corto plazo hasta fin de año.

Me parecería bien cualquier propuesta que me hiciera. Respondo con un neutro “de acuerdo”. Dudo de que me haya podido escuchar, mi voz sale débil.

Entramos en una sala amplia, la recorro rápida con la vista, demasiadas personas. Carlos me presenta a todos mientras de pie a su lado siento todas las miradas fijas en mí, escrutándome, evaluándome, juzgando. Mi mirada se ha centrado en un punto indeterminado de la pared de la sala tratando de no ver a nadie.

Después me presenta uno a uno a todo el equipo. Tardaré varios días en fijar los nombres de todos. Se disculpa en nombre de Carlos Tapiador, el presidente; no ha podido estar, pero comeremos juntos pronto. Me ofrece dejar el bolso y el abrigo en la mesa que quiera ocupar. Lo hago en la más cercana, no tengo fuerzas para pensar más. Esa será mi mesa durante los meses siguientes.

Nos despedimos del equipo y obediente sigo los pasos de Carlos buscando una sala donde trabajar. La encontramos, abre la puerta, me cede el paso, me siento, piernas cruzadas, preparo mi bloc de notas y mi pluma, siento que la mandíbula me va a estallar de la tensión.

Se sienta a mi lado, cerca y cercano. No ha dejado de sonreír en ningún momento. Y de repente, su voz adquiere seriedad y se convierte en una cascada de objetivos, proyectos y datos que trato de recoger en mi bloc y en mi mente. Según habla, me voy relajando; no sé si es su cercanía, su campechanía o simplemente que no puedo acumular más tensión, pero voy olvidando mi postura, mi rictus y la vorágine de información me absorbe. Poco a poco, me abro a preguntar, a cuestionar, a ser algo yo misma. Poco.

He perdido la noción del tiempo cuando Carlos me ofrece tomar un café y descansar. Se lo agradezco, unos minutos más y habría desfallecido en la sala.

Por el camino a la cafetería me pregunta si vivo muy lejos, se interesa por detalles de mi vida, nada importante, pero por fin consigo esbozar respuestas como una persona y no como un autómata.

Llegamos a la máquina de vending; nos preparamos dos cafés horribles, Carlos sigue hablando, pero no le presto demasiada atención. Una idea se ha instalado en mi cerebro que bloquea cualquier mensaje que recibo. Siento que este puede ser por fin mi sitio, y que les debo la máxima sinceridad, pero temo, como siempre, que mi pasado acabe con mi presente.

Y de repente la expreso. Sale de mi boca casi como un proyectil. Lo hago rápidamente, si no, sé que no lo haré.

—Carlos, perdona que te interrumpa, pero tengo que contarte algo de mi vida que creo que puede ser importante para vosotros.

Su sonrisa desaparece y su repentino gesto serio me intimida. Es la primera vez desde que le conozco.

—Supongo que te refieres a tu pasado, que nos contó mi socio antes de la entrevista.

Silencio. Lo saben todo y no sé cómo reaccionar a esa certeza. No sé qué responder, aunque un simple “sí” habría bastado. Ante mi silencio, Carlos toma la iniciativa.

—Eva, no nos importa tu pasado, ni tu vida anterior. Te hemos contratado por lo que nos demostraste en la entrevista y tu pasado profesional. Lo demás, sinceramente, no me importa.

Silencio de nuevo, le miro sin parpadear. Proceso sus palabras, pero no consigo reaccionar. Mi cuerpo se ha quedado rígido, internamente me recorre una ola de afecto y de cariño, siento deseos de abrazarle, de darle las gracias, de llorar de alegría, de saltar. Pero no hago nada de eso y permanezco rígida.

—Lo siento, perdona, creo que he sido muy brusco, por supuesto que nos importas. Pero como profesional, tu pasado es algo que no influye en nosotros. Un día, después de varias cervezas, me cuentas lo que quieras.

Por fin reacciono.

—No lo dudes, te lo contaré con detalle.

—Te lo recordaré.

El día sigue sin más sorpresas. Carlos se marcha a la hora de comer y me quedo sola poniendo en orden todo lo que me ha trasladado. La conversación en la cafetería sigue resonando en mi mente. Vuelvo cansada, pero tranquila. Sin saber realmente por qué, siento confianza y paz.

Hoy, más de cinco años después de aquella conversación, aún la recuerdo con todo detalle. Muchas veces volveríamos Carlos y yo sobre ella, muchas veces la recordaríamos. Y, aunque quizás él lo niegue, ambos nos emocionamos con aquel momento.

Carlos Alonso poco a poco se convirtió en una persona muy importante en mi vida, aún hoy lo es, siempre lo será. Tuve la oportunidad y muchas cervezas para contarle mi vida, mi pasado, y lo hice. Y, sobre todo, para darle las gracias por aquella conversación. Nunca fueron ni serán suficientes.

Ni a él ni a Lorena seré nunca capaz de devolverles lo que hicieron por mí.

He tenido mucho tiempo para entender el impacto de aquel día en mí y en mi vida. Por primera vez, una persona ajena me transmitía claramente que yo era más importante que mi pasado. Supuso seguridad en mí, tranquilidad, confianza, calma y, lo más importante, poder empezar a actuar como la profesional y la persona que realmente era. Los miedos siguieron almacenados todavía un tiempo en mi corazón. Pero, por primera vez en mi vida, había un espacio en el que no tenían ningún poder sobre mí.

Hay un antes y un después en mi vida después de ese café horrible en la máquina de vending.

MAYO, 2017

Me he establecido en una rutina que lentamente está curando mi durante tantos años maltrecha alma. En Exaccta los días transcurren plácidos. Me han asignado desarrollar el plan de puesta en marcha de su compañía filial. Trabajo sola. Llego por las mañanas, saludo educada, ocupo mi pequeño espacio en la sala y me concentro en lo que se espera de mí.

Poco a poco voy conociendo a todo el equipo; no tenemos mucho en común que hablar profesionalmente, pero, de vez en cuando, bajamos a compartir un café en la máquina. Sigue estando igual de horrible que el primer día. Y así, despacio, voy saliendo de mi pequeño espacio en el que siempre he encontrado refugio. Voy siendo una más entre ellos y cada día me siento un poco menos extraña y fuera de lugar.

Noto que me cuidan, que tienen necesidad de protegerme. Me resulta cálida esa sensación de ser la niña mimada del grupo, la única mujer. Aunque también me siento extraña: cuidada me considero frágil. No tengo memoria de otras experiencias y recurro a la memoria del pasado de Enrique, y no recuerdo nada parecido. Al contrario, el ambiente en su día a día era frío y ligeramente descarnado.

No lo entiendo y, aunque me dejo arrullar por la calidez de la sensación, algo en mi interior se rebela. ¿Me cuidan porque mi imagen es la de una mujer asustada como un corderillo? No me gusta, pero no lucho contra ella. Tengo pánico a perderlo todo y trato, como tantas veces en mi vida, de responder a lo que esperan de mí. A ser la mujer que creo que debo ser.

La relación con Juan camina igualmente hacia la rutina de una pareja. Compartimos el tiempo que podemos y las noches que nos resulta posible.

Solo encontrar mi casa altera el equilibrio en que me he situado. Visito todos los portales inmobiliarios, veo pisos que siempre me desilusionan y me frustro. Ya he abandonado la esperanza de seguir viviendo en Madrid y busco en el entorno cercano.

Una tarde, un dúplex en Algete llama mi atención. Como casi todos, las fotos presentan un piso luminoso y coqueto. Llamo para concertar una cita y al día siguiente tengo la oportunidad de verlo. Me dan la dirección, la anoto y me olvido.

Después de un día rutinario más en la oficina, me desplazo hasta Algete. El camino se hace eterno, dos autobuses interurbanos y casi dos horas. Me equivoco de parada del autobús y camino por calles extrañas para mí y poco cuidadas; es tarde, estoy cansada y los tacones no ayudan. Me desilusiono antes de llegar. Consigo encontrar la dirección y me recibe la dueña, Marisa: es todo sonrisa y simpatía, me gusta. Recorremos despacio la casa y descubro un dúplex coqueto, recogido y bien decorado. Una cocina amplia y suficiente para mí, el salón cuidado y elegante, con mucha luz. En el piso superior, la habitación principal abuhardillada igualmente llena de luz y muy femenina me enamora. Una habitación adicional para mis hijos y un baño precioso desde el que puedo ver el campanario de la iglesia. Mientras estamos viendo el piso, las campanas repiquetean con fuerza generando una acogedora sensación. Marisa me cuenta pequeñas anécdotas de su vida en la casa y me deja el tiempo que necesite para recorrer todos los detalles. Me voy enamorando según la veo.

Terminamos, nos despedimos y paseo por los alrededores, siguiendo las indicaciones de Marisa. Es el centro de Algete, hay vida, niños jugando en la plaza, varios mayores sentados tranquilos, personas en su día a día, comercios cercanos, la plaza de la Constitución. Me imagino viviendo entre estas calles.

Vuelvo emocionada, ilusionada, casi llorando. La llamo desde el mismo autobús:

—Hola, Marisa, soy Eva. Acabo de estar viendo tu casa.

—Sí, dime.

—Me la quedo, seguro. Me encanta. Dime lo que tengo que hacer y, por favor, no se la enseñes a nadie más.

—¿De verdad? Qué alegría, me has caído muy bien y quiero que la casa se quede en buenas manos.

—Lo estará, te lo prometo.

—Dame un email y te envío las condiciones.

—¿Cuándo podría mudarme?

—Te parece a primeros de junio, dame unos días para dejártelo impecable.

—Muchas gracias, Marisa.

—Si te parece, el 31 te doy las llaves y haces la mudanza cuando quieras.

Cuando llego a casa tengo las condiciones en mi correo. Sin pensar más, realizo la transferencia, firmo el contrato y se lo envío. No puedo contenerme, llamo a Juan y le cuento todo. Trata de que entre en razón y lo vea una segunda vez; no hago caso, me he enamorado del piso y sé que ahí seré feliz. Llamo a mis hijos, quieren verlo en cuanto me instale. Y por último, Lorena: se ilusiona como yo y nos emplazamos a comer juntas pronto para ponernos al día y estrenarlo. Mi hermano no está en casa: le dejo una nota. “Me marcho el 1 de junio, toda la casa para vosotros. Suerte y adiós”.

Duermo como un bebé.

Al amanecer, arrebujada aún en las mantas mientras se disipan las brumas de la noche, imagino mi vida en los próximos meses en un desconocido Algete y unos minutos después el aroma del café, como cada mañana, me trae la conciencia de lo que tengo por delante: diez días y las llaves de mi nueva casa estarán en mis manos y tengo muchísimo que hacer. Organizar la mudanza y comprar lo que necesito para un hogar, todas las que abandoné en la mudanza de aquella primera casa en la que viví mis primeros días, pero nunca sentí como mía. En los trayectos interminables de ida y vuelta a la oficina navego por la red buscando pequeñas cosas: cubertería, menaje, toallas, una televisión, una mesa de escritorio para trabajar algunos días. Sé que soy lo más cercano a una novia preparando su ajuar, pero la ilusión supera cualquier prejuicio sobre mí de mí misma. Cuento las horas para tener las llaves de mi casa.

En medio de la vorágine, algunas llamadas vienen a alterar la calma de mi situación.

Juan

—Hola, ¿lo tienes todo organizado?

—No, me faltan mil cosas

—Necesitas relajarte. ¿Qué te parece si un viernes me acompañas a recoger a la niña al colegio y pasamos el fin de semana juntos?

—Sí, claro, te acompaño, pero tengo muchos temas por resolver.

—No te preocupes, te ayudo.

—Perfecto, cielo, nos vemos.

Estoy tan alterada que no me percato del detalle: recoger juntos a su hija.

Javier

—Estás desaparecida.

—¿Yo? Perdona, Javier, pero no sé nada de ti desde la cena.

—¿Y la culpa es mía?

—Por supuesto, no me has llamado.

—Disculpe, no sabía que usted no se digna llamar a los amigos.

—“Touché”. Dime, qué quieres. Estoy bastante liada.

—Cenar contigo el viernes.

—Vaya, no puedo, tengo una cita.

—¿Ya me engañas con otro?

—Javier, estoy en medio de una mudanza. No tengo mucho tiempo.

—¿Una mudanza? Eso me lo tienes que contar. ¿El viernes siguiente?

—Imposible, estaré deshaciendo cajas en mi casa nueva.

—¿El siguiente? Alguno estarás libre.

—Si, el siguiente sí.

—Bien, te esperaré. ¿Te gusta bailar?

—No, soy un desastre.

—Pues practica. Tienes casi tres semanas.

Colgamos, como a Juan, no le presto mucha atención. El 9 de junio en mi horizonte está demasiado lejos como para que habite un mínimo espacio en mis ocupaciones. La anoto mentalmente y sigo buceando en busca de todo lo que necesito. Y de algunas cosas que no necesito, pero que ayudarán a hacer del dúplex mi hogar.

Óscar Muñoz

—Buenas tardes, Eva. Soy Óscar Muñoz. Nos conocimos en el evento de abril.

—Sí, por supuesto, Óscar. ¿Te puedo ayudar en algo?

—Espero que sí. Quería invitarte a una comida el próximo martes con Margarita Alonso.

—Perdona si soy descortés. Pero ¿para qué?

—Entiendo que te sorprenda. Como te comenté, estamos creando una asociación de profesionales para trabajar en pro de las personas LGTBQI+ en las empresas. Y supongo que eres consciente de tu singularidad: la única directiva transexual que conocemos.

—Pues no, no soy consciente, no estoy especialmente informada sobre la cuestión de diversidad en las empresas. Y, por favor, no soy transexual, soy mujer.

—Serías de mucho valor en nuestro grupo; tienes una experiencia de la que ninguno sabemos mucho, pero somos conscientes de su necesidad en nuestro enfoque, si realmente queremos construir una organización que abogue por la diversidad. Y, disculpa, no sé muy bien cómo tratar contigo.

—Bien, espero que en la comida me contéis con mayor detalle. Y no te preocupes, ni yo sé muy bien cómo definirme.

—Perfecto, martes a las 14:00 en el AC Cuzco que ya conoces.

—Ahí estaré.

Los días pasan rápidos instalados en una alegría permanente que tan extraña me resulta y mientras camino hacia el colegio de la niña, recuerdo tantas tardes de Enrique recogiendo a sus hijos. Esta vez la serpiente no vuelve. Cuando llego, como en todos los colegios, la puerta es un hervidero de madres y padres, especialmente madres. Se conocen entre ellas, hablan en grupos animadamente. Me siento en un banco algo apartada de la puerta. Soy ajena a todo lo que pasa a mi alrededor; vuelve a mi corazón esa vaga sensación de angustia y vergüenza por mi pasado, siento con claridad que soy diferente y procuro no llamar la atención. Juan no ha llegado y estoy segura de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Segundos antes de abrirse las puertas, Juan llega corriendo. Me besa y me guía hacia la clase de la niña en el primer piso. Avanzamos entre el tumulto habitual de los colegios: niños que corren hacia sus madres, madres que buscan a sus hijos, grupos de madres que charlan despreocupadas mientras sus hijos corretean alrededor. Sigo a Juan tratando de no perderle de vista y quedarme extraviada en la multitud. Me sentiría desamparada. Finalmente, llegamos a la puerta de la clase. Ella está jugando con sus compañeros despreocupada y al ver a su padre se olvida de los demás y corre hacia él. La abraza, la besa y la deja en mis brazos mientras se hace cargo de la mochila y el abrigo y habla con su profesora.

La recojo con cuidado, sigue dándome pavor que se rompa, la beso y le pregunto.

—Hola, cielo, ¿qué tal el día?

—Bien, vámonos, tengo hambre.

—Espera que venga papá y vamos a comer.

Por fin salimos del colegio y caminamos despacio hacia la Puerta de Toledo. Parece que su ritual familiar de los viernes es comer un bocadillo en uno de los bares de la zona antes de volver a casa, decido no cuestionar la alimentación de la niña y caminamos los tres juntos. En un momento, sin yo ser consciente, la niña camina entre los dos cogida de nuestras manos. Y así, los tres andamos despacio hasta la Puerta de Toledo. Juan, por el camino, saluda a varias madres. Nos detenemos unos segundos con cada una de ellas, charlas intranscendentes entre padres. Yo me detengo, mantengo a la niña de mi mano y trato de dibujar mi mejor sonrisa mientras mi corazón se dispara de ansiedad.

Llegamos a su bar preferido, pedimos unos bocadillos y Violeta se entretiene jugando entre los árboles y rescatando pequeñas ramitas que va acumulando en nuestra mesa. Nada extraño en una familia, solo que yo no soy su familia.

—Me asombra cómo te quiere.

—Juan, no seas tan optimista. Me acepta porque estamos juntos, nada más.

—Te darás cuenta de que llevo razón. Como has visto, los viernes son complicados, siempre llego muy justo.

—Sí, ya lo he visto. Estaba aterrada.

—Había pensado autorizarte para que la recogieras, si yo no llego. Ya he hablado con su madre. Ella tampoco puede y le parece perfecto.

Me observa serio. Le miro asombrada, absolutamente convencida de que ha perdido la razón. Sin mucho esfuerzo, mi mente encuentra mil razones para negarse, todas ellas lógicas para personas adultas como nosotros. O eso creía, porque de repente mi voz dice:

—Sí, no te preocupes. Yo la recojo.

—Gracias.

Y así nos hemos convertido en familia.

Durante el fin de semana, mientras convivo con los dos atrapada entre sus rutinas de familia, consigo dejar cerrado lo más importante de mi nueva casa. Incluida una televisión nueva, la más sencilla que encuentro. Según compro, mi cuenta va disminuyendo peligrosamente, pero todo merece la pena.

El lunes llamo a Carlos Alonso, necesito un par de días de mudanza y no sé cuál es el procedimiento. No hay procedimiento: “Toma los días que necesites, trabaja desde casa y estamos en contacto”.

El martes acudo escéptica a la comida con Óscar y Margarita. Aunque he seguido leyendo sobre la implantación de la diversidad LGTBI en las empresas, y aunque estuve en el evento, sigo sin entender cuál es el propósito y, sobre todo, cuál puede ser mi papel. Soy una mujer transicionada, que abomina del término transexual, que después de mucho esfuerzo ha encontrado un empleo que me aporta la tranquilidad que tanto necesito. Y aún después de la reacción de Carlos Alonso en la cafetería, no siento ninguna necesidad de visibilizar mi condición. Más bien al contrario.

La conversación durante la comida transcurre ágil y amena. Me reiteran su interés para incorporarme a su grupo de trabajo, formado por directivos de diversas compañías punteras, que están tratando de crear una organización que apoye y defienda la implantación de la diversidad en las grandes compañías del IBEX como primer paso para que la diversidad sea entendida y respetada en las corporaciones.

—Os entiendo y creo que tiene mucho mérito lo que estáis tratando de desarrollar. Pero no comprendo qué esperáis de mí. No trabajo en una compañía del IBEX, a Exaccta me he incorporado hace un mes. No soy una directiva importante como vosotros. No veo en qué os puedo ayudar.

—Eva, el colectivo transexual no está representado en las compañías. Sois muy pocas y las pocas que sois no queréis ser visibles. Necesitamos una persona como tú que se una a nosotros y tenga la valentía de ser la voz del colectivo y nos aporte la experiencia de lo que vosotras vivís. No somos capaces de imaginarlo y no sabemos cómo apoyaros.

—Margarita, lo comprendo. Pero en estos momentos de mi vida, mi única prioridad es consolidarme en mi empresa y tener la estabilidad que nunca he tenido. No soy una persona que haya sido directiva como mujer transicionada, apenas un mes. No soy la persona adecuada.

—Entendido, pero eres la única que conocemos y te necesitamos. Asiste a nuestra próxima reunión. Observa quiénes somos y lo que pretendemos. Y sin presión, decide si nos ayudas.

—A eso no me puedo negar. Contad conmigo para la próxima reunión. Pero insisto: no soy la persona que necesitáis.

Nos despedimos y vuelvo a casa pensativa. Soy una mujer que apenas ha trabajado como mujer, estoy en un momento importante donde mi gran objetivo debe ser consolidarme en Exaccta. Me lo quiero negar, pero siento que su proyecto me atrae, que la posibilidad de hacer algo que vaya más allá de mi pequeño mundo y que pueda ser importante para los demás me fascina. Pero los dos años ya largos de dolor y sufrimiento pesan más que cualquier argumento; mi realidad es muy tozuda y solo puedo tener un objetivo: consolidar mi trabajo, no puedo distraerme.

Amanece el 31 de mayo. Me arreglo para un día de trabajo más en la oficina; se ha convertido en rutina, una rutina que me arrulla con un murmullo agradable de paz. El día transcurre sin sobresaltos. Saludo a todos y sentada en mi mesa me concentro en mis objetivos, a media mañana me ofrecen tomar un café. Les acompaño y hablamos de banalidades. Como sola, como muchos días, los chicos hablan de sus cosas y me siento excluida de su círculo, aunque nadie me ha expulsado de él.

A media tarde llamo a Marisa para confirmar la visita y recoger las llaves. Me despido de todos y emprendo el largo camino a Algete. Voy tranquila, en unas horas tendré las llaves de mi casa, espero a los nervios de un momento tan importante en mi vida, pero no aparecen. Esta vez me bajo del autobús en la parada adecuada.

Camino despacio al edificio, llamo al portero electrónico y Marisa me abre. Me recibe con un abrazo y una sonrisa.

—Pasa, he intentado dejártelo lo más limpio posible. No sabes cómo me alegro de que seas tú. Es la casa que compramos al casarnos y he pasado muchos años aquí con mis hijos. La tengo mucho cariño.

—No te preocupes, la cuidaré como si fuera mía. Es mi primer hogar y estoy muy ilusionada.

Me mira sorprendida, pero no pregunta. Recorremos la casa y me cuenta pequeños detalles que trato de retener. Cuando volvemos al salón se para frente a mí:

—Bueno, pues estas son tus llaves. Tienes tres juegos, nosotros no nos quedamos con ninguno. Me marcho, puedes permanecer el tiempo que desees, ya es tuya.

—Gracias.

Nos abrazamos en el recibidor y se marcha. Cierro sigilosa la puerta tras ella y vuelvo al salón. De pie miro a mi alrededor, solo hay silencio en la casa, los muebles que ellos han dejado me acompañan y un ligero rumor de la calle se filtra por las ventanas.

Me siento en el sofá y cierro los ojos escuchando el silencio de la casa y el rumor de la calle. Con los codos en mis rodillas y las manos cubriendo mi cara, recupero los últimos momentos de mi vida: la entrevista de Exaccta, el café con Carlos Alonso, la primera noche con Juan, la cena con Javier, la comida con Óscar y Margarita, mi cuerpo ante el espejo vestida para mi primera cita, los días en la oficina con mis compañeros, aquel lejano primer día con mis hijos, la charlas con Lorena y, finalmente, sentada en el salón de mi nueva casa. Y mientras tantas imágenes se pelean por ocupar mi mente, otras más antiguas tratan de abrirse paso. La secretaria entregándome el documento para cambiar mi nombre y mi género, viendo a Enrique llorar mientras lee el papel, mi primer paseo como mujer, los armarios de la casa de Enrique con mi ropa, sentada en el jardín de la casa de Enrique mientras sacan los últimos muebles, Lorena abriéndome por primera vez la puerta de su casa, una Nochevieja y una foto odiosa, las noches acurrucada frente a la ventana en mi buhardilla querida, volver humillada y fracasada a la casa de mis padres, comprar comida contando las monedas, comidas con mis hijos triste y avergonzada.

En esta casa que nunca será mía, recupero tantos momentos ya muy lejanos de mi vida. El primer día en la casa que con tanto esfuerzo compramos, mi divorcio, las noches con mi familia disfrutando de la armonía entre nosotros, los días que derrotado le cedía mi cuerpo y mi tiempo a Eva. Tantas lágrimas vertidas luchando contra ella, contra el mundo y contra mí. Aquel día con las medias de mi madre, la noche leyendo el documento que certificó mi desaparición. Las noches de amor con Toñi, el orgullo de los pequeños triunfos en mi trabajo, la vergüenza de sentirme distinto; tantos días de agarrarme desesperado a mi vida, aunque mi vida fuera sufrir constantemente .

Dejo que mis ojos recorran otra vez el salón de mi nueva casa tratando de que el desfile de imágenes termine. Me levanto y recorro despacio cada habitación en silencio; vuelvo al sofá, me siento de nuevo y estallo en un llanto sin fin. Unas lágrimas de felicidad desconocidas para mí surgen vigorosas, fluyen en una riada que no acaba, un río que desborda mi cuello y mi blusa, llevaban demasiado tiempo reprimidas. Con el mismo ímpetu de mis lágrimas, las imágenes de mi vida se vuelven caóticas y confusas, y mi corazón cabalga desbocado. Los dejo en libertad: a mis lágrimas, a mis recuerdos y a mi corazón.

Como puedo, me hago un ovillo en mi nuevo sofá. Lentamente mi corazón se calma, las imágenes del pasado se detienen y soy capaz de abrazar cada detalle del salón de mi casa, las lágrimas también se detienen poco a poco y una paz nunca experimentada se adueña de mí y se refleja en una tímida sonrisa.

Lo ha conseguido. La he acompañado, la he visto sufrir, la he visto luchar, la he visto caer y levantarse sin ninguna esperanza, pero levantarse. Nunca he creído que lo lograría, nunca he querido que lo lograra. Innumerables días pensé que se rendiría, deseé que cediera, pero aquí está: sola, pero triunfante en su nuevo hogar .

Mientras la veo arrebujada en el sofá, una oleada de cariño me llena. Y una extraña sensación se apodera de mí. Me sorprendo al reconocer que es orgullo; orgullo por ella, por su lucha incansable y su éxito. Mi rencor hacia ella, alarmado, trata de hacerse un hueco y reclamar tanto dolor que me ha generado, quiere mantener el odio. Distante de la batalla interna de mis emociones la observo: agotada, pero exultante; cansada, pero feliz, sorprendida de haber llegado hasta aquí .

Y admiro su fuerza y su determinación, su valentía al enfrentarse a un mundo hostil. Admiro su capacidad para levantarse desde lo más profundo. Yo no lo hice: simplemente me disfracé de lo que esperaban de mí y luché contra ella, no contra el mundo .

Y definitivamente me siento orgulloso de ella mientras empiezo a comprender que un poco de ella soy yo .

Lo he conseguido. Casi dos años y medio después y tras ingentes cantidades de dolor y lágrimas vuelvo a tener una casa, un trabajo, mis hijos, una pareja y unos pocos amigos. No es lo que soñaba cuando no existía, pero más de lo que esperé cuando fui real.

Lentamente, recojo mi bolso y mi abrigo, apago las luces y salgo despacio dejando mi casa cerrada y esperándome. Vuelvo a Madrid, las lágrimas han sido terapéuticas. Mañana es 1 de junio, tengo que preparar una mudanza y mi vida vuelve a empezar una vez más. La definitiva.

Capítulo 5

CONSIGUIENDO UN SUEÑO

En el balcón del salón, pensando en nada, observo distraída pasar la vida en Algete. Familias con sus niños, parejas paseando ensimismadas en su propio universo, personas mayores en sus rutinas diarias. El sol desapareciendo a mi izquierda y una suave brisa acariciando mis hombros desnudos me invitan a volver a mi hogar.

Mi hogar, mi casa. Sin recuerdos del hombre que fui, sin recuerdos de una vida en masculino, solo yo, Eva, existo aquí. Y solo yo he existido. Entro y cierro el balcón, al girarme me saludan mis libros tan queridos, las fotos de mis hijos y fotos con Lorena, momentos especiales para mí; mis cuadros, la manta que me ha acompañado desde el primer día de este viaje mío tan complejo hasta llegar aquí está reposando en su nuevo sofá. De nuevo, como esta mañana, recorro el salón, pero ahora no está desnudo, está lleno de mí. No distingo entre el orgullo y la felicidad que me produce saberme única y sin pasado entre estas paredes.

Ha sido un día largo, amanecí en Madrid y duermo en Algete. Disfruto calentando un vaso de leche y subiendo despacio a mi habitación. Necesito sentir cada centímetro de la casa en cada segundo que estoy en ella.

Dejo el vaso en la mesilla y recupero a Ángeles Becerra, que me acompañará en esta primera noche. Siento algo mágico en la habitación: la foto de mi padre en la mesilla me va a cuidar todas las noches, los tacones y la ropa del día más increíble de mi vida descansan en la silla, los armarios cuidan mi ropa, mis zapatos, mis pocas joyas, todas mis pequeñas cosas, y la foto de mis hijos preside todo el espacio.

Mientras me dedico a mi sencilla rutina de cuidado nocturno, veo el campanario de la iglesia iluminado de noche, el baño respira mujer y esa mujer soy yo. Y yo casi no me creo.

Me escurro entre las sábanas con el libro entre mis manos, pero me resulta difícil concentrarme en él. Los recuerdos del día se suceden en oleadas suavemente vertiginosas: el camino a casa en el camión de los transportistas, sentada en el salón viendo cómo las cajas se van amontonando sin orden por cualquier espacio de la casa, quedarme sola por fin, vaciando cajas obsesionada con hacer de este espacio mi espacio hoy mismo. Deshacerme de los cartones en el contenedor cercano y, por fin, entrar en lo que ya es mi hogar. Ser feliz rodeada de mi vida, de mis poquitas cosas, pero que son mías. Ser feliz en el primer hogar que puedo llamar así. Sin recuerdos de un pasado tenebroso y con un futuro lleno de historias por construir. Solo yo. Solo Eva.

Estoy dulcemente agotada: el cansancio, la felicidad, la tensión y no haber comido hacen su efecto en las primeras horas de la noche. Dejo el libro sin abrir en la mesilla, junto a la foto de mi padre; apago la luz y me entrego a un anhelado dulce sueño en la esperanza de que tantos miedos habituales de mis noches hoy desaparezcan. No respondo a los mensajes del móvil, hoy solo existo para mí. Todo lo demás puede esperar a mañana. Mañana es el primer día de Eva en Algete. El segundo primer día en la vida de Eva.

Amanezco despacio en la mañana de un sábado que invita a la pereza; en ese dulce sopor del despertar que me acompaña esta mañana, el sol se filtra por la ventana en el techo abuhardillado y me arrulla. Le saludo con una sonrisa sabiendo que estará ahí todos los días, me invade una increíble sensación de paz. La casa en silencio es un dulce susurro que me invita a despertar esperándome para construir juntas nuevas rutinas en mi nueva vida.

Con mi café caliente de todas las mañanas, sentada en un coqueto y pequeño rincón de la cocina, planifico un día donde la única obligación es sentir, disfrutar y descubrir mi nuevo microcosmos. Nada que hacer, nada que decidir, nada de lo que preocuparme.

Dejo la casa organizada y salgo a pasear por Algete, caminando sin rumbo me pierdo en una empinada senda por el campo que tan cerca tengo. Señores mayores paseando levantan ligeramente sus bastones a modo de saludo; me cruzo con algunos corredores aislados, muy lejos de la aglomeración de Madrid Río; perros tirando de sus dueños mientras olisquean buscando no sé qué. Y en el cielo pequeñas nubes dispersas y un sol vibrante. Un sol que poco a poco me recuerda que es hora de volver y de nuevo en el pueblo me pierdo lentamente entre sus calles tratando de descubrir dónde vivo. Acostumbrada a la inmensa urbe de Madrid todo me sorprende, la vida avanza de forma diferente aquí. O a mí me lo parece.

Entro en el supermercado más cercano, la nevera está vacía y mañana vienen mis hijos a comer. Acostumbrada al anonimato, esperando mi turno en la charcutería me sorprende el dependiente: conoce a todas las clientas por su nombre y charlan distendidos. Llega mi turno, soy nueva, pero eso no le intimida y no tarda en preguntarme si vivo en Algete.

—Llegué ayer, estoy tratando de llenar la nevera.

—¡Bienvenida!

Me gusta, aunque mantengo las distancias. Soy una urbanita en territorio desconocido.

Ya en casa, llega el repartidor inmediatamente detrás de mí y esparce bolsas sin fin por el suelo de la cocina: no recordaba haber comprado tanto. Con la calma y la parsimonia que se ha instalado en mí, y casi con el mismo proceso litúrgico y el cariño con el que ayer ordenaba el contenido de las cajas de la mudanza en los armarios, voy llenando la nevera y los armarios de la cocina. Termino, solo me faltan los cartones de leche. Una vez colocados, me quedo de pie frente a la nevera llena y vienen a mi mente los días aún cercanos en los que compraba contando las monedas y la nevera de mis padres albergaba lo imprescindible o menos, no puedo evitar que una sonrisa furtiva se escape. Cierro y me digo a mí misma que estoy demasiado sensible, me preparo una comida frugal.

El resto del día lo dedico a sentir y disfrutar mi pequeño reino. No necesito más para ser feliz hoy. Con Ángeles Becerra comparto una tarde en mi castillo, descubro que la luz del sol al atardecer, ya muy baja, atraviesa el balcón del salón y se refugia en una esquina del sofá para acompañarme mientras leo ajena al mundo.

Cuando el sol se acuesta, comparto con mis hijos fotos del piso. Mañana vienen y nos hemos propuesto cocinar juntos, nunca antes lo habían hecho conmigo y nos apetece a los tres recuperar una costumbre tantas veces vivida con él. Lorena recorre conmigo la casa en una videollamada y Juan me pide fotos y detalles, la semana que viene pasaré un par de días en su casa. Pero en mi hoy, la semana que viene supone un futuro lejanísimo.

Antes de acostarme, abro puertas y cajones de armarios. Mis manos se deslizan por faldas, blusas, vestidos, tacones. Necesito comprobar de nuevo que no es un sueño, que realmente solo yo estoy aquí. Que nada queda del hombre que fui. Sentir que todo mi hogar respira mujer, que todo mi hogar respira Eva. Quizás me acostumbre con el tiempo, esta noche, mi segunda noche, aún una extraña sensación de sorpresa e incredulidad se instala en mi corazón. Cuando llego al baño una sonrisa de paz se refleja en el espejo. Y el nuevo espejo no me devuelve ningún pasado. No lo conoce.

Hoy sí puedo leer antes de dormir. Me despido de mi padre y apago la luz, la luna desde la ventana me arropa.

Los niños llegan pronto y aprovechamos para dar un paseo por el centro de Algete, compramos pan y paramos en una terraza cercana. Se quejan de que he venido muy lejos, pero veo ilusión y tranquilidad en su mirada.

De vuelta en casa, tratamos de organizarnos en la compleja logística de preparar una ensalada y unas chuletas al horno. No es complicado, pero enseguida generamos un caos en la cocina que se convierte en risas cómplices. Y esas risas sinceras pagan tanto tiempo lejos de ellos, tanto tiempo sin una casa que compartir y tanto tiempo de sufrir. Pero no quiero pensar en estos momentos, no quiero volver al pasado, solo quiero vivir plenamente cada minuto con ellos.

Como cualquier familia, las pequeñas grandes tragedias y triunfos del día a día son los protagonistas. No les interrumpo mucho, me gusta oír sus voces y mirarlos. Una tarde de domingo más; Guillermo se queda dormido en mi cama e Irene reposa en mi regazo en el sofá, ambas ensimismadas en una película que no vemos.

Se desperezan, se ha hecho tarde. No les dejo recoger los restos de la comida y los acompaño a la parada del autobús intentando estirar el tiempo a su lado. Vuelvo dando un largo rodeo por el pueblo. De nuevo no pienso, solo siento.

Qué sencilla es la felicidad y qué compleja de conseguir ha sido para mí. El fin de semana termina, mis primeros momentos en mi fortaleza han pasado. Mañana empieza un día a día de trabajo como para tantas otras personas, como el que Enrique tenía durante tanto tiempo.

LOS DÍAS PASAN. SOLO PASAN

Es muy temprano cuando el zumbido del móvil me despierta, las seis de la mañana. Me espera un largo trayecto a la oficina: dos autobuses interurbanos y más de hora y media de viaje. No quiero llegar tarde; hace poco más de un mes que trabajo en Exaccta, pero hoy lo siento como el primer día, el primer día de muchos. El primer día desde mi casa.

Desayuno con mi amigo el café; despacio, empapándome de las noticias, navegando por las redes sociales y dando los buenos días por WhatsApp a mis hijos. Soy de despertares lentos, el día ya suele traer sus propias prisas sin que yo le ayude.

Recojo el desayuno y subo al baño, una ducha lenta y templada me acaba de despertar. Ordeno mi habitación y me arreglo con mimo. No es la primera mañana que me arreglo para un día de trabajo, pero una magia dulce me enreda esta mañana en mi hogar. Maquillaje ligero, tonos suaves, labios ocres. Pantalón elegante, una blusa blanca con una caída preciosa y una chaqueta a juego, mis imprescindibles tacones y salgo al mundo exterior.

Llego a la oficina; los chicos, todos hombres, me saludan afables, pero distantes, concentrados en sus urgencias. Mi relación con ellos es lejana: no tengo vínculo laboral con ellos. Son cariñosos, educados y me tratan con respeto. Pero nada más. Y nada menos. No intento acercarme a ellos, me mantengo en mi pequeña burbuja compartiendo un café o alguna comida de forma esporádica. Por primera vez en mi corta vida, comparto una oficina con otras personas de forma habitual; y esos simples momentos conviviendo en un espacio reducido, los buenos días al llegar y sentarme en la sala con todos ellos como mujer todos los días son grandes triunfos para una mujer como yo. Suficientes en mi inseguridad.

Me he alojado en una rutina por momentos dulce y tranquila, por momentos frustrante. Trabajo sola en dos proyectos de lanzamiento de nuevos productos que no tienen ninguna relación con la operación habitual de Exaccta. Me siento agradecida por la oportunidad tras dos años y medio de sufrir tanto. Sin embargo, algo dentro de mí se rebela con frecuencia y me dice que puedo ser y soy mucho más, que estoy desaprovechada y debo ser más ambiciosa. Esa voz interior siempre me pone a Enrique como ejemplo de lo que puedo conseguir. Pero la silencio con un argumento simple: yo no soy él y nunca seré como él. La advertencia de Lorena en aquella comida en Olavide no ha surtido efecto en mí.

Y siempre, después de silenciarla, una tristeza indefinida se apodera de mí. En esos momentos obligo a mi mente y a mi corazón a recordar los días contando monedas para comer y las noches encogida entre las mantas, en una casa que no era mía y con mis miedos como compañeros de cama. Y, aunque la tristeza se queda esperando su siguiente oportunidad, yo vuelvo a sonreír y dar las gracias por lo que tengo. He encontrado la tranquilidad que mi alma necesita en la renuncia a ser más de lo que soy, en la renuncia a soñar. Y no voy a dejar que la ambición o sueños de ser lo que no puedo ser rompan esta burbuja en la que he conseguido refugiarme.

Necesito, por fin, vivir en paz.

FIN DE CURSO

Jueves por la tarde, me dirijo a casa de Javier. En el camino me sorprendo añorando no volver a mi casa. Mañana es el último día del curso y queremos compartirlo. Llevo apenas tres semanas en Algete, pero al salir del metro en Callao me sorprende la habitual marabunta de personas en la plaza. Me he acostumbrado rápido a la tranquilidad de mi nuevo espacio y una pequeña sonrisa se dibuja en mí ante la multitud.

Llego por fin, cargada desde primera hora con la pesada mochila con mi ajuar para mañana. Es sorprendente lo que necesito para una sola noche. Un beso fugaz en los labios y los bracitos de la niña me reciben. Estoy cansada y esperaba algo más, pero están preparados para salir al parque y trato de disimular el cansancio y el comienzo de un enfado para acompañarlos.

Ocupamos o más bien invadimos como siempre una mesa de la terraza junto al parque de siempre y la niña corre emocionada como siempre a los columpios cuando aún ni siquiera hemos colonizado la mesa. Aparece un portátil de la nada y no es el mío, Juan me pide que me ocupe de la niña, tiene que terminar un documento. También empieza a ser costumbre: él trabaja, yo me ocupo de la niña. Algo me resulta extraño. Algo que me hace sentirme incómoda. Lo olvido y voy detrás de la niña.

La tarde se me pasa en un suspiro entre toboganes, columpios, laberintos y persiguiendo una bicicleta descontrolada por el parque. Ella ríe feliz en su propio universo, los tacones y el traje de chaqueta no son los más adecuados para cuidar a una niña, pero aun así ese extraño instinto de madre que surge de mí ajeno a mi voluntad lo compensa. Consigo detenerla y volvemos a la mesa con su padre, sigue concentrado en su portátil.

Juan termina y es entonces cuando volvemos a casa y me enreda en los rituales nocturnos con una niña pequeña: la bañera se convierte en una piscina de juguetes en la que termino casi más empapada que ella y de la que me cuesta sacarla para ponerle el pijama. Sentadas frente al espejo del baño, me cuenta sus aventuras en el colegio mientras la cepillo con cuidado el pelo. Trato de alejar de mi mente un pensamiento que me hace daño en momentos con ella: nunca viviré ya instantes así con mis hijos. La serpiente está al acecho para volver a morder sin compasión. Nos llama Juan para la cena y el pensamiento se desvanece. Cenamos despacio, las prisas ya han desaparecido y al acostarla reclama a su padre el cuento de todas las noches. Les dejo en su momento especial y me retiro a cambiarme y acostarme; Juan me llama, la niña quiere un beso mío antes de dormir. Por supuesto lo tiene, su cariño me derrite.

Acostados, la pasión no aparece, pequeños comentarios inanes, un beso casi furtivo y nos acomodamos para dormir. Antes de que el sueño me venza, intento encontrar la situación en la que el fuego se escapó tan rápidamente de nuestras vidas.

La mañana nos trae las prisas que conocí en las mañanas de Enrique llevando al colegio a los niños. Me incorporo rápidamente a la rutina de mi nueva familia, ella es obediente y Juan organizado. Cuando por fin la tenemos lista para el colegio me arreglo rápido; mientras me maquillo me sorprende descubrirla junto a mí mirándome fijamente, no he oído que llegara. La sonrío y continúo, los minutos están contados.

—Eva.

—Dime, cielo.

—Eres muy guapa.

Y sin pensarlo la achucho entre mis brazos y le regalo un beso enorme. Se ríe con esa risa sonora y llena de felicidad de los niños. En algún momento antes de llegar al colegio tendré que conseguir quitarle el carmín de la mejilla.

El camino se convierte en un juego infinito, los dos disfrutan como niños y me acaban contagiando su alegría. Cerca del colegio coincidimos con una madre y sus hijos que llegan corriendo, se conocen y se saludan. Juan me presenta. Simplemente Eva. Nos damos dos besos formales, los niños se alejan alborotando y los tres caminamos detrás de ellos; Juan me ha cogido de la mano, conversaciones de padres, me mantengo discretamente en silencio, no sé cómo debo sentirme ni comportarme.

Dejamos a los niños en la puerta del colegio.

—Eva, un besito.

—Sí, cielo, claro.

Juan se despide de la madre, no he conseguido retener su nombre.

—Eva, encantada, nos vemos el curso que viene. Besazos.

—Encantada, por supuesto. Feliz verano.

Nos detenemos en una cafetería cercana.

—Me sorprende cómo te quiere.

—Bueno, es una niña fácil de querer. Aunque te suene extraño, me gusta cuidarla.

—Lo sé. El fin de semana me la llevo a la sierra. ¿Nos vemos a la vuelta?

—Sí, claro, pasadlo muy bien. Os echaré de menos.

Nos despedimos con un beso.

En el largo camino a la oficina repaso estas últimas horas. Todo gira en torno a la niña: sus risas, su cariño, sus bracitos en mi cuello, sus besos. Y a este sentimiento extraño, pero tan cálido de ser algo parecido a su madre. Un reconfortante calor me invade. Siento que esto no estaba en la vida que había soñado, no era posible. Me gusta.

Pero los momentos con Juan y los sentimientos se difuminan. La tierna pasión de los primeros días se ha diluido y todo ha quedado reducido a una convivencia agradable en familia. En una familia que no es mía.

Estoy llegando y aparco los pensamientos, me espera mi trabajo.

UNA DESCONOCIDA

Hacía más de un mes que no hablábamos y había olvidado mi promesa de acudir a sus reuniones para lanzar esa entelequia de organización de apoyo a la diversidad, cuando Óscar me sorprende con una invitación a comer, supongo que pretende recordarme mis promesas. Sigo reticente a los temas LGTBI y sigue costándome creer en la diversidad como algo importante a gestionar en una empresa. Pero me vence la curiosidad y quiero saber más, estoy dispuesta a decir que sí a todo.

Me recibe con esa sonrisa tan suya entre pícara y dulce y una mirada que me dice: “Qué alegría volver a verte”.

—Hola, Eva, hacía tiempo que no hablábamos.

—No tanto, solo unas semanas y he estado muy ocupada.

—Pues para mí ha sido largo.

Acudo a mi mejor sonrisa, aunque no respondo. La conversación avanza por temas intranscendentes, pero que nos permiten conocernos un poco mejor. Es un hombre agradable y me siento cómoda. Decido ir directa al asunto.

—Óscar, no he olvidado mi promesa de ir a vuestras reuniones. ¿Estáis organizando la siguiente?

—No, no, te he llamado porque necesito tu ayuda.

—¡Ah! Dime en qué puedo ayudarte.

—Sabes que se acerca la Semana del Orgullo, Telecinco nos ha ofrecido hacer un reportaje con personas de las diversas identidades. Yo voy a estar como persona gay y me gustaría que vinieras como ejecutiva transicionada.

Le miro entre asombrada, divertida y desconcertada. La propuesta me parece tan irreal que solo puedo pensar que es broma. Trato de contenerme, pero no puedo y estallo en una sonora carcajada. Me mira muy serio, comprendo que le he ofendido y trato de arreglarlo.

—Perdona, Óscar, no pretendía ofenderte. Como os dije a Margarita y a ti, no soy nadie importante para aparecer en televisión y tampoco tengo ningún interés en airear mi pasado masculino. No quiero abrir mi ayer a una sociedad que a las mujeres como yo las estigmatiza y las degrada. He luchado demasiado por llegar aquí como para exponerme, es un riesgo que no necesito. Mi pasado es algo que queda para mí y para aquellas personas que es imprescindible que lo sepan.

—Lo entiendo, Eva, y sé que te pido algo que pocas se atreverían a hacer, pero sé que tú tienes la valentía para hacerlo. Alguna de vosotras tiene que dar un paso adelante y explicar a la sociedad vuestra realidad. La que nadie conoce. Y tú eres la candidata ideal.

—Óscar, yo no. Ni tengo la valentía que dices ni soy la persona ideal. Después de mucho luchar, he conseguido encontrar un trabajo y no puedo arriesgarme a perderlo.

—Has transicionado con todo en contra y has luchado por volver a tu vida como ejecutiva, y lo has conseguido. Si eso no es valentía, explícame qué es para ti. Eva, puedes ser un referente y las chicas que vienen detrás de ti lo necesitan. Además, ya te aceptan como eres en tu entorno. ¿Por qué tienes miedo?

—No lo sé, Óscar, pero lo tengo. Me acompaña desde mi infancia. Le tengo cariño y no sé vivir sin él.

—Es Telecinco, en el telediario del domingo y solo unos segundos. Pero no puedo obligarte, Eva, te ruego que te lo pienses y si te decides, me llamas. Aunque no más tarde de pasado mañana. Grabamos el sábado.

Llego a casa confusa y enfadada, todo en mi pasado me dice que el mundo es agresivo con nosotras y no entiendo por qué Óscar se cree con derecho a exigirme que me visibilice. Aquellas noches, cuando todavía Enrique era dueño de mi cuerpo, pero me permitía escapar, caminaba aterrada por calles solitarias. Tanto tiempo después de transicionar escondiendo mi pasado, explicándolo solo a aquellos cercanos o cuando ha sido absolutamente imprescindible. Tantos días asustada por si cualquiera en cualquier lugar podía encontrar en mí rasgos que delataran mi pasado. Tanto que el miedo forma parte de mí, de mi vida. ¿Y aun así se atreve Óscar a pedirme salir en televisión?

Tenía miedo, en aquella época solo ansiaba esconderme en el pequeño rincón sobre el que había construido una vida. Un rincón donde me sentía protegida y segura. Un rincón donde vivir una vida sencilla y tranquila. Donde Enrique ya no existiera, donde olvidarle. Era cierto que nunca había tenido una mujer transexual como referente para mi transición, viví mi camino en soledad y sin nadie que me permitiera soñar que era posible. Había sufrido mucho y solo quería ser egoísta y disfrutar de mi nueva vida. Exponerme en una televisión pública de máxima audiencia suponía acabar con mi rincón nada más encontrarle. Y no estaba dispuesta a renunciar a ello.

Todas las mujeres transicionadas que conocía habían ocultado su pasado. Solo algunas, actrices o del mundo del espectáculo, lo mostraban abiertamente, pero su pasado formaba parte de su imagen y vivían, en parte, gracias a esa visibilización. No era mi caso.

Era consciente de lo que la sociedad entendía por una mujer transexual: vicio, prostitución, sexo, degradación moral, exhibicionismo, paro, exclusión social, drag queen. Personas histriónicas alejadas de los cánones aceptables para la sociedad. Esa imagen era todo de lo que me había intentado alejar y a la que nunca sentí pertenecer. Sabía que era necesario que alguien explicara a la sociedad nuestra realidad. La más personal, la más íntima, la más real. En un ciclo demencial, la sociedad excluía a las mujeres transicionadas por su extravagancia y las mujeres transicionadas se refugiaban en la extravagancia como salida a su exclusión social. Solo había una salida. Exponer una realidad distinta.

Pero yo no iba a ser quien liderara ese proceso de concienciación de la sociedad.

—Óscar, soy Eva. Adelante, grabo el reportaje. ¿Qué tengo que hacer?

—Eva, gracias inmensas, qué alegría me das. No te imaginas lo importante que es lo que vas a hacer. Admiro tu valentía. Te paso los detalles por WhatsApp.

Han pasado más de cinco años de aquel día y aún no sé por qué acepté. Me convencí de que el telediario de Telecinco, un domingo a mediodía, no tenía mucha audiencia, solo iban a ser unos segundos que nadie recordaría. Y sabía que Óscar llevaba razón: alguna tenía que dar un paso al frente. Durante dos días me llené de argumentos para aceptar algo que me aterraba, pero nunca he sabido por qué deseaba aceptar lo que me asustaba. ¿Vanidad, ego, curiosidad, deseo de ayudar, o sencillamente mi sempiterna tendencia a complicarme innecesariamente?

Acababa de conseguir el sueño que tanto ansiaba en mi vida, había llegado atravesando años de sufrimiento y llanto. Pero, sin saberlo, aquel día estaba abriendo una nueva etapa en mi vida, ¿un nuevo sueño?

Un sábado cualquiera de julio, las temperaturas en verano alcanzan ese punto en que me aletargan y decido salir al atardecer a pasear. No hay mucho que hacer en Algete y me refugio en la terraza del Asador, el único lugar donde los árboles me regalan una sombra acogedora.

Media tarde, pocas mesas ocupadas. Intento concentrarme en el libro que he traído, pero la mirada fija en mí de una señora en una mesa cercana me distrae. No recuerdo conocerla; es mayor, no muy alta, viste con modestia y disfruta de un vino frío. Me sorprende su insistencia en mí. Soy consciente de mi incapacidad para recordar caras, quizás la conozco de algo y estoy siendo maleducada. Decido salir de dudas.

—Señora, perdone, ¿nos conocemos? Lo siento, no la recuerdo.

—No, no, hija, soy muy curiosa. Disculpa si te he molestado.

—Para nada, no se preocupe.

Creo haber terminado rápidamente con la incómoda situación, sin embargo, insiste en su mirada fija en mí y empiezo a sentirme violenta. Esta vez es ella la que se adelanta.

—Hija, es que yo te he visto. En la tele, hace unos días, en Telecinco.

Me giro violentamente y clavo mi mirada en ella. De miedo, de terror, de sorpresa y un poco divertida. No puedo creerlo, me había convencido de que nadie me vería y el azar me ha traído junto a una señora que ha visto el reportaje y se acuerda de mí. Me invade el pánico cuando de repente se cruza en mi mente la pregunta de cuántas personas más estarían en la misma situación y me recordarían. Me recompongo, sonrío con la mayor afabilidad que encuentro en mi interior y respondo.

—Sí, cierto, en el telediario. Tiene usted buena memoria.

De nuevo doy por terminada la conversación y me escondo entre las páginas del libro que me proponía leer. No sirve, su mirada sigue impávida en mí. Decido irme, la situación empieza a resultarme muy molesta y el pánico me encoge el ánimo. Pero mientras intento pagar la consumición, vuelve a preguntarme.

—¿Entonces tú…? ¿Tú…?

Esta vez me giro despacio y soy yo quien la mira fijamente. No pestañeo. Enrojece de súbito y por fin desvía la mirada. Su incomodidad es patente. Me detengo unos segundos en observarla con más detalle: más de 60 años sin duda, hay limpieza en sus ojos, transmite sencillez y humildad toda ella, no percibo ningún atisbo de maldad. Sin embargo, en mi mente representa a todas esas personas para las que la transexualidad es algo deleznable y misterioso. También representa a mi madre. Y me preparo para defenderme de sus seguras invectivas. Siento y deseo la agresividad en mi respuesta, preparada para atacar.

—¿Yo?

—Pues tú… tú… ¡Hija, es que no sé cómo explicarlo!

Su mirada ha cambiado; ahora es insegura, intenta esconderse, percibo algo de temor, pero también sinceridad, bondad, cariño y, sobre todo, respeto. De repente me llena una sensación de adorable ternura por ella que vence mi agresividad. Decido salir en su ayuda, me siento culpable de su azoramiento.

—Sí, yo nací hombre.

Vuelve a mirarme en silencio, no hay sorpresa en sus ojos, quizás cierta tranquilidad, sé que me está escrutando. Ahora soy yo quien mantiene la mirada esperando su respuesta.

—Hija, ¡pues no se te nota nada!

Estallo en una sonora carcajada, no puedo evitarlo, aunque percibo su confusión por mi reacción. Y los pocos clientes en la terraza se vuelven sorprendidos.

—¡Muchísimas gracias! ¿Me permite abrazarla?

Sonríe, se relaja. Supongo que temía herirme.

—Por supuesto, hija, anda siéntate conmigo y me cuentas. Cuando te vi en la tele traté de imaginar cómo podía haber sido tu vida. No pude, pero estoy segura de que ha debido ser muy dura. Y cuando te he visto aquí no me atrevía a molestarte, aunque estaba deseando saber más de ti. ¿Has llorado mucho?

La abrazo con inmenso cariño y dedico la tarde a responder sus preguntas con la ternura que me inspira. En un momento, pone sus manos rugosas en las mías y vuelvo a pensar que podría ser mi madre. La que nunca me escuchó. Me escucha en silencio y con un inmenso respeto y me siento reconfortada a su lado. Una lágrima furtiva se escapa.

Se despide: “Cuídate mucho, hija, gracias por este ratito”. “A usted no la olvidaré”. Mientras se aleja despacio, una sonrisa dulce se adueña de mi rostro. Me siento extraña, he desvelado toda mi vida, todo el pasado que tanto me he esforzado en ocultar, a una señora que no conozco de nada.

Pero me siento bien.

SINTIENDO EL PODER. MI PODER

Un sábado, mientras paseo distraída por las cabeceras de la prensa nacional, el móvil empieza a disparar mensajes sin freno.

“Te recuerdo que esta noche eres mía. O tuyo. Como prefieras”.

“A las ocho en el paseo donde nos vimos por primera vez”.

“No te preocupes por nada, solo tienes que estar allí”.

“Es mi turno de sorprenderte”.

Leo atónita los mensajes de Javier. Su prepotencia, su seguridad en sí mismo, su chulería me exasperan. Nadie es dueño de mí, pero parece que este hombre ha creído que sí. Vuelvo a leer los mensajes y busco en mi interior la indignación que se merece su bravuconería. Sin embargo, mi esencia de mujer no presta demasiada atención a mi indignación; está pensando en vestirme seductora, arrebatadora, sensual y siente un deseo irrefrenable de conquistarle. Intento embridar a esta yo desconocida en mi conocidísima mente precavida; no lo consigo, la tentación de sentir el poder de mi cuerpo de mujer es superior. Me rindo y abro los armarios buscando ese conjunto con el que me encuentre irresistible.

Una punzada de tristeza ante el armario abierto me sorprende, la liturgia de vestirme para mis primeras citas se ha transformado en una dulce y enternecedora costumbre. No siento ese amago de tensión ante la aventura. ¿Algún día se convertirá en rutina? Espero que no.

Rebusco casi con frenesí en los armarios, la cama se convierte en un cementerio de descartes. Todo me parece demasiado sexy o demasiado formal. Finalmente, me atrevo con una falda corta con cremallera y una blusa escotada, tacones y una blazer informal. Le pido a mi inmenso espejo del armario que me dé su opinión y me devuelve la imagen de una mujer sensual, atractiva, seductora, arrebatadora. Me siento poderosa y es una sensación nueva y agradable que aún no sé manejar. Un ligero estremecimiento de excitación y temor me recorre entera, no estoy segura de ser yo. Sonrío ante el recuerdo de aquel ya lejano primer día y la sombra que tanto tiempo me persiguió, hoy me siento cómoda y feliz con mi imagen y mi cuerpo.

Nos encontramos frente al Palacio de la Ópera, está sentado en una terraza ante una cerveza y desprende una tranquilidad que remarca esa para mí insultante seguridad en sí mismo. Me acerco con una sonrisa seductora que no sé de dónde me surge y no conocía en mí. No me ve llegar y me detengo frente a él en silencio. Espero. Poco. Levanta la vista del móvil y sin decir nada me recorre entera con esa mirada de hombre que sin palabras dice tanto, trato de mantenerme firme, aunque mis piernas flojean. Son unos pocos segundos de eternidad para mí.

Se levanta, rodea mi cintura y me atrae hacia él dispuesto a besarme. Con la misma sonrisa que no he perdido, encuentro la fuerza para detenerle:

—¿Y si empezamos por “hola”?

—Es perder el tiempo.

Nos fundimos en un beso intenso, largo, apasionado. Pero algo en mí ha cambiado, no me entrego a la voluntad del hombre sin más. Me besa y le beso; le beso con pasión, le beso con deseo; siento cómo su deseo y el mío se funden en un único momento mágico. Finalmente nos separamos despacio y por un instante nuestras miradas se mantienen frente a frente: miradas de sorpresa, miradas de satisfacción, miradas de poder, miradas de entendimiento, miradas que acarician.

Nos sentamos muy cerca, su mano en mi brazo que recojo para tenerla entre las mías, la tensión sexual levanta un muro a nuestro alrededor que nos aísla del mundo. Charlamos de todo y de nada; me cuenta nada de su vida, le abro mi corazón y la mía. Me habla de autores que me encantan, con su inteligencia desbordante y con su capacidad para percibir pequeños detalles entre nosotros y responder a ellos. Me sorprende su atención centrada en mí y me sorprendo centrada en él. Me acostumbro al viaje de su mirada desde mis ojos a mi escote y mis piernas, y me gusta. Me sentía poderosa frente al espejo y me siento poderosa frente a él; sigo acumulando nuevas sensaciones en una sola noche.

Cenamos en la misma terraza, no queremos interrumpir la magia que se ha sentado a la mesa con nosotros. La noche avanza en un inicio de verano en Madrid que invita a alargar la velada.

—Vamos, quiero enseñarte mi pequeño santuario. Una copa y bailamos.

Acepto sin pensarlo, aunque no sé bailar y tengo que viajar muchos años atrás para recordar a Enrique tomando una copa. No importa. Caminamos despacio por la noche madrileña, camino sintiendo en mí las miradas de los hombres que se cruzan, viendo mi reflejo en los escaparates y teniendo a Javi a mi lado.

Siento cómo el poder de mi cuerpo de mujer se refuerza, pero igualmente se incrementa la sensación de notarme extraña en mi cuerpo. Nunca, desde que existo, he percibido este poder y en mis ingenuos sueños no podía saber ni siquiera que existía. Solo recurriendo a recuerdos de Enrique y su relación con mujeres poderosas puedo acercarme a qué significa. Pero nunca imaginé que yo lo pudiera tener. Y ahora lo percibo y sé que no sé cómo manejarlo.

Javier camina en silencio o yo no oigo lo que me dice perdida en mis pensamientos. Cuando llegamos a la puerta del bar de copas está repleto y tenemos que esperar. Me olvido de mis temores y me dejo arrastrar por una loca sensación de libertad y plenitud, por la mirada chispeante de Javier, por su mano en mi cuerpo y la mía en su pecho, por la intimidad de los dos.

No hay espacio en el local, pero tampoco necesitamos mucho. Charlamos poco. Nos besamos mucho. Nos movemos despacio simulando que bailamos. Nuestros cuerpos pegados se rozan, se sienten, se acarician. Su mirada fija en la mía mientras sus manos se deslizan por mi cuerpo. Sus labios resbalan entre susurros a mi oído hasta mi desnudo cuello y me besa, la piel se me eriza inmediatamente y siento un deseo descontrolado por tenerle. Mis manos en su cuello, le retengo cerca de mí, mis labios rozan y juegan con los suyos, descanso en su hombro mientras acaricia mi cuello, mi cuerpo ha dejado de ser mío y responde excitado a todos los estímulos, tiene vida propia y se acerca o se mueve bajo este instinto de mujer descubierto hoy.

Los minutos y las horas pasan para ambos sin sentirlas mientras vivimos en nuestro pequeño universo sin espacio. Nos empujan y la burbuja desaparece, volvemos al mundo y decidimos que es el momento de regresar a casa.

Caminamos despacio de madrugada. Javier se detiene y nos refugiamos en un portal besándonos como dos adolescentes furtivos.

—Ven conmigo, prometo que tendrás el desayuno en la cama y te llevaré mañana a Algete.

Le miro en silencio, sin separarme de su cuerpo. Mi corazón late completamente desbocado y mi mente gira sin freno. Sin poder controlarlo, vuelve el príncipe de mis sueños que me conquistaba y me llevaba a su palacio, mi cuerpo quiere salir ya detrás de Javier y que sea mío.

Y, de repente, el rostro de Juan acude sin llamarle a mi mente y me siento culpable. Y el miedo al deseo incontrolado de mujer que arde en mí, pero no sé manejar, se apodera de todo mi ser y se refugia en Juan como excusa.

Y es el miedo quien responde:

—Es tarde y estoy agotada. Ha sido una noche perfecta, pero hoy prefiero dormir sola.

Me besa sin decir nada, para un taxi y nos despedimos.

Trato de hacerme un ovillo en el coche. Llego a casa, abro la puerta, dejo los tacones y el bolso en el recibidor, subo despacio las escaleras, me desnudo y me escondo entre las sábanas. La luna se cuela en la habitación a través de mi ventana para acunarme y a ella le pido que me ayude a entender, a entenderme.

Y acariciada por la luna, las desbordantes emociones de la noche estallan en unas lágrimas cálidas y suaves que se deslizan por mi cara. Lágrimas de felicidad por sentir, por fin, el poder de mi cuerpo de mujer, por sentir mi esencia de mujer más íntima. Lágrimas de rabia por el miedo a dejarme sentir y lágrimas por los años perdidos.

Y así, envuelta en las sábanas, con el corazón rebosante de sensaciones que me arrullan y las lágrimas deslizándose por mis mejillas, el sueño me vence.

AGOSTO 2017

Vacaciones, tres semanas. Sin planes, sin viajes, sin mi adorado mar y sin mis paseos por la playa al amanecer. Queda ya lejos la última vez que amanecí frente al mar: tres años.

Vacaciones, tres semanas. Con mis hijos, con mis libros, con el alma en paz.

Vacaciones, tres semanas. Sin miedo al futuro, sin lágrimas, sin preguntarme qué pasará mañana. Sin pensar.

Vacaciones, tres semanas, las estreno saliendo sola a correr por el campo a primera hora, cuando el sol aún no derrite la arena del camino. Vuelvo corriendo junto a los chicos del club de running de Algete que me han alcanzado y terminamos en el mesón disfrutando de unas cervezas y muchas risas.

Definitivamente, mi vida ha cambiado.

Había pasado solo un año desde aquel ya lejano agosto en el que salí a correr por Madrid Río hundida y derrotada, pero dispuesta a luchar contra un mundo que no entendía y me negaba lo más básico: una vida digna. Corría para sentir que al menos mi cuerpo estaba bajo mi control, porque mi vida estaba en manos de unas fuerzas externas e ignotas que me habían convertido en un muñeco de trapo al que vapuleaban una y otra vez sin piedad. Corría para que el dolor del esfuerzo físico me hiciera olvidar el dolor del alma. Corría para no llorar, corría para no pensar. Porque no podía imaginar cómo iba a resurgir, porque todos los caminos se habían cerrado y porque, en realidad, ya no tenía esperanza.

Cuando el alma estaba destrozada, cuando los sueños se antojaban imposibles, cuando los miedos mordían con saña mi presente y el futuro era de un negro absoluto, mi única arma fue luchar: sin futuro, sin horizontes, sin caminos, sin esperanza, sin nada. Pero luchar. Luchar para seguir viva, aunque solo fuera un día más. Solo un día. El siguiente sería otra batalla. Y luché. Sin esperanza, pero luché. Y gané.

La sigo allá donde va, es mi castigo, me gustaría desaparecer definitivamente y no entiendo por qué continúo existiendo en esta forma incorpórea. Pero no puedo desaparecer y, siendo sincero, tampoco quiero. Me gusta pensar que la protejo para asegurar el bienestar de mis hijos. Aunque sé que no puedo hacer nada por ellos y solo me mueve un morbo enfermizo por saber hasta dónde es capaz de llegar. He vivido deseando que fracase, que su vida sea una tortura igual que fue la mía, que se atormente sabiendo que no hizo lo correcto, que comprenda que debe devolverme mi cuerpo y mi vida. Pero estoy en su mente constantemente y nunca he visto que dude, que desee realmente volver a desaparecer. He vivido con ella su esfuerzo por sobrevivir, he vivido con ella su inmensa lucha por salir adelante, la he sentido sin fuerzas y aun así levantarse. He vivido con ella cómo se ha agarrado con una fuerza casi sobrehumana a la vida. La he visto sufrir y llorar. Pero nunca la he visto dudar .

En ningún momento pensé ni deseé que lo consiguiera. Pero he visto sus armarios con sus vestidos, sin rastro de mí, he vivido sus días en esa oficina rodeada de sus compañeros de trabajo; he compartido sus momentos de felicidad con mis hijos que ya no me recuerdan, la he acompañado en sus momentos de intimidad con hombres y, sobre todo, he vivido sus momentos de paz en esta casa donde ahora reside .

Y, aunque me niego a aceptarlo, sé que lo ha logrado. Lo reconozco, pero no lo acepto. Y cuando en un atisbo de lucidez trato de entender por qué no admito lo que es evidente, mi mente, aún sensata, me enfrenta a una dura verdad. Aceptar su éxito es aceptar que, de los dos, yo era el error. Aceptar su éxito es reconocer que yo limité su existencia. Es aceptar que debía haberme rendido mucho antes. Es aceptar que era yo el que nunca debí existir .

Y significa aceptar algo todavía más duro: que yo, Enrique, siempre fui ella, Eva .

Primero de agosto. Dos años y medio antes amanecía por primera vez dueña de mi cuerpo y de mi vida. Era solo una jovencita que se enfrentaba a un mundo desconocido. Un mundo que había imaginado que me recibiría como a la princesa que deseaba ser, pero que enseguida se mostró como realmente es: hostil, duro y salvaje.

Inmediatamente convertí mi sueño de princesa en algo más sencillo, más accesible, más real. Me resigné sabiendo que no iba a convertirme en una princesa y me conformé con ser una mujer sencilla, escondida en su pequeño rincón: una casa modesta, con un trabajo modesto y sus hijos acompañándola.

Había conseguido que el espejo me devolviera sin sombras la imagen de una mujer, había conseguido de nuevo el amor de mis hijos, había conseguido un hogar sin pasado, había conseguido trabajar sin miedo.

Cambié mi gran sueño imposible por un pequeño sueño posible. Y estaba dispuesta a vivir aquel agosto disfrutando la realidad de mi sencilla vida: había llegado lo más alto que podía llegar y solo me quedaba disfrutar de vivir.

No sabía que al final de aquellas vacaciones me esperaba un nuevo viaje, una nueva aventura, un descubrimiento de la Eva que realmente era, pero yo no sabía que era. Y, al igual que dos años antes, debería tomar decisiones que cambiarían mi vida.

Alcanzar un sueño solo es una parada en el eterno viaje que es vivir. La vida no se detiene y son el camino y las decisiones que tomamos en el camino los que conforman las personas que somos y seremos. Los sueños conseguidos solo son las plataformas desde las que saltar a los sueños no soñados.

Y en ese nuevo viaje, Enrique iba a ser un compañero imprescindible. Y me iba a llevar a un punto que nunca imaginé.

Capítulo 6

¿Y SI NO ES SUFICIENTE?

UN NUEVO VOLVER A EMPEZAR

Los recuerdos de unas vacaciones plenas de la tan necesaria paz para mi alma tanto tiempo dañada, aunque hayan sido en mi sencillo castillo de Algete, se difuminan a los pocos días de volver a la oficina. Ya son casi dos semanas en los que la rutina se ha alojado otra vez en mi vida y una confusa sensación me visita de nuevo desde los días de antes del verano: me sigue costando ilusionarme por las mañanas. Algo dentro de mí me pide más, me exige más. Y como antes del verano, me obligo a recordar cuál era mi vida hace pocos meses y sigo adelante, se ha convertido en rutina recordarme que solo puedo aspirar a lo que tengo.

Como todos los días, llego temprano, saludo y comparto algunos cafés mientras mantengo conversaciones insustanciales. Me concentro en la pantalla del ordenador y en mis obligaciones, no debo pensar más allá de mi realidad.

Pero hoy la calma dura poco, entra Carlos Alonso, como siempre saludando a todos y provocando un pequeño terremoto en nuestra silenciosa actividad. Con esa mezcla tan suya entre el desaliño y la elegancia, y con su pelo cano y esa sonrisa eterna que le acompaña; recorre la sala chocando manos y deteniéndose unos segundos con cada uno. Genera confianza a su alrededor, tiene un magnetismo especial. Sigo concentrada en mi pantalla mientras continúa con su recorrido, intento pasar desapercibida, aún me siento una extraña en este pequeño universo. Mi esfuerzo no tiene recompensa, se acerca decidido.

—¡Estás muy callada, Evita!

Añade una mirada pícara a su sonrisa, hemos hablado poco desde aquella primera vez en la cafetería y me inspira demasiado respeto como para confiarme.

—Estaba liada, buenos días. ¿Qué tal?

—¿Te tomas un café? Y charlamos un poco.

—Sí, claro.

Busco algo nerviosa mi bolso y salimos caminando juntos hacia la cafetería.

—¿Cómo te encuentras? ¿Todo bien?

—Bien, espero tener los estudios de los productos a finales de septiembre como quedamos.

—Perfecto, se lo diré a Tapiador.

Esperamos al ascensor en silencio. Un silencio algo incómodo para mí.

—¡Bonitos zapatos!

Observo los zapatos, le miro sorprendida y sonrío un poco azorada. Trato de encontrar la respuesta adecuada, pero no encuentro nada en mi memoria que me sirva. Opto por algo sencillo:

—Gracias.

Me cede el paso al ascensor y entro titubeante. Un mensaje se graba en mi cerebro: no acabo de acostumbrarme a las normas sociales de vivir como mujer.

Sacamos dos cafés de la máquina, tan infernales como siempre, y nos sentamos en una de las muchas mesas vacías en la cafetería del edificio. Es fiel a su estilo y va directo a lo que le interesa.

—¿Como te encuentras en el equipo? Te veo algo aislada.

—Pues sí, pero creo que es natural. Ellos están centrados en la operación de Exaccta y a mí me habéis pedido el desarrollo de una estrategia de producto. Nadie del equipo me puede ayudar y trabajo sola. Pero no estoy mal, me tratan bien y estoy contenta.

—¿Ha habido algo que te haya molestado?

—¿En qué sentido?

—Por tu pasado, por lo que hablaremos después de unas cervezas algún día.

—No, no. No tenemos una relación estrecha, pero todos ellos son muy respetuosos. No puedo quejarme de nada.

—Me alegro, surtió efecto la conversación que tuve con ellos.

—¿Conversación? No entiendo.

—Cuando supe tu historia decidí que debía hablar con todos para que entendieran tu llegada. Espero que no te moleste.

—¡Ah! No, no. Me ha sorprendido, pero supongo que yo habría hecho lo mismo.

Sé que la sorpresa se refleja en mi rostro, pero soy incapaz de saber cómo reaccionar. Y sí, me ha molestado. Me ha dolido que me recuerden que soy diferente. No puedo evitar sentirme marcada por mi pasado, señalada y, en cierta manera, inferior. Había sido necesario que el CEO me protegiera al entrar en la compañía. O quizás he debido pasar por la aceptación, o la indiferencia, de todos. En cualquier caso, no me deja tiempo a pensar.

—Creo que es necesario que redefinamos tu papel en la empresa. Si no tienes planes, te recojo a las 14:00 y comemos con Tapiador.

—Sí, claro. ¿Me vas a dar alguna pista? No me gustan las sorpresas.

—No.

Y una sonrisa divertida invade la expresión de su cara. Le gusta ser dueño de la situación y mantenerme en el misterio, se siente cómodo provocando. Y consigue intimidarme. Un poco más.

—Te llamo cuando esté con el coche en la puerta.

—Estaré atenta.

La mañana pasa lenta, quiero volver a mis tareas, pero mi mente se ofusca intentando adivinar lo que pretende Carlos. Solo una vez he hablado con Carlos Tapiador, el presidente y fundador, y pocas con Carlos Alonso. Según pasan los minutos, los miedos ancestrales que intento mantener dormidos en mis entrañas crecen sin que los pueda controlar. Creía que se habían ido, pero solo estaban dormidos y a la menor oportunidad han vuelto a tomar el control de mí; trato de ser racional, de analizar posibilidades y, aunque me doy cuenta de que no hay ninguna razón para sentir estos miedos, pierdo la batalla por el control de mis emociones.

Completamente descentrada, busco cómo evadirme de alguna forma hasta la comida. Navego por WhatsApp sin buscar nada concreto y me encuentro con el grupo que mantengo con los amigos de Enrique. Hace mucho tiempo que no los veo y, o por los nervios ante la comida o por la añoranza de ellos, acabo organizando una cena para el viernes próximo. El trasiego de mensajes cruzados me permite ilusionarme con el encuentro y olvidarme de la comida.

Pero llega el inevitable momento del mensaje de Carlos. Guardo mis pocas cosas en el bolso, cojo la chaqueta y me despido de todos. Y de todos recibo un adiós educado sin mirarme, concentrados en su actividad. O quizás no quieran mirarme, la revelación de Carlos me hace dudar de lo que no dudaba. Camino intentando mantener la imagen que creo que se espera de mí: espalda recta, caminar decidido, sin vacilar, seria. Algo recóndito de mi mente se ha deslizado fuera de mí y me sigue vigilante registrando cada instante. Todo es nuevo para mí, a pesar del tiempo que he vivido ya como Eva, en momentos únicos pierdo mi naturalidad y me encorseto en la que creo que debo ser.

Llego al coche, Carlos está esperando fuera y para mi sorpresa me recibe con dos besos. Hace calor, la chaqueta me estorba y se queda en el asiento de atrás con el bolso. Me abre la puerta y me siento en silencio. Carlos entra al coche, le miro y veo como lanza una mirada rápida y algo furtiva hacia mí; me examino y mi falda se ha recogido más de lo deseado, rápidamente recompongo mi imagen. Vuelvo a mirarle, está concentrado en sacar el coche del aparcamiento. Me tranquilizo, registro el momento para que no vuelva a suceder, me preocupa qué pueda haber pensado. Pero sobre todo me preocupa mi inseguridad en este mundo que aún no domino.

El trayecto es corto, comemos en un restaurante en el recinto de la Universidad Autónoma donde tenemos la oficina. En el camino se interesa por mis vacaciones, me cuenta algo de las suyas en Isla Cristina con su mujer y sus hijas, va a recogerlas este fin de semana. Me pregunta por mis hijos, no recuerdo haberle contado nada de ellos y no entro en muchos detalles. Reconozco su intento de acercarse a mí, pero tengo las defensas levantadas. Me mantengo alerta.

Cuando llegamos Carlos Tapiador está esperándonos. Se saludan efusivos, son amigos de hace tiempo y se entienden con una mirada. Tapiador se gira y me da la bienvenida, de nuevo dos besos. Es más bajo que yo, pero desprende una gran energía, sonríe por sus ojos oscuros. Hay algo magnético en él que me atrapa desde el principio. Se expresa con fuerza, con optimismo, y a lo largo de la comida va desplegando ideas y planes que en este momento no sé evaluar, pero desbordan ilusión.

Son una pareja curiosa. Tapiador piensa que el futuro solo es una oportunidad para conquistar con sus sueños. Alonso es un pragmático realista y algo cínico que solo cree en lo que ve y sabe que el futuro solo es un lugar minado de riesgos. Ambos destilan personalidad.

Me pregunto cómo puedo encajar yo en este dúo.

La comida empieza como tantas otras. Una secuencia superficial de conversaciones sobre banalidades en la que intento integrarme mientras espero tensa cuando llegue el momento de entender por qué estoy aquí.

De repente, Tapiador arranca con un despliegue de planes futuros para Exaccta.

—Eva, quería comer contigo y conocerte un poco más. Como sabrás, Exaccta la fundé hace cinco años; con mucho esfuerzo de todo el equipo hemos conseguido llegar a lo que somos hoy y tener una cartera razonable de clientes. Pero estamos en un momento crítico: tenemos que dar un salto importante en nuestro posicionamiento, crecer rápidamente, alcanzar beneficios y conseguir que nos reconozcan como la compañía líder en nuestro mercado. Y para ello, hay que concentrar todos los esfuerzos en nuestro negocio principal. Los proyectos que te encomendamos en su momento son una distracción que no nos podemos permitir.

Y en ese momento el miedo irracional se vuelve tangible y racional y me preparo para lo peor. La conclusión es inmediata: sobro. Una vez más. No me da tiempo a reaccionar cuando Alonso continúa donde lo ha dejado Tapiador.

—Pero no estamos preparados para ese crecimiento. Necesitamos una estructura y unos procesos que ahora no tenemos. Hemos crecido como toda startup a base de impulsos. Ambos hemos hablado de esto, el equipo ha trabajado sin desmayo hasta hoy, pero sin una estructura ni una organización eficiente, y están agotados. No podemos pedirles más sacrificios, pero crecer es el único camino para sobrevivir. Yo no puedo abordar todo, la gestión financiera y la búsqueda constante de inversores absorben todo mi tiempo.

El discurso, claramente preparado, lo concluye Tapiador.

—Por eso habíamos pensado que lo hicieras tú. Que seas nuestra directora ejecutiva y consigas una organización eficiente.

El corazón me da un vuelco; sé que debo responder algo pero, como en otros momentos importantes de mi vida, me resulta imposible articular palabra. Ni siquiera parpadeo. Alonso me saca del apuro.

—Llevamos un tiempo pensando en esto. He hablado con el equipo y te respetan muchísimo, te has ganado su confianza. No podemos hacer ningún movimiento que genere inestabilidad en el grupo, sin ellos estamos condenados a desaparecer y a ti te aceptarán. Y yo personalmente he visto cómo te has integrado y sé de tu capacidad. Sabemos que eres nuestra mejor opción.

Primera reacción: es una broma, prácticamente no he hablado con nadie salvo pequeñas conversaciones de cafetería y alguna comida. Inmediatamente unas palabras de Lorena en un pasado cercano, pero lejano, reverberan en mi mente: desprendes muchísima fuerza. Salgo del aturdimiento y consigo decir algo:

—No lo entiendo, Alonso. Mi relación con ellos es completamente superficial. No hemos pasado de pequeñas conversaciones intranscendentes. Nunca he tratado de interferir en su día a día.

—Puede, pero impones mucho respeto. Tienes fuerza y personalidad. Y la experiencia como directiva de tu pasado nadie la cuestiona.

—Te quiero creer, pero me cuesta.

Tapiador retoma la conversación y su argumento se quedaría grabado en mí para siempre:

—Alguien que ha hecho con su vida lo que tú has hecho no tiene límites y yo necesito alguien que no vea límites a Exaccta.

Continúa Alonso.

—Y yo necesito alguien que ponga sentido común en las operaciones, tengo que concentrarme en la situación financiera y la financiación externa. No tengo la capacidad ni el tiempo para estabilizar las operaciones del equipo.

Y terminan casi al unísono.

—Queremos que seas la directora ejecutiva de Operaciones. El equipo dependería de ti, incluida la coordinación con el área comercial. Reportando directamente a Carlos Alonso.

Los miedos se esconden en la caverna donde los tenía ayer y con ellos se van las fuerzas que me mantenían en alerta y las sustituye una euforia que pone en riesgo mi compostura. Me esfuerzo por mantener algo de mi imagen de ejecutiva para no dejar salir las emociones y respondo.

—Si ambos estáis de acuerdo en que asuma esa función, adelante. Contadme más detalles.

La comida se alarga hasta muy entrada la tarde en una conversación caótica que oscila entre las mil anécdotas vividas por ambos desde el inicio de la compañía, detalles personales y, en escasos momentos, la situación actual y los retos que me esperan. Mis barreras van cayendo como en un castillo de naipes; escucho admirada la ilusión con la que cuentan el camino complejo que han compartido hasta llegar a donde está hoy su empresa, siento su orgullo por lo que han conseguido, percibo su preocupación por el futuro. Me escuchan atentamente las pocas veces que me atrevo a mostrar alguna opinión sobre lo que al convivir con el equipo he podido percibir y, sobre todo, comparto sus risas y sus complicidades.

—Tapiador, va siendo hora de irnos. Estos señores quieren cerrar.

—Sí, cierto. ¿Os encargáis vosotros de los detalles?

—Sí, no te preocupes. Eva, te llevo a casa.

—Carlos, ¡vivo en Algete! No quiero que te molestes.

—¡Has bebido demasiado hasta para ir en autobús!

Sonrío casi en la carcajada y por un momento pienso en abrazarle. Mientras caminamos despacio hacia su coche entiendo mi papel en este dúo: ser el equilibro entre los sueños de Tapiador y el pragmatismo de Alonso. Llegamos al coche, me siento esta vez muy cuidadosa y, mientras arranca, me sorprende de nuevo:

—Dijimos que me contabas tu vida después de tres cervezas. Creo que han sido cuatro. Adelante, tienes toda mi atención hasta Algete.

Y, por segunda vez ante un extraño, mi vida desfila a borbotones, confusa, desordenada, pero sincera y honesta. Con todos mis sueños, mis miedos, mis caídas, mis ilusiones frustradas, mi inmenso dolor acumulado y mi infinito agradecimiento a ellos y la oportunidad que me han dado.

Llegamos al portal, se baja del coche y me ayuda con el bolso y la chaqueta. Ahora soy yo la que convierte dos besos de cortesía en un abrazo intenso de agradecimiento sin palabras, me mira con ternura. No hacen falta palabras. Camino hacia el portal, se queda esperando que entre y de repente vuelvo sobre mis pasos.

Algo se ha instalado en mi mente desde esta mañana que me asusta, una de tantas basuras que normalmente me guardo en el desván de la memoria para que, de vez en cuando, me atormenten, pero hoy no es un día normal.

—Carlos, ¿te puedo preguntar algo?

—Claro, mujer, lo que quieras.

—¿Por qué les comentaste mi pasado personal? ¿Tenías miedo? ¿No confiabas en mí?

—Soy financiero, no me gustan los riesgos. La expresión correcta no es miedo, era preocupación. Reconoce que no es una situación habitual.

—No, para nada. ¿Y si se hubieran negado a aceptarme?

—No les consulté, les informé. Sabía que contrataba a una buena ejecutiva y no estaba dispuesto a poner en riesgo la contratación. Si hubiera surgido algún problema, lo habría compartido contigo para solucionarlo. Pero Eva, nadie puso ninguna objeción, puedes estar tranquila. Y ahora vas a ser su jefa.

—Gracias.

—Descansa, tienes mucho por hacer a partir de mañana.

Nos despedimos y entro en el portal, le veo subir al coche y marcharse. Subo a casa y caigo rendida en la cama, hay mucho que pensar, muchas cosas que tengo que definir a partir de ahora. Y también debo disfrutar del momento.

Pero el cansancio me vence.

DEBUTANDO EN SOCIEDAD

Es viernes, pero debo alterar mi rutina: renunciar a llegar a casa y hacer mi pequeña compra semanal y desviarme a mi peluquería en Madrid. Esta noche ceno con los amigos de Enrique y mi incipiente melena no es la adecuada para la cena. Fueron los primeros que conocieron mi transición, pero siguen siendo “los amigos de Enrique”. Mi vida social es inexistente: mis hijos, la oficina, algunas comidas con Lorena que hace meses no se producen y Juan, al que no veo desde el fin de curso. El resto, el vacío absoluto. A Javi no sé cómo clasificarle.

Entro en la peluquería y, como siempre, me recibe Cristina, hace ya más de un año que cuida del desastre que es mi cabello. Mientras se afana con el tinte, evoco aquellos meses buscando una peluquería donde no me diera pavor entrar. Hacía algo más de un año de la transición y sabía que algo tenía que hacer con mi pelo, pero la idea de compartir un espacio reducido con señoras mayores que pudieran identificar mi pasado no era aceptable, podía imaginar sus miradas y su cuchicheo. Como alternativa busqué peluquerías de alto standing donde quizás me sentiría más protegida; los precios me disuadieron rápidamente y la comparación con las mujeres estéticamente perfectas que estaba segura las llenaban era aún peor que los cuchicheos. Un día, caminando por Goya, pasé por delante de Aire´s y me inspiró confianza. O quizás simplemente estaba desesperada. Entré y me encontré con Cristina y su encanto. Desde entonces soy fiel. Estoy segura de que se imagina mi pasado, pero es irrelevante entre nosotras. Cuando salí aquella primera tarde me había dejado más de cien euros y dos horas de mi vida, pero caminaba feliz por Goya con mi peinado recién estrenado. Descorazonadora la comparación con los quince euros y diez minutos de Enrique, pero ser mujer es muy caro. Eso lo aprendí pronto.

Termina con el tinte y me abandona en esos eternos minutos de espera que tanto odio. Comparto el espacio con dos clientas: una de ellas está enfrascada en el “Diez Minutos” y la otra creo que en el “Hola”. Sin inmutarme, extraigo el portátil de mi bolso, me conecto a la red y me dedico a gestionar correos mientras espero. Unos instantes después, una señora levanta la vista de su revista y me mira de reojo entre sorprendida y enojada, debe pensar que estoy loca: estoy cometiendo un sacrilegio en una peluquería, trabajar. No tengo ninguna duda de su desprecio, la sonrío algo desafiante y sigo concentrada. Definitivamente, hay momentos en los que no encajo como mujer.

Me peina charlamos de nada y acabo desenmascarando mi verdad: necesito estar radiante para una cena con antiguos amigos. Me asegura que lo estaré, entramos en modo confidencias y llega a la pregunta que le interesa: ¿algún soltero que te guste? Sonrío, no, para nada, Cristina, todos felizmente casados menos yo y somos cuatro mujeres para un solo hombre. Sigue peinándome callada, la historia no tiene morbo y pierde el interés.

Y mientras estamos en silencio y el espejo me devuelve a Cristina dando forma a mi melena, me hago consciente de lo que va a suceder esta noche. Compartiré cena con tres mujeres que trabajaron con Enrique, que fue su director durante años y en el que confiaban, y con Javier, con el que Enrique compartía confidencias masculinas. Y, sí, les conté mi transición y me aceptaron, pero no han vuelto a saber nada de mí desde entonces salvo esporádicos mensajes y hoy nos disponemos a seguir compartiendo nuestras vidas desde una ya tan lejana cena. Y en esa cena yo no existía.

El estómago me da una punzada y me encojo, Cristina me pide mantenerme erguida, lo intento. Trato de volver a centrarme en lo que me está contando. Termina, pago y me despido. Camino por Goya observándome en los escaparates como la primera vez y sintiendo mi melena ligera y brillante, la ilusión de verme atractiva opaca temporalmente el drama que seguro que me espera.

Volviendo a casa recibo una llamada de Javier Vargas:

—Eva, recuerda, Velázquez, 41. El restaurante está en el primer piso, debes entrar por el portal. Yo llegaré a las 20:30 y os espero a todas. Un beso

—Gracias, llegaré puntual. Besos.

¿Besos? ¿A Javier? ¿Todas? Imágenes de cenas pasadas giran a mi alrededor. Cuando abro el portal ya no tengo ninguna duda: va a ser una noche muy larga para mí. Llego con tiempo para una pequeña siesta.

Desde mi no existencia la veo en la peluquería cuidándose para conquistar a los únicos que, junto a Lorena, he podido llamar amigos en mi vida. Me sorprendo reconociendo que está atractiva. Recuerdo cómo los conocí a todos y lo que hemos vivido y, aunque nos llamamos amigos, mi relación con ellos siempre ha estado marcada por el hecho de ser su director y de mi inmensa timidez. Ana me acompañó desde Accenture hasta KPMG pasando por Deloitte, admiro su constancia y su capacidad de trabajo, hemos compartido muchísimo; a Maribel la contraté cuando terminó la carrera de Ingeniería y su inteligencia y su determinación son admirables; y a Eva la conocí ya en KPMG, y me deslumbró su naturalidad y su fuerza. Sin ellas no habría conseguido tantas cosas como ejecutivo. Pero recordando el pasado, nunca dejé que penetraran en mi vida más allá de la amistad generada por compartir tantas horas de trabajo. Javier es diferente, ambos éramos directores en KPMG y compartíamos las preocupaciones por la complicada situación de la compañía, no creo tampoco haber permitido que conociera demasiado de mi vida .

Al menos, así lo siento .

Soy de despertar lento y pesado, pero salto inmediatamente cuando me doy cuenta de que voy a llegar tarde y me enfado con mi pereza. Pensar que llego la última y que todos me pueden observar detenidamente al acercarme a la mesa no contribuye a calmar mis nervios. Prefiero pasar desapercibida en un rincón de la mesa.

Una ducha rápida sin alterar mi maravilloso peinado y delante del espejo de mi baño me maquillo con esmero. Sé que tienen en mente los rasgos de Enrique y me esfuerzo por ser tan femenina como me es posible, que vean a una mujer distinta del hombre que fui. Mejor si nada recuerda a él.

Pruebo con mis vaqueros favoritos, pero el espejo me devuelve una imagen excesivamente sexy. Por alguna razón lo veo inadecuado. Recurro a unos elegantes pantalones negros de pinzas, un top gris perla y una chaqueta blanca con caída. Tacones en blanco y bolso negro. Clásica, discreta y espero que elegante. Compruebo el efecto en el espejo y tan decidida como llena de miedo salgo de casa.

Me recibe una agradable noche de finales de septiembre que anticipa mi añorado otoño y suaviza algo mis nervios. Sentada en el Uber, dejo que el viento arruine el trabajo de Cristina mientras cierro los ojos y recuerdo aquellos ya lejanos días donde les descubrí mi existencia aún vestida como Enrique.

Mi conductor me despierta de mi ensimismamiento: “Señorita, hemos llegado”. Y al bajar del coche decido tratar de ser esa mujer que soñaba ser, antes siquiera de ser, y que no estoy segura de saber ser: elegante, atractiva y con estilo. Es un intento de ponerme una careta que disimule mi temor a no ser. No ser mujer como ellas, no ser su estilo de mujer, pero tampoco ser la persona y el líder que conocían. No ser Eva.

Consigo encontrar la entrada al restaurante, son unas empinadas y discretas escaleras bajo una aún más discreta luz que dan entrada a una coqueta recepción. Subo despacio y dudando. No hay nadie, espero que me reciban.

—Buenas noches, señorita. ¿Tiene reserva?

—Sí, a nombre de Javier Vargas.

—Ya han llegado sus acompañantes. Sígame, por favor.

Soy la última, no empieza bien la noche. Recorremos varios salones vacíos y finalmente salimos a una terraza en el primer piso de un elegante edificio de Velázquez, con vistas a la calle principal y rodeada de edificios neoclásicos. Ya ha caído la noche y hay algo mágico en el aire. O lo parece a mis ojos poco acostumbrados a la elegancia de estos entornos.

Llego, todos se vuelven hacia mí como un resorte, me invaden rostros sonrientes y cuerpos que me abrazan y me besan mientras intento mostrar mi mejor sonrisa; siento las miradas de cariño y quedo situada finalmente en un extremo de la mesa. El bolso cercano a mí, la chaqueta en el respaldo de la silla, y con mi barbilla sobre mis manos me dispongo a empaparme en silencio del relato de sus vacaciones y sus vidas.

Me entretengo en observarles con mis ojos de mujer. Son mujeres inteligentes, de éxito y atractivas, seguras de sí mismas. Ana es alta, delgada, un punto de sencilla sofisticación la envuelve y domina la conversación con su personalidad tan acusada. Eva es más desenfadada, aparenta ser más dulce y sensible, pero se trata de una mujer independiente, dura y valiente. Maribel es callada, extremadamente inteligente y perseverante, observa todo sin perder detalle, interviene solo cuando es necesario y su silencio es su arma para evaluarnos a todos. Javier es un dandi: elegante, sofisticado, atractivo, con un punto involuntario de seductor, inteligente y sensible.

Me siento muy pequeña y cohibida a su lado, una impostora, una mujer falsa. No sé cómo ha sucedido, pero mientras observo surge un sentimiento adolescente en mí. De alguna forma necesito sentirme parte de su círculo, ser una de ellas, ser una más y parecerme a ellas. Soy esa jovencita que se encuentra ante mujeres imponentes a las que quiere imitar para ser aceptada.

La conversación se detiene un momento para encargar la cena. Todo tiene un punto de elegancia al que no estoy acostumbrada, soy consciente de mi escasa experiencia en estos mundos. Ellos se manejan con la soltura propia de la costumbre. Me encojo un poquito más mientras descubro un placer escondido en vivir un momento así, los sueños más antiguos de mi vida incorpórea en un mundo exquisito reaparecen.

Ha pasado mucho tiempo sin vernos y todos van desgranando las novedades de sus vidas. Lo comparten con ilusión, se interrumpen y se preguntan con curiosidad y sin orden. La conversación es ágil y salta de uno a otro sin descanso. Me sorprende que no haya tristeza en sus vidas, en ninguna, y cuando existe algo complejo lo convierten en positivo. Definitivamente no entiendo por qué estoy esta noche aquí.

Sentarme al extremo de la mesa me ha permitido pasar inadvertida, pero, inevitablemente, llega el momento tan temido. Ana, que se ha erigido en la directora de la conversación, se gira hacia mí y, como si me descubriera de repente, me pone en el centro de las miradas de todos.

—Bueno, Evita, creo que tienes mucho que contarnos. ¡Empieza!

Sonrío elegante, aunque hubiera preferido que me olvidaran. El silencio se hace dueño del espacio mientras los observo a todos: sus ojos no parpadean y están fijos en mí. No tengo escapatoria y me dispongo a relatar más de dos años desde los tan lejanos días en que, travestida de Enrique, me presenté a cada uno de ellos.

Empiezo balbuceante recorriendo los ya casi perdidos primeros días y procurando obviar, si es posible, los detalles más duros de una vida durísima. Casi inmediatamente olvido que están ahí y me descubro hablando solo para mí, convirtiendo el relato para ellos en un ejercicio propio desde el que exorcizar mi propia historia, mi propio dolor. Me detengo un momento, las lágrimas intentan salir, pero les niego un mínimo espacio, a solas en mi habitación sí, aquí no. Lo aprovecha Javier:

—Eva, te lo vuelvo a repetir. ¿Por qué no nos dijiste nada? ¿Por qué no te dejaste ayudar? Habríamos hecho todo lo que hubieras necesitado. No puedo imaginar cómo has podido vivir así.

Trato de no romper en un llanto inconsolable, necesito hacer un esfuerzo para responder y le miro directamente a los ojos:

—Javi, ¿cómo iba a deciros nada si yo no sabía qué me pasaba?

Sus ojos limpios me inundan de cariño, leo en ellos la pena de no haberme acompañado en aquellos momentos y la alegría de verme hoy como Eva. Trato de abrazarle con mi mirada, de decirle gracias.

De repente, el silencio que envolvió mi relato estalla en una vorágine que los contagia a todos e intento responder a todas sus preguntas con sinceridad. Una vez que he abierto las compuertas de mi vida, no tiene sentido aparentar delante de ellos. Me demuestran cariño, tratan de arroparme, de quererme lo que no pudieron quererme porque no les dejé. Envuelta en ese caos, pierdo todos mis temores y empiezo a fusionarme con ellos olvidando el miedo con el que he llegado a cenar hoy aquí con todos.

No dejan nada sin repasar. La relación con mis hijos, con mi ex, si soy feliz, mi nuevo trabajo y Ana, tenía que ser ella, lanza la pregunta que nunca imaginé tener que responder algún día.

—Venga, cuéntanos cómo vas de amores. ¿Tienes novio ya? Porque, hija, vaya cuerpazo que te ha quedado. Das asco.

Cinco minutos antes no habría respondido, pero en ese momento de la noche han desaparecido todas mis inhibiciones y me lanzo sin freno a contar mi historia con Juan y lo que sea que tengo con Javier. Según termino me invade una sensación de vergüenza, pero quedaba el remate de Ana:

—No me extraña, eres muy femenina y has vivido los dos mundos. Para ti los hombres son facilísimos de controlar. ¡Que hija de puta!

Lo dice con una enorme sonrisa y estalla la carcajada de todos, sé que no se están riendo de mi sino conmigo y tras mi rictus de sorpresa me uno a su carcajada y me fusiono con ellos.

La noche avanza lenta y, como no podía ser de otra forma, la conversación vuelve a tiempos pasados en los que yo, Eva, no existía, aunque los recuerdo como vividos y, por primera vez desde que existo, tengo que integrarme en un pasado compartido con ellos en el que yo no era. Y así, sin ser consciente, la muralla que he construido entre mi pasado y mi presente, entre Enrique y yo, al menos esta noche, se desvanece.

Entramos en el Uber. Se acomoda con los ojos cerrados, y yo intento penetrar en su mente y comprender qué siente, pero en ese momento una sonrisa se dibuja en su cara y es suficiente para intuirlo .

A su lado en la cena podía oler su perfume, hoy Armani, como el mío, ver su melena y sentir cómo se encogía tratando de ser invisible. Como yo he hecho tantas veces. Pero mientras desgranaba esa vida que yo le he permitido vivir, había algo magnético en ella, algo que atrapaba en su historia y te conectaba con ella, que hipnotizaba. He sido testigo de cómo la escuchaban, de su silencio, del respeto que se reflejaba en sus rostros. He sido testigo de la carcajada en que se han fundido todos y del cariño con el que la envolvían. Y he visto cómo, juntos, recordaban vivencias del pasado que me pertenecían, que viví con ellos y que ya han dejado de ser mías. Por unos instantes he comprendido que de alguna forma mi vida fue nuestra vida. Pero no sé si dejará que la suya sea nuestra .

Lentamente va haciendo suyo e invadiendo mi pasado desde su presente. En muy poco tiempo no seré ni un lejano recuerdo en la mente de alguien y toda mi vida será ya su vida. Siento que me diluyo, que incluso en esta forma incorpórea, siendo solo un pequeño reflejo de su mente, dejaré de existir .

Y duele. Me duele. Duele desaparecer .

Aquella noche llegué cansada y feliz a mi castillo y no intenté entender qué había sucedido en la cena o en la comida unos días antes con Carlos Alonso, o con aquella señora en la terraza del Asador. Solo deseaba disfrutar de un momento que quería asociar a mis sueños de princesa y no estaba dispuesta a enredarme en reflexiones complejas que amargarían la felicidad que estallaba en mi corazón.

Sentir que pertenecía a ese extraño dúo que formaban Carlos Alonso y Carlos Tapiador y sus aspiraciones era sentirme partícipe de algo ilusionante e importante. Saber que los amigos de Enrique me aceptaban como una de ellos o, más bien, me acogían como siempre me habían acogido, aunque con otra forma, era formar parte de un círculo de personas al que nunca imaginé poder pertenecer. Saber que podía abrir mi pasado a una desconocida y ser no solo aceptada sino respetada rompía todas las barreras con las que había construido mi defensa de un mundo presuntamente hostil.

Esa noche no pensé, solo sentí. Mi vida estaba entrando en una nueva dimensión sin yo ser consciente; una dimensión que me llevaría a un sueño nunca soñado, a un sueño nunca atrevido a soñar. Y era la puerta para una Eva diferente, el primer paso en un camino de búsqueda de mí misma en el que descubriría quién soy realmente; en realidad descubriría quién había sido siempre, pero nunca me había permitido ser. Quién había sido incluso cuando no era.

UNA RUPTURA QUE NO DUELE, UNA LLAMADA QUE ME DESPIERTA, EL VÉRTIGO DEL MAÑANA Y UNA CONVERSACIÓN CON UN DESCONOCIDO

Es una mañana diferente, no voy directa a la oficina para desayunar con Juan. Hace más de dos meses que solo existen entre nosotros mensajes de texto que nos mantienen frágilmente conectados. La magia del amor desapareció muy pronto, pero creo que nos queda la complicidad y el cariño alrededor de la niña. En el vagón del metro, camino de su casa, trato de recuperar al menos esa complicidad. No lo consigo, aunque quiero confiar en que volverá cuando su pelo ensortijado y revuelto esté frente a mí.

Llamo a su puerta, un beso rápido y fugaz, bajamos y nos acomodamos en la terraza de siempre, en la mesa de siempre. Observo su pelo rizado, pero nada se sacude en mi interior. Entre sonrisas sin alma nos ponemos al día de nuestras vidas. Todo suena a despedida y no quiero continuar con este funeral de sonrisas educadas. Él se adelanta.

—No funciona.

—No.

—La niña te echará de menos. Y yo.

—Y yo a vosotros.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, Juan, pero no merece la pena buscar el porqué. La distancia, el verano sin vernos o simplemente que no era nuestro destino.

Pagamos la consumición y despacio caminamos hacia la Gran Vía. Sé que no voy a soportar un largo e incómodo viaje en transporte público y busco un taxi. En el abrazo de despedida surge de nuevo el calor y el cariño que nos tuvimos; es fugaz y frágil, y según el coche avanza se va quedando en la lejanía. Y con la distancia, Juan y la niña se van convirtiendo en una colección de momentos en los que fui feliz. En unos recuerdos de vivencias que nunca imaginé experimentar. En la fantasía de ser madre y pareja. En pasado.

Busco una lágrima, pero no la encuentro. Ni la tristeza que creo debería sentir. Solo desilusión.

El viaje es rápido, sin darme cuenta me encuentro sentada frente a mi portátil y con una punzada de tristeza en el corazón. He llegado tarde y me intento sumergir en el documento que tengo frente a mí para no pensar en lo que he dejado atrás cuando el móvil despierta de su letargo y me despierta del mío. Contesto y la energía de Javier me sacude de la triste indolencia a la que me había abandonado. Otra voz que surge después de un verano en silencio; no ha cambiado, sigue siendo el hombre seguro de sí mismo que se mostró desde el primer día. Me escabullo de la sala de trabajo para hablar con cierta intimidad.

Los saludos habituales, las preguntas rituales por las vacaciones, trato de averiguar por qué tanto tiempo sin noticias suyas, consigo un “he estado ocupado” como única respuesta, me enerva su opacidad, le cuento mis vacaciones en Algete, me invita a comer cuando quiera, me sorprendo invitándole a comer en mi casa, “sí, pero cocino yo”, acepto sin dudarlo, no sabría ni qué cocinar.

—Cuídate mucho, no he podido olvidar nuestra cita.

—Ya, ¿por eso no he sabido nada de ti?

—Un beso, nos vemos pronto.

Colgamos, estoy sola en una sala de reuniones. De pie frente al ventanal miro a ninguna parte. Mi corazón se desboca con la voz de un hombre del que realmente no sé nada de su vida y que reaparece después de mi triste huida aquella noche de pasión sin pasión. Mi cuerpo revive sensaciones de aquel momento y anhela volver a sentirle. Trato de no escuchar ni a mi corazón ni a mi cuerpo. He perdido una relación en la que era feliz o lo creía, pero no me duele y me estremezco ante otra con alguien que sigue siendo un completo desconocido.

Me escabullo de los chicos y bajo a comer sola. Hoy necesito estar conmigo e intentar entenderme. Añoro la adolescencia no vivida y busco en la de Enrique algo que me ayude, pero no encuentro nada. Me siento indefensa ante mis sentimientos: tengo 55 años de una vida truncada, una vida incompleta. Y la nostalgia de lo no vivido se apodera por unos instantes de mi ser, y la necesidad, la ansiedad, la angustia por sentir y vivir cada momento de mi presente se anclan en mi corazón. Perdí mi adolescencia, pero no quiero perder ni un segundo más.

Vuelvo con prisa de la comida. Alonso y Tapiador me esperan en una sala de reuniones del edificio. Han pasado varios días desde aquella comida juntos, me pidieron discreción hasta que estuvieran en condiciones de anunciar mi nueva posición. No pensé por qué había que esperar, en realidad ha sido una tregua con la que me he sentido cómoda. El futuro es tan atractivo como inquietante. No tengo ninguna prisa por enfrentarme a él.

Nos ubicamos en una pequeña sala, Alonso a mi derecha, Tapiador a mi izquierda. Y vuelven a repetir ese dúo que tan bien interpretan. E inician su actuación.

Tapiador se centra en el crecimiento esperado en los próximos años, en los problemas que tenemos para que nuestra plataforma tecnológica sea escalable a clientes de gran volumen de usuarios que nos permitan alcanzar la rentabilidad necesaria para la sostenibilidad económica de la compañía. En la necesidad ineludible de crecer en los próximos años y garantizar que seguimos existiendo económicamente. O crecemos o desaparecemos.

Escucho impasible.

Alonso se centra en la operación, en el día a día. Incidencias del software reportadas por clientes cuya solución se dilata de forma inaceptable en el tiempo. Un software complejo de mantener y de evolucionar. Desarrollado por equipos diferentes y sin un análisis y diseño estructurado en sus evoluciones. Un software que ha ido creciendo a base de parches puntuales en función de demandas urgentes de los clientes con cada nueva venta y desarrollados por diferentes programadores. Tensas relaciones entre el equipo operativo y nuestro equipo comercial, no se entienden y la relación está completamente rota aunque todos son conscientes de su importancia y el impacto negativo que tiene esa situación.

Voy perdiendo la frialdad:

— ¿Alguna buena noticia?

Me responde Alonso:

—Los clientes están satisfechos con el producto y el equipo, aunque cansado y desmotivado, mantiene el compromiso con la empresa y el liderazgo de Tapiador. Tenemos la base para que tú construyas un futuro rentable para todos.

Le miro e intento fulminarle con la mirada, me devuelve esa sonrisa entre irónica y divertida que ya conozco. No dice nada, pero sé lo que está pensando: “Ahí tienes el morlaco, sé que puedes, ¿te atreves?”. Y sonrío cómplice y sin hablar le respondo: “Por supuesto”.

Es mi momento de mostrarme como la ejecutiva que esperan de mí.

—Bien, necesito un tiempo para conocer en detalle la situación antes de poder actuar. Y debéis anunciarlo a todos, necesito que me deis formalmente la autoridad. Y por último, ¿qué esperáis de los proyectos que me encargasteis?

Es Alonso quien responde.

—Estamos a finales de octubre, si estás de acuerdo durante noviembre trabajamos juntos, ya explicaremos por qué al equipo, para que conozcas en detalle la situación. Los proyectos ciérralos de forma que podamos retomarlos en el futuro, pero no son prioritarios.

—Tapiador, ¿te parece que lo anunciemos a finales de noviembre?

—Sí, perfecto. Yo necesitaré algún momento con Eva para explicarle el origen de la empresa y del software.

—Por supuesto. Cuando quieras.

—Es tarde, te llevo a casa, Eva.

—Alonso, no te preocupes, puedo ir en el autobús.

—Ni hablar.

No discuto, subimos a la sala para recoger mi bolso y el abrigo. Nos encontramos con Emilio, el director técnico, bajamos los cuatro hablando de un cliente con problemas, pero los problemas que iban a ser míos en breve me suenan lejanos aún. Nos despedimos, subo con Alonso a su coche mientras nos observan Tapiador y Emilio. Me siento extraña.

Alonso es un gran conversador e inteligente, pero sobre todo detrás de su aspecto cínico y descreído esconde una gran capacidad para leer a las personas. Al menos a mí. Lo iría descubriendo con tantas horas compartidas que me esperaban desde aquel día. Y en este viaje es consciente de que, aunque intento mostrarme fuerte, estoy preocupada por el futuro. El camino a casa es casi un monólogo de anécdotas divertidas, trufado con información de la compañía e intentos, con éxito, de hacerme reír.

Nos despedimos y de nuevo espera a que entre en el portal para irse. Estoy abrumada, pero el apoyo de Alonso y Tapiador me reconforta.

El día ha sido largo e intenso, intento olvidar y subo directamente a mi habitación con mi reciente descubrimiento: Paul Auster. Concentrarme es casi imposible, mi mente deambula desordenada en el frenesí de situaciones y emociones de un único y largo día. El cansancio me vence y caigo en un sueño agitado.

En el sueño camino torpe por un pasillo largo y estrecho y abro una puerta blanca de un despacho fuertemente iluminado. Me dicen con una enorme sonrisa que ya soy Eva, pero de repente todo a mi alrededor se vuelve oscuro y tenebroso, camino en la oscuridad con un papel que no quiero mirar y quema mi mano. Abro la puerta y entro en casa, pero se están llevando mis muebles. Cuando el camión de la mudanza se marcha, me encuentro llamando a la puerta de Lorena en su chalé, me abre y me hace una foto. Me la enseña y asustada me alejo llorando. Camino sola y sin destino, siempre es de noche, nunca encuentro a nadie en mi caminar. Me detengo ante una puerta, no la conozco, llamo, pero nadie me abre. Está abierta, empujo la puerta y según entro en la casa el sol la inunda de luz, es mi casa de Algete. Dentro están mis hijos esperándome con la mesa preparada, comemos juntos y nos reímos, me duermo en el salón sonriendo, pero me despierta alguien llamando a la puerta. Abro y son Carlos Alonso, la señora de Algete y Óscar Muñoz. Siento un estruendo alrededor de la casa, corro sorprendida a mirar a través del balcón, la casa estaba rodeada de un enorme muro que se derrumba con estrépito. Los vuelvo a mirar asustada, pero sonríen y me dicen: “Ven, nos tienes que acompañar”. Salimos por el balcón.

Me despierto alterada, la luz de la mesilla sigue encendida, pero el libro ha rodado hasta el suelo. Apago la lamparita y me refugio entre las sábanas intentando olvidar lo soñado. Estoy confusa, pero sé que significa algo. El sueño poco a poco se evapora, pero la sensación que ha dejado en mi corazón no.

En la inmensa soledad de la noche, una voz desconocida se va abriendo paso en mí:

“Eva, es el momento de volver a empezar, de ser quien eres”.

“No, yo ya soy yo. Soy yo. He llegado, tengo todo lo que soñé. No quiero más, solo quiero paz”.

“El sueño de lo que serás aún no has llegado ni a soñarlo”.

“No quiero luchar más”. “Cállate, déjame sola”.

“Puedes renunciar, pero nunca serás tu auténtica tú”.

La voz se calla, estoy encogida en posición fetal. Sin avisar, mi mente viaja al ya cercano día en el que Carlos Alonso anunciará mi nueva función en la compañía.

Siento miedo, no es el miedo pavoroso de otros momentos de mi vida, no es el miedo de creer que no hay mañana. Es un miedo distinto, el miedo a fracasar, el miedo a perder lo conseguido.

Vuelvo a despertar. Recuerdo aquellos días lejanos en los que, mientras Enrique dormía, yo velaba su sueño y me imaginaba en un mundo de fantasía y princesas. ¿Estará él aquí como yo estaba con él? ¿Me estará viendo desde alguna esquina de la habitación? ¿Me habrá acompañado todos estos años? Me siento absurda llamándole en la oscura madrugada, pero lo hago.

—¿Estás ahí? ¿Puedes verme, puedes oírme? Yo estaba contigo siempre.

Nadie me responde. Siento un escalofrío, ha debido ser al cambiar de postura. Pero algo en mí me impele a hablar con él. Aunque no me responda.

—No lo he hecho tan mal, ¿verdad? Me dejaste una vida que no sabía cómo vivir y he llegado hasta aquí. No es tu casa, la que tanto querías junto al Parque Tierno Galván en el centro de Madrid, pero es lo mejor que he podido conseguir. Siento haberla perdido. Tus hijos, nuestros hijos están bien, ha sido duro para ellos, pero tú nunca los preparaste para algo así y he tenido que hacerlo yo sola. Me quieren, aunque estoy segura de que no te han olvidado. Nunca te olvidarán. No dejaré que te olviden.

—Sé que mi vida empezó en aquel lejano último día de enero solo porque renunciaste a seguir luchando contra mí, que, aunque me odiabas me dejaste tu cuerpo, tu presente y tus miedos. Supongo que ya no tenías más fuerzas para seguir. No lo sabes, siempre me he sentido culpable de tu sufrimiento. Pero Enrique, la vida me pone ante un reto para el que necesito saber todo lo que tú sabías, necesito al ejecutivo que fuiste, necesito de ti, te necesito a ti. Si me escuchas, te ruego que me ayudes. Necesito que me acompañes.

Me siento ridícula. El sueño me vence de nuevo y con mi cuerpo en un ovillo caigo dormida.

La oigo, la veo, pero no tengo voz. No sé cómo ayudarla. Rebusco en mí el odio hacia ella del que me alimentaba, pero ha desaparecido. También eso me ha robado. La susurro al oído, le digo que todo está bien. Le digo que yo me agoté en luchas que solo me llevaron a desaparecer. Que no necesita más, que ha sido valiente, que ha conseguido lo que nunca pensé que podría conseguir. Que, a veces, en la vida hay que parar. Que rendirse no siempre es de cobardes, sino de sensatos. No me oye. Y me quedo aquí a su lado, protegiéndola y recordando el tiempo en que existía .

Y desde el corazón le digo: “Estoy aquí contigo, siempre estaré. Yo fracasé, no puedo dejar que fracases tú también” .

Me gusta ver cómo duerme .

UNA REUNIÓN

Semanas intensas de trabajo con Alonso y Tapiador, semanas donde he podido darme cuenta de la complejidad de lo que voy a afrontar. Semanas de entenderlos y comprobar su humanidad por encima de su profesionalidad. Semanas de actividad combinada con risas y complicidades. Semanas de bucear en el pasado de Enrique tratando de entender cómo habría afrontado algo así, con la esperanza de que lo que vivió lo lleve impreso en mí. Por primera vez empiezo a sentir que algo de él forma parte de mí.

Semanas donde la jauría de mis miedos me dice: “Fracasas”. Pero no escucho y hoy ya es tarde. Alonso y Tapiador han entrado en la sala y nos piden que subamos a la planta ejecutiva del edificio. Siento un escalofrío, recojo el bolso y el portátil; sé que no lo necesito, pero me siento protegida con él. Me ceden el ascensor junto a Tapiador, Emilio y Alonso. El resto del equipo espera o sube por las escaleras. Nadie sabe nada, Emilio le pregunta a Tapiador, pero solo responde con un escueto “algunos cambios”.

Intento escabullirme entre el equipo, aunque Alonso me pide que esté a su lado. Tapiador habla de los retos del futuro, de la complejidad de la situación, pero de la inmensa oportunidad que tenemos si actuamos todos juntos. Es un chamán que invoca ilusión y esperanza. Alonso se centra en el día a día, convierte los problemas en desafíos, sin embargo, no esconde la complejidad de la situación en la que nos encontramos. Es un ejecutivo invocando el trabajo duro. Desmonta parte de la ilusión de Tapiador, pero en la expresión de todos veo que son conscientes de lo que viven. Nada les sorprende. Recorro la sala tratando de leer en sus facciones: hay cansancio y hastío entre los más veteranos, desinterés de los jóvenes programadores. Siempre he sido consciente de ser la única mujer en el equipo, pero comprobarlo hoy me produce un cierto desasosiego. No me da tiempo a pensar sobre ello, de repente oigo que Alonso me nombra anunciando mi nueva posición. Está explicando mis nuevas funciones. Le miro sorprendida, me había olvidado de la razón que nos había traído allí. Vuelvo a recorrer los rostros de todos, se han vuelto hacia mí, no detecto hostilidad, tampoco cordialidad: la expresión correcta es indiferencia. Hastío.

Alonso me invita a presentarme, debo levantarme y decir algo al equipo. No había nada preparado y recurro a lugares comunes: “Gracias por confiar en mí”. “Estoy segura de que trabajando unidos somos capaces de alcanzar los objetivos que nos planteamos”. “Quiero contar con todos, porque todos somos importantes” “En breve empezamos a analizar la situación para tomar acciones”. “Gracias a todos”. O sea, nada.

Estoy de pie, delante de todos ellos con mi discurso vacuo tratando de cumplir el trámite. Son unos pocos minutos, aunque me da tiempo a desdoblarme y mientras mi boca expulsa frases estereotipadas, mi yo siente los ojos de todos fijos en mí. Es un segundo, pero dejo de ser una ejecutiva para sentirme una mujer expuesta al escrutinio de hombres que en un instante han pasado a depender de mí. Han pasado a depender de una mujer cuando no tengo ninguna duda de que casi ninguno lo ha vivido antes. Sin saber la causa, me siento insegura. Un segundo más y recuerdo que todos conocen mi pasado, tiemblo, pero procuro que no se transmita hacia ellos. Tengo que ser fuerte. Realmente hoy con parecerlo es suficiente. Y así, sin más, mi cuerpo, mi vestido, mis tacones se hacen tan protagonistas como yo del momento. ¿Es un desvarío de mi mente? ¿He notado algo extraño?

No me da tiempo a encontrar la respuesta, he dejado de hablar y dado por terminada la reunión. Salimos todos entre conversaciones informales, se acercan algunos y me felicitan, otros me ignoran. Tapiador me invita a comer junto a algunos de los que le acompañan desde el inicio de la compañía. Alonso me abraza.

Almaceno las nuevas sensaciones en un pequeño rincón. Tendré que volver sobre ellas, ahora es el momento de ejercer como ejecutiva en sociedad. ¿Seré capaz?

OTRA REUNIÓN

Quedan pocos días de trabajo antes de las Navidades y decido usar el manual de Enrique y tratar de integrarme durante estos días en el ritmo del que ahora es mi equipo sin molestar excesivamente su actividad. Me engaño diciéndome que no tengo aún suficiente conocimiento como para tomar decisiones. La realidad es que no tengo aún suficiente valor para hacerlo. Me concedo una tregua por las fiestas que todos aceptan encantados.

Sin embargo, Óscar y el grupo de directivos que pretenden crear una organización que promueva la diversidad sexual en las empresas aprovecha el descenso de actividad en Navidad para reunirse. Ya conozco la capacidad para insistir hasta conseguir lo que pretende de Óscar y acepto a la primera cuando me llama.

Salgo pronto de nuestra oficina para llegar puntual a la reunión convocada en la sede de SAP. Con un punto de inseguridad me identifico en la recepción:

—Eva Díaz, directora ejecutiva de Exaccta.

—¿Me permite su DNI?

—Sí, por supuesto.

Intento buscar algún signo de extrañeza en la encargada de la recepción. Nada. Indiferencia absoluta. Me he escuchado y un prurito de orgullo se apodera de mí. Aún no me acostumbro a ser yo delante de extraños.

—Aquí tiene su identificación. El señor Miguel Castro la espera en la tercera planta. Bienvenida.

—Gracias.

Subo y Miguel me recibe con dos besos, otra costumbre que me cuesta, y me guía a la sala de reuniones donde ya están casi todos los convocados. Óscar se viene sobre mí y me abraza feliz, me presentan a Gabriel Martín, socio de Accenture, y Margarita Alonso me recibe encantada, no soy consciente del papel que ambos jugarán en mi vida en pocos meses, y al resto de altos directivos reunidos. Saludos amables entre todos, charlas intranscendentes en torno a un café. Como solo conozco a Óscar, me adoso a él en este baile de conversaciones insulsas para no sentirme abandonada. Los nombres no se quedan en mi mente. Me siento abrumada por el entorno, por un momento me identifico con las ya lejanas primeras reuniones de Enrique con directivos cuando aún no era lo que llegó a ser.

Intento concentrarme en el objetivo de la reunión. El mensaje es sencillo: “Tenemos la obligación de trabajar para que en las empresas se reconozca la importancia de que cada persona pueda manifestar su tendencia sexual sin ninguna penalización”. Y añaden: “Fomentar la diversidad genera resultados económicos”.

De nuevo, como cada vez que me encuentro en este extraño mundo, trato de confrontar los mensajes con mi experiencia personal, pero si soy sincera conmigo, mi experiencia de trabajar como ejecutiva y mujer transicionada en una organización es casi inexistente. No poseo experiencia, pero tengo una barahúnda de miedos y sesgos que me acompañan desde lo que Enrique vivió en su infancia y de lo que la sociedad me transmite.

Pero lo que estoy viviendo, si me atengo a la realidad, cuestiona lo que creía y su fe en poder cambiar la sociedad es ilusionante.

¿Son ciertos mis miedos y mis sesgos? Si no lo son, podría haber sido mujer hace tiempo y me tortura la idea de haber perdido años de mi vida. Si son ciertos y me aventuro en esta locura, lo poco que he conseguido lo puedo perder. La reunión me genera una confusión interior que me incomoda.

Vuelvo a centrarme en la reunión. Escucho sus problemas para vivir su homosexualidad en libertad en los entornos laborales, para mostrarse como son ante sus compañeros. No puedo evitar identificarme y pensar que mi situación es aún más compleja que la suya. Me dejo embrujar por la ilusión desbordante que todos transmiten y consiguen arrastrarme a su quimera. Dos voces se desatan en mi interior. Una me dice: “Eva, es un imposible, olvídalo”. Otra me susurra: “Tienes que luchar con ellos, su idea es justa y debes colaborar”. Aunque no soy consciente de tener una versión idealista de mí misma, gana mi intención por cambiar el mundo. Y me sorprendo al tomar la palabra y lanzar un alegato sobre la importancia de abrir el espacio no solo a la homosexualidad sino a las personas transicionadas.

Cuando termino todos se muestran a favor y, como no podía ser de otra forma, soy la única, deciden que yo soy la voz del colectivo transexual en la futura organización.

Mi yo exterior lo acepta encantada, mi yo interior me pregunta si me he vuelto loca. En realidad, lo afirma. Pero mandan mi corazón y la necesidad de hacer algo que ayude a quien viene detrás de mí. Y ya me he comprometido públicamente y no puedo volverme atrás. En realidad, no quiero.

Terminamos la reunión y lentamente abandonamos la sala. En las conversaciones informales que surgen siempre en estos momentos, todos me transmiten la importancia de mi implicación en el proyecto y se alegran de tenerme entre ellos. Respondo cauta con una sonrisa y les confirmo que estoy encantada de formar parte del grupo y que pueden contar conmigo para lo que necesiten.

Vuelvo en taxi a casa, demasiado cansada para el largo camino en autobús y los tacones me recuerdan que llevo demasiados pasos hoy. Acurrucada en el coche como en otras ocasiones, me pregunto, sin respuesta, qué me ha impulsado a hacer lo que he hecho. Pero sobre todo me preocupa algo más pragmático: “¿Qué significa ser la voz de las personas transicionadas en este grupo?”. Óscar me llama y consigue que interrumpa mi soliloquio interno:

—Hola, Eva. Espero que te haya gustado la reunión. Y gracias por aceptar ser importante en este grupo.

—Hola, Óscar. Gracias a vosotros por invitarme y, en realidad, no tenía opción. Soy la única persona transicionada.

—Sí, pero podías haberte negado. No obligamos a nada a nadie en el equipo.

—Lo sé. Pero sentía que tenía que hacerlo. Y lo he hecho.

—Eres muy valiente, pocas mujeres como tú habrían dado ese paso. En realidad, ninguna. Gracias, te necesitamos.

—Como te decía, había que hacerlo y lo he hecho. Espero no arrepentirme.

—Un beso, después de Navidad te llamo y comemos juntos. Tengo que contarte los siguientes pasos del grupo.

—Genial, espero tu llamada. Feliz Navidad.

—Igualmente, disfruta mucho estos días.

La conversación me inquieta aún más de lo que estaba. Pero el taxi ha llegado a mi casa. Pago el viaje y entro lenta y cansada. No quiero pensar más; me cambio de ropa, una cena ligera y me acuesto. Mañana es el sorteo de Navidad y con él empiezan dos semanas de felicidad, de familia, de amigos y de descanso. Apago mis preocupaciones hasta después de Reyes.

UNA FOTO

Los días de Navidad transcurren muy rápidos, como siempre, saltando de fiesta en fiesta sin descanso. Procuro estar en calma, pero estoy aturdida. A través de años durísimos había conseguido alcanzar la calma y la paz en mi alma y en mi vida cuando conquisté mi nueva casa. Solo deseaba vivir sin miedos. O eso creía.

Sin embargo, estos meses me han traído nuevas situaciones y nuevos retos que me intranquilizan. Me centro en mí, en mis hijos, en el deporte, en leer y en no pensar.

Nochebuena en Algete con mis hijos. Recuperamos viejas costumbres en las que yo no estaba, pero que hago mías. Vienen unos días antes a poner el belén y adornar la casa juntos. Como siempre convertimos la cocina en un caos, pero, milagrosamente, conseguimos tener comida en la mesa. Una cena de Nochebuena más, como tantas otras, como ninguna. Nada especial, todo especial. Todavía me mantengo alerta a cualquier detalle que delate incomodidad de mis hijos conmigo, pero no encuentro nada. Me relajo dejando que la noche fluya en la más fascinante rutina de estos días navideños. Llamamos a su madre, charlamos un poco, brindamos, se despiden y atrapo sus besos y abrazos, ya no con furia como en otras ocasiones, solo con cariño y ternura de madre. O de padre. No sé qué soy para ellos. Pero Guillermo me saca de dudas al despedirnos:

—Papá, en Reyes necesito que me ayudes con algo que quiero comprar.

—Sí, no te preocupes. Ya me dirás qué necesitas.

Se marchan y su “papá” resuena en mí, mientras trato de poner un mínimo de orden en casa. Y cuando el espejo me devuelve mi rostro cada vez más femenino me dedico una sonrisa. Sí, “papá”, soy su papá y siempre lo seré. Y sé que debo alegrarme, porque “papá” significa que sigo siendo la persona que intentó estar siempre a su lado, aunque ahora tenga una forma distinta que acepta. Y no puedo pedir más que eso a ellos. Y es mucho.

—¿Tienes plan en Nochevieja?

—No, ninguno.

—Vente a casa; estará la familia de Miguel Ángel, pero ya los conoces y son fantásticos. Y duermes en tu buhardilla, está diferente, pero aún es tuya.

—Mil gracias, Lorena, nos vemos el 31.

Y llega Nochevieja. Y me arreglo con esmero para celebrarla, vestido negro cruzado, elegante, un punto sexy. Y en el eterno viaje en autobús los recuerdos se agolpan en mi mente. Y bajo del autobús en Moralzarzal, junto a la plaza donde tantas tardes intentamos arreglar mi vida con una copa de vino. Y como tantos días pasados camino por calles solitarias hasta su casa. Hoy no tengo llaves y llamo como aquella ya lejana noche. Nadie me abre, pero la puerta está abierta, no lo recordaba, siempre lo estaba. Entro, recorro el pequeño jardín y empujo la puerta de entrada a la casa con cuidado. Y casi de frente me encuentro con su mirada limpia y brillante. Y nos fundimos en un abrazo eterno, un abrazo de hermanas, un abrazo rodeado de miles de momentos, de risas, de llanto, de charlas infinitas, de cariño, de una amistad inquebrantable, de un eterno gracias por todo, de un eterno para nada. Y después de tres infinitos segundos nos separamos y nos miramos con ternura.

Miguel Ángel me recibe con esa sonrisa llena de humanidad que siempre va con él. Su madre me recibe como solo reciben las madres y su hermana como una nueva amiga.

—Te he subido la mochila a la buhardilla. Luego te la enseño, la hemos cambiado muchísimo. Nos ponemos un vino y me cuentas todo despacio. ¡Estás guapísima!

La noche no es muy fría, aun así y abrigadas por la chimenea encendida nos enredamos en unas mantas que reconozco. Son las mismas que tenían en el salón y entre las que me cobijaba las muchas noches que tardaba en subir a dormir intentando encontrar una salida a mi oscuro futuro.

Y cobijadas entre mantas, muy cerca la una de la otra, entre susurros y con un rioja que ayuda a abrir más los corazones, empiezo un largo relato de mis últimos meses.

No dejo nada guardado: los primeros días en la oficina nerviosa y preocupada de cumplir en todo, la emoción de la mudanza a mi casa nueva, los primeros días en mi fortaleza, la entrevista en Telecinco, la charla con la señora de Algete, los días con Juan y su hija, ese sentimiento de madre que no conocía en mí, la tensión sexual con Javier y aquella extraña para mí sensación del poder de mi cuerpo de mujer y el maravilloso mes de agosto sintiendo que había llegado a ser lo máximo que podía ser. Y las infinitas reuniones con Carlos Alonso, la inseguridad que siento con mi nueva posición, la necesidad de recurrir a Enrique para salir adelante, la no dolorosa ruptura con Juan, la ilusión que me genera Javier y la sensación de haberme embarcado en algo que no debía al convertirme en la voz de las personas transicionadas en el grupo de trabajo de Óscar.

—Queda lo mejor, Lorena. En Nochebuena, Guillermo me llamó papá y sé que para él es aceptar y normalizar lo que ha vivido.

Callamos unos instantes, no sé el tiempo que he estado hablando y ella me ha escuchado en silencio.

—¿Recuerdas tus días aquí? No puedo olvidar el miedo en tu mirada mientras desayunábamos juntas.

—Nunca lo olvidaré. Lo que soy te lo debo a ti. A vosotros. No puedo, no quiero, imaginar lo que habría sido de mí si no acudís en mi rescate. ¿Miedo en mi mirada? El miedo me acompañaba siempre. Aún me acompaña. Tengo un recuerdo pavoroso de aquellos amaneceres en tu buhardilla: la angustia me paralizaba. Y nunca olvidaré las cenas los tres aquí mismo entre estas mismas mantas, en las que conseguías calmar mi alma. Aquellos meses con vosotros fueron los más duros de mi vida y sin embargo los más felices por compartirlos con vosotros. Los recuerdo con muchísimo cariño.

—Siempre supe que lo conseguirías. Eres la mujer más valiente que conozco.

—Pues yo nunca creí en mí, luchaba porque no había más remedio.

—Debes estar feliz, no solo por lo que has conseguido sino porque se te abre un futuro lleno de momentos maravillosos y de nuevos sueños y horizontes.

—Puede, pero a ti no puedo engañarte: me encuentro aturdida. Había llegado a vivir en paz unos meses y sin buscarlo me encuentro inmersa en nuevos retos que van a suponer volver a luchar. Y estoy muy cansada, Lorena. Muy cansada.

—Lo sé, cielo. ¿Recuerdas los meses que trabajamos juntas cuando me contrataste? Ya eras un luchador y lo sigues siendo.

—¡Por favor! ¡Fue Enrique el que te contrató!

—¿Todavía no has entendido que no sois dos personas distintas?

—No, me cuesta.

—Algún día lo harás. Ahora deberíamos ayudar en la cocina.

—Vamos.

—Solo una cosa. Has conseguido lo que querías. Ahora es tu momento de brillar. No te lo niegues como se lo negaba Enrique.

Volvemos dentro, ayudo en lo que me permiten, poco, y me dejo envolver con ellos en un ambiente familiar alrededor de una fantástica cena de Nochevieja. Pasado y futuro se diluyen en un presente de felicidad. El tiempo pasa entre anécdotas, historias y conversaciones irrelevantes que nos acercan unos a otros. Y, sin darnos cuenta, llegamos a las campanadas; me atraganto como todos los años, brindamos, nos deseamos felicidad y todos los buenos deseos para el nuevo año.

Intento buscar un rincón tranquilo y llamo a mis hijos y a su madre. Añoro estar con ellos, pero me recuerdo que todo está bien entre nosotros. Cuando vuelvo al comedor están en un carrusel de fotografías para recordar el momento. Me incorporo a ellos, Lorena ha sacado de no sé dónde unas pelucas, mi enorme sentido del ridículo intenta evitar que me pongan una. No lo consigo. Poco a poco la euforia de las uvas, del champán y del vino va diluyéndose.

—Miguel Ángel, ¿nos haces una foto juntas?

Nos abrazamos por la cintura, sonreímos felices y Miguel Ángel dispara varias veces. Nos precipitamos las dos a ver el resultado. Me sorprende: estamos bellísimas y la foto transmite lo que hay entre nosotras. Sé que es infantil, pero las emociones se me disparan con la foto.

Lorena busca algo en su móvil.

—¿Te acuerdas de esta?

—¡Lorena, te dije que la borraras! ¡Qué horror!

—Sí, pero sabía que algún día serías la mujer que eres y al verla tomarías consciencia de lo que has conseguido

La abrazo, poco a poco el cansancio se va adueñando de todos y nos recluimos en nuestras habitaciones. Lorena me acompaña a la buhardilla, según subimos el corazón me late con más fuerza y antiguas imágenes se adueñan de mi mente.

La han cambiado por completo, Lorena ha convertido una buhardilla austera que ya parecía un paraíso en un fantástico estudio lleno de detalles, elegancia y comodidad. Nos abrazamos y nos emplazamos para desayunar juntas. Me quedo sola en la buhardilla, me cambio de ropa y vuelvo a arrebujarme entre las mantas como dos años atrás; hago un esfuerzo por mantenerme despierta, por recuperar todos los recuerdos y las sensaciones. Pero es tarde, estoy cansada y me quedo dormida con la imagen de la sierra en la ventana.

Me despierto envuelta por las mantas, creo que no he debido moverme esta noche. No abro los ojos, dejo que los olores, las sensaciones y los recuerdos me arrullen en la mañana. Me cuesta recordar un despertar como este, probablemente porque nunca he vivido ninguno igual. Las imágenes pasan fugaces en un caleidoscopio por mis ojos todavía en oscuridad: amaneceres de madrugada temblando entre las sábanas y el miedo durmiendo junto a mí, la foto de ayer, brindando con mis hijos esta Nochebuena, viajes a Madrid desde Moralzarzal con Lorena las dos dormitando en el autobús, las primeras sesiones de running en Madrid Río, Alonso me presenta como directora ejecutiva, contando las monedas para pagar en un supermercado, Javier me tiene abrazada por la cintura.

Y, de repente, el piar alegre de unos pájaros se cuela por la ventana. Abro los ojos, una mañana de invierno con un cielo azul brillante, despejado de nubes y pleno de una intensa luz. Me acerco a la ventana que tan bien conozco rodeada por las sábanas, la silueta de la sierra se dibuja frente a mí y de nuevo la saludo con cariño, y ella me responde: “Bienvenida”.

Oigo ruidos en la casa, me envuelvo en el quimono que he traído y bajo despacio. Lorena y Miguel Ángel están trajinando en la cocina, el delicioso aroma a café que tanto amor nos rodea. Y entre los tres, armamos un desayuno de reyes. Nos sentamos alrededor de la mesa del salón, no puedo evitar contarles mis sensaciones de hace solo unos minutos en la buhardilla. Sus miradas me acarician.

Deseaba un desayuno tranquilo, pero alguien tenía un plan distinto.

—Eva, ¿por qué te niegas a ser lo que puedes ser? Anoche, comentaba con Miguel nuestra conversación y pensamos que no eres consciente de quién eres ni de la fuerza que transmites.

—¡Siento haberos desvelado!

—Muy graciosa.

—Ya, tengo que responder, ¿verdad?

—Sí.

—¡Es Año Nuevo! Un poco de clemencia.

—He cerrado la buhardilla con llave, si no respondes, no te vas.

Me resigno, es maña y sé que es capaz de hacerlo. Me preparo a relatar mis miedos.

—Lorena, últimamente empiezo a mimetizarme con la vida de Enrique. Sus amigos son mis amigos y en una cena con ellos hace apenas unos meses recordamos momentos que vivieron con él, conmigo, sé que necesito de su experiencia para salir adelante en el trabajo y Guillermo me llama papá. Y cuando pienso en lo que él vivió solo veo dolor, lucha, batallas contra mí y contra todos y un cansancio infinito. Y mis dos años han sido igualmente una lucha salvaje contra todo. El primer día en mi casa de Algete sentí que, por fin, después de dos vidas, la mía y la suya, todo estaba en orden. Que podía descansar, que había llegado al destino. Y sentí calma, paz, felicidad, estabilidad. Lo que no he tenido nunca, Lorena. Ni él ni yo. Estoy cansada de luchar y creo que no tengo más lágrimas por derramar. Ya no puedo más. Tengo a mis hijos, tengo un trabajo, una casa que me gusta, a vosotros, a los amigos de Enrique, quizás a Javier. No puedo pedir más, no quiero pedir más. Pero, sobre todo, lo que deseo es dejar de llorar y de sufrir. Me lo he ganado. Nos lo hemos ganado. Él y yo.

Creía que no tenía más lágrimas, pero no puedo evitar que se escapen algunas. Lorena se acerca y me abraza. Miguel se sienta a mi lado.

—Lo sé, Eva, y te entiendo. Pero recuerdo tu fuerza cuando eras mi director, tu energía nos contagiaba a todos, eras quien nos empujaba a hacer grandes cosas. Y no olvides a tu señora de Algete.

—Lorena, no era yo, era Enrique. Y la señora solo fue una conversación informal. Me he ganado descansar.

Y de repente, Miguel Ángel cierra la conversación.

—Muchas veces en la vida nos negamos a ser todo lo que podemos ser. Nos da miedo y nos refugiamos en lo que conocemos y nos hace sentir seguros. Es cobarde, pero es humano. Tú, con lo que has sido capaz de conseguir, me extrañaría que renunciaras a lo que puedes ser. Pero entiendo que renuncies.

Nos habíamos olvidado de él, nos volvemos y le miramos como si hubiera surgido de la nada. Terminamos de desayunar hablando de nada, recojo mis cosas y me despido de mi buhardilla. Abrazos, besos y un pequeño paseo hasta la parada del autobús. 2018 ha llegado con un precioso día de invierno.

A través de la ventanilla miro sin ver y las palabras de Miguel Ángel siguen resonando: “Me extrañaría que renunciaras a lo que puedes ser. Pero entiendo que renuncies”. Y de mis labios, casi en silencio, brota una pregunta que ya me hice hace unos años: “¿Y ahora qué?”.

Capítulo 7

DESCUBRIENDO A EVA

Las palabras de Miguel Ángel siguieron resonando en mi durante tantos años torturada mente: “Tú, con lo que has sido capaz de conseguir, me extrañaría que renunciaras a lo que puedes ser. Pero entiendo que renuncies”.

Aunque me negaba a abandonar el oasis en que se había convertido mi vida, de nuevo me vi envuelta en una batalla interior, batalla que tan bien conocía.

Era sincera cuando a Lorena le comenté que algo dentro de mí demandaba la paz que me había ganado a lo largo de tantos años de lucha, ese algo era mi cuerpo. Un cuerpo que había sido escenario cruento durante 52 años de la guerra entre mis dos personalidades y que, durante dos años más, había sufrido los rigores de una vida sin esperanza dando tumbos en casas ajenas mientras las hormonas lo mutaban irremediablemente. Se merecía un descanso, se merecía dejar de luchar y disfrutar de lo conseguido. Y me gritaba: “¡Basta ya!”.

Lo que no le conté, porque no lo quería reconocer, era que también dentro de mí una fuerza me obligaba a avanzar, a abandonar el castillo en que había decidido ocultarme. Eran mis sueños. Aquellos ya casi olvidados sueños que alentaron una vida como mujer cuando aún no tenía cuerpo. Habían desaparecido en mis primeros años como Eva, cuando el único sueño posible era sobrevivir y donde no había espacio para princesas. Habían quedado devastados ante la inclemente e inmisericorde realidad de mi vida y se habían escondido en lo más recóndito del alma. Pero en aquellos últimos meses del año 2017, encontraron un pequeño hálito de esperanza y volvieron con la fuerza que solo nuestros sueños más auténticos poseen.

Y, compañeros eternos de viaje, con los sueños volvieron los miedos. Regresaron los mismos miedos que me acompañaban desde mis primeros días: a no ser aceptada, al rechazo, a la humillación, al fracaso, y retornó un nuevo temor que demostró ser muy poderoso: el miedo a perder lo conseguido.

Fui una niña de 52 años que había logrado sobrevivir a un universo complejo y a mis propias limitaciones, que se había construido un pequeño mundo en el que sentirse segura, integrada y aceptada por un reducido número de personas.

Creía haber triunfado, pero el precio de la victoria empezaba a ser demasiado oneroso: ser solo una versión reducida de lo que podía ser. De la que deseaba ser. Había triunfado escondiéndome de mi mejor yo.

Pero como en aquella ya lejanísima consulta con el endocrino, la vida me daba una nueva oportunidad: la de ser la mujer que nunca había soñado que podía ser. Pero a la que empezaba a vislumbrar. Como siempre, los sueños solo son posibles a través de un camino repleto de escollos. Conseguirlo requería abandonar mi pequeño refugio y exponerme a un mundo que yo seguía considerando hostil. Y el terror a no ser aceptada fuera de mi fortaleza me paralizaba en esos primeros días de enero. El fracaso de esta nueva batalla podía suponer perder lo que, con tanto dolor y sacrificio, había conseguido. Y ese precio era demasiado caro. La derrota significaba volver a la casilla de salida.

¿Todo ese mundo que no me conocía me aceptaría? ¿Iba a dirigir yo, una mujer transicionada sin experiencia de liderazgo, una compañía compleja compuesta solo de hombres? ¿Por qué tenía que ser yo la voz de las personas en transición? Y, sobre todo, ¿perdería lo que había conseguido?

Y en medio de mi tormenta interior, surgió un aliado inesperado.

He vivido años eternos dominado por el terror, siendo quien los demás me pedían que fuera, no quien yo quería ser. He vivido años eternos escondiendo mi yo real. He renunciado a brillar por el miedo a que mi brillo diera luz a mi oscuridad interna. Y tanto miedo, tanta renuncia y tanta lucha me condujeron a una victoria exterior construida sobre un fracaso interior. Y finalmente me condujo a la derrota porque es imposible triunfar desde la falsedad interior. Dolor y renuncia inútiles. En estos años de existir sin cuerpo me atormenta la duda de quién podría haber sido y la certeza de que solo se puede triunfar desde la autenticidad .

Mujer, Eva, ¿por qué dudas? Ten la valentía que yo no tuve, ten el coraje que me faltó, sé todo lo que yo no me atreví a ser. No puedes renunciar, no te permito renunciar. Desaparecí y te cedí mi cuerpo y mi vida. Estás en deuda conmigo .

Sí, te he odiado, he deseado tu fracaso. Pero has sido fuerte como lo fui yo y has triunfado. Y ahora te exijo que todo mi sacrificio y mi renuncia tengan algún sentido. Te exijo que no cometas el mismo error que cometí yo; si te escondes en esta casa de Algete y renuncias a ser todo lo que puedes ser, antes o después te derrumbarás. El coste de renunciar a tu autenticidad es mayor que el miedo al fracaso .

Toma de mí lo que necesites y lucha por tus sueños. Toma de mi todo lo bueno que puedas encontrar, toma de mí todo lo que mi fracaso me enseñó .

Lucha por ti. Lucha por nosotros. Tu éxito será, de alguna manera, el mío .

El miedo me atenazaba, pero era consciente de que mi vida podía entrar en una nueva dimensión; una dimensión en la que podía alcanzar un sueño nunca soñado, un sueño nunca atrevido a soñar. Y era la puerta para una Eva diferente, el primer paso en un camino de búsqueda de mi autenticidad en el que debía descubrir quién era realmente; en el que en realidad descubriría quién había sido siempre, pero nunca me había permitido ser. Quién había sido incluso cuando era él.

DESCUBRIENDO A EVA: LÍDER

Amanece el tan odiado día de vuelta al trabajo después de las Navidades. Aún entre las mantas recuerdo una frase de mi adorada Mafalda: “Tengo una basurita en el ánimo”. Yo la tengo desde que volví de Moralzarzal. Me doy la vuelta en la cama y como tantos amaneceres me hago un ovillo entre las mantas. Desde Nochevieja trato constantemente de imaginar cómo negarme a ser la directora ejecutiva con un argumento sólido; tratando de imaginar cómo decir no a Óscar; cómo quedarme en mi rincón. Pero una voz interior me machaca con insistencia y me exige que luche por un sueño que nunca me atreví a imaginar.

Finalmente, consigo salir de la cama. Conmigo vienen mis miedos, mis sueños, mis temores, mis ilusiones y, sobre todo, mis dudas.

Agarrada a mi taza de café caliente repaso mentalmente mi realidad en la empresa. Un equipo de operaciones con programadores jóvenes que no sienten ninguna vinculación con la compañía ni ningún compromiso con algo que no sea su nómina a final de mes. Séniors que han vivido la compañía casi desde la fundación, que tienen el conocimiento del producto en su cabeza y son irremplazables, pero hartos de promesas no cumplidas, de problemas de pago y enfrentados entre sí y con la dirección. Un presidente que vive en su mundo particular sin contacto con la realidad, un CEO atrapado en la crisis financiera de la compañía y un equipo comercial que desprecia al equipo de operaciones acusándole de no cumplir nunca los plazos que los clientes exigen y que marcan sin consultar. Un software complejo, que ha ido degenerando su arquitectura a base de parches para soluciones urgentes, pero un software potente y que los clientes quieren. No viene ninguna idea, recojo, friego el desayuno y subo a arreglarme, convencida de que me encamino a un fracaso seguro.

Debajo de una ducha caliente, odio el frío, recuerdo una frase de Ana sobre el estilo de dirección de Enrique: “Reunías al equipo el lunes, empezabas a dibujar en la pizarra esquemas que no entendíamos y nos trasladabas ideas peregrinas que habías tenido durante el fin de semana. A mí me tocaba explicárselas al equipo para que entendieran lo que pretendías y avanzar en la dirección que marcabas”. Me gusta el enfoque. Y una de Eva Vinader: “El día que te conocí me invitaste a comer y en una servilleta dibujaste lo que querías que construyéramos juntos. La guardé. Y años después todo lo que dibujaste lo habíamos conseguido”. Esto me gusta más. Salgo de la ducha convencida de lo que voy a hacer y de que lo conseguiré.

Vestirme es un reto. Aún conservo esa sensación, de pie frente a todos, de ser observada, analizada y juzgada por mi apariencia. Opto por la solución más discreta. Llamar la atención no es una opción hoy.

Ya arreglada, afronto el interminable viaje en autobús hasta la oficina. Mentalmente repaso todo lo que he observado en las semanas de diciembre del comportamiento del equipo, los mensajes de Alonso y Tapiador y la presentación ejecutiva que como buena consultora he preparado con las acciones que he diseñado para los próximos meses. Recupero el objetivo principal: conseguir la fidelidad del equipo y su cohesión alrededor de mi liderazgo. Y vuelvo a las palabras de Ana y Eva dispuesta a dibujar soluciones que sean realidad en unos meses y convencida de que, al terminar la reunión, todos saldrán dispuestos, convencidos y entusiasmados por seguir mis directrices. Al fin y al cabo, si le funcionaba a Enrique, por qué a mí no. Me he cargado de confianza durante el viaje.

Sé que tengo que acercarme a ellos, que me sientan parte del equipo. No hay nada más efectivo en una oficina que invitar a café a quienes quieran. Con el tiempo se convertirían en costumbre los cafés informales a primera hora de la mañana. Se unen algunos, pocos. Me limito a escucharlos, a interesarme por su vida, por lo que les preocupa. Discuten sobre temas técnicos que me resultan muy lejanos, pero que me ayudan a ir conformando una idea más real de la situación. Las verdades se dicen siempre delante de un café, nunca en una sala de reuniones. Y cuando estaba absorta me sorprenden por la espalda.

—¡Por fin te encuentro! Invítame a un café.

—Hola, Alonso, no estaba escondida.

—No, pero tampoco trabajando.

Amenazo con un principio de discusión que desmonta con su sonrisa franca.

—¿Qué haces aquí?

—Mujer, todavía soy el CEO.

—Ya, ya, disculpa.

Vuelve esa risa algo cínica. Se divierte a mi costa, tendré que acostumbrarme. Nos retiramos a una mesa apartada.

—No quería perderme tu estreno. ¿Todo bien?

—Hoy te has levantado gracioso. No sabría decirte si bien, voy a plantear lo que estoy segura de que es el único camino. Veremos cómo responden.

—¿Necesitas ayuda?

—No. Después de la reunión intentaré comer con los veteranos para pulsar su opinión. Es importante que se involucren en el cambio.

—Me parece bien, esta semana comemos un día e intercambiamos opiniones.

—Sí, perfecto.

Subimos a nuestra sala de trabajo y les recuerdo a todos que en cinco minutos nos reunimos en la sala ejecutiva. Subo la primera, quiero tenerlo todo preparado. Me acompaña Carlos hablando algo sobre inversores. No le presto atención, los nervios se han apoderado de mí.

—¿Te marchas?

—No, me voy al final de la sala. Aquí mandas tú y tú debes ser la única protagonista.

No sé cómo interpretarlo, pero me siento desprotegida. Van llegando todos con desgana, finalmente consigo que se haga el silencio. De nuevo estoy de pie frente a todos ellos, de nuevo esa sensación de estar expuesta como mujer a sus miradas que me genera tanta incomodidad. Aparto la sensación e inicio mi exposición. Hago hincapié en las principales novedades: un modelo organizativo estructurado, procesos de control de planificación de modificaciones, control de avance, modelo de coordinación con comercial, mejorar la relación con cliente posimplantación, y así continúo desgranando las líneas maestras. Mientras hablo me fijo en sus expresiones, en su postura, en sus gestos. No percibo ninguna reacción y la ausencia de reacción me inquieta. Añoro no tener una Ana en el equipo.

Terminamos, poco a poco recupero el pulso normal. No esperaba un aplauso enfervorizado, aunque la indiferencia nunca es una buena noticia. Cuando eres la líder de un equipo cualquier reacción es mejor que la no reacción. Intento organizar una comida con todos, pero no lo consigo, no tienen ningún interés.

Una semana después Carlos Alonso me invita a comer. Estamos preocupados por la situación de la compañía.

—¿Cómo va todo?

—No estoy contenta. La reacción en la reunión fue inexistente y no se están aplicando las pautas marcadas. Seguimos trabajando de la misma forma.

—Solo ha pasado una semana. Muchos llevan ya varios años trabajando aquí y las costumbres no cambian inmediatamente.

—Lo sé, nos llevará un par de meses cambiar la operativa. No me preocupa que no haya avances aún, me preocupa la actitud. Nadie me ha preguntado cómo avanzar y tampoco se han quejado. Simplemente obvian lo acordado. Y por este camino nunca lo conseguiré.

—Eres la directora, da un puñetazo en la mesa.

—No creo que funcione.

—Pues algo tienes que hacer, la estrategia que marcaste es la correcta.

—Lo sé, pero aún no sé qué.

Seguimos hablando de nada, historias personales, anécdotas, vivencias, y como siempre revelando algún pedacito más de mi vida. Me siento cómoda, pero sobre todo logra que me sienta valorada.

Recurrir al estilo de liderazgo de Enrique no me ha servido de nada. ¿Dar un golpe encima de la mesa? Estoy segura de que tampoco será la solución; no tenemos un problema de jerarquía, tenemos un problema de confianza. En mí y entre nosotros.

Y comprendo que la única solución es abrirme a ellos, que me entiendan, que me conozcan, que puedan confiar en mí no como su directora ejecutiva sino como Eva Díaz. Y conocerlos, entenderlos, comprender sus barreras, sus miedos, todo aquello que les genera la desconfianza que nos está condenando al fracaso.

Hacerlo significa dejar atrás la experiencia de Enrique y la de tantos líderes que el conoció y adentrarme en un modelo de liderazgo que no he experimentado. Pero intuyo que es el único camino y con el que me siento más cómoda. Debo arriesgarme. Al fin y al cabo, imitar a Enrique ha sido un fracaso.

Durante las siguientes semanas, mi única actividad se centra en hablar con todos. En comidas, tomando café, en reuniones formales o informales. Cualquier método es válido. En ellas les hablo de mi pasado, de mi experiencia, de mis inseguridades al afrontar el cargo de directora ejecutiva. Y de cómo entiendo que podemos salir de la situación en la que nos encontramos, por qué lo creo y lo que necesito de todos ellos; en definitiva, me abro a ellos como persona y les comparto mis ideas sin imponer nada. Y ellos, lentamente, se abren. Poco a poco comprendo sus barreras para creer en mí, para creer en la organización. Para ellos soy consultora y no entiendo de tecnología, soy una recién llegada y no conozco todo lo que han vivido desde la fundación y, en el fondo, aunque no lo expresan abiertamente, hay una reticencia por ser mujer. Muchos no creen en las promesas de la presidencia, otros están enfrentados entre sí, o simplemente se encuentran situaciones vitales que les impulsan en direcciones opuestas a las que marqué.

Lentamente siento que empiezan a confiar en mí, en Eva Díaz, no en la directora ejecutiva, y me decido a convocar una reunión de estrategia. Esta vez no nos reunimos en la sala ejecutiva, no me pongo en pie para explicar la estrategia que yo he definido. Juntos en una sala de tantas en el edificio, con el documento que presenté como punto de partida, pero no como imposición, todos juntos discutimos, analizamos, modificamos y definimos nuestra estrategia, la de todos. Y así, todos juntos, llegamos a un documento muy semejante al original. Pero con una diferencia importante: este es de todos nosotros.

Tras la reunión les invito a comer. Están de acuerdo y me llevan a un chino familiar y barato donde suelen comer todos juntos los viernes. No falta casi nadie. La comida discurre entre risas, anécdotas y vivencias de todos. La estrategia ha quedado fuera del restaurante, dentro está el equipo, mi equipo, el equipo con el que construiré un futuro diferente.

Todo cambia desde ese momento. El día a día sigue siendo igual de complejo que antes. La aplicación continúa generando problemas de explotación, los clientes demandan soluciones, la presión por crecer no disminuye, los problemas con el equipo comercial se mantienen y no desciende la presión de presidencia por modificaciones y mejoras a veces sensatas y a veces imposibles.

Pero ya somos un equipo, con nuestros problemas, porque nada desaparece de un día para otro, pero con la intención de coordinarnos, de trabajar juntos, de responder como uno solo.

Para mí, como líder del equipo, sigue la tensión. Sigue la locura en la que debo equilibrar la presión de la presidencia, de los clientes, de mi propio equipo, de los tiempos de respuesta y cientos de problemas más. Pero lo hago desde la confianza de saber que ellos me apoyan y me respaldan, de saber que no fallarán. Porque desde nuestra reunión siento su lealtad sin matices, sin fisuras, sin dudas. A pesar de decisiones difíciles que he debido tomar, nunca se ha resquebrajado la confianza y por encima de todo los defiendo y los defenderé hasta el final. Y ellos lo saben.

Tuve que apartar lo que Enrique me aportaba y confiar en mi corazón. A cambio, no tengo un equipo que obedece, tengo un equipo que me es leal.

Y estoy orgullosa de ello.

Aquel año hicimos lo que nunca se había hecho en Exaccta: una cena de Navidad del equipo. No faltó nadie: Carlos Alonso, Carlos Tapiador y su mujer y los principales accionistas no quisieron perderse la cena. Me compré un vestido largo de noche. Lo celebramos en un restaurante modesto en el centro de Madrid, no había lujos, pero existía felicidad en todos nosotros. Era la primera cena de Navidad del equipo. A varios se les ocurrió un juego: se prepararon tarjetas con los personajes de la literatura o el cine con las que identificaban a cada uno de nosotros. La mía fue Emma Thompson en “La niñera mágica”.

Aún la tengo.

DESCUBRIENDO A EVA: MUJER

Javier se había convertido en alguien importante en mi vida. Pero alguien importante de una forma muy extraña. Recibía mensajes todos los días a primera hora de la mañana, se interesaba por mí, por mi vida y por mis pequeñas derrotas y triunfos. Y esa sencilla rutina en la que me demostraba que realmente le importaba se fue convirtiendo en algo más. Nos acercó, me permitió conocerle y recordaba con tristeza aquella noche en que volví sola a casa.

Sábado. Javier se ha invitado a comer en casa. Hace tiempo que no le veo, aunque siempre está presente de una u otra forma. Su vida es misteriosa y opaca para mí, no permite que sepa nada de él. Siempre está pendiente de mí, pero no me abre ninguna puerta al interior de su vida.

¿Por qué me arreglo tanto para él? Este viejo vestido blanco de punto que nunca sé ni con quién ni cuándo ponerme al final va a tener una oportunidad. Está nuevo en su vejez, hoy tiene que ser mi tarjeta de presentación para él. El resto espero que lo haga una mirada llena de ilusión. Aunque no sé muy bien qué espero. Ni por qué lo espero.

Siempre le he tenido un afecto especial. Su magia le hace aparecer cuando le necesito. Quizás mi corazón le llame sin yo saberlo. O el suyo sea capaz de leerme en la lejanía. Nunca le menciono ante los demás, prácticamente nadie sabe que existe ni que está en mi corazón.

La última vez que le vi era inicio del verano. Juan estaba en mi vida y solo era una cena de amigos. ¿Tú te acuerdas? Seguro, tu memoria es prodigiosa. Tengo muchos pequeños recuerdos de esa cena y una foto que de vez en cuando repaso en mi móvil. Y dos recuerdos de tal intensidad que todavía mi piel se rebela a no vivirlos de nuevo. ¿Recuerdas ese abrazo mientras bailábamos? No había espacio entre nuestros cuerpos, no había distancia entre nuestros corazones; la única distancia era la que separaba nuestros labios y me permitía perderme en esos ojos tan intensos y que hablan sin verbos. Pero, sobre todo, recuerdo esa madrugada extraña después de la cena y después de ese baile en el que alrededor de nosotros debía haber vida porque a mis oídos llegaban ruidos y luces. Pero sobre todo llegaba tu voz invitándome a tu cama y el brincar de mi corazón que saltaba desbocado a un taxi contigo. Juan, en su ausencia, se interpuso entre nosotros y mi corazón se arrastró otra vez a mí para volver a solas juntos a casa. Siempre me arrepentí de no amanecer contigo al día siguiente.

Pero hoy estarás aquí. En mi casa. Me arreglo como si fuera tu novia. Anhelo sin anhelar. Quiero sin querer. Espero sin esperar.

El timbre de la puerta me sorprende concentrada. Bajo corriendo. Me recibes con un beso de cariño. Te enseño mi pequeño palacio, pero no te interesa. A mí tampoco. Tú no sé, yo estoy nerviosa. ¿Por qué? Mi cuerpo de mujer te desea. Mi alma de mujer me abandona y vuela hacia ti. Tus brazos recogen mi alma y mi cuerpo y vuelvo a sentir ese olor tan tuyo, a ver tus ojos casi en los míos y tus besos en mis labios. Y mis ojos dejan de verte; necesito poner todos mis sentidos en tus labios, en tus besos, necesito volver a beberte como aquella noche de hace unos meses. Tu boca, tus labios, lo único de este mundo que importa en este instante.

Un paseo, una cerveza, recoger la comida encargada. Las calles se llenan de luz y de risas. Mi pequeño pueblo se llena de ti y de mí. Colgada de tu brazo no existe nada más. Mi casa en silencio, sin música, sin más ruido que nuestras voces poniéndonos al día de nuestras vidas. Recorriendo los meses que han pasado desde aquella madrugada. Paseas orgulloso por mis pequeñas batallas ganadas y cada victoria la celebras como única. El postre es una amalgama de besos, caricias y cuerpos entrelazados.

Y así enlazados acabamos en mi cama. Desnudos, anhelantes, con el deseo en las manos y la pasión en los labios. Soy tuya. Eres mío. Recupero aquella madrugada en que te dejé marchar. Algunos días intenté adivinar cómo sería el amor contigo. En mi imaginación siempre era violento, pasional y salvaje. Me equivoqué. Mucho. Me envuelves en caricias, besos, amor, mordiscos suaves; tus manos son fuertes y delicadas, tus labios me recorren en un viaje infinito por mi cuerpo que responde como si siempre hubiera sido tuyo entre espasmos, roces y ansias de sentir tu piel en mi piel. Mis pechos buscan tus manos, mis manos buscan tu cuerpo mientras nuestros labios se siguen reconociendo. Mi corazón es un potro desbocado brincando de alegría alrededor de nosotros.

Y entre sábanas revueltas de amor y sexo paramos para mirarnos, para reponernos de nuestros agotamientos antes de volver a arrancar temblores de nuestros cuerpos. Estás encima de mí, mis piernas y mis brazos te dicen que no te vayas. Apartas el pelo sudado de mis ojos. Me miras. Tus ojos entrecerrados como siempre brillan. Extraños segundos de quietud y silencios. Segundos que se hacen eternos. Me miras y te miro. Nos miramos. No sé cuántos años luz de mirada recorremos en esos pocos segundos en los que paramos el mundo alrededor de nosotros y solo las miradas existen. No me atrevo a hablar. No lo quiero romper. Podría vivir en ese instante el resto de mi vida. No sé muy bien qué pasa en esos segundos. Solo te miro con los ojos y te siento con mi cuerpo. Mi corazón ya no está en mí.

Y el silencio se rompe. Como en un baile, súbitamente, tu voz me invita a bailar un vals de frases que componen la melodía más armoniosa que una mujer puede escuchar en el gran escenario de su habitación abrazada a un hombre. Un vals que nunca bailé así. Un vals que nunca soñé bailar. Eva, nunca te había visto tan deslumbrante. Javi, solo es la felicidad que siento. Y la música del silencio acalla nuestras voces y seguimos su ritmo con besos eternos mientras nuestras manos danzan caricias sobre nuestros cuerpos en un baile sin fin.

La noche nos encuentra envueltos en las sábanas revueltas. La oscuridad no nos permite distinguirnos, pero nuestros labios y nuestras manos se siguen reconociendo. Han sido horas donde el sexo ha estado al servicio del amor y el amor ha buscado un sexo afrodisiaco. Agotados nos quedan los abrazos que nos enlazan y los besos suaves que dicen más que las palabras. Pero las palabras son el único medio que tengo para decirte que nunca me sentí tan mujer como hoy, para decirte que nunca me atreví a soñar la magia de hoy, para decirte que nadie nunca sacó mi pasión de mujer como tú lo has hecho. Aun en la oscuridad, noto cómo te tensas ante mis palabras, cómo tu carácter siempre tan recto y tan estricto ahuyenta la magia. Sin verme me miras y siento tu mirada. Y sin verme me preguntas si es cierto, sin verme me recuerdas que prefieres una verdad dura a mentiras dulces. Sin verte intento responderte, pero mi corazón es más rápido y mientras te besa te repite que solo tú, únicamente tú, sacaste mi pasión de mujer.

Te marchas. La vida, su realidad y sus obligaciones vuelven.

Y me quedo aquí en la cama revuelta que aún huele a ti, abrazando mi piel que todavía tiene las huellas de tus manos y tus besos y tratando de retener cada minuto de pasión; cada segundo de amor, magia y locura.

Mas de cinco años han pasado desde aquella noche. Le seguirían innumerables cenas siempre intensas, innumerables confesiones, innumerables momentos complicados de mi vida en los que su voz y su presencia me tranquilizaban. Tiempos de cercanía, tiempos de distanciamiento. Tiempos en los que estuvimos cerca de vivir juntos.

Cinco años después sigo sin conocer prácticamente nada de tu vida, pero tú eres parte de la mía. Una relación extraña en la que nunca sé que somos realmente. Pero en la que siempre sé que estás ahí para mí cuando yo te necesito. Que siempre estarás. Aunque nadie lo sepa.

Con eso es suficiente para mí.

BUSCANDO A EVA: REFERENTE

Son las 6:00 de la mañana. Odio el maldito despertador. Hay cosas que no cambian. Mis gatitas, que han llegado hace poco a mi vida, están durmiendo pegadas a mí; nos acurrucamos las tres entre las sábanas, no hacemos nada por levantarnos. El mundo puede esperar.

Es en estos momentos del amanecer, arrullada en la cama, cuando muchos días aún tengo que recordarme a mí misma que soy mujer y que soy Eva. Aún después de más tres de años, necesito unos minutos para tomar conciencia de mi nueva realidad. Y algunos días, cuando esa conciencia llega hasta lo más íntimo de mi ser, un temblor de felicidad y orgullo me recorre. Hoy es uno de ellos.

Bajo a la cocina todavía somnolienta, pongo la cafetera y el aroma del café me llena de adrenalina. Poco a poco, en ese momento íntimo del desayuno, en silencio, voy recuperando la noción del día que tengo por delante.

Un día como muchos en el que mi única preocupación es trabajar con mi equipo y tratar de hacer que la nave de esta pequeña y ambiciosa empresa que Carlos Alonso y Carlos Tapiador han puesto en mis manos tenga un rumbo y avance.

Llego a la oficina: un café de rutina con parte del equipo, reunión de seguimiento, Alonso llama pidiendo información, un correo de un cliente con problemas, más reuniones, más correos, más conversaciones, llamadas de clientes y, de repente, una llamada de Óscar.

—Eva, te he preparado una sorpresa. Comemos juntos.

—Óscar, estoy muy ocupada. No puedo entretenerme demasiado.

—Lo sé, pero ven a comer conmigo. Merece la pena.

—¿Tiene que ser hoy?

—No tienes excusas. ¿Confías en mí sí o no?

—Me rindo, dime dónde. Y, sobre todo, para qué.

—A las 14:30. El sitio te lo envío por WhatsApp. El para qué ya lo verás, bonita.

Cuelga, cuelgo, por un momento me pregunto cuál será la sorpresa, pero desisto y vuelvo a la vorágine de la mañana en la oficina sin prestar más atención a la conversación, la paso al futuro.

Me cita en un restaurante de Las Rozas, en el otro extremo de Madrid. Maldiciendo a Óscar, a la llamada, a mi debilidad para negarme y a los tacones que llevo, me desplomo en el taxi dispuesta para el viaje.

El trayecto sirve para ir desconectando poco a poco de la locura de la mañana, estamos en una situación crítica: la aplicación es una constante fuente de problemas que no sabemos aún como resolver, el correo un goteo de clientes reclamando soluciones, el móvil un artefacto demoniaco que le permite a Carlos insistir constantemente en preguntarme por avances, el equipo un manojo de nervios y yo tratando de mantener la calma en medio de la tormenta.

Y según desconecto me centro en la pregunta: ¿qué se le habrá ocurrido a Óscar? Imagino las más disparatadas conjeturas, todas menos la que iba a ser real.

Finalmente, el taxi llega al otro extremo de Madrid y me encuentro en un restaurante ecléctico entre japonés y sala de fiestas de los años sesenta que me sorprende, pero no más que comprobar que Óscar no está solo.

Besos de rigor y sin solución de continuidad se abre lo que va a ser mi caja de Pandora.

—Eva, reina, te presento a Ana Juárez. Subdirectora de “El Confidencial” y directora de “Vanitatis”.

Trato de no mostrar la incredulidad que estalla en mi interior.

—Encantada, Eva, y mil gracias por aceptar venir con tan poca anticipación.

—Tranquila, Ana, por Óscar lo que me pida, aunque esta comida huele a encerrona.

—¡En absoluto! O al menos espero y deseo que no sea así. En realidad, es solo una pregunta. ¿Estarías dispuesta a que te entrevistáramos para “El Confidencial” con motivo de la Semana del Orgullo?

—Sí, claro, cómo no. Cuéntame despacio.

Y con ese irresponsable sí inicial, nos sumergimos en una conversación donde vamos recorriendo en desorden mi vida, mi total certeza de que esta sociedad tiene aprendidos unos estereotipos absolutamente erróneos y perniciosos sobre la transexualidad, mis ideas políticas y mi completo convencimiento de que las personas en transición carecen, al igual que yo hace solo tres años y aún ahora, de un referente que les permita pensar que es posible ser mujer sin caer en prejuicios que nos estigmatizan.

Y, sin darme cuenta, he dado el titular de lo que luego sería el reportaje y los motivos a Ana para no cejar en el empeño de que saliera adelante. Mi sentencia para un destino nunca imaginado.

Llego a casa agotada de agotadoras emociones. Me arrullo en el sofá tratando de leer a Javier Marías, pero la pregunta que me ha martilleado desde la comida, ahora ya tranquila en mi castillo, vuelve con fuerza. ¿Por qué he aceptado?

Algo dentro de mí me impulsa a visibilizarme, a hablar a la sociedad de nuestra verdad, de ayudar a derribar sesgos que tanto daño hacen. Otra fuerza poderosa me reclama sensatez, apela a no poner en riesgo la vida que tanto me ha costado conseguir y me recuerda la realidad de una sociedad que no nos acepta en su normalidad. Y dudo si realmente quiero hacer lo que, en cualquier caso, sé perfectamente que voy a hacer.

Y tras la pregunta, regresan con algo de tristeza aquellos primeros días en la antigua casa de Enrique. Días en los que mi única ambición era tener una vida anónima y sencilla, en la que nadie distinguiera en mí al hombre que había sido, que nadie supiera de mi pasado.

En aquellos días, me aterraba pensar que, en una reunión de trabajo, en la calle, en cualquier sitio surgieran esas miradas que tanto conozco y que señalan al hombre oculto por la mujer que soy. No olvidaré el miedo, la vergüenza, el terror de ser el objeto de burlas, de risas, de bulos o, aún peor, de algún tipo de violencia.

Y en aquellos momentos, cuando mi imaginación volaba a un futuro claramente imposible, tenía mil incertidumbres, mil sueños, mil preguntas, pero solo una certeza: nunca, nunca, nunca querría que nadie supiera que mi pasado fue masculino.

A lo largo de mi vida he conocido varias personas en mi situación, no recuerdo ninguna que deseara ser reconocida con su pasado. Aún antes de alcanzar consciencia de lo que somos, tenemos la certeza de que eso que somos, sea lo que sea, es rechazado por el entorno en el que vivimos. Y el sueño de todas es que, por un milagro, nuestro cuerpo y nuestra identidad cambien y el pasado se borre. ¡Cuántas he conocido que desean transicionar e invisibilizarse! Muchas, la mayoría, lo han conseguido. Las culpas y los miedos que arrastramos encadenados a nosotras, las culpas y los miedos que nos fueron cargando en la espalda desde que nacimos, por desgracia, no desaparecen como magia cuando recogemos el DNI con nuestro nuevo nombre e identidad sexual. Es más fácil cambiar un registro que borrar años de dolor y sufrimiento, más fácil que borrar un pasado no deseado, más fácil que borrar los miedos.

Y, sin embargo, aquí estoy yo. Navegando por las páginas de “El Confidencial” y “Vanitatis” para tratar de entender que he aceptado.

¿Quién va a leer mi historia? ¿A quién le puede interesar lo que una sencilla mujer transicionada ha vivido? Algunos curiosos que pasarán por encima y nadie más. Algo que olvidarán inmediatamente. Nada realmente importante.

Y así, poco a poco, voy tratando de convencerme a mí misma de que solo va a ser algo divertido. Una anécdota más en mi corta vida de mujer.

Muy corta. El 31 de enero de 2015 Enrique se puso por última vez un traje de chaqueta y una corbata. Desde entonces solo Eva existe; es corto en el tiempo, pero de una intensidad vital como nunca imaginé, de una dureza no esperada y de momentos de dolor, de angustia y de miseria que con esfuerzo y lucha he conseguido convertir en días de plenitud y felicidad. Y así quiero seguir, no estoy dispuesta a poner en riesgo nada de lo logrado por algo que nunca he deseado: hacer visible mi pasado al mundo.

¿Entonces por qué he dicho que sí? ¿No he madurado, sigo actuando por impulsos? ¿O ha sido solo el capricho de verme en la prensa nacional?

Mi corazón me dice, me pide, me exige que debo contar mi historia, que no puedo dejar pasar la gran oportunidad que Ana y Óscar me brindan para explicar qué significa realmente ser como soy. Que debo hacer entender al mundo que no soy más que una mujer, que no aspiro a más que a ser una mujer como cualquier otra, que el único deseo que ha alimentado mi sueño vital es poder vivir como deseaba, y me lo negaron. Poder levantarme todas las mañanas como mujer y acostarme como tal: sin miedo, sin vergüenza, sin sentirme culpable por ello. Nada más.

Crecí viendo un mundo en el que ser transexual implicaba prostitución, destrozar tu vida. No encontré ni un solo referente donde mirarme, nadie. Y los pocos que había eran tan lejanos que hacían imposible pensar, ni por un instante, que yo pudiera llegar. Ni siquiera que quisiera. Drag queen, personas del mundo del espectáculo, suicidios de conocidas, submundos de vicio y perversión, prostitución, sexo, degeneración, paro, degradación.

Mi gran preocupación siempre ha sido no dejar de ser yo. No dejarme arrastrar por el patrón de mujer transexual que la sociedad transmite e impone. He querido ser mujer, sí, pero no a cualquier precio. Serlo sin dejar atrás a mis dos maravillosos hijos, sin dejar atrás mis ambiciones profesionales ni intelectuales, sin renunciar a lo que yo, persona, quería ser.

Y hoy aquí, sentada en mi sofá, con las gatas dormitando a mi lado, miro hacia atrás y sé que lo he conseguido. Revivo la comida con Ana y Óscar, la conversación. Revivo mis sensaciones. Y decido que tengo la responsabilidad de aportar mi pequeña experiencia en búsqueda de normalizar la transición de género. Y decido que sí, que como sabía desde que sin meditar acepté, voy a hacer el reportaje.

Aunque, como tantos días después de aquel ya lejano 2015, mis miedos bullen en jauría a mi espalda tratando de detenerme.

Los días van pasando rápido hacia la fecha de la grabación. Ana me traslada los temas a tratar en la entrevista, estoy de acuerdo, y me pregunta dónde me gustaría hacer la sesión de fotos. ¡Sesión de fotos! No me lo había planteado, me cuesta imaginarme como modelo, pero recuerdo mis antiguos sueños de princesa y me ilusiono como una niña.

—No sé, Ana, ¿tienes algo en mente?

—Debe ser algo espectacular, algo que transmita la imagen de ejecutiva poderosa que queremos.

Una idea absurda me viene a la mente.

—¿El helipuerto de Torre Picasso?

—¡Genial! Magnífico.

—Te paso el contacto de un socio de Accenture. No sé si será posible.

—¡Gracias!

Transcurren apenas un par de días cuando Ana vuelve a llamar.

—Buenas noticias, he hablado con Accenture y tenemos el permiso. La sesión de fotos la hacemos en el helipuerto de Torre Picasso y la entrevista en la sala ejecutiva de sus oficinas. Viernes de la semana próxima. A las 13:00 en el salón de belleza que te envío por WhatsApp, peluquería y maquillaje. Te invitamos a comer y después nos desplazamos a Torre Picasso y hacemos el reportaje.

No me ha dado tiempo a responder, aunque no habría sabido qué decir. Su energía me desborda y solo asiento a todo. Salgo de la oficina, camino sin rumbo y llego hasta los jardines del restaurante cercano.

Sentada sola en la terraza, acariciada por el sol de un Madrid en primavera, surge la añoranza. Añoranza de aquellos sueños cuando no soñaba existir, sueños de vestidos vaporosos, elegantes, sueños de bailes en salones de cristal. Sueños que hoy una varita de hada han transmutado en sesiones de estilismo, fotos profesionales en salas ejecutivas y mi imagen en prensa nacional. Sueños que soñaba convencida de que nunca serían reales súbitamente convertidos en nuevas realidades imposibles de imaginar. Realidades que, sin pausa, vienen acompañadas de un punto de temor. Temor a lo desconocido, temor a vivir un sueño, porque los sueños al convertirse en reales asustan, temor a ser conocida y reconocida por miles de personas anónimas, temor a las consecuencias de una ilusión que desborda mi sencilla vida. La ilusión de explicar a la sociedad lo que he vivido, lo que siento, lo que realmente soy. La ilusión de conseguir derribar, aunque sea tímidamente, los sesgos que existen sobre mujeres como yo, los sesgos que llenaron mi vida de miedos, los sesgos que tanto daño me hicieron. La ilusión de contribuir. Contribuir a algo más grande que yo misma.

Llega el día de la grabación. Los vestidos de fiesta se transforman en un elegante conjunto de falda tubo en negro y blusa cruzada de seda con mis inevitables tacones. Y así vestida, recupero la princesa que tanto soñé en aquellos días sin existencia, cuando vivir era un deseo imposible.

Sorprendida me dejo maquillar y peinar. Al terminar, Ana me recoge y llegamos a Torre Picasso.

Traspaso las puertas debatiéndome entre el respeto y el miedo. Me dirijo a recepción. Mis tacones resuenan entre estas paredes infinitas recubiertas de mármol y un suelo pulido y brillante. Y con el sonido de mis tacones, mi corazón se encoge ante una barahúnda sin control de recuerdos y emociones. A duras penas mantengo el control de mi cuerpo para identificarme, la compañía de Ana y el equipo de fotografía aportan un punto de irrealidad a la escena.

—Bienvenida. La esperan en la planta 31.

—Gracias.

Atravieso los tornos de entrada y por un momento recuerdo a Enrique traspasándolos un día cualquiera hace una eternidad; solo mis tacones, que siguen sonando contra el suelo, me mantienen en mi realidad de hoy. El viaje en el ascensor es eterno y en él mi corazón late sin control, y me da tiempo a preguntarme qué voy a sentir al entrar. Lo descubro pronto: se abren las puertas del ascensor y frente a mí, inmenso, el logo de Accenture me estremece entera. Siento mis piernas vacilar, el pecho se encoge y necesito concentrar todas mis fuerzas para no derramarme en lágrimas. Me domina un irreflexivo pánico, me acompañan la sombra de Enrique y mis miedos.

Por fin dentro me identifico y me cuelgo la etiqueta con mi nombre. Mientras espero a Gabriel, me quedo de pie frente al logo de Accenture, recuperando tantos días vividos, tratando de ser consciente de estar hoy aquí como mujer; el corazón va recuperando la calma mientras una intensa sensación de victoria que nace de lo más íntimo de mí barre sin compasión la sombra de Enrique y mis miedos. Y rápidamente una sonrisa se dibuja exultante en mi rostro; lo he conseguido, he vuelto al sitio donde Enrique triunfó y vuelvo como Eva. Aceptada, respetada y, como me demostrarían enseguida, querida. Y regreso para hacer un reportaje que será visto por innumerables personas.

No quiero volver a la Torre, el peso de los recuerdos es inmenso. Pero no puedo separarme de ella, soy su sombra. No puedo escoger. En el ascensor recuerdo aquel ya lejano 1997 cuando en Accenture me plantearon liderar el proyecto de Repsol en Argentina como director. Dos años y sería socio. Lo rechacé. Mi hija tenía apenas un año, jugué el papel de padre responsable: no podía ir porque no debía separarme tanto tiempo de mi familia. Ahora, aquí encerrado con ella en el ascensor, las mentiras dejan de tener sentido. Renuncié por ti, mujer; porque sabía que cuando estaba solo, sin mi familia, siempre me ganabas y ocupabas mi cuerpo. Tenía miedo a ser derrotado por ti en Argentina mientras vivía en soledad. Tú me obligaste a renunciar a mi carrera, a mis sueños, al sitio donde era feliz. Tú o mis miedos. O los dos .

Ahora estás aquí, parada delante del logo de la firma. Veo tu sonrisa de triunfo, has pisado con tus tacones el sitio donde trabajé. Y mi alma se retuerce y se rebela contra tu sonrisa, tu sensación de triunfo. Quiero odiarte, quiero desear que desaparezcas. Pero no puedo. No sé por qué. Pero no puedo .

Solo puedo admirar lo que has conseguido. Y admirarte me duele. Me duele no por ti, me duele por lo que yo no tuve el valor de hacer, el valor de conseguir. Me duele por haberme dejado dominar por mis miedos. Me duele porque, cada día en mi atormentado corazón, crece una certeza: debí dejarte ser libre antes .

Llega Gabriel, me saluda, se siente orgulloso de que hagamos el reportaje en la que es su casa. No puedo resistir la tentación y le pido que me haga una foto junto al logo. La guardaré siempre como el símbolo de lo que he conseguido. Nos enseña las oficinas, la sala ejecutiva donde haremos parte del reportaje fotográfico y la entrevista, y nos indica el camino al helipuerto.

Una vez que todo lo negativo se ha ido, solo disfruto como una niña de todo lo que sucede a mi alrededor. Veo Madrid a mis pies desde el helipuerto y siento una maravillosa sensación de vértigo, soy feliz obedeciendo a las fotógrafas en todo lo que me piden, respondo sin barreras a Ana. Sé que todo es real, pero no puedo evitar volver a aquellos sueños de princesa, cuando no existía y no esperaba existir. Y me digo a mí misma que sí, que era posible, que está siendo posible, que todo lo que soñé es real. Que soy una princesa en el helipuerto de Torre Picasso haciendo un reportaje que saldrá en un medio nacional.

Todo termina, vuelvo a casa cansada, pero feliz. Guardando en mi corazón tantos momentos, tantas sensaciones, tantos recuerdos que me acompañarán ya siempre en mi vida.

Me despierto muy pronto, he dormido inquieta. Como todas las mañanas, me acurruco con mis gatas, que quieren seguir ronroneando. Tenerlas a mi lado es un lujo.

De repente, me levanto como un resorte buscando con desesperación el teléfono: hoy se publica el reportaje de “El Confidencial”. He leído la maqueta y he visto las fotos, pero aun así un temblor incontrolado me invade. No sé muy bien por qué. O sí.

Navego sin orden por la página de “El Confidencial”. No encuentro la noticia, por un momento temo que no lo hayan publicado. Y, de repente, en la pantalla surge una mujer llamada Eva Díaz en el helipuerto de Torre Picasso con un enorme titular.

No consigo pasar de esa pantalla: sorpresa, magnetismo, incredulidad, alegría y nervios me atenazan. Sin quererlo, y en un espacio brevísimo de segundos, mi cerebro trata de compaginar esa imagen con todas las que se agolpan llamando a la puerta de los recuerdos.

El primer recuerdo de Enrique con las medias de su madre, las noches llorando, las lágrimas al volver con Toñi y los niños después de una escapada, mis primeros tacones, las madrugadas aterrada por mis miedos, las primeras salidas de día, el primer día de hormonación, el día de mi liberación, mis hijos escuchando mi confesión, mi cuerpo cambiando, la cena con mis amigos, una reunión de trabajo, una noche con Javier.

Tantas que mi corazón desborda el control que intento imponer y se derrama en un río de lágrimas como nunca en una vida llena de lágrimas. Lágrimas de alegría, de emoción, de sorpresa, de triunfo, de ilusión. Lágrimas que borran lágrimas lloradas de pena. Lágrimas que limpian, que purifican.

Tratando de limpiar mi rostro, consigo avanzar por el texto. No lo leo realmente, casi lo aprendí de memoria. Pero allí, en la pantalla del móvil, adquiere una dimensión prodigiosa, lo miro una y mil veces para asegurarme de que es real, de que mi historia está ahí. Que la Eva Díaz de la que hablan soy yo. Navegando a través del artículo me detengo ante la foto con el logo de Accenture, me llama la atención mi rostro: feliz, brillante, atractiva. Y me miro una y mil veces, tratando de captar esa imagen para que mi corazón no la olvide nunca. Nunca. Nunca. Si alguna vez los fantasmas vuelven, que esa imagen grabada a fuego los ahuyente sin vacilar.

Intento recuperar la sensatez, el control y la rutina de todos los días. Consigo salir de las sábanas y bajar a desayunar.

Pero el artículo sigue siendo el foco principal de mi atención. Todo mi ser está invadido por una sensación a la que no puedo poner nombre, la sensación de estar viviendo en un universo ajeno a mí con unas leyes distintas en las que todo gira alrededor de ese texto y esas fotos. Un universo en el que las reglas han cambiado y con ellas toda mi vida vivida y por vivir. En ese girar vertiginoso entiendo que ya nada será lo mismo, que mi vida se ha escapado a una dimensión en la que yo ya no seré la que he sido. Pero no puedo imaginar qué seré.

Necesito sacar fuera ese vértigo y esa sensación y lo hago de la forma más absurda: reenviando el artículo a través de WhatsApp a mis redes personales y publicándolo en LinkedIn; por un momento me siento banal y superficial. Yo, que caminaba escondiéndome del mundo, yo que lo que más ansiaba era pasar desapercibida, que nadie supiera nada de mí ni de mi pasado, hoy estoy distribuyendo un reportaje sobre mi vida por todos los canales de que dispongo.

Buscando recuperar algo de calma, llego a la oficina e intento perderme en los problemas cotidianos. Imposible, alguien del equipo ha leído el artículo y la noticia ha ido pasando de uno a otro. Sonrisas, abrazos, felicitaciones me impiden vivir un día normal.

Me estremece un mensaje de Ana Juárez: “800.000 clics a tu entrevista. Arrasas”. Mi WhatsApp se llena de mensajes de amigos y conocidos. Consulto la publicación en LinkedIn, más de 9.000 lecturas; llegaría a las 35.000. Mensajes de apoyo, me felicitan por mi valentía, aplauden mi publicación. Pero sobre todo emanan respeto y admiración. Y a lo largo del día entran correos de clientes y proveedores con mensajes parecidos: “¿Eres tú? No sabía nada. Enhorabuena por tu valentía”.

Alonso llega como en él es costumbre, alterando nuestro pequeño ecosistema. Me abraza y me arrastra a comer. No solo no puedo negarme, me apetece compartir con él esta locura de día. Lorena llama emocionada, le parece maravillosa la entrevista, la ha enviado a sus amigos.

Llego a casa entre una euforia efervescente y un delicioso cansancio. Me pongo cómoda y sentada en la cama releo con calma la entrevista y todos los mensajes recibidos. Respeto, admiración, valentía, orgullo, “gracias por ayudarnos a entender”, “era necesario que alguien lo hiciera”. Intento buscar algo negativo, pero no lo encuentro.

Y así, sentada en la cama, veo mis miedos escapar derrotados por una realidad que los ha desenmascarado. Contemplando cómo se desvanecen, vuelvo a tantos momentos en que me dominaron, tantos momentos de sentirme incapaz. Viendo cómo se apagan recuerdo tantos momentos de avanzar mientras me susurraban al oído el desastre por venir, momentos de reunir fuerzas de donde no las tenía para enfrentarme a sus amenazas, de luchar contra el mundo y contra ellos que anidaban en mí.

Y así, sentado en la cama junto a ella, veo sus miedos, que fueron míos, escapar derrotados por la mujer que había en mí. Los veo marchar y mi alma se libera por fin, puedo descansar. Gracias, mujer .

Y al verlos marchar les doy las gracias, porque sin ellos no sería la mujer fuerte y poderosa que soy.

Capítulo 8

EL REENCUENTRO

OCTUBRE DE 2019

Recepción de la Ciudad Financiera del BBVA. En el habitual ritual de recepción entrego mi DNI, Eva Díaz, y me devuelven la acreditación con una sonrisa típica. Por un momento recuerdo cuando estas situaciones me producían un terremoto interior. La costumbre anula las emociones. Lástima. Al otro lado del torno de entrada me espera Izaro, directora de Diversidad del BBVA. Me ha invitado a comer, quiere explicarme su iniciativa BeYourself, de la que espera que sea protagonista.

Alta, delgada, sonrisa sincera, tiene algo misterioso en su forma de actuar. Segura, un punto desafiante. Me recibe con dos besos y “enormes gracias por aceptar”. Caminamos hacia el edificio principal mientras me explica, con todo lujo de detalles, la vida dentro de la Ciudad Financiera. A mi yo de hace cuatro años le habría impresionado, hoy me resulta curioso, pero no me impresiona. De nuevo la costumbre anulando emociones del pasado.

Llegamos al edificio principal, subimos al comedor de directivos. Todo responde al patrón de la sede central de un gran banco: seriedad, un lujo discreto con un toque de exclusividad. Recorro con la mirada los comensales en las distintas mesas, no pueden negar su posición jerárquica en el banco.

Nos sentamos charlando de vaguedades antes de avanzar en lo importante. Tampoco nada distinto de lo acostumbrado. Decido romper el ritual.

—Tengo una curiosidad, ¿cómo habéis llegado a mí?

—Eres una persona muy conocida en el mundo de la diversidad, obtuvimos tu referencia de personas de REDI que te conocen, hemos leído tu entrevista en “El Confidencial” y conseguimos la grabación de Telecinco. Nos interesa tu historia, pero sobre todo nos interesa cómo la cuentas, cómo comunicas.

—Gracias.

No hallo mejor respuesta, aunque mientras habla encuentro varias objeciones a sus argumentos. Como siempre y aún hoy, “los otros” creen más en mí que yo misma. Decido dejarle a ella la iniciativa.

—Hemos puesto en marcha nuestro programa de diversidad hace pocos meses. Le hemos denominado BeYourself, queremos conseguir que los empleados de BBVA se muestren y actúen desde su autenticidad. Que no tengan que usar una máscara para sentirse aceptados. Sabemos que las máscaras en muchas ocasiones son nuestra defensa, pero también estamos convencidas de que no nos permiten expresar todo nuestro potencial.

—Quizás somos utópicas, pero hemos conseguido que nos aprueben el presupuesto y, como sabes, lo más difícil es el inicio; tiene que ser espectacular. Por eso hemos pensado que la mejor forma de lanzar el programa es que tú, que eres un referente en la sociedad y un ejemplo de autenticidad, tengas la oportunidad de dar una conferencia a nuestros empleados. Para mí sería un honor que aceptaras colaborar.

Una voz de alarma suena en mi interior y, aunque me halaga, no me comprometo, les pido un tiempo para pensarlo con calma. En los últimos meses me he acostumbrado a exponer mi transición, pero sé que hablar de autenticidad, de mi autenticidad, no va a ser fácil para mí.

Me enseñan el espacio donde se celebraría el evento. Salón principal de actos del BBVA, capacidad para 600 personas, grabado en streaming y difundido posteriormente a los más de 100.000 empleados del banco en el mundo.

—Hemos pensado en una charla inicial tuya en solitario en el escenario. Nos gustaría focalizar todo en tu persona, sin luces en el auditorio y solo un foco cenital centrado en ti. Tú decides qué quieres contar al público, es tu vida y ahí no podemos entrar. Y una mesa redonda después con nosotras.

—Lo que vosotras decidáis está bien. Es vuestro evento.

—¿Crees que sería posible tener en la mesa redonda posterior personas de tu entorno? Creemos que aportaría muchísimo a la audiencia que quienes han compartido contigo parte de tu vida pudieran dar su visión sobre ti. Y no se ha hecho nunca.

—Esto si es nuevo. Os propongo posibles participantes en unos días. Pero tengo que hablar con ellos. No sé si aceptarán.

—Por supuesto, y si necesitan hablar conmigo lo entiendo. Para mí sería muy especial que tuviéramos una comida con ellos para conocernos y poder explicarles lo que esperamos.

—Me parece buena idea. Los contacto en los próximos días y te mantengo informada.

—Gracias.

Me dejan un momento sola en el centro del escenario frente al auditorio. Trato de imaginarme allí con 600 personas escuchando mi vida; nunca he estado ante semejante situación y aunque intento que no, me impresiona.

Nos despedimos.

—Gracias, Eva, para el banco es muy importante que puedas ser nuestra primera invitada.

—A ti, gracias por pensar en mí. Dame unos días, el formato que propones es muy atractivo, aunque reconozco que es complejo. Pero sobre todo quiero estar segura de que os puedo aportar algo diferente.

—No te preocupes, lo entiendo. Estamos a mes y medio, tenemos tiempo.

Cruzo los tornos, devuelvo la acreditación y vuelvo directa a casa. Demasiado tarde para regresar a la oficina. Decido dejar que las sensaciones vayan decantándose con el tiempo, estoy aún bajo el impacto de lo que me proponen. Debatiéndome entre la euforia y el respeto ante algo tan grande.

En ningún momento me planteé renunciar. Desde aquella ya lejana Nochevieja de 2017 donde dos fotos me demostraron todo lo que había conseguido y en la que sin ser consciente decidí enfrentarme a mis miedos, a mis propias limitaciones y a mis barreras y las que traía de Enrique, la vida me había traído victorias que nunca hubiera imaginado. Había visibilizado mi transición sin limitaciones y tenía el reconocimiento social. Había alcanzado más de lo que yo esperaba de mí como líder y como mujer. Tenía plena confianza en mí. El escenario y el formato, imponente, era un factor más de motivación.

Pero necesitaba tiempo, estaba ante algo diferente. Mi corazón sabía por qué era diferente, pero yo aún no: nunca había expuesto en público mi vida antes de la transición, yo solo existía desde aquel ya lejano día en el que por primera vez salí a la calle como mujer. Mi pasado era de otra persona ajena a mí.

No podía hablar de autenticidad sin ser una sola persona. Y en el camino a casa desde la sede del banco aún no aceptaba serlo.

NOVIEMBRE DE 2019

Los días pasan. Por momentos, lentos ante la incertidumbre de enfocar una charla sobre mí misma, sobre mi autenticidad. Por momentos, rápidos ante la amenaza del cada vez más inminente día del evento.

Confirmo que puede contar conmigo. Me recuerda la mesa redonda.

Mi primera intención es Lorena, no puede asistir por su trabajo. Llamo a Carlos, a Ana y a Luis. Les explico el evento en el BBVA y les pido que intervengan en la mesa redonda posterior conmigo. No necesito darles muchos detalles, en realidad ninguno. Lo aceptan sin dudar y se sienten agradecidos. Y yo me siento en deuda con los tres. Soy incapaz de imaginar esa mesa redonda y lo que puedan contar de cómo han vivido su relación conmigo. Nunca se lo he preguntado.

Quedan apenas diez días y aún no sé cómo enfocar la charla. He ido dilatando el momento, pero inevitablemente tengo que enfrentarme a ello. Decido aislarme durante el fin de semana.

Intuyo lo que me detiene, lo que me paraliza. Desde la comida en el banco una palabra reverbera permanentemente en mi mente, “autenticidad”. Y una frase: “Eres referente”. Me cuesta aceptar las implicaciones de ser referente en autenticidad. Me cuesta aceptar que soy auténtica.

Ser auténtica significa que mi vida y mis acciones son coherentes con mi pasado y mis valores. Que lo que hoy soy es consecuencia de lo que fui y las decisiones que tomé. Que no escondo fantasmas.

Sé que no puedo ser auténtica si no unifico mi pasado y mi presente, si no acepto que el hombre que fui también soy yo. Y sé que no lo he aceptado.

Domingo, amanece una preciosa mañana de otoño. La luz penetra por la ventana de mi habitación y me invita a sentarme en mi coqueta mesa de trabajo y con mi portátil, mi cuaderno y mi eterna pluma cerrar la ponencia. Mis gatitas me acompañan. No me queda tiempo.

Como en aquellos lejanos días en Moralzarzal, cierro los ojos y le doy la orden a mi mente de viajar libre por mis ya más de cuatro años de vida. De encontrar mi autenticidad a través de mis miedos, mis sueños, mis fracasos y mis victorias. Mi mano y mi pluma listas para volcar en papel lo que mi mente las dicte.

Y comienzo mi viaje a mí misma: cierro los ojos y dejo que el tibio sol del otoño me acaricie a través de la ventana. Una sonrisa dulce se insinúa en mi rostro cuando el primer recuerdo que viene a mí es aquella sombra en el espejo ante mi primer paseo como Eva. En un alocado caleidoscopio se suceden recuerdos de imágenes, momentos, lágrimas, alegrías. Tanto vivido, tan intenso, tan concentrado, tan salvaje en ocasiones, tan deseado otras, tan inesperado siempre.

Rápidamente, la espiral me lleva a aquella tan lejana mañana, sola en casa de Lorena intentando encontrar una salida a mi vida instalada en la angustia en aquellos momentos. Qué diferente ha resultado ser a lo que pude imaginar en mi soledad.

En un nuevo movimiento brusco, aparezco en aquella primera noche en mi casa de Algete; un destello de la felicidad de aquellos días atrapa mi corazón e inmediatamente me voy al helipuerto de Torre Picasso y, por un momento, ambas imágenes conviven. La Eva de aquel día en Algete mira sorprendida e incrédula a la Eva a la que hacen fotos en el helipuerto. Eva se mira en el espejo en la casa de Enrique y este le devuelve la foto de una mujer entrevistada en “El Confidencial”, pero no la reconoce.

Las imágenes no se detienen. Lorena me llama mientras camino sin rumbo en la noche por Madrid Río, e inmediatamente me veo corriendo, arrastrando mi obesidad por ese mismo Madrid Río, y vuelo no muy lejos de allí a un beso sin fin con Juan, me separo de él y es Javier con quien comparto momentos intensos en un restaurante francés, salgo del restaurante y la hija de Juan está fascinada mientras me maquillo en su casa.

Y tras ella surgen mis hijos, en una terraza que no reconozco, en silencio mientras les confieso mi realidad, pero inmediatamente nos reímos en el desastre de mi cocina de Algete, y felices en mi cena de cumpleaños rodeados de mis amigos sin sorprenderse de ser su mamá para todos. Mi mente confunde momentos y la cena de cumpleaños se convierte en la primera cena con los amigos de Enrique, están escuchando en silencio mi historia e inmediatamente nos reímos todos juntos; aún estamos en la cena cuando mi mente me lleva a la comida donde Alonso y Tapiador me obligan a ser líder y mujer; Alonso me dice que “todos lo saben” y en derredor está mi equipo en la cena de Navidad brindando por un nuevo año.

Y, sin avisar, en esa cena surge Enrique, o más bien me reemplaza, ya no soy yo quien está, es él. Una punzada de miedo me invade. Está hablando a mi equipo de Exaccta, intento ver la reacción del equipo, pero ya no es el mío, es el suyo en alguna de sus infinitas reuniones de trabajo, y sentada entre Ana y Javier estoy yo, Eva; tomo notas apresuradas de sus instrucciones y le pregunto algo. No responde, sale con prisa de la reunión, recoge a los niños del colegio y caminan hasta su casa en el Parque Tierno Galván, les presenta a una mujer que creo ser yo, pero no consigo distinguirla. Suben y Enrique se dirige, de espaldas a mí, a una extraña habitación en penumbra, sé dónde estoy, es la antigua habitación de mis padres. Se sienta en la cama abrazando un peluche y algo extraño. De repente siento que la vorágine de imágenes se detiene. Una pausa eterna fijada a través de un potente foco en Enrique en pie hablando a un auditorio infinito. Es él quien está hablando en el BBVA. Trato de hacer avanzar las imágenes, pero no puedo. Grito, quiero avanzar, pero no puedo. Y, en esa pausa infinita, Enrique levanta la cabeza del auditorio y me mira fijamente. Me estremezco. Está sonriendo, siento su felicidad y en un susurro le oigo, no tengo ninguna duda.

“Gracias, Eva, yo solo nunca habría podido hacerlo”

Un breve, pero salvaje escalofrío me recorre y abro los ojos. Sorprendida y asustada miro a mi alrededor. El sol sigue entrando ajeno a lo que he sentido, mis gatitas no se han movido y creo que yo tampoco. Me descubro llorando a mares y sin consuelo. Las lágrimas han cubierto mis mejillas y se deslizan por mi cuello. Lloro por tanto dolor, lloro por tanta lucha, lloro por tanto miedo, lloro por tantas lágrimas derramadas. Despacio me calmo y dejo que el sol que se filtra en la habitación me reconforte. Quizás me estoy volviendo loca, pero siento una presencia incorpórea en la habitación; es él, lo sé, y sé que es una locura, pero no tengo ninguna duda. Respondo.

—Gracias a ti. Sin ti, sin el hombre que fuiste, que fui, no sería la mujer que soy. La persona que somos.

Me responde, está aquí conmigo.

—Has dado sentido a todo mi sufrimiento. Mi tiempo mereció la pena. Sal ahí y cuenta nuestra historia. Sin miedo, con orgullo.

Un dulce calor reconforta mi cuerpo y mi alma. Siento una paz que no he conocido antes, pero que poco a poco voy identificando. Es la paz de vivir ya una sola identidad. La paz de sentirme entera y una. La paz con mi pasado.

Recupero el control sobre mí. No podía hablar de autenticidad, estaba dividida en dos y nadie es auténtico si no es coherente con su vida, con su pasado, con sus experiencias. Si no siente que su vida ha sido un camino para llegar a su presente y que su presente es el resultado de todas la experiencias de su pasado. Sin excepción.

Yo ya soy una, no hay ni nunca hubo dos personas en mí. Solo dos formas de expresar mi unicidad, mi autenticidad. Como mujer he recogido todo lo que conocí como hombre, todo lo que aprendí, lo que sufrí, lo que lloré y lo que reí ha servido para configurar mi presente. Y como mujer he sido capaz de romper con las barreras con las que la sociedad me ató en mi existencia masculina para superarlas y superar las limitaciones que me impuso como hombre y como mujer.

Mi lado masculino me enseñó a sufrir, me enseñó a luchar sin descanso aun sin esperanzas. Mi feminidad me ha enseñado a sacar el máximo partido de mí misma, a superar mis barreras, a vencer a mis miedos, a vivir en libertad.

Nadie me puede oír, pero lo expreso en voz alta: soy afortunada por vivir lo que he vivido.

El próximo 19, frente a cientos de personas y grabado para cientos de miles más, hablaré de mí. De mi vida, de mi lucha, de mi esencia, de mis miedos, de cómo los he derrotado, de cómo he aprendido de mi pasado masculino para conformar mi futuro femenino frente a todo y todos.

Y por primera vez hablaré de mí como una única persona. La que soy, la que me he construido, la que siempre fui.

Una inmensa sonrisa se dibuja en mi cara. Mis gatas me miran sorprendidas.

19 DE NOVIEMBRE DE 2019

Estoy en una esquina de un escenario en oscuridad. Sé que entre el público están mi hija, Alonso, Ana, Óscar y más amigos y conocidos. He hablado con ellos al llegar. No siento nervios, solo espero el inicio de la música para acercarme al centro del escenario.

Y de repente la señal, avanzo en silencio, el sonido de mis tacones retumba en el increíble silencio del auditorio. Me detengo donde me han indicado. Espero unos segundos y un haz de luz se enciende y cae sobre mí. Es mi momento.

Y durante cuarenta minutos desgrano mi vida frente a personas que no conozco. Sin guion, he olvidado todo lo que tan minuciosamente preparé. Solamente hablo, solamente me abro ante un público que no veo tratando de acercarles a lo que ha sido mi vida. Desde el corazón. Sin miedos. Convencida y segura de quién soy hoy. Segura de mi autenticidad.

Y también hablo para mí, para explicarme mi vida y entenderla. Una vida con dos formas externas, pero una sola vida.

Termino, sube Izaro y nos fundimos en un abrazo. Y detrás, Carla, Alonso, Ana y Luis al escenario. Nos sentamos e Izaro les insta a explicar su experiencia; escucho cómo vivieron mi transición, lo que sintieron y lo que sienten. No he sido muy consciente de sus sentimientos y escucharlos me enternece.

Todo acaba, las luces vuelven al auditorio, y busco inmediatamente a mi hija. No me hace falta preguntar cómo se siente, su mirada brilla y nos fundimos en un abrazo con el que nos decimos todo y juntas nos dirigimos al salón donde han preparado un catering.

Me enredan en un sinfín de besos y abrazos. Izaro, Carlos, Óscar, Margarita, Ana; un sinfín de personas que no conozco me saluda y me felicita. Se me acerca una señora:

—Hola soy directiva del BBVA. Muchísimas gracias por tu valentía. Mi sobrino, sobrina perdona, ha iniciado un proceso de transición y en la familia hacemos todo lo que podemos por ayudarle. Pero muchas veces nos encontramos perdidos. Escucharte me ayuda a entender por lo que está pasando, ojalá hubiera podido escucharte ella.

—Gracias a ti por venir. Si me necesitáis, a través de Izaro me podéis localizar.

Un ambiente de alegría y euforia se ha apoderado de la sala; comparto con Izaro el momento, sabemos que hemos hecho algo importante, algo que las dos recordaremos con orgullo.

Carlos y Ana se nos acercan sonrientes, intento explicarles lo importante que ha sido para mí compartir con ellos la mesa redonda y escuchar cómo vivieron mi transición. Charlamos sobre tiempos pasados e Izaro se lanza a curiosear en los momentos compartidos con ellos. Se nos une Óscar:

—Evita, te has convertido en una estrella.

—Para nada, Óscar. Pero gracias por creer en mí cuando yo no creía.

—Agradécemelo siendo tu mánager. Deberías escribir un libro.

—Sí, Óscar, algún día. O nunca.

Me gustaría que este momento no acabara, pero la noche se va acercando y todos volvemos a nuestras casas. Irene, de las primeras:

—Me ha gustado, Eva. No sabía muchas cosas de tu vida. Siento no haber estado más atenta.

—No era tu obligación, hija. Me ha hecho muy feliz que estuvieras. Dale un beso a tu hermano.

—Te quiero muchísimo.

—Y yo, mi reina.

Carlos nos estaba observando y se acerca.

—Te llevo a casa, me he aprendido el camino.

—Gracias, estoy agotada.

Nos despedimos de quienes aún están, Izaro me promete enviarme la grabación, hablaremos los próximos días. El viaje a casa lo hacemos casi en silencio, no hay mucho más que decir.

Subo a casa, me cambio de ropa, achucho a mis gatitas y me acuesto. No tengo fuerzas para nada más, toda la tensión y el esfuerzo aparecen de repente y me vencen.

Apago la luz. Mañana la vida sigue.

NUEVOS SUEÑOS

Seguí y sigo en contacto con Izaro, la ponencia tuvo un gran impacto en el banco: nadie se había atrevido a desnudar en público su vida y exponerse de tal forma. Hace unos meses, casi cuatro años después, una conocida me envió un mensaje: estaban haciendo referencia a aquel día en un evento de diversidad.

Mas allá de su impacto en redes, para mí supuso el reencuentro definitivo entre mis dos realidades. Supuso entender y aceptar lo que había vivido y dar coherencia a mi existencia. Comprender quién era a partir de lo que había sido, como hombre y como mujer. Y encontré mi identidad, mi autenticidad. Mi único yo.

Y encontrar mi autenticidad me permitía actuar sin necesidad de la aprobación de los demás. Me permitía vivir de acuerdo a lo que deseaba y valoraba. Me permitía estar en equilibrio conmigo. Me permitía decir no, y decir no es ser libre.

Y sí, la vida siguió, pero ya nada fue igual dentro de mí.

Continué mi carrera como directora general de una empresa de tecnología. Había alcanzado mi sueño: ser mujer, ejecutiva, líder, fuerte, atractiva, respetada. Había llegado a la cumbre de mi proyecto vital.

Pero mientras batallaba en el maremágnum de las nuevas tecnologías y los entornos de emprendimiento, en mi vida se sucedían cada vez con más frecuencia conferencias, seminarios, entrevistas en prensa y televisión, reportajes. Mi nombre era conocido, acudía sin dudar a donde me invitaban y un día apareció mi nombre en la lista de personas LGTBI más influyentes en “El Mundo” y en listas de “Forbes”.

Aunque mi historia personal siempre estaba presente, se convirtió únicamente en el punto de arranque para exponer mi visión sobre diversidad, sobre alcanzar los sueños, sobre los miedos, sobre el desarrollo personal, sobre modelos de liderazgo, sobre igualdad, sobre estrategia y emprendimiento.

Y con cada conferencia algo iba creciendo en mi interior. Algo confuso al inicio, que no entendía, pero que poco a poco se fue concretando en la necesidad de dar un giro radical a mi vida. Lentamente, iba siendo consciente de que la imperiosa necesidad de ser CEO y brillar como ejecutiva se diluía para dar paso a una necesidad más apremiante y que nacía de mi esencia.

La necesidad de comunicar, la necesidad de transmitir mi experiencia, la necesidad de brillar no por mi título sino por mi capacidad para inspirar a otros.

Y en el verano de 2022, decidí dar un giro a mi vida. Y volvió un miedo que ya conocía: el miedo a perder lo que había conseguido. Pero había aprendido a convivir con los miedos y era consciente de que mis sueños eran más fuertes.

Y en aquel verano nació este libro, nació mi pequeña empresa y nació mi dedicación a contribuir de forma decidida por la diversidad y la igualdad. Es mi nueva lucha.

Nació una Eva distinta a la que pensaba que era, a la que estaba siendo. Nació la Eva que siempre fui, la que no me atrevía a soñar. La que soy. La auténtica.

Epílogo

En este amable inicio del otoño de 2023 he preferido afrontar el reto de terminar este libro sobre mi experiencia vital a primera hora de la mañana. Cuando desde la claraboya de mi habitación la suavidad de la luz del amanecer acaricia y Kiara está sentada en el respaldo de mi silla, extasiada ante el milagro de un nuevo día.

Trato de concentrarme en aquel momento en que inicié mi aventura de compartir mi vida con quienes hayáis tenido la valentía de querer leerme hasta el final. Volver a recorrer mi vida ha supuesto una aventura emocional que, sinceramente, no esperaba aquel día. He vuelto a derramar lágrimas por situaciones que ya creía cerradas en mi alma y he vuelto a sentir mi corazón cabalgar desbocado con mis pequeños triunfos.

Siento un inmenso agradecimiento a todos los que habéis viajado conmigo en este camino tan complejo para mí, pero tan amado. Surgen de la pantalla en blanco mientras intento escribir este epílogo tantos rostros sin los que nunca hubiera llegado hasta aquí, cargados de recuerdos, que no me permiten concentrarme en escribir.

Aparecen mis hijos, los que dan sentido a mi vida y que en este proceso tan duro para ellos han sabido adaptarse para que sigamos siendo una familia. Han sido valientes y han puesto el amor por delante de cualquier egoísmo.

Y junto a ellos Lorena: mi amiga, mi hermana, mi salvadora. No puedo medir lo que le debo, es tanto como mi vida. Espero ser capaz de haber hecho honor en estas páginas a todo lo que me dio y nunca tendré tiempo de devolver. Y quizás algún día leamos juntas este libro entre mantas arrugadas con su chimenea y sus gatos.

Y reclamando su espacio, Carlos Alonso. Cuánto nos hemos reído, cuánto hemos discutido, cuánto hemos compartido y cuánto nos queda por vivir. Debajo de su imagen de fuerte e impasible ejecutivo, late un corazón lleno de energía y cariño que fue capaz de acoger a un alma perdida como la mía en aquel lejano 2017.

Ana, Javier, Maribel, Eva, que estuvieron conmigo desde el principio, que nunca cuestionaron nada y pusieron toda su fuerza en curar mis heridas. Que soportaron mis primeros momentos como Eva con una sonrisa.

Óscar, que llevaba años empecinado en que escribiera este libro que hoy termino y al que debo que haya podido explicar mi vida y mi proceso en tantos escenarios. Siempre presionándome con una sonrisa.

Me imagino a Puri sentada en la playa leyendo mi libro, ella que en los últimos años siempre ha estado a mi lado cuando me caía, cuando me reía y cuando no sabía qué hacer con mi vida. Disculpa por no haber encontrado el modo de incluirte en la narración.

Y, por supuesto, Mercedes, mí editora. Que creyó en mi hace poco más de un año solo leyendo unas pocas líneas de mis relatos. Aún recuerdo aquella comida en que Javier Benavente me dijo: “Tienes que escribir un libro”. A ellos les debo el empujón definitivo.

Como decía Mafalda, me queda una basurita en el corazón. Me hubiera gustado estar sentada entre mis padres en el salón de aquella casa donde vivimos y ver sus caras al enseñarles el libro. Hubiera sido un momento mágico.

Aquí se acaba. He llorado muchísimo escribiendo este libro, he descubierto que las heridas profundas de la vida nunca se cierran completamente y sangran cuando volvemos sobre ellas. Pero, sobre todo, he sido feliz escribiendo para todos vosotros y volviendo a vivir mi vida desde la mirada de mis 60 años.

Gracias inmensas a todos los que habéis llegado hasta este punto final. Orgullosa de que me hayáis acompañado. Y feliz si no dejáis de luchar por vuestros sueños.

— Eva Díaz—
Madrid, Algete, octubre de 2023

BIOGRAFÍA

Eva Díaz Oñoro es CEO de Shaping The New y Directora General de Euthenia desde la que trabaja activamente por el empoderamiento de la mujer en la alta dirección. Ingeniera industrial, empresaria, especialista en liderazgo, estrategia e innovación ha ejercido su profesión en compañías como Accenture, Deloitte, KPMG, o Appogeo Digital. Desde 1999 es miembro de los Comités de Dirección de sus distintas empresas. A los 52 años realizó su transición de género, un proceso que la llevó a tener que reconstruir, con éxito, su vida personal y profesional. Desde su transición, se convirtió en una figura relevante en la igualdad de género y la diversidad ayudando en su difusión mediante conferencias, presencia en medios y liberando organizaciones como Euthenia. Su novela, Buscando a Eva , es un reflejo de su compromiso por una sociedad mas igualitaria y justa.

Otros títulos

La cola mueve al perro. Coaching definitivo

Alberto García Ibarra

Pucheros de vida

Guadalupe Iglesias

Por qué

Ekaterina Limónova

La caja. Crónica de un secuestro de 290 días

Alberto de la Fuente y de la Concha

Sin vergüenza. El método para impactar comunicando basado en experiencias de una vida

Mercedes Pescador

7 días con Xukla

Antonio Sanz

Deconstruyendo a Eudald Roset

Rosi Rodríguez Loranca y Juan Ramón García

Alquézar

Ser para Tener

Lucía Zambrano Matos

Supercuidadoras

Aurelio López-Barajas de la Puerta

Deja que todo el mundo te cuente lo que pasó

Varios autores

¡Quédate conmigo! 20 claves para enamorar a tus clientes… ¡y que se queden contigo!

Javier Benavente Barrón

Treinta cafés. Las cualidades del liderazgo

Euprepio Padula

www.medialunacom.es

www.medialunacom.es