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Quizá todas las cosas terribles sean, en el fondo,



cosas indefensas que esperan que las salvemos.







Rainer Maria Rilke















Redes



No llevaba dos meses en San Sebastián cuando mi madre me lanzó la bomba por teléfono:



—Iker, amor mío, no te asustes.



A mi padre le habían diagnosticado demencia. Reaccioné con un silencio que la descolocó.



—No ha sido de golpe, cariño.



Pero sí me lo contaba de golpe, sin preámbulos, cuando podía haber deslizado alguna pista en cualquiera de las rutinarias videollamadas de antes de cenar. Abrí la ventana de casa buscando consuelo en el rompeolas y, con un sonido bronco, me quejé.



—La vida es así, hijo.



—La vida no es así, mamá.



Ella protestó y le pedí un minuto para pensar. Era imposible. Quería que me diese detalles. Quería, sobre todo, hablar con él.



—No se te ocurra comentarle que yo te lo he dicho, hijo.



—¿Hasta qué punto se entera de las cosas?



Mientras se fustigaba por la llamada, me dijo que aún lo entendía todo. Habría preferido contármelo de otra manera, pero se emocionó al oír mi voz y no había podido evitarlo. No debía preocuparme. Ya me iría diciendo.



—¿Puedo llamarlo? —Cerré la ventana. Me estaba helando.



—Ha sido hoy cuando le han confirmado el diagnóstico…



—Que si lo puedo llamar, mamá…



—Sí, Iker. Claro que puedes hacerlo.







En Alfredo, mi padre, siempre encontré protección. Sin presión alguna. Era un lazo invisible que él me tendía y al que yo sabía, desde pequeño, agarrarme. Nunca utilicé ese lazo. O siempre lo hice.



Seguramente tendría algo que ver que fuera treinta años mayor que Marita, mi madre. Le tocó interpretar un rol forzado que nunca había previsto cumplir, pero consiguió establecer un escenario a su medida y allí se movía a placer, por lo consentido que lo tenía ella y por lo fácil que siempre se lo puse yo. Era un padre abuelo. De no reñir. De mucho escuchar. De lágrima fácil. Mi padre era de caramelo.



La llamada desde Sevilla me dejó atado a la silla hasta que oscureció. Solo las olas rugían.







Tomé el primer autobús de la mañana. En lugar de hablar con mi padre por teléfono, decidí que lo mejor sería presentarme en casa para comprobar yo mismo su estado.



Teletrabajé en mi asiento mientras el amanecer se iba abriendo a mis espaldas hasta llegar al aeropuerto de Bilbao ya de día.



Tomaba un café en el Santa Gloria de Sondika cuando se me acercó una mujer delgadísima, de nariz torcida, bien entrada en la cincuentena. Era una completa desconocida.



—¿Iker?



Casi derramé el café.



—Cariño, iba tras de ti en el autobús, perdona. —¿Quién era esa mujer? La invité a sentarse, pero no quiso—. Estás igual, ¡te reconocería en el fin del mundo! —exclamó, nerviosísima, tanteando mi mirada—. Me he enterado de lo que estáis pasando con Alfredo. —‍Me quedé congelado. ¿Cómo podía saber lo que le ocurría a mi padre?— Es cuestión de encontrar un buen neurólogo. —Se recolocó el pelo—. Me alegra que te hayas instalado en Donosti. ¡Peio no me dijo nada!— ¿Peio?



Mi cabeza trataba de buscar un nombre, una historia tras los ojos de esa mujer emocionada pese a mi despiste.



—Se te ve todo un hombrecito con esas gafas. —Cerró los ojos—. Te echo tanto de menos…



—¿Vuelas a Sevilla? —le pregunté. Necesitaba encontrar una pista antes de confesar que no tenía la menor idea de quién era.



—¿A Sevilla? No… No he perdido nada allí. —El tono me desagradó. Se giró al tablero del aeropuerto—. ¡Ah! Ahí está mi vuelo.
 —
 ‍
 Escribió en una
 agenda de cuero antes de rasgar la hoja y dármela
 —
 ‍
 .
 No dejes de llamar. Sueño con recibirte de nuevo donde las redes.



¿Donde las redes?







Zafarrancho



—Espero que no le hayas contado nada a mi hermana
 —
 ‍
 indagó
 mi madre camino de casa.



Una mirada arisca fue la mejor manera de responderle.



—Te dejo en la esquina del Paseo Colón, Iker. —Yo estaba deseando salir de aquel coche minúsculo—. Vuelvo corriendo al trabajo.



—No te pedí que me recogieses, mamá. —Lanzó una mueca de reproche—. ¿Papá sabe que vengo?



—Claro, hijo, ¡cómo no lo va a saber! —Bajé del coche—. Gloria se alegrará mucho de verte.







Los ventanales, abiertos de par en par, me confirmaron que era uno de esos días de limpieza general que ya aborrecía cuando vivía allí porque me dejaban sin refugio.



Fui a por Gloria antes de buscar a mi padre.



Me precipité, como siempre, en sus brazos. En sus pechos, en su aliento. Busqué que me acariciara la nuca, que lo hiciera como nunca lo haría mi madre.



—Llego a saber que vienes con más tiempo y no llamo a los del encerado, mi niño. —Su beso olía a la Gloria de mi infancia—. Te echo de menos.



Yo no quería salir de ese abrazo. Ella tenía una triste historia de abandono a sus espaldas, pero había encontrado acomodo entre nosotros, convirtiéndose con el tiempo en el alma de aquella casa.



Me acompañó al despacho y llamó con los nudillos.



—¿Alfredo?



—¡Voy! —Gloria se apartó con un guiño de ánimo que transmitía desasosiego.



Allí sí estaba el ambiente oscuro, lo que me inquietó, porque los días de zafarrancho no se libraba ni el Tato de que la luz entrase a raudales.



—Hijo mío —Me abrazó—. No pensaba verte tan pronto por casa.



Yo lo agarré fuerte, tanto que noté una fragilidad desconocida en él.




—

 Me vas a descoyuntar, Iker.







No quería hablarle del trabajo, pero mis inquietudes se apaciguaron al comprobar que sus preguntas eran coherentes.



—¿Las clases de euskera?



—Ya tengo más confianza —le confesé—. Es una forma de trabajar una parte distinta del cerebro. —Mi padre se rio—. Me hace ilusión practicarlo con mamá.



—A ella se le ha debido oxidar después de tanto tiempo, Iker… —Estaba embelesado conmigo—. ¿Sigues con el yoga?
 —
 ‍
 Asentí—. ¿Y los mostos después del yoga?



—También. Esos mostos son lo mejor de la semana
 —
 ‍
 aseguré con una sonrisa—.
 ¿Cómo estás tú? —pregunté, evitando el tono de angustia.



—Te han hecho venir para nada, hijo. —Se levantó a tomar agua de su neverita—. Siéntate, anda…



—No me asustes…



—Aquí nadie se tiene que asustar. Presta atención —dijo, y, a continuación, dio un trago largo al vaso, sabedor de que algo importante estaba por desvelarse—. Pero quiero firmar un pacto de caballeros contigo antes de decirte nada.



—¿Cuántos pactos de caballeros llevamos firmados ya?







Pactos



Alfredo se había ganado el derecho a no ejercer de clásico progenitor, porque él nunca había querido tener hijos.



—Tú y yo vamos a firmar un pacto —me dijo, cuando yo apenas acababa de comenzar el bachillerato—. No nos meteremos nunca en la vida del otro.



Lo expresaba con semblante serio, algo raro en él, lo que daba aún más solemnidad al acuerdo.



—De lo contrario —insistía—, no podremos confiar el uno en el otro.



Fue entonces cuando me contó su secreto.







—¿Qué tenemos que pactar ahora? —pregunté sin querer que mi tono resultara agresivo.



Pero así lo tomó.



—Olvídate entonces.



—Vamos, papá, no seas infantil.



—Los pactos entre tú y yo siempre han ido en los dos sentidos, chaval.



—Me aterroriza cuando me llamas chaval.



El viejo sonrió y se acercó, a pasos demasiado cortos como para no emocionarme, a su sofá.



—¿A estas horas no teletrabajas?



Me planté frente a él mientras terminaba de beber el último sorbo de su vaso de agua con la mirada líquida de los mejores momentos.



—No cambies de tema. Mamá está preocupada por ti
 —
 ‍
 confesé por fin
 .



—Sabes que lo sé.







Estrategia



Nuestra vida de tres era la eterna preocupación, en las cosas pequeñas, de mi madre por él. Nos encerró en una esfera de la que ella defendía cada batalla por convertirnos en una familia ejemplar. Tanta obsesión escondía fragilidades en mi madre, como no podía ser de otra forma. En ese entorno tan controlado, viví una infancia de mayores. De películas en versión original proyectadas en el salón, de escenas de Esquilo en las que mi madre hacía de Casandra, de cursos de cerámica en mi habitación, entre hornos portátiles y esmaltes con olor a academia. Ser un niño normal era una quimera. Pero si había un chaval mimado en esa casa espaciosa de la calle Orfila no era yo. Era mi padre.







—¿Qué te ha contado esta vez tu madre? —me preguntó.



—Cuéntamelo tú —le provoqué.



—Te habrá dicho que se me ha ido la cabeza. —Esbocé una sonrisa—. Que el neurólogo me ha diagnosticado Alzheimer.



A mí se me removió el estómago.



—¿Es cierto eso, papá?



Él negó con la cabeza. Para mi alivio.



—No es cierto, pero ella cree que sí.



Aquella respuesta me desconcertó.



—Déjate de acertijos —protesté—. ¿Has ido al neurólogo?



—Está todo bien, hijo. —Su sonrisa me tranquilizaba—. ¡Tengo ochenta años! ¿Cómo no voy a olvidar cada dos por tres el pastillero o saber si me he duchado? —Se encogía de hombros con destreza infantil—. A esta edad siempre encuentran algo que vigilar.



—Entonces ¿qué está pasando?



Me sostuvo la mirada un segundo más de lo habitual.



—No quiero sentirme un estorbo. Creo que a estas alturas de la vida merezco tomar mis propias decisiones.



—Solo respóndeme a esto, papá. Lo que tú me digas quedará entre nosotros. ¿Tienes Alzheimer?



—No.



Me quedé entre el alivio y la inquietud. Era difícil encajar que alguien que odiaba depender de los demás eligiera parecer vulnerable. Fingir una enfermedad era algo más que una travesura de anciano despistado. Era una estrategia. Y mi padre nunca hacía nada sin cálculo.







Enjundia



Tardé mucho en asumir que mi padre no era mi padre.



Precisemos.



Tardé mucho en asumir que él no era mi padre biológico.



En eso consistió nuestro primer pacto de caballeros, en que mi madre nunca descubriera que yo sabía lo evidente: que no había nada de mí que se pareciese a él.



—Tú nunca me habrías preguntado nada —me aseguró ese día—, pero yo creía injusto ocultarte una información de tanta enjundia. —No sé con exactitud qué frase dijo, pero juro por lo más sagrado que incluyó la palabra enjundia—. Pasarías toda tu vida imaginando historias que, a lo mejor, yo ya no te podría contar.
 —
 ‍
 Me acarició el cabello—. ¡Tienes un padre viejo!
 —sentenció.







Leiden



Mis padres son producto de las facultades de Historia y Filología de la Universidad de Sevilla. Catedrático en una, investigador en la otra, Alfredo fue quien introdujo a mi madre en ese universo. Aquellos edificios eran su territorio. Él cruzaba de Arqueología al Griego antiguo como quien cambia de conversación; mi madre lo seguía feliz por esos pasillos, más cómoda bajo sus techos altos que en el salón de la calle Orfila.



Marita, una donostiarra de familia bien, tuvo claro desde que era una cría que quería ser arqueóloga. Ya hubiera deseado yo haber nacido con una vocación tan definida y no llevar años programando en SAP los avisos de mantenimiento de bombas hidráulicas.



Desde muy pequeña había acompañado a su padre, una eminencia en lenguas muertas, a visitar excavaciones en el Peloponeso. Siempre ella y él, solo los dos, ya que mi abuela, eterna enferma, tenía prohibido tomar aviones por problemas de corazón.







Un premio del ministerio de Cultura concedido a mi madre causó todos los desórdenes en mi familia. Era una distinción más que merecida, pero dividió en dos la vida de Marita y, por ende, la de mi padre, ya jubilado por entonces.



—Desde que se reparte entre Sevilla y Leiden va con la lengua fuera a todos lados.



Yo siempre insistí para que se hicieran con un piso allí. Mi padre tenía toda la libertad para acompañarla en su cátedra, físicamente estaba espléndido y tenían dinero de sobra para poder permitírselo. Mi madre, al principio, se negó en redondo.



—No estás en edad de quedarte solo —sentenció—. Tu padre no sabrá cocinar, pero estará aquí pendiente de que la familia no se desmorone.







El reconocimiento del Nacional de Arqueología y Paleontología implicó, en lo inmediato, unas vacaciones a todo tren en las islas griegas. Con el tiempo, se transformó en una puerta que abrió a mi madre un horizonte inesperado que la desbordaba de felicidad. Y con ella, a nosotros.



Empezó por consolidarse como una conferenciante atrevida que explicaba con enorme soltura los conflictos éticos inherentes a los expolios de bienes arqueológicos. Sus charlas, que comenzó a recopilar en una web especializada, eran tan divertidas como polémicas. No era solo lo que contaba, sino cómo lo contaba.



Resultaba tan atractiva para las instituciones docentes como incómoda para el British o el museo de Pérgamo.



El día que le ofrecieron la cátedra de Arqueología del Mediterráneo Oriental en la universidad holandesa de Leiden celebrábamos mi dieciocho cumpleaños.



Muy a su pesar, la familia se desmoronó.







Manzanilla



—Ella no ha ido contigo al médico, ¿verdad?



—Ese día estaba en Rodas —respondió mi padre con cierta guasa.



—¿Cómo conseguiste cita con el neurólogo? —Su actitud me desconcertaba.



—Me atendió el mismo que trata a la madre de Benito.



—¿La madre de Benito vive? —exclamé sorprendido—. ¿Qué tiene, cuatrocientos años? —Me arrepentí en el mismo momento de lanzar la broma.



—Los mismos que tendría la mía de estar viva.







Soltero, buen conversador, impecable en el vestir, austero en las emociones, Benito era un buen amigo de la familia y había cuidado de mí durante los veranos en los que mis padres se iban de excavaciones. Uno de cada dos.



—Iker no puede estar en mejores manos —escuché una vez decir a mi madre en una conversación que un crío no debería entender—. Y además le damos la vida a tu amigo, Alfredo.



Cierto. Mis recuerdos de esos veranos en Llerena son de los de una inmensa finca sin fronteras. El mundo era mío.



Querido hasta la médula por sus hermanos, los veranos en casa de Benito eran un entrar y salir de gente que me achuchaba como a uno más de la familia. Él me daba la libertad mayúscula que necesitaba un niño tímido como era yo, poco acostumbrado al trato con otros chavales fuera del ámbito de los recreos en el colegio.



Allí, en esas tardes eternas bajo encinas, aprendía juegos que ya habría debido conocer a mi edad.







—Todo esto del neurólogo ha sido porque tu madre se asustó hace unos meses con uno de mis despistes —me confesó mi padre—. Teníamos cena con Manuela y Andrés —dijo buscándome la mirada al pronunciar el nombre de su amiga—. A tu santa madre le encanta comprar manzanilla a granel en Chipiona, ¿verdad?
 —
 ‍
 Asentí—.
 Pues me hizo sacar las aceitunas, algo de caña de lomo y esas anchoas que le gustan tanto a Andrés mientras ella colgaba sus abrigos… —No sabía por dónde podía salir—. Ella había metido los catavinos en el congelador y me pidió que sirviera las copas.



—¿Qué les echaste? ¿Aceite de oliva?



—¡Vinagre de manzana! —Soltó una carcajada infantil—. Son botellas parecidas —se justificó—. Andrés soltó fuego por la boca y lanzó la frase maldita que lo complicó todo. —Hizo por imitarlo—. “Alfredo, a ti se te está yendo la cabeza”.



—Siempre ha sido un amargado.



—A tu madre se le cambió la cara, pero a mí me dio mucho que pensar. —Se levantó a por otro vaso de agua, tal vez porque lo que me iba a contar era tan retorcido que se le secaba la boca solo de pensarlo.







Guacamole



—¡Señores! —nos interrumpió Gloria abriendo las puertas de par en par—. Ya vale de tantas cuitas. —Hizo pasar al encerador—. Que lleváis media mañana de cháchara y este hombre tiene que terminar la faena.



El operario comenzó a abrir las ventanas. A la luz que entró por ellas, mi padre me pareció doblemente viejo. Terminó su vaso de agua antes de dejarse llevar por Gloria. Me estaba separando de él cuando más me necesitaba.



—Marita está en la cocina, Alfredo. Te está preparando unos boquerones en vinagre —Gloria me lanzó un guiño
 —
 ‍
 . Sí, caballero,
 ya sé que a ti no te gustan, pero yo te he hecho un guacamole con mucho picante de los que solo te sé hacer yo. —Me dio un beso de los suyos
 —
 ‍
 . ¡Cómo te echamos de menos, bandido!







Gloria venía conmigo todos los veranos a la casa de mi tía Lorea en San Sebastián.



Los que no había excavaciones, claro. Mi madre se fiaba más de Benito que de su hermana, como si el hecho de que ella se ocupara de mí le creara unos celos inexplicables. Así que si mis padres organizaban algún campamento por el Mediterráneo Oriental a mí me tocaba Llerena. Y ahí Gloria desaparecía nunca supe dónde.



Había en ella una forma de paz que me retenía.



Su vida había sido un torrente de luz que se quebró a base de tropezones. Tan seguidos, tan crueles, que un día se vio en la calle. Sin su hijo, muerto, sin su marido, huido. Como muchas veces ocurren las cosas a la gente que te encuentras durmiendo en un cajero. Así la encontró mi madre. Así entró en nuestra vida, a la que se agarró como quien se aferra a la barandilla al subir una escalera oscura.







La tomé por la cintura para detenerla mientras dejábamos a Alfredo camino de la cocina.



—¿Cómo estás? —le pregunté.



—Algo más sola, Iker. —No era mujer de andarse con rodeos—. Tu madre está desbordada y papá —le gustaba llamarlo así— anda encerrado con sus lecturas de la Biblia en griego. Se pasa las horas ahí metido.



—¿Tu amiga Reyes?



—La loca de la Reyes sigue con su maravilloso gabinete de estética. Es un amor.



—¿Te ha vuelto a ofrecer trabajo? —le pregunté.



—Sí… —Bajó la cabeza.



—Dile que sí, Gloria. —No era la primera vez que la animaba—. Mis padres tienen dinero para pagar a una interna, a dos y a tres.



—Sería incapaz de vivir sola, amor mío.



—¿Quién ha dicho nada de irse? Tú tienes tu casa aquí.



—Lo sé, Iker. Lo sé.



Mi madre, en su línea, se asomó desde el rellano de la cocina.



—Iker, cariño —Nos escrutó con rayos X—. ¡Que tu Gloria te ha hecho guacamole!







Miradas



—Me he encontrado en el aeropuerto de Bilbao con una mujer muy peculiar, mamá —comenté, sin dar más importancia, mientras me servía un
 gin-tonic
 de los que ella ponía como aperitivo cuando había que celebrar algo—. Tenía tu edad, más o menos, y me saludó muy efusiva, pero no me atreví a preguntarle quién era.



Los tres, de pie en torno a la mesa grande, me miraban sin parpadear. Me sentí, de repente, un extraño en aquella reunión.



—¿Cómo se llamaba? —preguntó mi madre.



—No lo sé. —Saqué el papelito de mi cartera—. Me dejó un teléfono para que la llamase, pero no escribió el nombre.



—No la llames —sentenció ella.



—Dale el número a tu madre —propuso Gloria, siempre rápida—. Si la conoce, la tendrá en su agenda.



Tomó el móvil abandonado sobre la encimera y me lo tendió.



—Márcalo tú.



—Es igual, mamá.



—¡Llámala!



Abrí el papel y compuse el número en un móvil lleno de mensajes de WhatsApp, la mejor prueba de una mujer desbordada.



—Falta una cifra —lamenté—. Con los nervios se le olvidaría poner un número.



—¿Estaba nerviosa? —inquirió mi padre, entretenido con sus boquerones.



—Sí —afirmé, rotundo—. Iba con prisa, su vuelo estaba a punto de salir. —Los tres me observaban—. Dijo que se moría por volver a llevarme donde las redes.



Mis padres se miraron entre sí.



—¿Qué redes, Iker? —se interesó Gloria.



Yo solo supe encogerme de hombros.







Donosti



Los veranos en Donosti eran, en mi memoria, días eternos de comer y dormir. No íbamos todos los años, pero cuando íbamos, íbamos. El hecho de que mis padres fueran universitarios nos permitía disfrutar de unas largas vacaciones y que mi madre tuviera familia allí nos hacía sentir en casa. Teníamos para nosotros un ala completa del gran piso de la avenida de Navarra. Esos veranos eran un dulce sueño en los que me dejaba llevar por mi primo Gorka, tres años mayor que yo y tropocientos más avispado. Pese a los miedos de mi madre, él me metía en todos los fregados.



—¿Veis qué primito andaluz más guapo tengo?



Presumía de mí ante los amigos, de mi acento, de mi risa, de mi inocencia. Para él era un juguetito necesario al que le gustaba provocar. Era lo que tenía ser hijos únicos. Con él subí a riscos que daban vértigo por los senderos de Jaizkibel, me hice un surfero medio kamikaze en la Zurriola y me puse las piernas de acero de tanto trotar en bici para acompañarlo a entrenar por Igueldo. La dependencia fue cambiando sus equilibrios con el tiempo, porque hubo un verano en que Gorka acabó por descontrolarlo todo. Y en ese todo estaba yo.







—¿Le preguntaste a Gorka? —se interesó mi padre.



—¿Qué le debía preguntar?



—Por lo de las redes.



—¿Qué redes?



Tenía mi mente en otro lado. Gloria y mi madre cuchicheaban sobre la olla a presión, sin saber hasta qué punto hablaban de mí.



—Nos acabas de contar que una mujer en el aeropuerto de Bilbao… —susurró entonces—. ¿Ves cómo estoy bien de la cabeza?



Me reí.



—No, papá, no he hablado con Gorka en todo el día.



—¿Cómo está él? —Mi padre tenía especial fijación con él, tal vez porque pensaba que sería mi única familia cuando ellos faltaran.



—Igual que siempre, como una cabra, pero parece que la novia lo está metiendo en vereda.



—¿Cómo se llamaba ella?



—Juncal.







Juncal fue generosa a mi llegada a Donosti. Ella nos animó a alquilar un par de apartamentos en el Paseo de Salamanca donde pudiéramos vivir puerta con puerta, pese a que esa situación les restaría intimidad a ellos dos. Gorka se había ilusionado tanto con mi traslado a San Sebastián que Juncal asumió, con inteligencia, que lo mejor era ponerse de mi lado. Llevaba el suficiente tiempo con él como para saber que yo era una buena influencia en su vida destartalada. Yo por mi primo siempre he sentido un amor puro. Y en esa pureza se encontraba todo lo que estuviera ligado a él, especialmente Juncal, la primera novia estable que le había conocido en treinta años de vida.



—Hay estudios en ese paseo sacados de dividir pisos grandes. El que he visto tiene incluso una puerta que los comunica. Podréis ponerle cerradura cuando os enfadéis o no tengáis ganas de aguantar al otro
 —
 ‍
 comentó.



—Qué cerradura ni hostias —sentenció mi primo.







—Le pedí a Gloria que te hiciera garbanzos cuando supe que venías. —Mi madre ya tenía los ojos vivarachos del
 gin-tonic
 —. Y también le dije que no quitara la guindilla. —Nos reímos—. Me encanta que te la comas y te pongas colorado.



Nos miramos.



Mi padre estaba demasiado cerca como para hablar de él.



—¿Qué vas a hacer con el apartamento de Leiden? —le pregunté.



—Me daría pena desprenderme de él —confesó.



Yo sabía bien lo que le dolía. Diez años dando vueltas a esa decisión que debió tomar desde el día en que firmó un contrato indefinido con la universidad.



—Llévate a papá contigo —le susurré—. Tenéis dinero de sobra para pagaros todos los aviones que queráis, mamá.



—Ahora se complica todo, Iker…



Mi padre ya me tenía enredado en su madeja de secretos. Solo faltaba que mi madre empezara con los suyos.



—Le vendrá bien ver otros paisajes —insinué—. Yo podría ir allí con vosotros cada vez que nos apetezca.



—Tenerte con nosotros siempre nos apetece, mi amor.



Ella seguía sin entender por qué yo había huido a San Sebastián.







Zanahoria



Estaba demasiado alterado a la hora de la siesta como para echarme en el sofá. El ambiente estaba sentimentalizado en exceso, así que decidí acercarme al local de Patri con la ingenua ilusión de encontrarme allí con Elena y perderme en sus ojos tomando un café con mucha nata. No hubo suerte con Elena. ¡Pero estaba Patri!



—Anda de exámenes esta semana —dijo tras mil achuchones entre sus grandes pechos—. ¡El coraje que le va a dar cuando se lo diga! —hablaba con el corazón—. ¿Hasta cuándo te quedas, mi vida?



—No sé. He venido urgente esta mañana por un tema familiar. —Me miró con preocupación—. Nada grave. Papeleo. Ya sabes.



—¿Un café de los tuyos a rebosar de nata?



—Sí, Patri, no he encontrado uno igual en todo San Sebastián.



—¿Cómo están tus padres?



—Los veo torpes —le comenté—. Ahora que pueden vivir como dioses sin nada que les ate a Sevilla están medio asustados.



—¿Qué edad tiene tu padre?



—Más de ochenta.



Patri, pensativa, pasó el paño por debajo de mi café.



—¡Tengo tarta de zanahoria!



—Venga, no cambies de tema. Te parece muy viejo, ¿verdad?



—Bueno, está delgado, sigue con sus amigos, imagino…
 —
 ‍
 Asentí
 —. Y tiene la cabeza en su sitio, eso es lo importante. —Me vio flaquear—. Porque está bien de la cabeza, ¿no?



—¿Ha comido aquí algún día desde que me fui?



—No, Iker. —Me puso la tarta de zanahoria por delante—. Solo viene cuando lo traes tú.







La Cocina de Patri era mi refugio desde los tiempos del Covid, cuando empecé a teletrabajar. Incómodo para mantener videoconferencias en una casa donde los repartidores no dejaban de traer libros a mi padre
 —
 ‍
 que
 tampoco dejaba de entrar y salir de mi estudio para observarme trabajar
 —
 ‍
 ,
 en ese restaurante encontré el cobijo perfecto cuando se permitió la posibilidad de salir.



—Allí había un trastero —me explicó Patri en cuanto me vio una semana entera trabajando allí—. Lo reconvertí en un minisaloncito para clientes como tú. —Puso los brazos en jarras—. Le das un punto interesantísimo a mi local.



—Eres un sol —la piropeé.



—El restaurante es enorme, así que tendrá siempre la placa de reservado para ti.



El día que le anuncié mi marcha a Donosti, me la regaló.



—Allí encontrarás un sitio donde te la pongan.







Cuando apareció Elena, entendí todos los tejemanejes de Patri para retenerme allí.



—¿Qué se cuenta mi mozo donostiarra? —dijo abalanzándose sobre mí—. ¿Te vuelves a Sevilla? —me preguntó acalorada por haber corrido para llegar a tiempo.



—No —lamenté en ese momento—. He venido por un problemilla con mi padre. —Patri me miró con cara de enfado
 —
 ‍
 .
 Bueno, temas de papeleo —rectifiqué.



—¿Ha dado un bajón? —insistió Elena.



—¡Qué va! —Mi reacción les debió sonar excesiva—. Están reorganizando las escrituras de aquí y de allí, tú sabes.



Dejó la mochila sobre la mesa.



—¿Sigues con el músico? —me atreví a preguntarle, a lo que ella, divertida, asintió—. ¿Aprobaste Radiología? —Negó con la cabeza—. Me ha dicho tu jefa que estás de exámenes…



—Me tengo que poner las pilas, Iker. Desde que vivo con Isaac estoy todo el día de parranda…



Patri se giró al ver el cariz que tomaban nuestras miradas.



—¿Sabes que siempre te voy a querer? —le confesé.



—Y yo a ti, tontorrón.







Había sucumbido a Elena como un adolescente una tarde invernal en que repasaba sus apuntes de Reumatología.



—¿Conoces el síndrome de Guillain-Barré? —le pregunté tras escuchar cómo le explicaba con palabras sencillas a una clienta en qué consistían las enfermedades autoinmunes.



No olvidaré cómo se giró para mirarme.



—Claro que sí —respondió—. ¿Qué te gustaría saber?



—Me temo que sé todo lo que hay que saber sobre esa enfermedad.







Juego



Llegué a casa tras dos cafés con nata, una tarta de zanahoria y dos chupitos de pacharán. Evité la tentación de enlazar llamadas que me llevaran lejos de mis padres en ese día de reencuentro, pero sí aproveché para pasearme con mi primo Gorka, al teléfono, por los Jardines de Murillo. Con él me angustiaba no ser sincero.



—Ayer vi tristona a mi madre y decidí venir a Sevilla. —El silencio de mi primo al otro lado no me ayudaba—. He pasado una mañana preciosa con mi padre en su biblioteca. —Gorka se interesó por él
 —
 ‍
 .
 Lo vi muy mayor cuando Gloria abrió las ventanas de par en par para enviarnos a la cocina.



Me pasó a Juncal, que me mató a besos por el teléfono.



—De verdad, que no hay nada de lo que preocuparse.



Le pedí, antes de entrar en casa, que me volviera a pasar con mi primo.



—Gorka —carraspeé—. Si te digo que en cuanto llegue a Donosti me lleves donde las redes… ¿a qué sitio iríamos?



Él no entendió la pregunta y esa reacción me inquietó.







Mis padres discutían cuando abrí la puerta y el silencio que se hizo de inmediato quedó flotando en el aire.



—¿Dónde te habías metido? —preguntó mi madre.



—He ido a darle una vuelta a mi oficina.



Era la clave para nombrar a La Cocina de Patri. Me acomodé en el sofá frente a los dos que, cogidos de la mano, interpretaban un papel que me despistaba.



—¿De qué discutíais? —Mi padre se encogió de hombros; mi madre frunció el ceño como si no entendiera—. Se os oía desde la calle, tortolitos. —Fijé la atención en sus manos entrelazadas para medir sus reacciones—. ¿En un segundo os ha vuelto el amor?



Al fondo vi aparecer a Gloria que, siempre discreta, prefirió dar media vuelta hacia su habitación.



—Tu padre tiene que contarte algo, Iker.







Mi madre, tal vez influida por las voces de un minuto antes, se levantó a cerrar las ventanas. Mi padre, engullido por el sofá, le pidió un vaso de agua.



‍
 —Sé que tu madre te ha adelantado algo, hijo
 .
 —Lo miré con cara de no entender—. ¿Me traes los papeles, Marita? —Mi madre tomó una carpeta burdeos que reposaba en el sofá de Gloria—. No quiero que te asustes, Iker, pero tengo un problema grave de salud. —‍¿A qué estaban jugando?— Toma. —dijo—. Es el informe del neurólogo.



Deposité la carpeta en la mesa sin abrirla. Quería que me lo contase él.



—¿Qué te pasa, papá?



No tenía que simular ningún papel: mi expresión era fiel reflejo de la incredulidad que sentía.



—Tengo una demencia vascular.



Yo lo miré a los ojos con toda la firmeza que supe encontrar. Él no pestañeó.



Sentí que mi madre observaba si yo me venía abajo. Yo, en mi papel, me derrumbé de la forma que ellos conocían bien: encerrándome en mí mismo.







Ese salón era el paraíso de mi infancia; las ventanas que mi madre entornaba, la frontera con el mundo exterior; el sofá de mi padre, un trono donde se sentaba Dios.



Allí jugaban a hacer maquetas de teatros griegos e incluso compraban césped y rocas de papel maché para organizar ciudadelas enteras que simulaban ser Esparta o Troya. La única concesión al niño que era yo la marcaban los clics de Famóbil, en versión péplum, para hacerme entrar en el juego de sus explicaciones.



¿Dónde estarían esos teatros que tanto pegamento dejaron entre mis uñas?



Quizás los desmontaban al irme a dormir, tal vez ocurría como esa noche de manos agarradas, que solo existía mientras yo estaba allí.







Demencia



Gloria se acercó a mi habitación cuando ya estaba acostado. Los dos sabíamos que iba a ocurrir así. Tan respetuosa era con los afectos que no daba un paso de más por no hacer creer a nadie, menos a ella, que quisiera de mí otra cosa que lo mejor. Llevaba desde siempre en casa, era una figura tan asumida, que su rol no estaba recogido en ningún catálogo familiar. Ella estaba allí. Punto.



El respeto con el que la trataba mi madre rozaba lo religioso. Jamás le levantó la voz ni le pidió que cambiara su forma de llevar las cosas. De hecho, si había algo de más que hacer en la casa, una camisa que corriese prisa planchar, una comida que se le antojara comer era mi madre quien se ocupaba de hacerlo. A veces pienso que el sueldo que le pagaba a Gloria no era por llevar la casa, sino por llevarla a ella.







Siempre me gustó cómo olía. Cuando era un adolescente, me excitaba colarme en su baño para destapar sus cremas, que me frotaba bajo la nariz para conservar el aroma durante el día. Tanto era así que fue allí donde aprendí a masturbarme sin entender muy bien qué hacía. Era un terreno mágico para un chaval que nacía al sexo sin saberlo.



En aquella época pasé largos meses de convalecencia y aprovechaba las mañanas en las que ella iba a la plaza para escapar de la cama y curiosear entre sus cosas. Eran tiempos en los que mi presente estaba inundado de terror. Nadie sabía muy bien qué provocaba que mi cuerpo dejara de obedecerme, lo que no era impedimento, siempre que tenía oportunidad, para asaltar las cremas del baño de Gloria.







—¿Se ha derrumbado tu padre? —me preguntó, tras doblar mis pantalones y colgarlos en el armario.



Esperé a que se sentase en la cama mientras me incorporaba abrazado a la almohada. Habría preferido que fuera ella quien hablase, que contara cómo transcurrían los días allí desde que un par de meses antes abandonara el nido para irme al norte. Ni ella ni mi madre podían imaginar por qué.



—Lo he visto emocionado pero sereno.



—Quien peor lo lleva es tu madre —confesó Gloria dejándome respirar—. Ella siempre ha dicho, desde hace media vida, que está preparada para despedirlo, que la diferencia de edad es una realidad, pero se ha venido abajo con este diagnóstico. Quizás esperaba que todo terminase de otra forma.



—Aquí no ha terminado nada —afirmé sin presentir su reacción.



—¡No he querido decir eso!



Me incliné para tomarle las manos, frías.



—Lo sé, Gloria.







No me costaba imaginar las confidencias entre mi madre y ella. Esas tardes frescas de invierno en las que se les iban las horas en la cocina eran un deleite para el niño que era yo, acostumbrado a estar entre adultos. Gracias a sus conversaciones supe todo de Gloria. Me enteré de cómo una mujer de buena familia, venida de fuera, podría verse de golpe sin un techo bajo el que dormir. Para cuando su marido decidió dejarlo todo, con su hijo ya muerto, no tenía unos padres vivos con los que volver.



—Eres la hermana que merezco —le dijo a mi madre una de esas tardes de repostería que organizaban las dos mientras me dejaban dando forma a los futuros pasteles con el rulo, la harina y la masa.



A mí, sin el análisis de una persona madura, esas escenas me parecían un privilegio. Era tener dos madres. Era ser el centro. Era escuchar la vida. Mi mayor temor habría sido que Gloria rehiciese su vida fuera de allí, a pesar de que los años confirmaban que su presencia en esa casa era un bálsamo no solo para nosotros sino para su salud mental. Ella siempre sería una mujer en proceso de reconstrucción.







—Me ha sorprendido mucho —confesé, sin ser del todo sincero—, porque esta mañana pasé un buen rato con él y le vi con la cabeza en su sitio. —Gloria asentía, dándome la razón—. Que haya tenido algún despiste, no sé… —Quería estudiar sus reacciones, yo no iba a delatar a mi padre—. ¿Qué le llevó a ir al neurólogo?



—Tu madre, Iker —fue rotunda—. Tu madre es muy aprensiva. ¿Te contó lo de la manzanilla?



—Esos despistes también los tengo yo —protesté.



—Sí. Alfredo ha estado en su mundo. Lo he visto torpón últimamente, pero sigue pasando horas con su Biblia en griego y aclarando dudas en latín. No tiene la cabeza de un hombre de ochenta años…



—¿Has leído el informe del neurólogo? —Gloria negó con la cabeza—. ¿Qué es eso de demencia vascular?







A mí el tema mental me asustaba, por lo que en realidad me alegraba saber que no era hijo de mi padre.
 
 Especialmente al caer rendido cada noche, cuando no era raro sentir el terror de la descoordinación de mi mente con la realidad. Temía que el síndrome sufrido tiempo atrás hubiese deformado mis circuitos neuronales. Sin ir más lejos, ser incapaz de recordar en detalle a la mujer que me saludó en el aeropuerto, contribuía a esa fortísima inseguridad en mi memoria.







—Me aterra el tema del Alzheimer, para qué negarlo —le dije a Gloria, por mucho que no quisieran llamar así a la enfermedad que simulaba mi padre.



—Eres igual de hipocondríaco que tu madre
 —
 ‍
 ironizó.



¿Hasta qué punto conocería Gloria la no paternidad de mi padre? Si lo sabía, se manejaba muy bien en ese teatro en que habíamos convertido nuestras relaciones en casa.



Malditos acuerdos de sangre con mi bendito padre.



—¿Cómo te cuida tu primo? —me preguntó, por salir de la espiral de la vejez.



—Gorka es un pedazo de pan.



—¿Sigue en la tortillería?



Me hizo gracia la expresión.



—Es un bar famoso por su tortilla de las ocho de la tarde
 —
 ‍
 maticé
 —. Pero no deja de ser un bar en el que medio Donosti va a buscarle.



—No te dejes enredar por las malas influencias —me aconsejó con su mejor corazón.



Pensé muy bien la frase de respuesta mientras bostezaba. Ella se levantó para darme un nuevo achuchón y apagó la luz de mi mesilla.



—Tal vez la mala influencia soy yo, Gloria. —Se hizo un silencio en la oscuridad en el que sentí su mano acariciando mi antebrazo—. Soy mucho más golfo de lo que puedas imaginar.



Ella no dijo ni que sí ni que no y eso me confundió lo suficiente como para tardar un buen rato en quedarme dormido.







Directivo



Me desperté pronto con idea de teletrabajar a horas imposibles, incluso para mi madre. Comprobé aliviado que el café, la sacarina e incluso mi taza fetiche seguían en el lugar de siempre. Lo hice todo a oscuras tratando de evitar que ella se despertara para acompañarme desde su silla habitual. Cuando me planteaba qué hacer en los próximos días, movía la cabeza de forma instintiva para quitarme la presión de cuándo tomar el vuelo de vuelta al País Vasco. Organicé mi chiringuito en el dormitorio, en la mesa de mis exámenes de toda una vida de estudiante. Era fácil distraerme con tanto estímulo de épocas no tan lejanas. Giré la foto de los veranos en Llerena y escondí los tres clics vestidos con túnicas griegas que asomaban entre mis libros de Mafalda. Tenía que volver a ejercer del directivo en que me había convertido.







Había sido nombrado jefe de la zona Norte en cuanto comuniqué a la empresa mi traslado voluntario a San Sebastián, pero eso se convirtió en un reconocimiento envenenado que enclaustraba en cierta forma la libertad que quería conseguir saliendo de Sevilla. No sé cómo había logrado transformar mi escapada de una situación personal insostenible en un salto de madurez que no había tenido el valor de dar en treinta años de vida. Escapar sí, escapar del calor familiar, de la dulce jubilación de mi padre, del reconocimiento
 in crescendo
 de la valía profesional de mi madre, de las cenas literarias en casa, de tener una habitación en un rincón apartado donde podía traer amantes sin ser preguntado. La tela de araña estaba demasiado camuflada como para temerla. Yo no quería ser jefe de la zona Norte, yo quería ser jefe de mí en cualquier parte.







Mi padre se sobresaltó de forma exagerada al verme llegar al salón, lo que acrecentó mis dudas acerca de su salud mental.



—¿Creías que ya había vuelto a San Sebastián? —Me agaché a abrazarlo tras dejar el café sobre la mesa baja, junto a su pastillero.



—Es la costumbre, hijo —se excusó—. A estas horas tengo la casa sola para mí.



—¿Y Gloria?



—Con su gimnasio y sus paseos. —Daba por hecho que yo lo sabía—. No vuelve hasta el mediodía. —Vio mi extrañeza y reflexionó—. ¿No lo hacía cuando tú vivías aquí? —Negué con la cabeza—. Se me cruzan los tiempos, Iker.



—Yo siempre me tomaba este cafelito mañanero con ella en mis pausas del teletrabajo.



—¿No te has pedido unos días?



—Ando hasta arriba, papá —le aclaré—. He pasado dos horas esta mañana solo para responder a los correos de ayer.



—¿Qué te piden en esos correos? —Me tranquilizaba su indomable espíritu curioso.



—Son sobre todo temas de gestión.



—¿Qué son temas de gestión para un informático?



—Yo ya soy poco informático, papá.



—Pero, tú estudiaste en la…



—Ahora me dedico a organizar equipos para cumplir plazos en los proyectos comprometidos por mi empresa.



—¿Eres feliz así?



Me miró como no se puede mirar con más devoción.



—Lo soy, papá.







Sí, mi trabajo se había convertido en un lugar de resolución de conflictos en el que mi labor de pacificador me resultaba —tenía que resultarme— más atractiva que codificar en SAP. Mi empresa sabía que los recién llegados abusaban de la inteligencia artificial para la programación y quienes llevaban quince años en la compañía se sentían cada día más vulnerables por culpa de esos chavales que resolvían problemas complejos en apenas veinte minutos. Conseguir cohesionar equipos en los que la experiencia comercial se uniese a la habilidad técnica era mi principal cometido.



—Tu serenidad andaluza es un bálsamo para estos norteños tan acelerados —destacaba mi jefe, un mexicano poco habituado a los malos humores en los que a menudo nos veíamos inmersos.



El único temor posible, y no era el caso, sería volver a la concentración extrema que exigía la programación de un proyecto. Por eso hacía muy bien mi trabajo, porque había remado en galeras.







Volver al tema del neurólogo, aunque hubiese sido la razón de mi escapada a Sevilla, no me parecía inteligente. A fin de cuentas, solo iba a compartir con él un par de ratos antes de volver a Donosti. Temía que, si insistía, algo se rompiera entre los dos.



—¿Ya no te tomas el aperitivo con Benito?



—Esta semana anda por Llerena, pero cuando está aquí no lo perdonamos ni un solo mediodía.



—¿Cómo anda él?



—Achacoso, como siempre, con su magnífica y eterna mala salud.



—Es formidable cómo habéis mantenido una amistad tan larga, papá.



Él asomó la mirada por encima de sus gafas.



—¿Tú no tienes que teletrabajar?



—¿Me estás echando?



—Te recuerdo que no hacías más que reñirme cuando vivías aquí porque yo te distraía mucho.



Me levanté. Llevé al fregadero mi café y su infusión.



—Vaya con el de la demencia vascular —ironicé—. Le di un beso en la frente y me volví a mi cuarto.



—Que no tengo demencia —rechistó.



Y el eco quedó flotando en la casa vacía.







Kir



Tras una mañana bien productiva en la que me evadí de los objetos que me rodeaban, tres golpecitos en la puerta me sacaron de mi abstracción.



—¡A la mesa! —gritó Gloria desde el otro lado.



Si algo echaba de menos, me di cuenta ese mediodía, eran los kirs blancos con sirope de frambuesa y albariño helado que preparaba mi madre antes de sentarnos a comer.



Éramos una familia extremadamente pija en las formas.



Los rituales, tan potentes, formaban parte de nuestra identidad. Eran quince minutos en torno a nuestra copa, de pie, en los que nos liberábamos de lo cotidiano para relajar tensiones, aunque en nuestra conversación apenas entrasen lugares comunes.



—Tenías que contarme algo sobre Leiden —le dije a mi madre.



Marita, entonces, nos habló acerca de la oferta que tenía entre manos.







—No te quise avanzar nada por teléfono —me lo decía a mí, pero miraba a mi padre— para contarlo cara a cara con toda claridad, porque lo que me han propuesto es bastante salvaje. —dijo terminando el último sorbo de kir— y no quiero que me malinterpretes. —Ya imaginaba por dónde iban los tiros—. El Consejo de Europa ha encargado a la universidad de Leiden pilotar un grupo de trabajo sobre la memoria histórica del continente, para lo que le han pedido desarrollar un centro de interpretación en cuatro ciudades europeas con una fuerte componente transfronteriza. —Me encantaba oírla hablar, no había perdido un ápice de su acento guipuzcoano—. ¿Y cuáles pueden ser esas ciudades? —preguntó satisfecha.



—Sorpréndeme —le dije.



—Te digo tres y tú averiguas la cuarta. —Yo sabía, porque era toda una vida y muchos kirs, que a mi madre ya se le había subido el vino a la cabeza—. La primera es alemana, Tréveris, cruce de caminos entre Francia, Alemania y Luxemburgo, con su imponente Porta Negra levantada por los romanos. —Se giró hacia mi padre
 —
 ‍
 . La segunda es la ciudad favorita de Alfredo, no podía ser de otra forma: Atenas. No hay mucho que decir para
 entender por qué fue una de las elegidas.



—¿Cuál era la tercera, con ese nombre tan raro? —preguntó Gloria y, por la forma de hacerlo, supe que era un tema ya conocido por ellos.



—Cluj-Napoca, una ciudad rumana con inmensos vestigios de la antigua Dacia.



Entonces me miró y yo ya supe que ella habría luchado para que la cuarta fuera Sevilla.







Con el relato y el brindis para celebrarlo venía aparejada la emoción: cómo su dedicación profesional le abría las puertas para dirigir el proyecto soñado al tiempo que debía compartir la alegría con un octogenario recién diagnosticado de Alzheimer.



Hubo un silencio a cuatro de puro terror en el que nos cruzamos las miradas.



—¿Nos sentamos a comer? —propuso Gloria.



Orgulloso hasta la médula por el logro académico de mi madre, tomé la mano libre de Alfredo, que sostenía, como siempre, un vaso de agua en la otra.



—Menudo notición el de tu Marita, papá —le dije.



Mi padre, entonces, se emocionó, con gestos y tartamudeos que me desarbolaron por dentro. Las dos mujeres se levantaron de sus sillas para ir a consolarlo.



—Me duele en el alma ser una carga para ella —farfulló.







Escape



Necesitaba escapar de allí y, muy a mi pesar, por segundo día me perdí la siesta. Tomé el ordenador y fui a ver a Patri deseando que mi rincón no estuviera ocupado para poder terminar mi jornada tranquilo con un café con nata.



No me llevé el cargador para que fuera la autonomía de la batería la que dictara el tiempo de trabajo. Mi jefe, tan exigente como empático, sabía de mi viaje a Sevilla y solo iba a programar reuniones absolutamente imprescindibles.



Patricia atendía a un grupo grande de extranjeros cuando me vio entrar. No hizo falta más que un giro de cuello y una sonrisa para indicar que allí tenía mi mesa y que pronto tendría el café a mi lado.



Ya a salvo de miradas, me derrumbé.







Patri dejó pasar unos minutos antes de traer el café con nata.



—¿Puedo acompañarte un rato? —Asentí.



Su cercanía en esos momentos aliviaba toda la pesadumbre por el impacto de confirmar la fragilidad de mi padre.



—Hoy tengo tarta de pistacho. —Sin más ceremonias, tomó una servilleta y me secó las mejillas—. Pero si la quieres de zanahoria, te la hago ahora mismo. —Le sonreí—. ¿Es por tu padre?



—Sí.



No preguntó nada más. Dejó que, con algo de trabajo, me calmase. Jugué con la nata del café, tomándola a cucharaditas. Patri se levantó y fue a por más, colocando a mi lado el pastel de pistacho.



—¿Estás mejor?



—Sí.







Hubo un día, de mis veranos en Llerena, en que mi padre apareció inesperadamente.



No pongo en pie qué edad podría tener, pero seguro que no llegaba a los diez años, porque yo aún estaba perfectamente sano. Él no vio que yo lo vi y, por la hora a la que entró en la casa y la manera furtiva de proceder, supe que no quería ser descubierto.



Yo andaba en el pilón del jardín de atrás organizando las filas de hormigas que salían de los rosales cuando escuché un sollozo.



Eran esos veranos largos, felices, en los que mis padres se iban de expedición arqueológica y me dejaban al cuidado de Benito, un hombre noble que aparentaba no preocuparse por mí. No me reñía, ni me presionaba para leer, jugar o bañarme. Estableció muy pronto unas normas: hacer la cama y recoger la mesa, que yo siempre cumplí.



Aquel día entré por la cocina tras quitarme las chanclas y me asomé al salón. No había nadie. Casi sin respirar, subí las escaleras hasta acercarme al gran dormitorio de Benito, cerrado como nunca lo estaba.



Era la voz de mi padre.







—¿Tu padre vive? —pregunté a Patri tras pedirme permiso por segunda vez para sentarse a mi lado. Llevaba su pacharán.



—Murió cuando yo era pequeña —confesó sin dramatizar—‍. Pero lo recuerdo como si acabara de hablar con él.



—¿Qué le pasó? —Quería que me hablara de su padre para no pensar en el mío.



Patricia, entonces, con calma, relató el día en que le dio un infarto en la cama, cómo se revolucionó para siempre esa casa antes de amanecer, los gritos de su madre, el terror.



—¿Lo viste muerto?



—Sí. —Me miraba a los ojos. Yo los desviaba—. Lo peor que hice fue darle un beso cuando se lo llevaron.



—¿Por qué?



—Porque ya estaba frío —lamentó—. Y ese frío se quedó para siempre en mi corazón.







El local se había ido llenando con cafés de media tarde, pero Patri solo se apartó de mi lado cuando me vio terminar el último sorbo de mi taza.



—¿Un licorcito para terminar la jornada laboral? —propuso.



—¡Vamos!



Conseguí concentrarme a pesar del ruido. O gracias a él. Pasé un informe a mi jefe de los cierres de mes y le pedí unos días más en mi tierra. No tardó en contestar que nunca me preguntaría desde dónde trabajaba siempre que estuviese al pie del cañón.



Lamenté que Elena descansara esos días. Aunque quizás con ella allí me habría perdido la escena con Patri de un rato atrás.



Recordé en esos momentos que tenía problemas de corazón. Patricia era una mujer transparente que compartía con los comensales sus rutinas médicas. No quise irme sin preguntarle.



—¿Cómo va tu corazón?



—Va tirando, a su ritmo, de vez en cuando se me pone flamenco…



—Lo de mi padre es Alzheimer —me costó ponerle voz a la enfermedad—. Y a mí, a veces, la cabeza también se me pone flamenca… —No quise imaginar que ella sospechara de la no paternidad de Alfredo.



—Iker, el día que tú tengas la edad de tu padre, ya estará todo inventado.



—Tú y tu cocina sois la mejor terapia.



—¿Vuelves ya a San Sebastián?



—No, me quedaré algo más, hasta que las cosas se calmen un poco en casa.



—¡Qué bien! —Se alegraba de veras—. Pues ahora mismo reservo tu mesa para los días que haga falta.







Caos



Ya de noche, la casa era un recuerdo de mi vida de siempre. Los silencios previos a la cena en los que cada cual vagaba en su mundo desmadejando la jornada que terminaba.



Me duché para rebajar los chupitos.



Aún sin vestir, mi madre llamó con los nudillos en mi puerta. Me coloqué los calzoncillos y le abrí. Sabía que le gustaba esa falta de pudor con ella.



—¿Estuviste trabajando en el sitio de los cafés con nata?



Le dije que sí mientras le enseñaba uno de los pantalones que no me llevé a San Sebastián.



—Te los compré en Portugal, ¿te acuerdas?



Sí. Me acordaba.



—Te vi muy afectado en la comida, Iker. —Se sentó en la cama—. Ya ves la inquietud que tiene tu pobre padre. —Le enseñé un polo, pero me señaló una camisa—. Vamos a intentar tener una cena rica en la que nos podamos reír.



—Imagino que habrás dicho que sí al proyecto de las cuatro ciudades.



Ella asintió y yo no supe interpretar su rostro.







Gorka me llamó cuando ya habíamos comenzado a cenar, así que activé la cámara y le pasé el móvil a mi madre antes de que me riñera por llevar el teléfono a la mesa.



—Pero, Gorkita, estás en la hora de las tortillas. —A Marita no se le escapaba una.



—¡Hoy es mi día de descanso! —Intuía los guiños de Gorka que no llegaba a ver en la pantalla—. ¿Qué se cuenta la arqueóloga?



—Pues celebrando con tu primo un proyectazo para el que me han nombrado.



—Pero ¿aún puedes subir más en el escalafón? —el acento vasco de Gorka resonaba en todo el salón, apenas iluminado por dos pantallas naranjas reguladas al mínimo—. ¿Se os ha ido la luz?



Mi madre soltó una carcajada y le pasó el teléfono a mi padre.



—¡Alfredo! Qué bien te veo.



—Son tus ojos, Gorka. Tu tío ya está muy
 chuchurrío
 .
 —
 ‍
 Desde el otro lado del mapa mi primo
 gritó que no era cierto—. ¿Cuándo vas a bajar por Sevilla? Ahora que tienes al niño allí no quieres nada con nosotros.



—La próxima vez que no salga a la carrera, me iré con el Iker para allá abajo.



Se hizo un silencio pesado para un chico que era puro nervio.



—¿He interrumpido algo?



Mi padre le dijo que no y Gloria cruzó la mirada conmigo.







Yo llevé el peso de aquella cena. Me apetecía. Quería agitar la tensión con anécdotas que la llamada de Gorka me había puesto en bandeja. Era divertido convivir con él. El caos hecho persona.



—Yo no podría vivir con todo por medio —comentó mi madre.



—No todo el mundo tiene una Gloria detrás recogiendo trapos —apostillé con un tono que no podía tomar a mal.



Mi madre me apretó la mano para confirmar que no estaba molesta.



—Pero es una alegría compartir piso con un tipo que está como una moto. ¡Cada día trae un notición a casa!



—¿Qué tipo de noticiones? —preguntó Gloria, que servía a mi padre el dedito de vino que podía permitirse por las noches.



—Para él un notición es haberse apuntado a una asociación de apoyo a Palestina o confirmar que el sábado hemos quedado para una barbacoa en Biarritz.



—A ti te hace mucho bien gente así —sentenció mi padre.



—¿Por qué? —preguntó Marita.



—Porque nunca ha convivido con niños de su edad.



Me enterneció hasta los huesos que me llamara niño.







Accidente



Cuando llegó la carne, un pato con salsa de remolacha que me volvía loco, mi madre volvió a mencionar a alguien que yo había olvidado.



—¿Has conseguido localizar a la mujer del aeropuerto?



No quise mostrar extrañeza. Quizás su interés era un hilo del que me vendría bien tirar.



—Debe ser de mis veranos de adolescente allí
 —
 ‍
 reflexioné—, o de
 l círculo de amigas de tu hermana.



—Pero ¿qué edad tendría?



—La tuya, mamá, ya te lo dije.



Incómoda, dio un sorbo largo al vino.



—¿Tenía las cejas así? —se las levantaba con los dedos—. ¿Muy altas y picudas? —Me reí, no recordaba las cejas de esa mujer—‍. ¿Con la frente muy grande?



—¿En quién piensas, amor? —le preguntó mi padre, y llamarla amor devolvió el calor a la mesa.



—En la enfermera que le pusimos a Iker cuando lo del accidente. —Volvió a mí—. ¿Era grandota como yo? ‍



Negué, porque recordé que tuve que inclinarme para besarla.



—Era más bien del tipo de ella. —Señalé a Gloria que, sorprendida, bajó la mirada—. Atractiva, pechugona. —Se me fueron allí los ojos—. Tenía un aire a ti, Gloria. —Un fogonazo me hizo recordar su cara—. Pero con la nariz torcida, como si se la hubiera roto.



—Ni idea, Iker. —dijo mi madre pasándome un trozo de pan que yo ya tenía—. No recuerdo si la enfermera tenía la nariz así.







De ese accidente tan solo recuerdo la cara de pánico de Gorka. No me dejó girar la cabeza, en parte por apartar de mi vista el charco de sangre que había en torno a ella, y en parte por evitar que me asustase más al ver mi pierna derecha hecha un guiñapo.



—Ikercito, no te pongas nervioso, que aquí en Euskadi te vamos a curar de puta madre.



Bajábamos en bici a Orio y yo perdí el control. Tanto, que por evitar que un coche me embistiera, al parecer, preferí estrellarme contra un muro.



Nos habíamos alejado demasiado de San Sebastián arrastrados por la bravura de mi primo, que no dudó en convencerme de que coger el autobús para llegar al pueblo era cosa de niñas.







—¿No recuerdas a esa mujer? —insistió mi madre, siempre poniéndome a prueba.



Negué bajo la mirada atenta de los tres. Para mí, ese episodio constituía una de esas nebulosas que me asustaban de mi incapacidad para enlazar ciertos recuerdos, pero no quería sacar ningún tema neuronal que hiciera que las miradas se dirigieran a mi padre.



—Sufriste una enorme conmoción cerebral —continuó Marita, terca cuando sacaba un tema—. A mí me preocupaba más eso que la pequeña cojera que se te ha quedado, Iker, la llevas con mucha elegancia. —Bajé la cabeza, era un asunto que me dolía admitir—. ¿Recuerdas el viaje desde Atenas? —preguntó a mi padre.



—Interminable —susurró él—. Esas horas metidos en el avión mientras te operaban en Donosti fueron las más largas de mi vida.



—Es una buenísima señal que te acuerdes de aquello
 —
 ‍
 comenté yo, por
 arrojar luz de vida en esa cena de tonos apagados.



—No cantes victoria —me frenó él—, en demencias como la mía son los recuerdos lejanos los últimos en perderse.







La cojera, pese al comentario de mi madre, era inexistente de puertas afuera, por mucho que yo no me olvidara de ella ni un solo día. El peor momento, sin duda, era al dar los primeros pasos del día, con la luz apagada, o al entrar en la ducha. Ahí sentía la punzada de los dos puntos sordos donde pinchaban los tornillos. Forzaba la memoria para volver a esa bici, a esa cuesta, a ese muro y tratar de unir una pieza más del puzle dramático de ese recuerdo que actuó como un detonador en la relación con mis padres. Nunca volverían a dejarme un verano al cuidado de nadie, ni de Benito en Llerena, ni de mi tía Lorea en San Sebastián. Ya presentes de por vida en mis largas vacaciones escolares, como obligados guardianes del chaval frágil que no aprendía a disimular sus pasos rotos.







Mi madre se retiró con grandes besos.



—Estoy muerta.



Aquello nos dio margen a Gloria y a mí para proponerle un rato de charla a mi padre.



—No me entretengáis al niño —dijo Marita desde la cocina—‍, que mañana le suena el despertador muy temprano.



Crucé la mirada con Gloria y en ella nos lo dijimos todo.



—¿Sigues teniendo licor sin alcohol en la nevera, papá?



—De manzana, sí.



Encendimos su equipo de música, colocamos su incombustible disco de cantatas de Bach y nos repartimos cojines para echar el rato.



—No se te ocurra poner la tele —me amenazó Gloria.



—Tranquila, no busco el mando, es que no encuentro mi móvil.



No me apetecía recibir comentarios sobre mi dependencia del teléfono. Me limité a mirar la hora de reojo antes de sentarme.



—¿Le podrías pedir una cita a Reyes para un masaje? —le pregunté a ella—. El recadito de la cojera me ha recordado lo bien que trata mis piernas tu amiga.



—Le va a encantar verte, cariño.



Mi padre nos observaba como si no estuviese allí. Le pasé su vasito helado de licor.



—No hagas caso a tu madre —me dijo entonces—. Nadie te ve cojear.







Cojera



Con los años aprendí a no tomar a mal los comentarios de una madre que era muy brusca. Su manera tan vasca de llamar a las cosas por su nombre se compadecía mal con el sosegado ambiente andaluz de hablarse con dulzura en el que me desenvolvía. No había asomo de crueldad en recordar mi cojera ni en descalificar a los amiguetes que traía a casa, ni siquiera en su manera seca de criticar mi físico.



—Con tantas operaciones que llevas encima, podríamos haber arreglado esa nariz aguileña.



Ella no medía el efecto que podían tener en un hijo sensible esos comentarios sobre mi aspecto o mis amistades.



Nunca dudé de que quería lo mejor para mí.







Mi padre, como en los mejores tiempos, se dormía sin saberlo. Nos escuchaba a Gloria y a mí hablando de los meses que pasé en cama y se le cerraban los ojos, muy a su pesar.



Fue un gran acompañante en aquella época. A él le debo, de hecho, mi facilidad no solo para los idiomas, especialmente el francés, sino para interpretar el mundo con un espíritu reposado. Una calma que sé que añoraré cuando él ya no esté. Fueron tiempos de mensajes en clave que yo no terminaba de adivinar. En ellos, más que nunca, fui testigo de conversaciones entre mis padres en las que se decían de todo sin decirse nada por miedo a asustarme. Hablaban de personas con códigos específicos que yo interpretaba a mi manera.



Yo entendía que mi padre biológico estaba ahí, entre tantos otros nombres de compañeros de excavaciones y catedráticos de Historia antigua. Lo que más me conmovía era cómo, con el aire invisible de los secretos, flotaba un continuo martilleo de celos entre los dos.







Me consta que, en los muchos años de convivencia entre los tres, toda una vida, Gloria ejerció sin distracciones un papel de catalizadora para mediar en la fluidez de un matrimonio demasiadas veces gripado por una distribución de papeles que no correspondía al carácter de mi padre.



Marita no era consciente de que a él no se le podían exigir renuncias por el bien de un futuro en común. Su Alfredo estaba programado para la anarquía emocional por mucho que mi madre buscara la familia ideal que ni siquiera ella había conocido en su infancia donostiarra.



Ahí Gloria jugaba de apaciguadora, apoyada en su bien trabajada neutralidad. Los quería a los dos sin partidismos, agradecida en lo más hondo por haber recibido de ellos un lugar en el mundo que le permitió escapar de un destino desgraciado, aquel en el que caen quienes pierden pie y acaban durmiendo en un cajero automático.







—¿No vas a aprovechar estos días para quedar con tus amigos? —me susurró Gloria cuando ya mi padre terminó por caer dormido.



—No quiero meter más emociones en la coctelera
 —
 ‍
 respondí, sin pensarlo—
 . Pasé varias semanas celebrando la despedida con ellos y no quiero que me vean aquí con el rabo entre las piernas dos meses después.



—Cuando hablas así veo a tu madre —me reprochó—. ¡Tan pendiente del qué dirán! —Seguro que tenía razón—. La gente no le da tantas vueltas a la cabeza, Iker. Tus amigos te harán las fiestas que hagan falta cuando te vean. Déjate llevar…



—No me apetece someterme a interrogatorios, que si mi padre está enfermo, que si no me adapto al País Vasco...



—Tus amigos te quieren. Los interrogatorios solo te los montas tú en la cabeza. —Masajeó, en un movimiento casi matrimonial, las rodillas de mi padre para despertarlo—. Has venido a visitar a la familia y punto.



Gloria era un axioma en mi vida, tenía la razón de los supervivientes.







Aviador



No había llegado a la cama cuando ya sabía que esa noche me escaparía a la calle Lirio.



Dejé la puerta de mi habitación entreabierta para asegurarme de que las luces de la casa estuvieran apagadas y el silencio lo inundaba todo antes de buscar un Uber que me recogiese en Conde de Torrejón. Quería evitar un paseo nocturno que me hiciese dudar.



El código del portal seguía siendo el mismo.



Me recibió una chica nueva, tan concentrada en sus lecturas que se sobresaltó al verme.



—Perdona por el susto —me disculpé—. Soy Aviador, el número 27.



—Aviador… —abrió su Ipad—. No me suena, ¿eres nuevo? —me preguntó mientras sus ojos recorrían el listado—. ¡Perdona! —‍no me dio tiempo a responder—. ¡Si estás lleno de alarmas rojas! —‍le sonreí—. Deja que haga una llamada. ¿Quieres un café?



—Sí, ya sé dónde ponérmelo.



Fui a la salita de entrada y esperé a que me buscaran cita. Me acomodé lamentando no haber previsto un cambio de ropa interior.



—Herminia quiere hablar contigo —dijo al tiempo que me pasaba su teléfono.







En Herminia encontré algo a lo que entregarme para no perderme del todo, aun sabiendo que lo que ella me ofrecía era huir hacia un agujero negro. Sin embargo, en aquel momento era mejor escapar que seguir paralizado en mi burbuja. Supo engatusarme porque me pierdo por mujeres de su corte. Donde yo veía unos pechos a los que arrojarme, ella veía una transacción.



—A ti te vuelven loco las maduritas, ¿me equivoco?



Creí encontrarla por azar, sin saber hasta mucho tiempo después que ella me buscó gracias al chivatazo de una señora que no me perdonó no haber caído en sus brazos.



—Hay mujeres con mucha plata… —Herminia era cubana—, que estarían dispuestas a todo por gozársela con un chamaco como tú.







Cuando salí de allí no tuve paciencia para esperar un Uber. Estaba agotado por los halagos, pervertido con tanto disfrute, confundido por haber vuelto al lugar donde prometí no volver.



En casa me encontré una luz encendida. A punto de amanecer, supe que sería mi madre.



—¿Una de tus amantes? —me preguntó en cuanto entré al salón.



—Algo así.



Se levantó a darme un abrazo. Estaba en bata y olía a mi padre. Temí lo que ella podría oler en mí.



—Anda, date una ducha y descansa. —Me tomó las manos y alejó la cabeza para centrarse en mis ojos—. No hagas planes esta noche, Iker. —Me revolvió los pelos con sus manazas—. He pensado invitar a cenar a Manuela y Andrés. Están locos por verte.







Tras arrojar en mi mesilla la recompensa de trescientos euros arrugados que rondaban por mi bolsillo, me di una ducha con pestillo por temor a que apareciera mi madre.



Me eché entonces un rato, tal como caí, sin taparme, apurando al máximo la alarma del despertador.



En mi alma se debatían, a esas horas de ciudad aún muerta, los manoseos lascivos alrededor de mi pecho con las risas de labios rojos: la viva y desquiciada sensación de girar en bucle.



¿Era eso el cambio radical que me prometí?



Me dormí sin querer hacerme más daño, concentrado en las olas del Paseo de Salamanca, asomado a la ventana del primer piso que era mío, a mil kilómetros de allí, con el viento húmedo del mar golpeando mi cara, impidiéndome escuchar a los fantasmas de siempre.







Miedo



Creo que me ha ido tan bien en el trabajo por mi extraña capacidad para concentrarme en él y volcarme en gráficos que consiguen borrar de mi mente todo rastro de vida personal, algo ya raro en estos tiempos tan ávidos de estímulos y rehenes de la distracción encadenada. Al pensar en esta cualidad, porque así la considero, me planteo si no es consecuencia de haber vivido una juventud de ensimismamiento por huir del universo de gente mayor que me rodeaba. Si cogía un libro, cogía un libro, ya pudiera caerse la casa encima.



—¿Será autista este niño? —le decía mi madre a Gloria cuando necesitaban llegar hasta mi cuarto para llevarme a comer—. Vive en Babia.



Pasé la mañana en Babia, centrado en ayudar a la chica del equipo de Coruña. Una maraña de errores de programación le impedía avanzar con su proyecto. Sin saberlo, ella ofrecía la mejor terapia para un tipo como yo: encarar un reto era olvidarme de mí.







Pese a que me apetecía escapar, en cuanto terminé mi sesión de la mañana fui a la cocina para encontrarme con Gloria. No tardaría en saber si Marita le había comentado algo sobre mi aparición de antes del amanecer.



Con Gloria tenía una ventaja: ella siempre apostaba por mí.



Mi madre y ella eran tan amigas que las confidencias fluían entre ellas como quien habla con su conciencia, así que no tenía más que pasearme como un pavo real y tomar agua de la nevera para que Gloria se delatase.



—Va a ser verdad eso de que eres un golfo —dijo en cuanto me vio trastear por su territorio—. ¿A qué hora llegaste?



—No conseguía dormir y me lancé a la calle —respondí en tono suave—. ¿Te ayudo a preparar la comida?



—Hay una crema de calabacines de chuparse los dedos que preparó tu madre el fin de semana. Ya la conoces, hizo para un regimiento. Veo que no te interesa hablar de tus actividades nocturnas. ¿Y a qué te dedicabas desde primera hora?



—Llevo toda la mañana con una coruñesa —le gustaba que le hablase de mi trabajo.



—¡Qué me gustan las mujeres de ciencias! —exclamó, quizás como un reproche hacia sí misma—. ¿Es jovencita? ¿La has visto por la cámara?



—Sí. Un yogurín. Hago las reuniones de trabajo con la cámara encendida.



—Si es jovencita pierdo toda esperanza de que lo dejes todo por ella. —Nos reímos—. ¿Qué le cuento a tu madre de tu escapada? —Los dos sabíamos que iba a ser así—. ¿Alguna historia sevillana irresuelta?



La miré a los ojos, le guiñé el ojo y no le quise mentir.



—¿Crema de calabacines y punto? ¿Estamos a dieta?







Aproveché que fue a por mi padre para colarme en la biblioteca. Era cuestión de tiempo encontrar el informe del neurólogo. Recordaba una carpeta burdeos con gomillas que se me resistió hasta que por fin di con ella.



Entré en el baño y, con calma, fotografié las tres páginas, incluido un TAC que no supe interpretar. Dejé todo en su sitio y volví cuando ya servían el kir.



—Marita se va a retrasar un poco —la disculpó mi padre—. Están organizando los presupuestos del año que viene, me ha dicho. —Siempre me gustó cómo entre ellos se contaban los detalles de sus vidas—. Dice que va a luchar por incluir apartamentos de alquiler en las ciudades del proyecto, así podrá llevarme algunas temporadas.



—¡Qué bien suena eso, papá! —exclamé aliviado.



—A este paso me voy a apropiar de esta casa —bromeó Gloria.



—Yo saldré esta tarde para San Sebastián —anuncié, ante el estupor disimulado de mi padre—. Me da miedo pasar el finde aquí.



—¿Lo dices por tus amigos? —preguntó mi padre sin querer presionar.



—Lo digo más bien por mí, papá, hay gente a la que no me apetece encontrar.



Ahí él no tenía más remedio que callar. Era nuestro pacto de caballeros.







Anuncié mi vuelta a San Sebastián antes incluso de comprar el billete de avión, pero con la determinación de salir esa tarde sí o sí. Soportar una cena con Manuela y Andrés era algo superior a mis fuerzas.



Se conjuraron los astros y encontré un vuelo a Bilbao con tiempo suficiente para despedirme tranquilamente de los tres. Mi madre reaccionó mal al escucharlo, pero Alfredo no permitió más presiones sobre mí.



—El niño necesita asentarse en San Sebastián —
 ‍
 afirmó
 —. Lo vamos a volver loco.



Fue Gloria quien supo calmar los ánimos, la que trajo
 croissants
 de un horno de la calle Feria y la que me ayudó a reorganizar mis cosas aprisa y corriendo.



—¿Y este dinero aquí arrumbado? —preguntó al entregarme los trescientos euros.



—Dime que no te imaginas por qué están ahí —la reté con una de mis mejores sonrisas.



—Miedo me das, campeón.



Miedo me daba ella a mí.







Papá



Durante el viaje en avión no dejé de pensar en el abrazo de papá. Era la primera vez en mi vida que me despedía de él temiendo no volver a verlo. O no volver a verlo igual. Su fragilidad de esos días me conmocionó, como si en vez de dos meses yo hubiera vuelto media vida después.



Ya desde el aeropuerto de Bilbao llamé a Gorka para decirle que llegaría tarde a casa. Él no hizo sino lo que sabía hacer: gritar de alegría.



—¿Me buscas en el Néstor, primo?



Le dije que sí sin querer sentimentalizar más mi respuesta. Por primera vez, sentía que mi hogar ya estaba en San Sebastián.







El motivo para haber elegido Donostia era Gorka y nada más, por mucho que allí me reencontrase también con los días felices de mi niñez. En mi elección había mucho de carnal y algo de salud mental.



Mi primo era verdad. Toda la que cabe en un tipo de gestos primitivos al que le costaba encadenar frases con sustancia.



—¿En euskera no hay subjuntivos? —le picaba yo.



—¿Qué estupidez es esa? Y tanto que hay subjuntivos, pues.



Su padre, fallecido joven, fue un alto dirigente euskaldún que nunca permitió el castellano en casa. A eso achacaba yo su español atropellado de frases simples. Cuando no era la lengua, el simple era Gorka. Simple para disfrutarlo. Simple de no retener maldad. Simple en toda la belleza de la simplicidad.







Pocas veces bebí tantos zuritos como esa noche tardía de otoño recorriendo la Parte Vieja de San Sebastián.



Fiel a mis pactos, a Gorka le conté solo la verdad oficial:



—Mi padre tiene un diagnóstico de demencia.



Él se abrazó a mí como un oso y sentí el profundo dolor que le causaron mis lágrimas al describir la escena vivida en la mesa del comedor con los tartamudeos de mi padre.



—Tú nunca vas a estar solo,
 txori
 .



Sé que Juncal llamó, sé que él le dijo que esa noche era exclusiva para los dos.







Desde que nos instalamos en el Paseo de Salamanca no lo habían cerrado nunca por oleaje peligroso.
 
 Para mi alegría, ese fue el primer día. Porque llegamos a casa casi al amanecer tras recorrer todos los garitos que iban cerrando después de echar la persiana el Museo del Whisky.



—No imaginaba tanta mala vida en esta ciudad tan aburrida —‍le provoqué.



—¡Ni yo! —secundó él agarrado a mi hombro.



Con el arrojo que da el alcohol, nos saltamos los precintos para llegar a nuestro portal aprovechando el paréntesis entre las olas que golpeaban hasta dos pisos arriba de nuestras ventanas.



Para permitirme alargar la noche y que yo pudiera descansar algo, Gorka me convenció para conectarse a mi primera reunión de trabajo, que no era sino un encuentro multitudinario de gestores a nivel mundial en el que nadie me preguntaría nada.



—Si alguien dice algo, le suelto lo del cierre del mes ese del que tú siempre hablas.



—Esas reuniones son en inglés,
 anaitxo
 . —Me gustaba llamarle así en cuanto tenía dos copas encima.



—Pues lo busco en el chatGPT.







Justo antes de acostarme, vi el reflejo de Gorka a través de mi ventana. Él asomado a la suya, ensimismado, como yo, en ese rugir de la espuma contra nuestro cristal. El viento corría libre por el paseo, como un niño pequeño al que abren la verja del colegio. Muy a lo lejos, donde el horizonte hablaba de tierras francesas, ya se vislumbraba una tímida luz para martirizarnos con la vuelta al territorio de las obligaciones.



¿Estaría ya mi madre sentada en el salón con su bata?



Por instantes me arrepentía de no haberme acurrucado en su regazo tras llegar de la calle Lirio, con mis olores y mis euros estrujados, para que me acariciara el pelo y hablar de qué sería de nosotros con un Alfredo ausente.



Si estaba allí, a esas horas, en bata, mirando una puerta que no atravesaría su hijo, quizás me imaginaría durmiendo, con el despertador a punto de sonar, sin calcular que yo pensaba en ella asomado a una ventana golpeada por un Cantábrico furioso.







Croissant



Mi primo me despertó con un café recién hecho y un
 croissant
 .



—
 Egun on, kusi
 .



—
 Epa, anaitxo
 —le respondí, medio derrotado.



—¿Me llamas hermanito sin estar borracho?



No quise decirle que no sabía lo que decía porque no hubiera sido cierto, pero era más sencillo decírselo en euskera sin ponerme colorado.



Colocó el ordenador en la mesa de mi diminuto salón, me señaló los cascos y me hizo gestos de irse a dormir.



—Tranqui, no me han preguntado nada —dijo, señalando el PC—. Una panda de colgados.



Lo dejé irse, me puse una camisa sin quitarme los pantalones del pijama, monté la oficina junto a la ventana y lamenté, como expulsado de un sueño, que ya circularan coches por el paseo.







Quise agradecer a mi jefe, el mexicano, su elegancia para no añadir más gestiones de las necesarias esos días en familia.



—Ya estoy cien por cien operativo, Emilio.



—Híjole, veo que ya volviste a San Sebastián.



—¿Cómo lo sabes? —sonreí.



—Soy un hombretote de tierra adentro, Iker. Distingo el mar en tus ojos con solo mirarte. —Me divertía cómo se atragantaba con sus risas—. ¿Qué tan fuerte ha ido la cosa con los papás?



—Muy intenso, no te voy a engañar. A mi padre le han detectado una demencia y están asustados como niños pequeños.



Tuve un microinfarto al pensar que me podía haber olvidado la carpeta burdeos del neurólogo, pero duró lo que tardé en recordar que había fotografiado el informe.



—¿Cómo puedo ayudar?



—Ya lo has hecho, Emilio. —Así lo sentía—. Estos días con ellos me han calmado un poco.



—Pero si has trabajado, mamandruco. ¿Por qué no te vas una semana allá y te cubro yo ese tiempo? ¡Que ya se me está olvidando programar!



No sé cómo me las apañaba yo para tener tanta gente buena cuidando de mí.







Me autoprogramé una reunión a la una para poder tomar la tortilla del Néstor.



Ese viernes el bar estaba a rebosar, lo que me hizo dudar si entrar a complicarle la vida a Gorka. Pero él, al cazarme con la mirada, no me dio salida.



—¡Hacedle un hueco al rey, la hostia!



Consiguió que un grupo de japoneses se recompusiera para dejarme sitio. No hizo falta más para tener un zurito en las manos y un par de gildas.



—¿Qué te ha dicho el mexicano? —me preguntó, a gritos, desde el otro lado de la barra.



—¿Cómo sabes que…?



—Ikercito,
 txori
 , con el cebollón de ayer te faltó hablarme de las bragas de tu madre.



Se me salió la cerveza por la nariz de la risa.



—¿Le has contado lo de tu
 aita
 ?



—Sí, Gorka, y me ha dicho que me pille una semana de permiso.



Él se colocó un trapo en el hombro y vino hacia mí.



—Tú no te mueves de aquí en un tiempo, ¿entiendes? —Le sonreí—. Que ya las cosas se complicarán, ¡o no! —Levantó las manos al aire—, y necesitarás de verdad unas vacaciones. —Le dio un sorbo a mi zurito—. Ahora toca Donosti en vena.







Ostras



Esa tarde, tras una siesta imprescindible, vino a buscarme Juncal.



Me lo propuso por teléfono mientras comía en el Néstor, con el bar rugiendo, y le dije, de corazón, que no imaginaba mejor plan.



—Te voy a llevar fuera de lo Viejo —me dijo con un abrazo
 —
 ‍
 , que Gorka no te saca de este pueblo.



—No creas, anoche recorrimos todo Donosti de garito en garito.



—Algo me ha contado el Torbellino. —Le gustaba llamarlo así.



Como ya conocía mis gustos, me llevó a comer ostras a un restaurante precioso del Paseo de Santa Catalina.



—Tu primo no tiene paladar ni ojos para disfrutar de este sitio —dijo con toda la confianza que ya teníamos—. Tú, en cambio, has sido educado para abrirlas con instrumentos de plata, ¿o me equivoco?



—Pues mi madre las abre, pero creo que sus alicatillos se quedan en acero inoxidable.



—¿Champán?



Aun resacoso por el día anterior, fui incapaz de decir que no.



—Me ha contado lo de tu
 aita
 …







Hablarle de mi padre fue regresar a la infancia y, al hacerlo, me percaté de que nunca habíamos conversado sin Gorka presente.



Era fácil encadenar el pasado porque ella me daba pie con preguntas curiosas que, tal vez, le confirmaban lo que yo ya intuía: teníamos muchas cosas en común.



En un combate de empatías, fui retorciendo la flecha para que apuntara en su dirección. Ahí empezó a hablar de lo que no me atrevía a preguntar a Gorka. Cómo se conocieron.



—A tu primo le da apuro hablar de mí —determinó ella—. Porque teme que le digan que no tengo nada que ver con él. —Pidió una segunda botella de champán cuando ya habíamos liquidado las ostras—. ¿Te apetece un rodaballo?



—Me como un elefante si es necesario. —Ya me notaba el punto preciso de alcohol.



—Al Torbellino lo conocí haciendo escalada. —Me enamoraban sus ojos verdes—. Lo vi tan torpón con ese cuerpo petado que no tuve más remedio que explicarle cómo moverse en la pared.



—Y cayó rendido… —sentencié.



—Caí rendida yo, Iker. —Dio un sorbo al champán para pensar lo que iba a decir—. Yo no tenía ni idea de lo que era el amor.







Habíamos quedado en ir a recogerlo a la salida del curro, así que dimos un paseo largo atravesando los puentes en zigzag. Ya para entonces, Juncal me había confirmado lo importante que era mi figura para él.



—Por lo que he podido rascar de esa mollera salvaje, ha sido un crío muy falto de atención. —Paró para asomarse al Urumea, que reflejaba las luces del Kursaal, como si le diera apuro mirarme a los ojos—. Tu tía Lorea actúa como si se avergonzara de él. —Negué con la cabeza, porque no tenía razón, pero quería escuchar sus argumentos—. Habría querido tener un hijo como tú.



—No digas barbaridades, Juncal.



—¿Piensas que estoy equivocada?



—Cien por cien. —Estaba incluso molesto—. Lorea lo adora.



—Yo no he dicho lo contrario, Iker.



Los dos miramos al río para reordenarnos.



—Solo digo que nunca lo ha tenido en lo que vale.







Donostiarra de pura cepa, Juncal se entretuvo saludando a más de uno y a más de dos en su paseo lento conmigo. La noche se hacía fresca y propuso que nos refugiásemos en la Parte Vieja. Quedaba un buen rato para que echaran la persiana en el Néstor, así que le sugerí una penúltima copa en la Consti. Juncal se detuvo frente al escaparate cerrado de una joyería con la mirada fija en el reflejo de las farolas.



—¿Tú has tratado mucho a Lorea? —me preguntó con tono de delación.



—Sí —respondí convencido—. Ella ha sido mi madre muchos veranos cuando mis
 aitas
 se iban de excavaciones. —Así la sentía yo—‍. Es una mujer seca, no sé. No es fácil perder a un marido tan joven.



—¿Qué te dice Gorka de ella?



—¿Qué podría decirme mi primo de su madre?



Juncal se encogió de hombros. No terminaba de gustarme el rumbo que estaba tomando aquella conversación. La noche se había enfriado de golpe con unas gotitas de lluvia a nuestro alrededor que no había visto hasta entonces.



—¿Ella habla a menudo con tu madre? —insistió.



—Juncal —me coloqué frente a ella y la tomé por los brazos—‍. ¿Qué ocurre con mi tía Lorea?



—Pregúntale al Torbellino, Iker —se defendió—. No me corresponde a mí.







—
 Aupa!
 —gritó Gorka al vernos, haciendo gestos para que nos fuéramos a su parte de la barra—. Celoso me tienes, Iker.
 —
 ‍
 Nos puso dos copitas de champán—. No se te ocurra levantarme a esta preciosidad.



Se le veía agotado. Los viernes eran tremendos en el Néstor, en esos días de otoño en que todavía no había entrado el frío cortante del Cantábrico. El bar rugía aún con risas.



—¿Dónde cenasteis?



Le dijimos que en el Kata4.



—Unos pijos de tomo y lomo. —Tomó las manos de Juncal—‍. A mí no me lleva a esos sitios porque doy el cante, ¿verdad,
 Polita?



—Si te llevo acaba alguna ostra volando a la mesa de al lado —‍confirmó ella.



Nos preguntó si teníamos aún cuerpo para una copa en el Arkaitzpe. Contestamos que sí.







La música estaba tan alta en el local que no pude hablar con él. No hacía falta. Los dejé con sus arrumacos en medio de la pista y volví a casa. Ver un par de llamadas perdidas de mi madre me provocó una cierta desazón. Era tarde para telefonearla, aunque supiese que a esas horas aún no estaría dormida.



Atravesando la plaza de San Telmo tuve la certeza de que mi vida en San Sebastián había roto la suya en dos, por mucho que fuese ella la primera que me animase a dar el salto para afirmar mi independencia bien lejos de ellos dos.



Algo que suena ridículo en un tío de 30 años.



No para una madre que, hasta por dos veces, se había enfrentado a la muerte de su hijo.







Corners



A mitad de la noche tuve que levantarme para cerrar la ventana que daba al mar, pese al reto que me había marcado de dormir escuchando las olas contra el espigón. Cuando el sol ya había subido bien alto, me despertó una alarma interminable. Recordé las llamadas nocturnas de mi madre y salté de la cama esperando lo peor.



Era Lorea.



—
 Egun on, izebatxo
 .



—Me encanta tu euskera,
 maitia
 . —Había emoción en sus palabras y recordé la conversación de la noche anterior con Juncal
 —
 ‍
 . ¿Cómo
 anda mi sobrino?



Le dije que me acababa de despertar, lo que no supuso en ningún caso que ella se disculpara ni me invitara a dormir de nuevo.



—¿Cómo tienes el día para llevarme a Bilbao?



—¿Con el coche de Gorka?



—¿No sabes que lo vendió? —No lo sabía—. Total, no le servía de mucho sin carné. —Algo me estaba perdiendo—. Juncal nos deja el suyo —afirmó sin dar más importancia—. Verás, el frío está aquí mismo y me gusta darme una vuelta por los
 corners
 de El Corte Inglés. Aquí en Donosti apenas tenemos A, B y C para vestirnos.



—¿Desayunamos antes en algún sitio?



Me vestí aprisa y corriendo para buscar un taxi y quedamos en un obrador bajo su casa. Su propuesta alegró un sábado que prometía tenerme arrumbado en el sofá.







Pasé el camino hasta casa de Lorea escuchando por el móvil a mi madre, que no preguntaba nada preguntándolo todo.



—La mayor aventura de mi hermana es ir a El Corte Inglés de Bilbao —comentó en cuanto supo de mi programa matinal—. Dile que te invite a unos vinos en La Viña.



Le hablé de las dos noches de alcohol que llevaba encima.



—Pide siempre una botella de agua con gas y vas combinando. —Fui cazado a través del retrovisor por el taxista mientras imitaba, sin hablar, esa frase genuina de mi madre.



—¿Qué tal don Alfredo?



—Tu padre se quedó un poco mustio cuando te marchaste. —‍Era más fácil cargarle el muerto a él—. Lo veo asustado.



—¿Sabe tu hermana lo de papá?



—Cariño, no hay cosa en nuestro mundo que no sepa Lorea.







—No termina de quitarse esa cojera. —Fue la frase sutil con la que mi tía me recibió—. Estás perdiendo el pelo más rápido que tu primo Gorka —remató mientras me hacía una autopsia visual con ojos ariscos.



—Yo también te quiero, tía.



—¿Qué tienes? ¿Complejos? Ya quisiera tu padre haber tenido esos… —fue bajando el volumen— pelos. —Si de algo podía presumir mi padre es de buena cabellera, salvo que no se refiriese a Alfredo—. ¡Toma las llaves! —Su excesivo perfume no conseguía disimular un cierto aliento a alcohol a esas horas.



Aún más corpulenta que mi madre, más pechugona, vista desde atrás, sin embargo, podría pasar por ella. En cuanto abría la boca, en cambio, salía la Lorea de gritos en la playa que no permitía que me alejara de su lado:



—¡No te dejes engatusar por Gorka,
 maitia
 , que tú eres un niño bueno!







No me quedaba otra que reírme con las caras de espanto de mi tía en el probador de El Corte Inglés.



—¿Estos espejos los hacen para mujeres anoréxicas? —Me miraba seria—. Dime que no estoy así de gorda, Iker.



—Sois de cuerpos grandes, tía.



—De cuerpos grandes… lo llego a saber y no te traigo.



Yo me moría de la risa, pero no sabía hasta qué punto lo hacía también ella cuando cerraba la puerta. Todas sus probaturas pasaron por un vestido rojo escotado que se puso y quitó veinte veces.



—Pero ¿dónde voy a lucir esto?



Fue lo único que se llevó. Insistió en que pasáramos por la zona de Hugo Boss para regalarme un jersey.



—Tú eres del Donosti de los veranos, hijo mío, pero aquí en invierno el frío cala hasta los huesos, y en ese cuchitril que os habéis alquilado entrará la humedad hasta por las lámparas.



De vez en cuando se le escapaban miradas torcidas hacia mí que no sabía interpretar.



—Me dijo Juncal que ayer os fuisteis de ostras. —
 ‍
 A
 sentí, divertido de pensar qué barbaridad podría decirme de ella—. ¿A ti te gusta esa mujer?



—Me encanta.



—Me refiero para tu primo.



—A eso me refería también.



—Es una cría diabética, con muchas taritas —soltó, sin reparar en mí.



—¿A mí me hablas de taritas?



—¡Tú ya estás como un roble! —No sabía dónde meterse
 —
 ‍
 . Que la mujer lo quiere mucho, no te digo yo que no
 .



—Y Gorka a ella,
 izebatxo.



—Yo agradezco tu esfuerzo, Iker, pero prefiero que me llames tía… que hay palabritas en euskera que parecen un torpedo.







El euskera de mi tía se limitaba a conversaciones con su hijo, quizás porque le convenía echarle en cara sermones que algunos no entendiéramos. Mientras a mí, de pequeño, me decía con dulzura que subiera a la casa a comer, recuerdo cómo con Gorka cambiaba el tono y le soltaba parrafadas que me hubiera encantado descifrar.



—Es que el euskera suena así —respondía mi primo cuando yo le preguntaba qué le había dicho—. Parece que me riñe —se jactaba—, pero me dice cosas bonitas.



—Ya…







—Este bar es de la gente bien de Bilbao —me explicaba Lorea.



—Bueno, pues entonces no desencajamos —ironicé—. Somos la gente bien de Donosti, ¿no?



Ella puso cara de no estar de acuerdo e insistió en que probara un Vega Sicilia.



—Lo sirven por copas,
 maitia
 .



Aproveché que la vi fácil para preguntarle por la mujer de las redes.



—Ya me contó Marita —dijo, como si esperase la pregunta—‍. ¿Unas anchoas de Santoña?



—¿Y no tienes ni idea de quién pueda ser esa señora?
 —
 ‍
 insistí.



—Cariño, lo que tengas que saber de esa mujer, que te lo cuente tu madre.



No necesitaba preguntar más. Cuando menos lo esperaba, canté una gran victoria: era cuestión de tiempo que se aclarara la irresoluble aparición de la señora del aeropuerto. ¡Mi madre sabía de quién se trataba!



Brindé con el Vega Sicilia sin saber hasta qué punto Lorea era consciente de que lo estaba haciendo a su salud. Ella evitó el bajón de media tarde con una propuesta de
 gin-tonic
 en el Jaime.



Pasar el rato con mi tía teniendo 30 años era como un sacrilegio. Me hacía sentir un intruso en la idea que me había formado de ella desde la infancia. Esa tarde, con mi copa en la mano, casi me extrañaba tener unas piernas tan grandes y unos pantalones largos.



—¿Cómo andas de novias, Iker?



—Nada a la vista —contesté sin apuros.



—A ti te gustan mayores, ¿verdad?



Ahí sí tragué saliva. No sabía qué información podía tener ella para afirmar algo así, tan ajustado a la realidad.



—No tengo un prototipo —mentí.



—Eso es por haberte criado entre señoras, no tengo dudas.
 —
 ‍
 Iba lanzada con su
 gin-tonic
 —. Marita y Alfredo te han tenido medio secuestrado en ese pisazo sevillano.



—¿Cuánto hace que no bajas a verlos?



—El día que baje, tu madre no me dejará subir. —Apuró el
 gin
 -
 ‍
 tonic
 —. Y en esa casa tres mujeres ya serían demasiadas.







La vuelta a San Sebastián, con la noche cayendo, vino marcada por mi tía roncando sus copas en el coche.



Pese a sus provocaciones, yo sabía medir la vida entera, su amor por mí y sus frustraciones de mujer sin más distracción que pasear por la Zurriola.



Mi madre se encargaba de aclararme que no tenía aficiones, ni hacía vida social, ni quería bajar a Sevilla para vivir con ella.



—Con lo ocupada que yo estoy y lo bien que estaría con nosotros en casa —protestaba mi madre—. Siempre está la excusa de Gorka, como si tu primo tuviera diez años.



Las críticas, sin embargo, no eran de ida y vuelta. Me costaba encontrar una sola frase en la que Lorea criticase a su hermana pequeña Marita. Había adoración hacia lo que era y en ese altar incluyó un hueco para el ángel que nunca fui.







Tilos



Dejé a mi tía entre disculpas sentidas por su carácter metepatas mientras se quitaba los tacones y colocaba en su habitación la bolsa de El Corte Inglés.



—No imaginas cuánto te quiero,
 maitia
 .



—Claro que lo sé,
 izebatxo
 —le dije con cierta guasa.



La tarde-noche era mía y decidí pasearla sin prisas desde la avenida de Navarra. En cuanto encontré un banco a resguardo del viento, ya cerca del Urumea, llamé a mi padre.



—Qué alegría me da escucharte.



—Somos dos ariscos con el teléfono, papá, pero deberíamos hablarnos más.



Alfredo no me quitó la razón. Le conté mi sábado con su cuñada amplificando anécdotas, haciéndolo reír.



—No paro de darle vueltas a lo tuyo —le dije.



—Tienes que estar tranquilo, Iker. No dudes de mi palabra. Yo no estoy demente. Simplemente necesito descansar y facilitarle las cosas a tu madre. —Escuchó mi silencio, tal vez, también, el remolino de hojas secas bajo mis pies—. Me iré a vivir con Benito. —Puso a prueba mi emoción—. ¿Cómo lo ves? —A mí me daba una inmensa pena—. Iker, ¿estás ahí?







No sabía hasta qué punto me mentía en algo tan tremendo como un diagnóstico de Alzheimer, lo que sí era seguro es que su postura era de absoluta generosidad hacia mi madre.



Inteligente como siempre había sido, eligió una vía serena de apartarse del mundo: su amigo Benito. Un hermano para él.



Caminando ya por la Parte Vieja, imaginé los tiempos nuevos: mi madre libre, mi padre en la finca de Llerena. Ni tan lejos, ni invisibles. Fines de semana largos juntos en los que Alfredo le contaría a mi madre, siempre embelesada con él, acerca del último descubrimiento sobre Eurípides, si es que algo le quedaba por leer.



Fines de semana bajo los tilos extremeños en que Marita le contaría sus viajes por las cuatro ciudades, empoderada como nunca.



Visto desde San Sebastián, no podía haber hecho nada mejor que salir de allí y dejarles vía libre para poder separarse con amor.



A él lo cuidaría Benito; a mi madre, Gloria.







Era la primera noche que podía acostarme temprano en mucho tiempo, tanto que me atenazó la culpabilidad de disfrutar con una felicidad tan básica.



En cierta forma, la conversación con mi padre me trajo un sosiego extraño. Octogenario y muy debilitado, la noticia que más podía temer respecto a él era su muerte. En cambio, se avecinaba una etapa intermedia de despedida en que la separación se haría de forma más progresiva, sin perderlo al otro lado del teléfono, pero alejado en el día a día.



La familia ejemplar, el triángulo de amor, colocaba cada vértice en un punto geográfico para calmar las aguas, relativizar emociones y permitirnos madurar nuestra independencia.



Miré al móvil como tentación y lo apagué.







Filtros



Una de las pesadillas recurrentes desde mi traslado a Donosti tenía que ver con mi Gorka-dependencia. No haría planes con él que no fueran los propuestos por mi primo. Para lo demás, ya me buscaba la vida. Él, inocente, no se percataba. Mi técnica era depurada. Yo me asomaba a su apartamento a menudo para que nunca pensara que le hacía el vacío. Lo que él no captaba, era que yo, sin proponer nada, le decía que sí a todo. Mi mundo, como siempre, transcurría por veredas oscuras, ligadas a aplicaciones digitales en las que los filtros para encontrar mujeres que me dieran placer tenían como límite inferior los cincuenta. Ellas me encontraban a mí y yo era el rey de sus caprichos.







El domingo me levanté tan temprano que tuve que hacer tiempo para tomar el primer autobús a Lezo. Los
 croissants
 alargados del Baluarte y el café de barista facilitaron la espera. En mi mente deseosa de hacerme con el territorio, ese día tocaba acercarse a un pueblo famoso por su Cristo y por un gran héroe de la marina española. Disfrutaba de esos viajes anónimos donde no había temor a que me preguntasen: “¿Qué haces ahí?”. En este caso, mi parada en solitario fue en la propia iglesia, pequeña, de estructura extraña, moderna de tan antigua, donde veneraban a un crucificado sin barba. A mí, ateo convencido, me producía un placer rayano en lo perverso permanecer durante horas en las iglesias. Era ascetismo y era fascinación por contemplar a esas señoras devotas entregadas a la causa de su Dios.







—¿Iker?



Me volví en mi banco para dar de bruces con un adolescente.



—¿Te conozco? —pregunté, despistado.



—Soy Hernán, trabajo en el Néstor con Gorka —susurró
 —
 ‍
 . Me pareció que eras tú y solo quería saludarte.



Me giré por completo para verlo bien.



—No te ubico —me excusé.



—Soy el marmitón, nadie me ve —sonrió ante mi cara de espanto—. Marmitón es el que lava los platos.



—Ah, disculpa. —Andaba perdido—. Pensarás que soy tonto.



—El que se disculpa soy yo —tenía un precioso acento de más allá del Atlántico—. Me hizo ilusión verte en mi pueblo.



—¿Eres de aquí?



—Sí. Mi madre es hondureña, pero yo, con esta cara de machupichu, soy vasquito.



—Yo nunca te llamaría así.



—Tengo a mi madre en primera fila rezando por mi abuela. ¿Te podemos invitar a un zurito aquí al lado?



—Claro, Hernán. —En realidad me apetecía—. Será un placer.







La madre de Hernán no era mucho mayor que yo, lo que me hizo preguntarle la edad a su hijo por no ser indiscreto con ella.



—Diecinueve —me dijo él.



—Lo tuve recién llegué, quería que naciera en España
 —
 ‍
 se
 justificó ella sin atreverse a mirarme a los ojos—. Así le hacía una vida más fácil.



Madres.



—¿Terminaste los estudios? —me atreví a preguntarle a él.



—Hace un grado nocturno en Pasaia —respondió ella para aclarar las cosas.



—¿De qué?



—De programación. —Me recordaba a mi madre, siempre respondiendo por mí.



—¿Te gusta? —Ya sí, lo miré a él.



—Es dificultoso —confesó.



—¿Cómo lo compaginas con el trabajo?



—Me voy turnando con Asra, que estudia por la mañana.



—¿Asra?



—Es marroquí —reaccionó ella—. Un chico muy noble.



Me sentí un examinador intruso.



—Yo tampoco soy de aquí —dije—. Pero me gusta mucho tu tierra, Hernán.







Por mucho que lo propuse, no me dejaron pagar. Ya con el café al que insistí en invitar, se deshicieron en elogios hacia mi primo.



—Hizo de marmitón un día en que no podíamos ni Asra ni yo.



—Ese día se cayó la abuela —puntualizó la madre.



Agradecí que me contaran eso al tiempo que yo les explicaba cómo siempre actuó conmigo como un hermano mayor, especialmente los años en que estuve más tiempo en el hospital que en casa.



—Vino un año a estudiar a Sevilla solo por estar conmigo.



Seguía emocionándome cada vez que recordaba esos tiempos en que lo tenía pendiente de mí en la habitación de al lado.



—Nosotros estamos sufriendo mucho con lo del juicio
 —
 ‍
 me sorprendió Hernán.



—¿El juicio?



Madre e hijo se miraron entre sí.



—Por lo del accidente —susurró ella.



Vista mi cara de espanto, no quisieron contar más.







Podía llamar a Juncal o esperar a que Gorka tuviera su día libre. Era completamente injusto que me hubiese dejado de lado en algo tan grave como un juicio. A Hernán ya solo pude sacarle que había sido por un accidente de tráfico. Lo terrible es que sabía de antemano la excusa que me darían todos: no te queríamos asustar. Esa era mi maldición, que nadie me quisiera asustar por miedo a que el niño frágil volviera a romperse en dos. Cuanto más lo pensaba en el autobús de vuelta a Donosti, más me encendía. Se trataba de un complot. Porque de ese juicio al menos sabían Lorea y Marita, seguro mi padre, muy probablemente Gloria. ¿Cuántos años tenía que cumplir para que me considerasen válido? ¿Trescientos?







Mi memoria gelatinosa, en cierta forma, me indicaba que Juncal, la noche de las ostras, quiso decirme algo acerca de Gorka. Me habló en clave y no lo supe interpretar. Ella no estaba contaminada del todo por la consigna de resguardarme. O si lo estaba, se rebelaba. Era más cercana a mí que ninguno de los míos porque sabía lo que suponía ser descendiente única, frágil y enfermiza. Nadie como Juncal podría empatizar conmigo. Ese domingo fresco, ya oscuro, amenazante de lluvia, no era el mejor momento para acudir a ella. La correa de transmisión funcionaría rápido y esa misma noche los tendría a todos al teléfono para contarme cada cual su versión. Es más, eso acrecentaría mi posición frágil, la de un tío que no afronta los problemas, sino que todo lo hace asomando la cabeza por un visillo para no darse de bruces con la realidad de las cosas.



Tenía que ser con Gorka. Tenía que hablar con él ya. Fui directamente al Néstor, donde estaban a punto de servir la tortilla de las ocho.







Salto



A Gorka se le alegró la cara al verme.



—
 Aupa, Iker! Pasatu hona!



Con este hombre iba a aprender euskera sí o sí.



—
 Zelan zaude, ba?



—Oso ondo, ba! Eta zu?



—Pero, primito, que me pone mucho escucharte con esa soltura. Anda, ven que te dé un beso.



A él no le importaba nada que el bar estuviera a rebosar. Me quería allí, en su lado de la barra, e hizo gestos bruscos, sin molestar, para crear mi propia burbuja.



—
 Zuritotxo?



—Bai, ba!



No sabía cómo empezar. La barra estaba llena, mi primo sudaba y la alegría se había apoderado de él por completo.



—¿Qué tal con mi
 ama
 por Bilbo?



—Ya te habrá contado ella… —Me bebí el zurito de un trago. Mi espalda estaba tensionada como un muro de hormigón.



—Dice que le reñiste mucho. —Sonreí y le pasé el vaso para que me lo rellenase—. Siempre ha tenido ojeriza por Gloria, no le hagas caso. Son celos de hermana.



—Lo sé.



—Pero a tu Gloria que no la toquen, ¿verdad?



Le eché valor.



—Gorka…



—¿Qué ocurre? ¿Por qué pones esa cara de melón?



—¿Por qué no me has contado lo de tu juicio por el accidente?



No sé cómo lo hizo, pero Gorka saltó la barra y me abrazó.







—
 Ez zaitut beldurtu nahi.



—¿No te atreves a hablarme en castellano?



—No quise asustarte, Ikercito. —Se apartó de mí y me sonrió—. ¡Yo estoy bien!



El bar se había parado con el salto del gorila.



—Anda, vuelve a tu sitio, que estamos dando el espectáculo.



—¿Y qué más da si lo damos? —Tenía razón—. Mi jefe, el calvorota ese con barriga. —El hombre me miró y me saludó con una expresión sentida—. Ese tipo no me va a echar, porque la gente viene por la tortilla y por el Gorka. ¿O no,
 nagusi?
 —El jefe asintió.



Poco a poco volvió la calma al bar. Los domingos eran días de recogida, la noche había caído hacía tiempo y mi primo se quedó conmigo.



—Se me cruzó un viejo por un sitio oscuro sin señalar —me explicó
 —
 ‍
 , justo debajo de casa de mi madre, y lo atropellé
 . —Sentí que estaba removiéndose algo muy grande dentro de él.



—¿Ese hombre murió? —Siempre me ponía en lo peor.



—
 Bai
 . —Las lágrimas saltaron como si estuvieran aprisionadas—. El hombre murió.







Salimos a la noche y al frío de Donosti. Para mi desconsuelo, todo lo que vino después fue una de las escenas más bonitas que me vaya a suceder nunca. De golpe, le devolvía a mi primo el grandote toda la atención que me había prestado en treinta años de vida, porque siempre estuvo ahí.



Sus mocos y sus babas, con las piernas colgando sobre el malecón, se convertían en un hermoso retrato del más profundo dolor. Hasta allí me lo llevé, y allí descargó durante un tiempo eterno su llanto acumulado de por vida.



—El viejo murió de un infarto —consiguió decir—. Ese es uno de los atenuantes para no entrar en prisión. —Lo dejé seguir
 —
 ‍
 . El impacto fue
 mínimo, porque solo buscaba aparcar. —Yo, torpe para manejarme, no bajaba mi brazo de su nuca. Mi pierna rozaba la suya, que era tres veces la mía—. No lo vi.



—¿Qué otros atenuantes hay? —Vi una luz por ese lado.



—Que su familia me quiere mucho.



—¿La del viejo?



—
 Bai
 .



—¿Lo conocías? —Gorka asintió—. ¿Mucho?



—Desde pequeño, Iker… Nunca me lo podré perdonar.







En casa, Gorka se dejó cuidar. Todo su torrente quedó reducido a una mirada perdida buscando en su interior. Compuse un sándwich medio tropical con lo que encontré en el frigorífico y me senté frente a él. No quería decirle nada de lo que se suele decir. Era él quien tenía que marcar el ritmo, sabiéndome ahí.



—Temía que me preguntaras por el coche —confesó.



—Sabes que yo prefiero el autobús —sonreí.



—La Ertzaintza me retiró el carné ese mismo día.



—Me lo dijo tu madre.



—Cabrona, le pedí que no te…



—¡Ella no me contó nada! —Lo tranquilicé—. Simplemente me comentó que te habían retirado el carné y no me sorprendió.



—¿Cómo que no…?



—Eres un cafre, Gorka. —Me pegó un golpetazo cariñoso en el brazo—. ¿No lo ves?



—¿Entonces?



—Me enteré…



—¿Juncal? —Negué—. ¿Tu madre?



—No, ni mi padre, ni Gloria… Ya sabes bien que a mí nadie me quiere asustar.



Cruzó los brazos esperando mi respuesta…



—Hoy en Lezo coincidí con Hernán, el chaval que limpia los platos… Y se le escapó.



Si quería que me tratasen como a un adulto, no debía alimentar fantasmas.







Con la sensación certera de que Gorka se guardaba algo, me quedé viendo la tele en su apartamento hasta que se durmió. No quise moverlo hasta la cama por no despertarlo, así que me limité a colocarle bien la manta y asegurarme de cerrar bien la ventana.



No tenía claro en ese momento ni cuándo fue el accidente, ni cuál era la fecha para el juicio, si la tenía, consecuente con mi idea de no preguntar acerca de lo que no me quisiera contar.



Tras eliminar todos los malos ratos del día con una ducha, caí rendido en la cama. Quería rumiar el bienestar que suponía haber sido útil.



Fuera o no verdad.







Pellizco



La mañana fue un vendaval de concentración en mis equipos de programación. Siempre supe que tener esa capacidad sería una de mis fortalezas. Olvidarme de todo para centrarme en mí. En mi trabajo, en mi futuro, en lo que soy.



En cuanto paré para almorzar en el Baluarte, investigué el directorio de neurólogos privados de Donosti con la idea equivocada de que me darían hora para unas semanas después. Podría haberle preguntado a Elena, claro, pero no me atreví a exponer en voz alta las dudas sobre la supuesta enfermedad de mi padre. Para mi sorpresa, esa misma tarde ya tenía cita en una clínica en lo alto de Miramón.



Acelerado por ese pequeño triunfo, me acerqué a una copistería para imprimir el informe que había fotografiado a escondidas.



—¿Este parte médico es suyo? —me preguntó la chica al ampliar la foto.



—¿Perdone?



No se atrevió a insistir.







Gorka descansaba el lunes y, aun así, no se presentó en casa.



Respetuoso con mis tiempos, conocedor de sus impulsos, prometió desde mi llegada a Donosti que nunca me interrumpiría en horario laboral, que él consideró hasta las cinco de la tarde.



Mi jornada, en realidad, era muy difusa, pero lo cierto es que deseaba que llegaran las cinco para que se asomase con un pastel. Ese día no lo hizo, lo que me produjo un cierto vértigo. No quería pensar que estuviese arrepentido de la noche anterior.



Me apetecía que viniera conmigo al neurólogo tanto como que no lo hiciera, porque estaba entrando en terrenos complicados en los que descubriría mi desconfianza hacia la supuesta enfermedad de mi padre. ¿No sería eso traicionar mi pacto con Alfredo?



El caso es que no hubo pastel. Me duché mientras le daba vueltas a la cabeza sobre cómo plantear al médico el motivo de mi cita.







La clínica olía a desinfectante caro y a silencio.



El doctor Mendizábal me recibió con una frialdad de alta escuela, quizás cansado de compaginar pacientes entre la pública y la privada.



—Usted dirá.



Decidí plantearlo de la forma más sencilla posible.



—Esta visita es por ayudar a mi padre. —Me miró sin mostrar ninguna emoción—. Tengo una relación muy especial con él.
 —
 ‍
 Observaba impaciente la carpeta que tenía en mis manos—.
 Hace unos días le comunicaron que padecía una demencia vascular y venía a obtener una segunda opinión.



—¿En Osakidetza? —preguntó.



—No. En una clínica privada de Sevilla.



Saqué las fotocopias, en las que había tachado el nombre del facultativo. El médico protestó en cuanto las vio.



—Esto no es un informe en condiciones. —Y, ofendido, me lo devolvió.



—Lo sé. —Contaba con que podía ocurrir—. Son fotos que hice a escondidas. —Por primera vez percibí un ligero gesto de humanidad—. Mi padre dice que él no tiene esta enfermedad y yo ya no sé qué pensar.



Hubo unos segundos de silencio en los que sentí que me iba a pedir que saliera de la consulta. Sin embargo, retomó los papeles. Se levantó y los leyó. Encendió una luz. Observó con detenimiento lo que entendí que era una resonancia.



—¿Qué edad tiene su padre?



—Ochenta años.



Se sentó, por fin, frente a mí. Devolvió con cuidado los papeles a la carpeta.



—Este informe no corresponde a su padre. —No pude contener un suspiro sordo—. No ya solo porque se trata del cráneo de una persona más joven, sino porque, debido a su estructura, las dimensiones ventriculares y el volumen cortical, aunque es sin duda el de una persona con demencia, pertenece a una mujer.







No pude esperar hasta llegar a La Concha para llamar a mi padre. Busqué un banco de piedra donde serenarme. Desde allí el mar era apenas una línea azul entre las copas de los árboles. El espacio perfecto para respirar.



—¿Qué ocurre, Iker?



Como siempre en él, ese pellizco estaba presente al llamarlo, reaccionó con temor.



Examiné la foto original del informe médico hasta llegar donde quería, pero cambié la pregunta simple que tenía preparada para facilitarme el camino.



—¿De qué conoces a Isabel Perales?



—No te entiendo…



—La neuróloga, papá.



El silencio a mil kilómetros era un agujero negro entre los dos.



—Es sobrina de Benito.



Me bastaba con quedarme callado.



—¿Has hablado con ella? —Negué con un sonido cerrado
 —
 ‍
 . ¿Te ha llamado Benito?



—No.



—Imagino que —no encontraba las palabras—, imagino que mi hijo ha investigado, ¿verdad?



—Esa mujer podría meterse en un buen lío si yo fuera a la Policía con el diagnóstico que te ha dado, papá.



—Pero no lo vas a hacer.







Me acompañó a través del teléfono en mi paseo cuesta abajo hacia La Concha, ese anfiteatro abierto al Cantábrico que mi padre veía levantarse cada vez que llegábamos a la ciudad.



—Cómo has corrido tú por esa playa de pequeño.



No quise enfatizar que ya no pude hacerlo de mayor. Las escaleras de bajada me recordaban los tornillos que había tenido por medio cuerpo. Era un dolor, en todo caso, que evocaba mis grandes victorias.



La humedad lo empapaba todo, con la noche encerrando el moribundo punto de sol más allá de la isla de Santa Clara.



—No puedes acusarme de haberte mentido.
 —
 ‍
 Tenía razón
 —
 ‍
 .
 Mi miedo es que a tu madre le dé por hacer lo mismo que tú.



—Lo hará —provoqué.



—Salvo que yo tenga una segunda cita la semana que ella estará en Leiden.



—No te dejará ir solo. —Le planteaba todos los escenarios—. Querrá saber de primera mano.



—A no ser que me acompañe Benito.







Ya con los pies fríos metidos en la arena y los zapatos en las manos, con el informe arrugado en el bolsillo de mi chaqueta, escuché su proyecto de vida ajustado con ternura a los tiempos escasos que le quedaban por disfrutar.



—La mejor baza para convencer a Marita es que Benito ya tiene una interna cuidando a su madre —argumentó, lúcido—. Le comentaré que yo pagaré la mitad de su sueldo mientras me pueda desenvolver.



—¿Te irías a Llerena? —Me producía una pena analgésica, porque sabía que allí estaría en el mejor de los territorios.



—Iremos compaginando su piso de la plaza del Museo con la finca, para que le dé menos vértigo a tu madre.



—Veo que no solo conmigo firmas pactos de caballero.



—Siento ser tan manipulador, hijo.



No pude llevarle la contraria…



—Un beso, papá.







Claudio



A pesar de las ganas de ver a mi primo, pensé que si no me había llamado era una decisión suya que debía respetar. Lo conocía bastante bien como para saber cuándo tenía que quitarme de en medio.



Esa tarde no tenía yoga, pero sabía que Claudio sí. Aceleré el paso para encontrarlo al salir, con carreritas incluidas cuando atravesaba calles solitarias. Ya de lejos vi el corrillo del cambio de turno y me tranquilicé.



Sonrió al verme llegar, porque, siendo lunes, solo aparecía allí para estar con él.



—Eres un cabrón con eso de no tener móvil —protesté mientras nos dábamos un abrazo. Sentí mis latidos acelerados contra su pecho—. ¿Puedo acompañarte a casa?



—Incluso me puedes invitar a un mosto.







Profesor de Filosofía de un instituto de Errentería, dos años menor que yo, Claudio era una persona recién descubierta de la que no podía prescindir. Reunía todo aquello que yo necesitaba: tenía la sangre de horchata, vivía solo, hablaba dejando hablar y no le gustaban las mujeres.



Fue él quien se acercó a mí al verme tan torpe en la primera clase, cuando aún había alguna noche cálida en San Sebastián.



—Déjame que averigüe —me retó, mientras se cambiaba de camiseta.



Yo, deseoso de disfrutar de mi anonimato, recelé.



—Tú no has hecho yoga en tu vida. —Me reí—. Y eres nuevo en la ciudad.



—¿Cómo lo has adivinado?



—Lo primero, porque no entiendes ni una sola de las palabrejas que nos dicen.



—¿Y lo segundo?



—Porque yo tampoco soy de aquí. —Se recogió el pelo, abundantísimo, en una coleta—. Dime que no eres gay para que podamos ser amigos.



—Qué envidia de pelambrera.



—Dime que te gustan las mujeres.



—Me gustan mucho, y cuanto más maduritas, mejor.







La primera impresión que me causó fue la de una persona sobrada de seguridad: solo le faltaba ser argentino. El caso es que tuve el rápido reflejo de admitir que no perdía nada en el intento de conversar con alguien ajeno a todos mis círculos. Ni nos dimos el teléfono —iba por la vida sin móvil—, ni me lo pidió; pero él, sabio, ya había abierto la puerta de mi curiosidad y fui yo el que lo buscó tras la segunda clase para ver cómo se ponía la coleta.



—Déjame averiguar de dónde eres. Por tu acento, yo diría que vienes… —le dije, jugando a ser esta vez yo el adivino— … de Zamora.



—Ostras, ¡mi madre!



—No te rías de mí. —Buscó su mochila, medio nervioso, hasta encontrar la cartera y sacar el DNI—. ¡Miedo me das!



Intenté disimular lo colorado que me puse con una carcajada. Su acento era tan de la meseta que había dicho una ciudad al azar que no fuese Valladolid. Por sus pintas, madrileño tampoco era.



—¿Cómo son los madrileños? —No daba crédito a mi tino.



—Son más estándares que tú.







Fueron suficientes tres detalles para hacerme una idea de sus orígenes: se refería a su casa de Zamora como casoplón, dejó caer que era el pequeño de muchísimos hermanos y reconoció, con un dolor muy profundo, que ir a Salamanca a estudiar Filosofía fue el mayor disgusto que le dio a su madre.



—Aquellos años allí debieron ser una pasada —le comenté.



—Me abrió la mente en dos. —Había hondura en sus palabras—. ¿Sabes a cuántos miles de kilómetros se encontraba Zamora para mí?



Ya en la primera noche que enlazamos la clase con los mostos, era abstemio, exorcizó todos sus demonios sin ningún pudor. Sentía una necesidad enorme de ser escuchado y a mí me venía de perlas alguien así.







Le encantaba el Desy, un barcito escondido en el Gros de donde no podía salir sin que le hicieran una pechuga de pollo. Pero más aún le gustaba conversar. Esa incapacidad para ocultar al chaval desprotegido que había en Claudio me situaba en una situación de poder que quise utilizar con bondad.



No había bondad sin escucha, así que lo acompañé en varias pechugas de pollo hasta convencerme de que era un tipo de fiar. De modo que no supo nada importante de mí hasta que le conté la historia de amor de mis padres.



—¿Sabes lo que necesito de ti? —le dije una noche en que cambié el mosto por la sidra—. Quiero poder contarte todo lo que mi padre me ha prohibido compartir con nadie. —A él, filósofo zamorano autoengañado en su pequeño mundo de rutinas, le delataron sus ojos—. Cuando era pequeño, él me propuso un pacto de caballeros y lo he cumplido hasta hoy.



Ese día no se terminó la pechuga.







—Te eché de menos el jueves pasado —me confesó, ya en el Desy, cuando terminó de desahogarse conmigo acerca de una compañera de trabajo que sacaba los peores miedos en él.



—Bajé a Sevilla —le respondí, y en esa respuesta él ya vio que había mucho que contar.



Con la calma que da no tener prisa, tardamos dos botellas de mosto en hablar de la atmósfera que encontré en mi casa. A Claudio le gustaba mi forma de poner en pie retazos de mi vida y eso me hacía mucho bien.



—¿Y cualquier neurólogo puede comentar un informe médico sin que esté presente el enfermo? —Sus palabras estaban llenas de ingenuidad.



—Cualquier neurólogo no sé, pero el tipo que me ha atendido hoy ha sido claro: “Ese informe no es de su padre”.







Lo bueno de Claudio es que se implicaba. Tuviera o no razón. Me cansaba el espíritu contemplativo de mucha de la gente que me quería.



—¿Cuántos años se llevan tus padres?



—Treinta —aclaré.



—Tu padre será un manipulador, pero es un valiente
 —
 ‍
 sentenció
 —
 ‍
 . Lo que
 hace, lo hace por amor. —Me miraba a los ojos metido de lleno en mi historia
 —
 ‍
 . A tu madre la engaña para d
 arle alas después de toda una vida currando como experta en arqueología.
 —
 ‍
 No
 dejaba de mirarme y yo no le quitaba la razón
 —
 ‍
 . Y a ti te da tu sitio, como cómplice, también por amor.



—
 ‍
 Ves amor por todos lados, Claudio.



—¿Tú no?



Yo también lo veía. Claro que veía amor. Lo que ocurría es que era un amor constreñido desde el momento en el que yo no lo podía disfrutar sin pesadumbre.



—¿Qué papel me toca ahora a mí? —le preguntaba a mi filósofo particular.



—Seguir el juego a tu padre. —Yo meditaba, pendiente de sus ojos—. Ahí no hay traición, Iker, porque ganan ellos dos.



Me fastidiaba tanto como me excitaba tanta claridad mental.







Quedamos en vernos el jueves siguiente en el yoga. Lo dejé en su portal de Polloe, un apartamento de apariencia lúgubre al que no me invitó a subir.



De regreso a casa tenía llamadas perdidas de Gorka, de Gloria y de mi madre. Ocurría que no tenía ganas de bajar de la nube en que me había instalado Claudio, así que decidí pasear para no romper mi magia. Era sanador haber encontrado ese reflejo de miradas.



La luz de la casa de Gorka estaba encendida, pero ganó la partida ese Iker que prefiere no encender la luz, no hacer ruido al abrir la puerta, no dejarse ver por la ventana. Ese Iker que me esconde y que me cuida. Arisco, torpe, niño, desconfiado.



El Iker del que, me decía con la boca pequeña, yo tenía que huir.







Planeta



Desde la noche en que abrió mi puerta de par en par para compartir unas cervezas y se encontró a una señora desnuda en mi salón, Gorka comprendió que mi intimidad era un terreno sagrado.



Esa escena, medio deseada por mí, fue la forma de marcar un territorio que me hubiera costado trabajo explicarle de frente. Se había cargado tanta responsabilidad sobre sí mismo con respecto a mí, que ese momento de tensión descabalgó todas sus futuras ganas de llevarme por donde quisiera. Nunca lo llegamos a hablar y yo lo agradecí.



Con las personas que me trataban como a un niño, pese a mis treinta años, me costaba horrores actuar como un adulto. Era inconcebible decirles que no pensaba en otra cosa que en el sexo, que me apetecía pasear de madrugada con los pies descalzos en la playa, que soñaba con vivir algún día en un país donde nadie me quisiera para poder sentirme en libertad.



Sin embargo, pudiendo elegir cualquier lugar del mundo para materializar mis sueños, el niño que me controlaba se decidió por San Sebastián como una primera etapa de mi huida del planeta que yo conocía.







Esa noche tocaba edredón y beso de mamá. Ella se asustaría si supiera que yo sé qué día empezaron unos besos que no existían.



Mi accidente en el muro de Orio fue el día D en el que se dieron cuenta, los dos, de que tenían un hijo abandonado. Y no porque yo no tuviera todo lo que un niño puede soñar; mi habitación era el reino de los clics de Famóbil en el que no faltaba cualquier capricho que pudiera tener.



Lo que yo no sabía, porque no estaba en mí saberlo, era que mi madre era más seca que todas las madres del mundo, ni que mi padre no asumía que podría ser mi padre sin serlo.



Pero mi primo me llevó con la lengua fuera, como tantas otras veces, a Orio. Y allí, bajando la cuesta, sin frenos, me destrocé el cuerpo. El accidente, sin embargo, lo tuvimos los tres, aunque ellos estuviesen en Atenas.







Meneo



Madrugar a horas inhumanas era moneda común entre mi madre y yo, así que decidí enviarle un corazón antes de fichar para comenzar la jornada. A ella le valía, porque era de escasas palabras. Cuando sentí el móvil vibrar ya supe que tenía un corazón de vuelta. La mañana, aún sin sol, regalaba un Cantábrico tan calmado que parecía el preludio de un aterrizaje lunar. Preparé mis propias rutinas de cafés y tostadas de aguacate que tanto disfrutaba.



Esa noche quería sexo y la certeza de tenerlo me provocaba el vértigo de contemplarme como un hombre sin principios. Pero era así. Estaba en una edad, tenía un físico y manejaba una vida que me permitían elegir cuándo y con quién.



Abrí la reunión de los martes con mi equipo de Barcelona satisfecho por esa perspectiva, luciendo el pelo mojado y mi mejor sonrisa. Allí había carne fresca que me proponía seducir.



Yo mismo me provocaba terror.







Aproveché la pausa del desayuno en el Baluarte para devolver la llamada del día anterior a Gloria.



—Nos tienes preocupados —comentó sin preámbulos tras agradecer que me hubiera acordado de ella—. Tus padres están acostumbrados a la videollamada diaria y, de pronto, desapareces.



Era de las pocas personas a quien podría permitir un reproche tan duro.



—Gloria…



—Sé que te encontraste con un movidón muy gordo cuando bajaste, Iker… Pero si tú te descontrolas, nos descontrolamos todos. —La vi afectada y me asustó—. Tu madre está muy arrepentida de habértelo contado.



—Hoy le he dado un toque —maticé.



—Un corazoncito en WhatsApp no vale. —Yo respiré al otro lado, arrepentido de haberme sentado con mis
 croissants
 alargados en la terraza de la plaza de San Telmo. El frío acrecentaba el desasosiego que me provocaban las palabras de Gloria—. Tu madre está por renunciar al proyecto de las cuatro ciudades.



Quise decirle que estaba cansado de amenazas.



—Tranquilízala. Esta tarde la llamo.







Fui a la tortilla de la una al Néstor sin temor a la reacción de Gorka. Mi primo no era de los que acumulan reproches.



—
 ¡Aupa
 , jefe! —Me puso un zurito sin necesidad de preguntar—. Te escaqueas más que mi madre poniendo lavadoras.
 —
 ‍
 Apartó un trozo de tortilla saltándose la lista de clientes
 —. Que ya te vi hace un rato en San Telmo dándole a los
 croissants
 .



—¿Por qué no te acercaste? —protesté.



—Pues porque el niño está en modo
 off
 y no quiero molestar. —Me encantaba su forma de decir las cosas sin retranca
 —
 ‍
 .
 Hablabas por teléfono, no era plan de molestarte.



—A mí no me molestas nunca, primo.



—Lo sé. —Lo sabíamos—. Pero estoy sensible después del otro día.



Hizo un silencio para abrirme una ventana.



—La otra noche asomados al espigón es lo más bonito que me ha pasado desde que vine a San Sebastián.



—A Donostia,
 txori,
 a Donostia.







Apenas pudimos hablar porque tenía reunión de equipo a las dos. El objetivo, en cambio, estaba conseguido con solo apoyar el codo en su lado de la barra. Yo recogía su mirada cada vez que le daban un respiro y eso nos recomponía.



—¿Invito a Juncal a casa esta noche? —me preguntó, al despedirme.



—Hoy tengo meneo —le sonreí.



—Vaya tela con mi John Wayne. —Me guiñó el ojo, sin atreverse a preguntarme más.



Camino de casa, atravesando San Vicente, entendí que, sin él saberlo, le alegraban mis meneos: mi independencia era asentamiento en la tierra. Más se hubiera preocupado de haberle dicho que sí todas las veces que proponía invitar a Juncal.



Abrí ventanas, encendí el ordenador y envié el mensaje a Ainhoa, que no tardó en confirmar la cita.







Ainhoa



Ainhoa era lo más parecido a Gloria que supe encontrar por las redes. Divorciada, con hijos universitarios en Bilbao y en Madrid, era la compañera perfecta para jugar a lo que quisiéramos. Sobre todo, porque no hablábamos de nada que nos coartara. De mí, apenas sabía que era un ejecutivo andaluz que teletrabajaba. Yo, de ella, que estaba hasta el gorro de ser inspectora de Hacienda.



No hacía falta más.



Me cansaban las mujeres que necesitaban justificarse por ser tan perversas como yo, cuando lo que los dos queríamos nos lo sabíamos dar. Eso no implicaba frialdad en el trato, sino madurez en lo sexual.



—Tengo fantasías con tu culo —me decía.



Y yo me dejaba hacer.







Operada de arritmia, si Ainhoa frenaba era porque el corazón se le subía a la boca de tanto placer. Se ponía la mano en el pecho y me pedía agua. Hubo noches en que se metió una pastilla en la boca.



—Me vas a matar —se reía, pidiendo tiempo muerto para recuperar el pulso normal—. Menos mal que esta medicación es mágica.



Ahí se jugaban los instantes más bonitos, cuando me dejaba poner las manos en sus grandes pechos para ver cómo las palpitaciones, tremendas, iban recuperando el pulso normal.



Todo me excitaba en ella.



—Estudiaría Medicina para curarte.



Ainhoa se reía a carcajada limpia y volvía a lanzarse a por mí.



La duché jugando con mis dedos por todo su cuerpo, la vestí como a ella le gustaba, la despedí con las luces oscuras del apartamento.



—
 Agur
 , Jaime.



—
 Agur
 , Ainhoa. —A saber cómo se llamaba en realidad.







Tableta



Aproveché entonces que no era tarde para vestirme, colocar las cosas en su sitio y hacer la videollamada prometida a mi madre.



En Sevilla estaban cenando.



—Qué guapo estás —comentó Marita sin el mínimo recelo en su tono—. Pensábamos que ya no nos llamabas. —Ese hablar en plural me reventaba—. ¿Mucho trabajo?



—Sí, hasta hace un momento no he terminado una conferencia con Brasil. —No tenía ninguna relación laboral con Brasil, pero me servía de excusa cuando les llamaba tarde—. Son muy lentos para cerrar reuniones.



—¿En qué idioma hablas con ellos? —Escuché a mi padre preguntar mientras mi madre le pasaba la
 tablet
 —. Si hablan despacio tienen un portugués que se entiende muy bien. —Asentí
 —
 ‍
 . ¿De qué ciudad son?



—De Manaos —me inventé.



—En plena selva amazónica. —Mi padre no sabía mirarme a los ojos a través de la pantalla—. ¿Qué tal con Gorka?



—Con Gorka, bien. —Sabía la tensión que había en esa pregunta, pero no quise seguirles el juego ni mostrar mayor interés en hablar de un juicio que entre todos se habían ocupado de ocultarme
 —
 ‍
 .
 Hoy comí con él.



Hice una pausa para darles tiempo a posicionarse.



—¿Puedes pasarme a mamá? —pedí a Alfredo, que le dio la tableta a mi madre—. ¿Cómo va tu proyecto de las cuatro ciudades?



—Dándole vueltas estoy, Iker.



—No sé qué vueltas le tienes que dar. —Me acerqué al móvil con las palpitaciones de Ainhoa todavía latiendo en la palma de mi mano—. No puedo estar más orgulloso de ti.



Sabía que era eso lo que querían escuchar los tres.







Hacía tiempo que no me hormigueaban los pies, pero esa noche saltaron todas las alarmas. Emulando a Ainhoa, me levanté de la cama para buscar una medicación que no había utilizado desde mi llegada a San Sebastián. Mi pánico era que esa terrible sensación de volver a tiempos oscuros se extendiera también a mis manos, como pocos minutos después ocurrió.



En apenas un suspiro olvidé todos los acontecimientos de esos días para entrar en un bloqueo aterrador. Perdí incluso el equilibrio rebuscando entre los cajones de la cocina hasta dar con las pastillas.



Me tragué dos.



Apoyado en una silla para evitar caerme, busqué el móvil. No quería estar incomunicado. Dudé si llamar a Gorka, que tal vez estaría ya al otro lado de mi pared.



El horror era perder la cabeza.



Traje a mi mente a Elena y sus explicaciones sobre el síndrome.



—Es propio de gente joven, pero una vez que remontas ya es muy difícil volver a caer.



Me quedé dormido boca arriba con el móvil agarrado al pecho como un santo a un crucifijo.







Cantabria



Me despertó el móvil vibrando en el pecho.



Era mi jefe.



—¿Todo bien, Iker?



Había perdido la noción del tiempo. Mi ritual de cada noche había saltado por los aires el día anterior, lo que me hizo olvidar programar mi despertador. La medicación era fuerte.



—Perdona, olvidé poner la alarma en el móvil. —Escuché su respiración al otro lado—. Ayer me encontré mal y me he debido medicar de más. —No quise hablarle de mi enfermedad—. ¿Qué me he perdido hoy? —¡Eran las diez de la mañana!



—Tómate el día de baja —propuso, aunque el tono no me pareció tan cariñoso como era habitual en él—. Ya intervine yo para desbloquear la compra de los equipos de Santander. —Moví los pies para comprobar que respondían bien—. Me puedes llamar a cualquier hora cuando te encuentres mal.



—Lo siento en el alma.



Era consciente de que en ese contrato con el Gobierno de Cantabria había mucho dinero en juego.



—Deja que haga un par de llamadas —le propuse—, y te digo si ha ido todo bien.



—Tú eres el único que conoce al consejero de Industria
 —
 ‍
 dijo
 —. Nos jugamos mucho si esto sale mal.



Tuve claro que algo así no podía volver a ocurrir.







La primera vez que temí por mí, sin decir nada, fue una mañana, tendría diecisiete años, en que se me cayó el vaso de Cola
 -
 ‍
 Cao.
 Gloria, que me preparaba unas tostadas, se asustó por el golpe y me recriminó, con cariño, la torpeza.



Yo supe, entonces, que había perdido el control de mi brazo. Vi derramarse la leche a cámara lenta y traté de recordar cuál de las dos manos fue la que me destrocé en el accidente de Orio.



—No te sé decir, mi vida —me contestó Gloria—. Creo que te operaron las dos.



No volví a darle importancia a algo que sabía que la tenía, hasta que, no mucho tiempo después, empecé a tropezar más de la cuenta con el adoquinado de la calle Amor de Dios al volver del instituto.



Levantaba los pies todo lo que podía para evitarlo, pero un día iba despistado y caí de bruces. No tuve los reflejos suficientes. Me destrocé la nariz.



En Urgencias, una vez me atendieron los doctores, le confesé a Marita mis miedos:



—Mamá. —Ponerle palabras era compartir el terror que me atormentaba—. El cuerpo, muchas veces, no me obedece.



Ella, consciente de mis miedos, se apoyó en las secuelas del accidente de siete años atrás para explicar los síntomas.



—Estás torpón desde entonces.



Y no dejaba de tener razón. Lo que ocurría es que ya estaba familiarizado con mi cojera, era algo físico, un engranaje roto de mi reloj. En cambio, mis movimientos cada día más torpes, los hormigueos de mis pies, acrecentados en el silencio de las noches de mi habitación, no tenían que ver con mecanismos. Era más bien un hilo suelto, una señal eléctrica equivocada de mis neuronas, una orden sin rematar.



Entonces recurrí a mi padre aprovechando que se interesó por mis malas evaluaciones en los estudios, algo impensable hasta entonces.



—Papá. —Él estaba con su biblia en griego en la biblioteca—. Tengo que contarte algo que debe quedar entre tú y yo.



Alfredo creyó en mí, sobrecogido, antes siquiera de explicarle las razones tangibles de mi desasosiego.







Mi cita con el viceconsejero del gobierno cántabro no pudo ir peor. Me acusó de haber traicionado su confianza al faltar a una reunión de cuya importancia no fui consciente hasta que vi su reacción.



No quise mencionar mi enfermedad porque hacerlo era darle entrada a mi vida de nuevo. Ese capítulo estaba cerrado, con alta clínica incluida, en mi tortuoso periplo sanitario.



Colgó de malas maneras cuando le propuse ir a Santander.



—No me gusta que me hagan perder el tiempo.



Esa mañana sentí que perdía pie. Hablé con mi jefe, traté de mover contactos, gestioné una prórroga en el contrato, redefiní el cuaderno de cargas del proyecto. Mostré mi vulnerabilidad.



Todo por no decir que había visto el precipicio bajo mis pies.







Más tarde, coloqué obstáculos en el salón y tomé una botella de agua de la nevera.



Caminé, como en mi rehabilitación, sorteando cada cojín, zapato, jarrón y portafotos que ocupaban el parqué, al tiempo que pasaba, cada vez a un ritmo más frenético, la botella de una mano a otra. Aceleré, en diagonal, hacia atrás, de perfil, con música de gimnasio que busqué en YouTube. El ánimo aumentaba conforme tomaba confianza en mis movimientos. No había fallos, ni dolores. Grité al ritmo de la música, hasta que escuché cómo llamaban a la puerta.



Gorka me encontró sudando, con la botella en la mano y el salón lleno de cachivaches.



—¿Así os ponen a programar? —ironizó, asustado.



Animado por mi adrenalina y la sincronía de mis movimientos, me carcajeé.



—Son juegos que me organizo, primo, para bajar el estrés.







Incómodo por el nivel que podían alcanzar las quejas del gobierno de Cantabria, me preparé una agenda intensiva con los responsables de zona para reactivar dinámicas perdidas. Sentía que perdía fuelle en mi rol de organizador, y eso podía acabar afectando a la coherencia de los proyectos. Tenía muy en mente las palabras de mi mentor cuando me dieron este puesto:



—No hacen falta más que dos minutos para saber si uno de nuestros técnicos ha trabajado contigo o no.



Esa era mi fortaleza: sabía traducir complejísimos sistemas de programación a palabras sencillas, así que mi tiempo más útil era el que dedicaba a sacar al informático de su abstracción de flujogramas para llevarlo al mundo real.



“Tienes que explicar en una frase corta cada etapa del proyecto. No lo llames 4JD, sino ‘cómo conseguir un correo electrónico de un cliente a partir de un clic en el catálogo’”.



En mí veían una voz sensata que sabía dirigir sin que se notara.



Tenía que volver ahí.







Lo que no explicaba a nadie es que mi éxito profesional era producto, en gran parte, de mi padre, un catedrático de Griego clásico de la Universidad de Sevilla.



Tuve la suerte de que, en los muchísimos meses en cama que pasé en dos períodos de mi adolescencia, Alfredo estuvo ahí.



Perdí el contacto con los amigos del colegio, y, más tarde, del instituto, en una edad crítica para desconectarse de la calle. Mis ánimos estaban muy bajos, el miedo a quedar lisiado de por vida, o incluso a no superar la enfermedad, me atenazó tanto que estuve a punto de desperdiciar las dotes de estudiante brillante con que me definían mis padres.



Recuerdo que Alfredo sujetaba mis apuntes en esos días críticos en que las manos no me respondían por el síndrome de Guillain-Barré, y me hacía leer, con el corazón encogido, los libros de Física o Biología.



—No me he enterado de nada en absoluto, Iker. ¿Qué es eso de la mitocondria?



Obraba dos efectos potentes en mí: hacerme olvidar la muerte y enseñarme a razonar sin artificios.







Tarta



A media tarde recibí un audio de Juncal.



No había podido responder a una llamada suya en pleno trabajo y olvidé telefonearla. Escuché el mensaje por saber qué quería proponerme y me sorprendió el tono y el asunto:



“No me preguntes por qué ni le digas nada a Gorka, pero me gustaría que le llevases una tarta de queso a mi suegra esta tarde”.



Juncal me inspiraba toda la confianza, así que preferí no llamarla para seguir un juego que me parecía divertido tras una jornada complicada entre cachivaches por el suelo y la cabeza puesta en el contrato mal avenido de Cantabria. Busqué el emoticono de una tarta y se lo envié junto a un corazón y un guiño.



La 31 de Agosto estaba a un salto de casa, así que compré un par de porciones y busqué un taxi en el Bulevar.







Al ver luz en casa, insistí en hacer sonar el timbre, pero nada. Cuando empecé a elaborar teorías peregrinas sobre la propuesta de Juncal, escuché unos pasos al otro lado de la puerta. Lorea abrió con desconfianza, apenas asomando la nariz. Tardó en reconocerme.



—¿Cómo está la señora? —sonreí.



—Aburrida. —dijo sin terminar de abrir—
 ‍
 . ¿Qué haces aquí?



—Llevo todo el día encerrado y me apetecía hacerte una visita. —Estaba paralizada frente a mí. No me invitaba a pasar—. He traído tarta de La Viña.



—¿Te ha enviado Gorka?



—No. —Era sincero—. ¿Puedo entrar?



Abrió la puerta con dificultad y lo que vi no me gustó.



—¿Desde cuándo usas andador?



—Hay días que no puedo con mi cuerpo, Iker.



Comprendí, muy a mi pesar, que estaba borracha. Se me cayó el alma a los pies.







De golpe visualicé, con desasosiego, la jugada de Juncal. Quería meterme en la boca del lobo. Y lo consiguió.



Conseguí tumbar a mi tía, nerviosa, en el sofá. Coloqué cojines para levantarle los pies. Traje agua, mojé una toalla, cogí el móvil varias veces. No sabía qué hacer.



—No me encontraba bien, Iker… —se excusaba.



—Tranquila —le susurraba yo—. Me tienes aquí. —Sostenía mi mano apretada en un puño—. ¿Quieres que apague la luz?



—Te da vergüenza verme así, ¿verdad?



—No digas tonterías, tía.



Sí. Me daba vergüenza, pero fundamentalmente por mí. Por no haber sabido siquiera imaginar que esto pudiera ocurrir. Por estar tan al margen de la vida de Gorka, tan en el centro del mundo como para ignorar que el planeta no giraba en torno a mí.



—¿Quieres ir al baño?



Lorea negó con la cabeza, pero no tardó en vomitar. Cerré los ojos, la tomé en mis brazos y la llevé al baño. Me tenía a mí para lo que le hiciera falta. Se dejó manejar mientras yo, en shock, la desnudaba y la ponía bajo la ducha.



—Verás qué bien te va a sentar este agua calentita.







Juncal llegó cuando Lorea ya dormía.



—Siento haberte hecho pasar por algo así —se disculpó, en cuanto me dio dos besos—. No sabía cómo hacer para que supieses…



—¿Cómo sabías que hoy iba a estar así? —pregunté, con cierta ingenuidad.



—Esto es el pan nuestro de cada día, Iker —sentenció—, pero los miércoles todo se desmadra porque no viene la chica de asuntos sociales. —Me miró a los ojos—. Aún tiene cierta dignidad para guardar la compostura delante de ella.



—¿Gorka?



—Gorka está al límite.



El salón solo estaba iluminado por la luz del pasillo. De vez en cuando llegaba un ronquido quejoso desde el dormitorio. No sabíamos bien qué decirnos.



—Creía injusto que te mantuviesen al margen —confesó.



—¿Gorka está al tanto de la movida de hoy? —Juncal asintió
 —
 ‍
 . ¿Y sabe que estoy aquí?



—No, Iker. Vendrá en un rato. —Me tomó la mano—. Le diré que la he duchado yo.







Sin darme instrucciones, que mi fragilidad hubiera recibido bien, me despedí de Juncal con el tiempo justo para no cruzarme con mi primo, que ya estaría saliendo de trabajar.



Aunque la pena acaparaba la noche, la rabia contribuía a hacerla aún más espesa. Tomaba como una afrenta el que fuera Juncal quien me hubiera tenido que poner el espejo en mis narices. “No te enteras de nada, melón”.



La única salida era hablar, protestar, reivindicarme, pese al terrible dolor que me suponía afrontar aquella situación. En parte porque me producía un enorme vértigo descubrir a un Gorka vulnerable. Si él caía, ¿quién cuidaba de mí?



Mi Iker malo me decía “yo no he escapado de Sevilla para meterme en este huracán”.



Pero tal vez el huracán ya estaba en mi vida y Juncal no había hecho sino romper mi esfera de cristal.







Tensión



Llamé a mi madre por castigo. Tenía por delante un largo rodeo para evitar cruzarme con mi primo.



—¿No enciendes la cámara? —preguntó.



—Prefiero hablar contigo a solas —respondí, entendiendo que ya habrían terminado de cenar. Me angustiaba el ritual de tener que hablar para tres—. Vengo de casa de tu hermana.



El silencio al otro lado me despistó aún más, pero tenía claro que Lorea estaba fuera de combate como para que mi madre supiera nada de la escena de la ducha.



—Lorea pierde pie contigo. —Es lo que supo decir, tanteando el terreno en el que yo me manejaba—. Se lo pasó muy bien el sábado contigo en Bilbao.



—Mi tía no está bien —afirmé sin querer meditar mucho mis palabras.



—Está muy sola desde que Gorka se fue…



—Háblame claro, mamá.



Sabía con certeza la expresión que tenía mi madre en ese momento.



—No sé a qué te refieres, Iker. ¿Qué le pasa a Lorea?



No pude aguantar la tensión. Corté la llamada y apagué el teléfono. Lo hubiera tirado al Urumea.







Ya en la cama, sentía tanta vergüenza que me tapé la cabeza con la almohada. Me venían a la mente imágenes del cuerpo desnudo de mi tía y sus balbuceos con el perdón en la boca desajustada. Volvía a ver el horror en sus ojos, la baba cayendo, sus manos huesudas. Sentía la peste a alcohol en mi cara. La oscuridad de aquel piso era un peso insoportable. Imaginaba a Gorka ya allí, con su madre, sujetándole las manos, devastado de tanto aguantar.



La tentación de enviar un mensaje a Juncal no era tan grande como para encender un móvil que, seguro, traería mensajes alarmistas de mi madre.



Tenía que dormir. Me tanteé las manos, hice girar las muñecas, me concentré en comprobar que los pies obedecían a mi cerebro antes de colocar triple alarma en el despertador.



No podía volver a fallarle a mi jefe.







Batería



Decidí conectar el móvil mientras salía el café, en los cinco minutos previos al trabajo. Tenía la seguridad de que habría mensajes de mi madre, pero me sorprendió la elegancia del único que recibí:



“Mi hermana está pasando días difíciles”.



No había reproche hacia mí por haberla dejado con la palabra en la boca la noche anterior, ni me presionaba para explicarle qué podía haberme ocurrido con ella. Se limitaba a justificarla en base a una información que no compartía conmigo.



¿Días difíciles por el juicio de su hijo?



Tras su elegancia no había sino una táctica de tanteo. Averiguar qué sabía yo, cuánto podría haberse ido de la lengua su hermana, hasta qué punto estaba yo al tanto de la situación complicada de Gorka.



Me vine abajo, sobre todo pensando en que la prioridad ese día debía ser poner todos los sentidos en mi plan de ataque en el trabajo y las entrevistas programadas con mi equipo durante la mañana.



“No te preocupes, mamá. Disculpa por lo de ayer. Me quedé sin batería”.



Los dos sabíamos que esa mentira nos venía fenomenal.







Una conversación con mi jefe esa mañana me confirmó que algo en nuestra relación laboral se había roto irremediablemente, como el día que se me cayó la taza de Cola-Cao de las manos. Podría obviar los cuatro detalles sutiles que me llevaban a sospecharlo, pero yo era bastante inteligente como para no autoengañarme: él había perdido la confianza en mí.



Ahora tocaba esperar de nuevo. Lo importante era no bajar los brazos, movilizar a los equipos, elaborar propuestas. Simular que no había pasado nada, pero transmitir que lo había captado todo.



Concerté una cita, con mucho trabajo, con el viceconsejero de Cantabria. Quería ponerle difícil mi destitución al jefe.







Aunque sobrevolasen escenas en mi cabeza, conseguí llegar a mediodía sin consultar mi móvil personal. De todas formas, estaba convencido de que, al hacer la pausa para tomar la ensalada de salmón que me esperaba en la nevera, me encontraría con mensajes de unos y otros sobre cómo acabó la noche en casa de Lorea.







Me interesaba sobre todo lo que hubiera podido escribir Juncal. Así que, cuando vi su nombre entre los WhatsApp pendientes, me tranquilicé.



“Tu primo ha dormido con su madre. No sabe que estuviste aquí”.



Me parecía absurdo que no lo supiera. En cuanto Lorea entrase en razón le contaría que yo había estado allí, que la duché, que la acosté, que la vi roncar su borrachera. Así se lo dije.



“A tu tía no le interesa contarle nada a Gorka. Tranquilo”, me contestó.



Ya no me servían esos juegos y se lo hice ver con mi silencio. Cuando sonó la alarma para retomar el trabajo, mi móvil volvió a vibrar. De nuevo Juncal.



“No te enfades conmigo”.







La cuestión es que entendía, y agradecía, su iniciativa. Ella no aceptaba que se me dejara al margen de todo y qué mejor manera de solucionarlo que lanzarme de lleno al corazón del vendaval.



No tenía dudas de que el centro de su mundo era el Gorka que yo amaba, así que le perdonaba todo a Juncal.



Esa tarde tenía yoga y me apetecía tomar el mosto con Claudio en el Desy, lo que dificultaba coincidir con mi primo. En cierta forma, venía bien. Era un modo de establecer una pausa que tendría que romper él si había algo que me quisiera contar. Gorka era demasiado ingenuo para andarse con estrategias si su madre le decía que yo la había duchado para bajarle el colapso de alcohol.



Era cuestión de esperar.







Paz



La calma chicha de la tarde tras cerrar el ordenador me irritaba. Sentía una pulsión al otro lado del móvil marcada por intentos vanos de contactar conmigo que no acababan de materializarse por no saber cómo enfrentarse a mí. Para mi familia, yo estaba demasiado lejos y no sabían en qué estado podía encontrarme; para mi mundo donostiarra, yo era un invitado que empezaba a saber demasiado.



Claudio recordó que habíamos quedado en el Desy después de entrenar y eso supuso un espacio de serenidad que necesitaba imperiosamente. No quería hablar de mí, quería sucumbir a sus relatos cotidianos de instituto, que me hablase del chaval con los padres en Zambia, de la niña que se sentía gato, del marroquí que estaba enamorado de él.



—Mohamed es un amor —me contaba Claudio tomándose su pechuga—. Lo abrazaría si eso no supusiera confundirlo aún más.



Aproveché la tierna historia del alumno marroquí para preguntarle por su soledad, nunca pronunciada en labios de Claudio, pero presente en cada una de sus palabras.



—Me haces compañía de la buena —me contestó, sin imaginar que esa era la respuesta que esos días necesitaba—. Estos años en Euskadi no he hecho más que tener sexo con tíos por el Grinder.
 —
 ‍
 Lo dejé hablar—. Me
 aterra exponerme y que me abandonen, ¿sabes?
 —
 ‍
 No imaginé que entrase tan a saco
 —
 ‍
 . Aquí vivo en un piso de mala muerte y estoy solo. —
 No quise decirle que me tenía a mí. Él lo sabía
 —
 ‍
 .
 Así que me dedico a contemplar. No paro de leer a Aristóteles.



—¿Obras de teatro? —pregunté, profano en la materia.



—¡No! —Rellenó hasta arriba su vaso de mosto, ávido de contarme cosas—. Son tratados, apuntes…



—¿Los lees en griego? —Me acordé de mi padre.



—Me encantaría. Así podría perderme en ellos aún más. ¿Y tú a quién lees? —me preguntó reorganizándose la coleta.



—No leo —respondí sincero.



—Eso te quita muchos puntos —sentenció.



—Imagino que sí. —Estaba dispuesto a que me convenciera de lo que me quisiera convencer.



—Eres un tipo que necesita recursos —afirmó—. Tu vida es demasiado perfecta para no caer en un precipicio en cuanto te descuides. —No imaginaba que ya estaba entreviendo el precipicio
 —
 ‍
 . Desde que te conocí quise hablar contigo, ¿sabes?
 —
 ‍
 Asentí, porque lo sabía—.
 Somos fugitivos. —No se lo negué, sus palabras eran un bálsamo en pequeñas dosis—. Lo más grave es cuando no sabes de lo que huyes. —Se frenó, por darme tiempo a replicar, pero esa noche solo quería escuchar sus palabras—. Yo estudié Filosofía para saber de lo que huyo. —Pensé que iba a darme un beso—. Y sigo sin saber de qué.







Me apetecía que me enseñara su casa, ese tugurio que, no sé si realmente, despreciaba. Sin embargo, no quería emitir señales equivocadas, porque yo sabía mucho de recibirlas y sabía del dolor que provocaban. Lo acompañé con las manos metidas en los bolsillos.



—Sé que hay algo que te preocupa —se atrevió a decirme al despedirnos—. Aquí donde lo ves, el zamorano no es tonto.



—El zamorano es un crac. —No estaba a la altura de su discurso intelectual, ni sabía ordenar mi mente como él lo hacía sin esfuerzo—. De hecho, no sabría explicarte cómo me siento en estos momentos, pero me gusta escucharte.



Claudio me dio un abrazo largo que me provocó una ligera llantina, imperceptible, naif, liberadora.



—Hay algo en lo que te has delatado —le reté, mientras me secaba unas lágrimas secas que él supo ver—. ¿Cómo te conectas al Grinder si no tienes móvil?



Él sonrió, colorado.



—Para no leer —me dijo—, eres muy listo.



Saqué el teléfono y él, por fin, me dio su número.



¡Cuántas heridas no habría en él!







Mi proceso de liberación había comenzado. Lo sitúo en los mostos de ese día en el Desy. Intuía que sería complejo, que nada sería igual cuando atravesara la frontera. Daba igual. Tenía que encontrar mi lugar en el mundo. Una de mis armas iba a ser que el móvil dependiese de mí, no yo de él, de modo que, tal como anoté el número de Claudio, incluso alertado por el simbolito de los WhatsApp, volví a apagarlo y me fui a casa sin necesidad de responder de inmediato a quienes habían acudido a mí. Era así de simple: el ritmo lo marcaría yo.







Manuela



Los viernes eran otra cosa. Salvo conflictos, la jornada terminaba a la hora de comer. No podría asistir al rito de la tortilla de la una, pero sí degustar un chuletón a las tres en el Néstor. Sería, además, un encuentro natural, ya que desde que llegué a Donosti no faltaba ningún viernes a mi cita. Es más, solía quedarme allí hasta que Gorka salía a tomarse su café.



Animado por no haber sentido reproches de mi jefe, convencido de haber encauzado el dosier cántabro, llegué al Néstor con el mismo buen semblante que el cielo que entraba por la ventana del paseo. Las olas traían espuma, no había parsimonia que defender.



—
 Aupa, lehengusutxo!



—¡
 Aupa
 , Gorka!



—Abandonado me tienes. —Me sirvió un zurito—. ¿Qué tal la semana? —Se me vinieron a la cabeza las arritmias de Ainhoa y mis manos entre sus pechos—. ¿Hubo mostos con el de la coleta?



—Hubo mostos —confirmé.







Hernán se asomó a recoger mi plato cuando rebañaba los pimientos.



—¡Hombre! —grité, sin acabar de recordar su nombre.



Él sonrió con una actitud servil que me desconcertó, los dos segundos que bastaron para recordar cómo se llamaba.



—Qué buen domingo echamos, Hernán. —Volví a ganármelo en ese instante porque lo visibilicé en un bar donde él no existía—. Os debo unos cafés a tu madre y a ti.



—No nos debes nada —señaló, ruborizado, con la mirada torcida centrada en mi primo—. Tengo un táper aquí para ti, de una comida que te preparó.



—A ver, cabroncete —intervino Gorka—, a mí no me has traído un pimiento desde que te conozco.



—¿Has ido a visitarlo a Lezo? —intermedié yo, achispado de zuritos—. Aquí los tápers no se regalan, ¿verdad, Hernán?



El chaval contestó que no ya en su puesto de lavaplatos.







Los viernes nos gustaba tomar el café en la plaza de la Constitución. Siendo más precisos, le gustaba a Gorka. Me sorprendía, o no tanto, su atracción por lo establecido, cuando en mi mente adolescente lo tenía por un tío salvaje. Si era viernes, el café en la Consti. Así se había vuelto mi primo. Consciente de que yo huía de los perennes kirs de mi madre, aceptaba sus cafés por no despistarlo. Esas tardes yo acababa cargado de zuritos frente a un Gorka en la línea de despegue para empezar el finde.



—Tus
 aitas
 no paran de llamarme —me soltó.



—Ahá. —Crucé los brazos.



—Te ven raro y quieren saber.



—Que me pregunten a mí —protesté.



—Me dicen que no respondes al teléfono. —Venía aleccionado por mi madre. Los dos lo sabíamos—. Se asustan.



Mis ojos ofrecieron campo libre a un Gorka acelerado.



—Tu madre piensa que estás metido en algún lío.







Hasta cierto punto, me agradó que Gorka fuera tan bocachanclas.



—Está mal acostumbrada a que haga una videollamada cada noche…



Mi primo sabía más de lo que decía, pero no iba a ser yo quien le tirase de la lengua. Ya saltaría él. Resonaban en mi cabeza las palabras de Claudio: tenía que averiguar de qué huía.



—¿La llamamos ahora —propuso, inocente— para que vea que estamos bien?



Le dije que sí. Gorka se las apañó para colocar el móvil de pie, apoyado entre dos servilleteros.



—¡
 Epa
 , Marita! —gritó él.



La distinguí en su despacho y, por las pintas, tenía planes esa tarde. No tenía el moño desaliñado de las tardes de trabajar.



—Ay, mis niños, ¡qué alegría! —No sabía poner sus ojos en mí—. Iker, corazón, ¿ya terminaste de trabajar?



—Sí, mamá. —Tomé el móvil en mis manos—. Aquí ando con el primo. Bajando el cortisol.



—Pues café y cortisol —ella era previsible— no se llevan bien.



—Te veo muy guapa —le dije—. ¿Planes para esta noche?



—He quedado con Manuela, cariño. No sé qué cosa me tiene que contar. —Hice por que no se me notara nada—. La otra noche en casa la vi muy rara y quedamos en vernos sin los maridos.



Alejé la cámara e intenté, sin éxito, volver a sostenerla entre los servilleteros. Lo justo para poder cambiar de tema sin ruborizarme.



—Trae acá. —Gorka me tomó el móvil con sus manazas
 —
 ‍
 . Marita, me he enterado
 de que estás triunfando. —Acercó sus morros a la cámara—. No te imaginas lo que presume tu niño de ti. —Mi madre lo agradeció con una sonrisa—. A ver si lo celebramos y te presento a mi novia.



—Sí, Gorka. Ya me cuenta Iker por lo bajini...



—De momento, me soporta, que no es poco.



—Venga, Gorka, si eres un sol... No hay mayor felicidad que saber que Iker te tendrá a ti cuando nosotros ya no estemos.



Tuvo tanta carga la frase, que el móvil se resbaló.







Gorka propuso un cubata. Yo miré por él:



—Te queda una paliza esta noche, primo.



Ante su insistencia, me levanté a por su Jim Beam con Coca
 -
 ‍
 Cola y
 un pacharán para mí.



—¿Quién es esa Manuela? —atacó—. Se te ha cambiado la cara cuando tu
 ama
 la ha nombrado.



Me apetecía hablarle de ella.



—Si supiera que no iba a salir de aquí, te lo contaba.



Gorka, bruto como él solo, arrastró con tanta fuerza la silla hacia mí que resonó en toda la plaza.



—Tienes mi palabra de primo entregado a la causa,
 txori
 .



Nunca recordaba qué significaba ese apelativo, que tan mal sonaba para un andaluz.



—Manuela es la íntima amiga de mi madre —le expliqué.



—No me jodas que… —se colocó sus manazas en la cabeza
 —
 ‍
 ‍
 ¿te has liado con ella?



Me vi obligado a beberme el pacharán de un solo sorbo.



—¡Estás enganchado hasta la médula! —Agaché la cabeza
 —
 ‍
 . Dime que
 no, primo.



—Me vine a San Sebastián por terminar de una vez —le confesé
 —
 ‍
 .
 Era incapaz de alejarme de ella.







Lo de Manuela fue fruto de mi perversión. Y de la de ella.



Pudimos haber reaccionado de otra manera cuando todo se precipitó. El caso es que no lo hicimos.



Cuando empecé a acostarme con mujeres mayores por dinero me pareció algo hermoso porque no había ninguna maldad en mí. Al menos, así lo justificaba yo. Fue en un lugar al que llegué porque hubo quien se fijó en mí, un compañero de facultad, guapísimo, que supo observarme con su mirada retorcida. Le llamó la atención que tuviera la tez pálida, que cojease un poco, que me sentara en la última fila, que no me relacionara con hombres. Tanto que, como llegó a confesar meses después, comenzó a espiarme: mi relación con Gloria, que venía a menudo al terminar las clases; mis redes sociales, donde la edad de mis “amigas” doblaba la mía; mi forma involuntaria de seducir al hablar, producto de una adolescencia encerrado en hospitales.



Tardó en proponérmelo, porque primero debía ganarse mi confianza.



—Sé que te gustan maduras —afirmó una tarde en el aula de programación, donde solía sentarse a mi lado para enseñarme a diseñar juegos de guerra.



Yo, para entonces, ya era muy dependiente de él.







Claro que cuando me consiguió la primera cita no dijo nada de prostitución.



—Conozco a una señora que te encantará.



Utilizaba ese término, señora, porque sabía cómo me ponía.



—Está casada y es muy infeliz.



No acepté, por supuesto, aunque supe desde el primer momento que quedaría con ella antes o después. Mi vida consistía en ir y volver a la universidad en el coche de mi padre. A veces me llevaba él, ya jubilado por entonces; la mayoría de las ocasiones era Gloria, que aprovechaba para tomar el primer café de la mañana conmigo en el bar de la facultad. En esos años aún tenía una movilidad muy limitada y caminar más de cien pasos me causaba un dolor insoportable.



—Esa señora es médica, Iker, y te puede recibir en su consulta. Quién sabe si podría ayudar con lo de tu cojera.



El caso es que un día, en el aula de programación, le pedí que me dijera cómo dar con ella.







Orio



—
 Txori
 , me temo que me reclama el momento tortillón.



Acompañé a Gorka al Néstor con el estómago revuelto de tanto pacharán. Aunque él insistió en que llamase a Juncal, no quise complicar la noche.



—Me viene bien no hacer nada.



Insistió en que tomara un par de trozos de tortilla antes de volver a casa y los engullí con ansia para bajar el alcohol.



—
 Agur
 .



Se me vino entonces la imagen de Lorea en la ducha. El hecho de que no la hubiera nombrado en toda la tarde significaba dos cosas: que no sabía nada de la escena que viví allí y que seguía sin abrirse a mí.



La llamé.



—¿Cómo está la madre del Gorkita? —No sabía qué tono utilizar, porque no sabía qué Lorea me iba a encontrar al otro lado del teléfono.



—Muy avergonzada, Iker.



Mi esperanza de que todo quedase en un mal sueño se desvaneció. La rendija se había abierto.



—Todos tenemos días malos, tía.



El silencio al otro lado era una mecha que no quería prender.



—Gorka nunca sabrá lo que ocurrió.



No supe qué decir. Ella, compungida, sí:



—Tu primo no se merece una madre así.







Pese a la pereza, mi rol era estar allí, con mi tía. Tomé su valentía al hablar como una lección, así que me pasé por el japonés que a ella le gustaba y compré una bandeja de sushi.



—No has debido venir —me reprochó.



La vi sobria, aunque me di un tiempo para oler el ambiente de la casa. Fría. Le hizo fiestas a la comida y me invitó a preparar la mesa de la cocina.



—Ahí estaremos mejor, el salón está congelado.



No entendí que tuviera que soportar algo así.



—No hay necesidad de vivir en un frigorífico, tía.



Su silencio me confirmó algo que no había sabido intuir, y saltó como una explosión en mi conciencia. Estaba arruinada.



—¿Tienes palillos para el sushi? —Es lo único que me atreví a preguntar.







La noche transcurrió con tranquilidad entre recuerdos de mis veranos allí.



Hubo un momento, cuando Gorka cerró la persiana del Néstor, en que Lorea habló con él. Entrañable, sé que ella se apartó cuando empezó a responderle con monosílabos.



—Tu primo está aquí —aclaró, para finalizar un interrogatorio que yo imaginé por dónde iba—. Me ha traído un sushi riquísimo.



No tardé en sentir vibrar mi móvil en cuanto Lorea colgó.



—Tía —aproveché—, ¿recuerdas que te hablé de una mujer que me reconoció en el aeropuerto? —No quería, en ningún caso, alterar el tono apacible de la cena.



Ella me dijo que no.



—Tendría tu edad —insistí—. Yo hice como que sabía quién era —le expliqué—, y ella me habló de un sitio donde las redes.
 —
 ‍
 Lorea me observaba con los labios apretados—. Donde las redes
 … ¿a qué se pudo referir?



—Pues imagino que a lo de Orio, cariño.



—¿Lo de Orio?



—Hasta tu trompazo, Iker, os encantaba pasar los domingos allí.







Los domingos en Orio.



Lo recordaba tan bien como si fuera inventado. O tan mal como si no hubiera ocurrido nunca. De esas imágenes que me asustaban porque las conectaba con la neuropatía que me dejó tanto tiempo en cama.



—Es una enfermedad autoinmune —me explicó mi madre con una dulzura desconocida en ella—. Tu propio cuerpo te ataca, Iker, pero los médicos van a encontrar la fórmula para calmarlo.



Le costó asumir la derrota. Los estragos en mi cuerpo le dolían como remordimientos de mala madre. Obstinada por demostrar, por demostrarse, que la degeneración de mis articulaciones tenía que ver con mi accidente en bicicleta, tuve que pasar por muchos tubos de ruidos metálicos para convencerla de que sí podía volverse de nuevo el cielo contra su hijo.



—¿Y siempre íbamos en bici a Orio? —le insistí a mi tía sin querer aturullarla. Quería que me ayudase a organizar paisajes en mi cabeza.



—Bueno, a veces ibais en autobús y os parabais allí camino de Zarauz.







Prometí hacerle más visitas imprevistas con la ingenuidad de un crío que quiere a su tía sana. Su olor era olor a madre, a la mía que había en ella, guardiana, alerta, rotunda.



—Para otra vez —miró a la mesa de la cocina—, que no te los pongan de salmón.



Preferí dar un rodeo para llegar al muro de Sagüés y permitirme, pese al frío, una caminata larga con los pies desnudos en la playa. Sentirlos bien, vivos, que reconocieran cada grano de arena, el agua gélida del Cantábrico, buscar piedrecillas con las que poner a prueba cada uno de mis dedos, confirmar que mi cabeza podía moverlos a voluntad.







Ignorar el móvil en mis grandes paseos era un regalo: me permitía caminar a mi aire.



Un poco menos de ellos. Un poco más de mí.



Mi traslado a San Sebastián era solo el primer paso. Era la descompresión: sus fríos, la lluvia pertinaz, la sal perenne en la nariz. El vagabundeo, mis horarios absurdos, el sexo sin más.



Llegué cansado a casa y vi luz en el apartamento de Gorka. Llamar a su puerta sería no respetar lo que yo le pedía a él, pero me apetecía enormemente que oliera a su madre en mí.







Ya en la cama vi el corazón que me había enviado.



Sentía que lo había aprendido de mí, de su primo de algodón que no dudaba en enviarlos desde el sur cuando los días postrado en cama me llevaban a sus clases de surf.



No quise dejar de responder y él no tardó en aporrear la puerta.



—¿Puedo dormir contigo? —preguntó—. Tu cama es una pasada.



Me abrazó al meterse, rio como un crío al taparse hasta el cuello con el edredón, se dejó abrazar por mí.



—Los primos no hacen estas mariconadas, ¿verdad?



Yo lo abracé. Él apagó la luz.



—¿Te puedo contar un secreto? —le pregunté.



Él dijo que sí con un ruido mientras yo acariciaba torpe los antebrazos que rodeaban mi pecho.



Esperé a que el silencio lo ocupara todo, a hacer mis ojos a la oscuridad, a llevar mi mente esa otra habitación de olores a cremas.



—Yo me metía en la cama de Gloria cuando era un pipiolo.
 —
 ‍
 Nunca pensé que lo pudiera contar—. Le
 ponía las manos en las tetas y me empalmaba. —Qué bien me hacía dar voz a esas palabras
 —
 ‍
 . Ella se hacía la dormida
 , ¿sabes? —No hubo un solo día en que me mandara salir de su cama—. A mitad de la noche se despertaba para ir al baño y yo desaparecía de allí.



Noté la respiración pausada de Gorka, dormido y a su ritmo. Yo también me dormí.







Mi primo era solo un chaval de 13 años cuando el mundo se le vino encima. La culpa se aferró a sus tripas desde el momento en que me vio cubierto de sangre apenas llegando a Orio. A nadie parecía importarle que mi tía no se preocupase de dónde nos metíamos durante el día: todas las miradas acusadoras se clavaron sobre él.



Hipnotizado por lo ocurrido, no se apartó de mí el año de rehabilitación en la casa donostiarra. Perdí un curso a cambio de volver a la vida. Mi madre pidió un año sabático, mi padre subía un fin de semana de cada dos. La familia era un remolino que giraba en torno a mí. Cuando ya no se escuchaba un susurro en toda la ciudad, Gorka se metía en mi cama, me abrazaba y me pedía perdón.



Nadie me quiso tanto.







Trapo



—¡Los
 croissants
 largos del Baluarte!



Mi primo me despertó a voz en grito.



Perdido en mi laberinto, el despertar fue un canto a mi infancia. Los gritos eran Gorka. Los años tras él. La figura de mi líder, ¡grande!, que me desquiciaba de diversión.



—Déjame dormir —protesté para que viniera a tirarse sobre mí.



—
 Aupa
 , sal de la cama ya, hostia.



Habría congelado el momento. Abrir la boca era romperlo todo. La peor amenaza era que desayunara rápido.



—¿Qué planes tienes,
 txori
 ?



—¿Qué demonios es
 txori
 ?



Mi primo, teatral, se tapó las orejas.



—Pero ¿qué clases de euskera te están dando?



—Hace un mes que me escaqueo —le confesé—. Soy el peor de la clase.



Él se sentó en el borde de la cama con mi Cola-Cao hirviendo.



—O te bebes esto o llamo a tu tía para que te riña.



A Lorea le encantaba regañarme de pequeño, acostumbrada al comelotodo de su hijo.



—Ayer tu madre y yo nos pusimos de sushi hasta las trancas, ¿sabes?



Él insistió en ponerme en los morros el Cola-Cao, así que me incorporé en la cama, obediente como entonces.



—
 Txori
 significa pájaro —me confirmó—. Mi pajarito, vaya.



A mí me entró la risa.



—Te va a volver a traer
 croissants
 tu madre la arqueóloga.







No se quería ir al trabajo.



—Yo siempre tengo recambio.



Puse cara de no entender.



—Tu amigo el marmitón y Asra me cubren cuando yo me enredo. Está todo organizado.



De golpe, comprendí sus urgencias.



—¿Estás bien? —le pregunté.



Yo sabía adivinar su cara de puchero detrás de esa expresión apretada de machote.



—Jo, primo…



Salí de la cama de un salto para sentarme frente a él.



—
 Oso
 traketsa
 naiz
 .



—Te he dicho que llevo un mes sin ir a clase… —ironicé.



—Sé que duchaste a mi madre. —Quería morirse de la vergüenza.



—¿Y qué? —Quise darle un abrazo, que rechazó.



Bajó su cabeza entre las rodillas y tomó su cabellera salvaje entre sus manos.



—Ella no sabe que yo lo sé —gimió.







Cerré las ventanas y lo dejé llorar. Su desconsuelo era un retrato de la belleza humana. Lamentaba admitir lo hermoso de su sofoco.



—Ella no se deja ayudar.



Coloqué almohadones en la cama para dejarme llevar por él. Bajé persianas. Calmé la mañana con mi silencio.



—No tomes a mal la jugada de Juncal —suplicó, sin mirarme
 —
 ‍
 .
 Ella lo hace por mi bien.



—Lo sé —susurré.



—Cuando me contó lo de la tarta de queso me llevaron los demonios —admitió—. Le dije que no iba a permitir que se metiera en tu vida. —Me miró con ojos entornados—. Pero ella no se inmutó.
 —
 ‍
 Yo lo observaba, era tiempo de dejarlo hablar—. Piensa que
 es injusto que tú no sepas nada.



—¿Desde cuándo bebe tu madre? —me atreví a preguntarle.



—Desde que yo era un chaval.







Gorka, más calmado, me ayudó a hacer la cama. Recogí las cosas del desayuno, abrí la ventana para expulsar la angustia, me vestí con ropa gruesa.



—Yo le marcaba con lápiz el nivel de las botellas de ginebra
 —
 ‍
 me dijo—.
 Para confirmar que bebía cuando decía que no lo hacía.



—La vi tan bien en Bilbao… —Quise dar algo de luz.



—Mi
 ama
 ha sido un trapo, Iker. —Abierto el grifo, ya no se podía cerrar—. No te puedes imaginar la cantidad de veces que la he encontrado tirada en el suelo al volver del colegio.



—Gorka… —Su dolor me atravesaba—. ¿Por qué no nos dijiste nada?



—Tus
 aitas
 no querían que tú supieras… —Se colocó los zapatos, fue al baño a echarse agua en la cara—. Tú siempre fuiste la devoción de mi
 ama
 , ¿sabes? Cuando tú estabas aquí ella parecía controlarse más por no avergonzar a la tuya.



—Déjame ayudarla —le pedí.



—Hay poco que hacer, Iker. Llevan gastado un dineral en tratamientos.



—¿Quiénes? —pregunté, desconcertado.



—Tus
 aitas
 .







Hondarribia



La mañana no necesitaba de más turbulencias, así que propuse una excursión.



—Pasamos por el Néstor para decirle a mi jefe que llame a Hernán.



—¿Y si ya tiene planes? —planteé.



—No los tiene —afirmó con una sonrisa—. Me he puesto de acuerdo con él por WhatsApp.



Lo esperé en La Bretxa para evitar que en su empresa me vieran como un problema. Cuando volvió Gorka, ya con el ánimo cambiado, me preguntó dónde me apetecía ir.



—A las 11h sale un autobús para Hondarribia —le insinué, queriendo haber dicho Orio—. Te invito a un almuerzo en el parador.



—Aquí cada uno se paga lo suyo —protestó.



—Hoy te toca callarte, primo, que no paras de darme disgustos.







El viaje en autobús con Gorka fue una celebración de la infancia. Como si no hubiese crecido, jugó a soplarle el pelo a la pasajera de delante, a cantar el himno de la Real, a apostar por cuántos coches negros seguidos veríamos en el trayecto hasta Hondarribia.



El frío no distorsionaba los recuerdos, porque también hubo fines de semana otoñales en los que me subían en el avión de Bilbao, así que no necesitaba más que cerrar los ojos para verme en el autobús que nos llevaba desde Sondika a Donosti.



—¿Eso es Jaizkibel? —le pregunté, a sabiendas de que lo era.



—
 Bai!
 —exclamó—. ¿Recuerdas el mirador?



—¡Claro!



—¿A qué no recuerdas cómo se llamaba la isla del Bidasoa?



—No.



—¡La isla de los faisanes!



—¿Qué era lo que pasaba en la isla? —Quería que me lo volviera a contar.



—Que medio año es de los franceses y medio año no.







Dejé que él marcara el ritmo, que sus nervios me invadieran, que subiéramos o no en el ascensor a la parte alta, que quisiera que nos colásemos en el pantalán.



Yo era de Gorka.



Me pidió que le ajustase los sonidos del móvil, que le pasara una lista de Spotify del yoga de la que le había hablado, que le contara cuánta gente dependía de mí, que le dijese cómo de guapa era Juncal.



—Me flipan sus ojos —admití.



Mi primo no se enamoraba, sino que caía abducido, así que hablaba de ella como quien lo hace de un ser inaccesible, afortunado de saberse querido por alguien así, sin falsos miedos, de lleno.



—¿Sabes que es diabética?



Le dije que sí.



—Me da pánico —me confesó, en el único nubarrón de una mañana perfecta— que beba tanto alcohol.







Ya en la plaza del parador se detuvo.



—Le he dicho que venga —soltó.



—¿A Juncal? —Asintió—. ¡Me encanta la idea!



—Es que ya está llegando —sonrió, con cara de crío—. Estaba preocupada conmigo.



La esperamos en el único rincón soleado del lugar mientras contaba las marcas de cañonazos del viejo edificio.



—Aquí le gusta venir a mi
 ama
 . —Lo dejé hablar—. ¿Nunca vinimos contigo? —Subí los hombros, no me acordaba—. A ella le flipaba venir aquí con las amigas. A fardar, ya sabes. —Me vino la imagen de la Lorea presumida en los probadores de El Corte Inglés
 —
 ‍
 .
 Cuando tenía dinero para gastar…



No quise echar gasolina a esa mecha.



—Mira qué cosa más bonita —Juncal subía desde la calle Nagusi—. No nos ha visto. ¡Ven! —Me hizo agacharme tras un coche—. Si te parece —me susurró—, no saques lo de la tarta de queso.







Juncal era de los míos. Bastó un cruce de miradas antes de saludarnos con dos besos para entendernos. Fuera presión: era el día de Gorka, así que nos sentamos sin prisas en el restaurante. Propuse sidra y ella dijo que no.



—¡Necesito champán! —exclamó.



Evité mirar a mi primo para no preocuparle, porque no había preocupación a la que agarrarse. Su grito no era por el champán, sino por la celebración de sentirnos vivos.



—Has conseguido algo imposible para mí en dos años —me contó—. Sacar a mi novio del Néstor un sábado al mediodía.



Referirse a él como su novio era una manera amorosa de reivindicarlo. Darle su lugar frente a mí, alguien tan importante para él como era yo.



—Hoy hemos dormido abrazados —me atreví a decir—. Como cuando él cuidaba de mí tras el accidente de bici.



Ella se lo comió con la mirada.







Ver a Gorka ensimismado era delicioso.



Asistió, como un espectador de Wimbledon, al cruce de halagos entre dos personas que querían lo mejor de él.



Tras hablarme del tiempo que dedicaba a cuidar del microhuerto que tenía en su casa del Antiguo, Juncal se interesó por mi mundo más allá de las relaciones familiares:



—¿Es verdad lo del yoga coreano?



Miré a Gorka con guasa.



—¿Yoga coreano? —le pregunté—. Así le cuentas a tu novia que soy un experto en sunmudo. —Me giré hacia Juncal—. Sun-mu-do.



—Pero ¿cómo quieres que recuerde una palabra tan rara?
 —
 ‍
 protestó mi primo.



—Vaya. —Volví hacia él—. ¿Hablas euskera y sunmudo te parece una palabra rara?



—Rara es —terció Juncal.







Mi padre pasó temporadas en Seúl cuando yo era pequeño. Trabajó como profesor invitado en la universidad de la capital coreana al ser uno de los mayores expertos en lenguas indoeuropeas. Amante de los idiomas, consiguió que me uniera a su aprendizaje de esa lengua en mis largos períodos de convalecencia. No sé qué tenía yo para asimilar tan rápido ese juego. Quizás el tedio, quizás las ganas de no pensar en mi diagnóstico. El caso es que Alfredo y yo descubrimos que tenía una capacidad innata para hacerme con el simbolismo de la caligrafía de aquel país.



Cho Seung-min, el profesor Cho, marcó el enganche de Alfredo con esa tierra. Hijo de una familia bien de Busan, este hombre nos visitaba cada Navidad con su hija pequeña, Haun, incapaz de convencer a su mujer para tomar un vuelo de más de diez horas. Recuerdo aún cómo me miraba la niña, a la que bauticé como Hauna para que sonara más femenino.



—¿Mantienes el contacto con ella? —me preguntó Juncal.



—Sí. —Recordé que llevábamos tiempo sin llamarnos—. Para mí Hauna es de lo mejor que me ha pasado.



Cuanto más me abría a Juncal, más sentía el calor de la admiración de Gorka.



—Eres un peliculero —sentenció—. Si no fuera porque la Hauna vino a Donostia, diría que te has inventado esta historia.
 —
 ‍
 Juncal le recriminó el comentario con un golpe sin fuerza en su muslo—.
 ¡Es que es el niño perfecto! —protestó—. A la gente normal no le pasan esas cosas. —Me tomó por el antebrazo y me miró—. Eres un privilegiado.



Se me llenaba de orgullo el corazón con sus palabras. Incluso cuando me quería criticar rebosaba amor del bueno.



—Todo es cuestión de ponerse, Gorka —le dije—. El mundo no se acaba en el monte Igueldo. —Me gustaba provocarlo—. ¿Por qué no organizamos una tarde a la semana un curso de sunmudo en casa?



Se les abrieron los ojos.



—Yo soy un trozo de madera —indicó él.



—Pues yo me apunto —exclamó Juncal animada por el champán.



—Os encantará —les aseguré—. Yo casi no cojeo ya gracias al bendito sunmudo.



—Tú no cojeas —protestó—, porque estás como una rosa. Déjate de chorradas coreanas.



—Es cierto que eres especial. —Juncal nos observaba comer
 —
 ‍
 .
 Cualquier tipo con tus circunstancias se habría convertido en un amargado. —Gorka y yo la dejábamos hablar—. Entiendo que se le caiga la baba contigo.



—A mí no se me cae ninguna baba —protestó—. Lo quiero porque es mi primo. —Volvió a tomarme el antebrazo con brusquedad y casi me hace derramar la copa—. Es un luchador el Iker.



—Lo que acabas de decir es la pura definición de caérsete la baba —insistió ella.



—Vaya. —Le hizo caras—. Ya saltó la profesora de lingüística.



—Yo sé que soy especial —admití—. Para lo bueno y para lo malo. No sé lo que es tener amigos de la infancia, ¿sabes? —Di un sorbo al champán para centrarme—. Siempre he estado rodeado de mayores o metido en una cama.



—A ver que nos aclaremos —me interrumpió Gorka—. ¿La Hauna no es amiga tuya? —Me reí—. A ver si por estar en Corea eso no cuenta…







Gominolas



Pasamos un rato tan bueno que solo nos dimos cuenta del frío cuando ya estábamos ateridos.



—Si tú invitas, yo pago el taxi hasta el Museo del Whisky
 —
 ‍
 impuso Gorka—. Este sábado hay que rematarlo bien.



Ni Juncal ni yo quisimos preguntar por el turno de tarde en el Néstor. Sería él quien decidiera.



Ya en el bar, nos dedicamos a esperar las copas jugando con el arsenal de artilugios dorados que ponían a disposición de la clientela. Ahí me di cuenta de todo el champán que habíamos bebido.



—¿Te encuentras bien? —pregunté a Juncal, a la que vi torpona tratando de deshacer el nudo de una cadena de oro—. ¿Nos damos una pausa con una tónica? —Aproveché para preguntarlo mientras Gorka iba al baño.



Juncal, vulnerable, dijo que sí.



—Perdone, ¿nos pone dos Fever Tree?



La jugada funcionó por segundos. Cuando Gorka llegó, Juncal ya había pagado los dos
 gin-tonics
 anteriores, que pedimos que retirasen.



—¿Todavía tenéis las copas así de llenas? —preguntó.




—

 Vamos tranquilos, Torbellino —aclaró Juncal—. Que queda mucho sábado por delante.







Gorka se asustó cuando a Juncal se le cayó la copa.



—¡
 Ai
 ama
 , Juncal!



Tuve la precaución de sujetarla por los codos.



—
 Ondo
 nago
 , Gorka —nos quiso tranquilizar—. Estoy bien.



Vi su frente adornada de gotas de sudor. Gorka se la tocó.



—Estás helada, amor. —Ella se derrumbó en mis brazos
 —
 ‍
 .
 ¡Una silla, hostia!



Pedí ayuda al camarero, que sacó unas gominolas de un enorme tarro de cristal.



—¡Dáselas, dáselas ya!



El efecto fue inmediato. El bar había cortado la música. Juncal recuperó el color en apenas un minuto.



—¡
 Aupa
 , Gorka! —comentó el dueño del local—. He llamado a una ambulancia.



Gorka, de cuclillas, aterrorizado, no estaba allí.







Me hice cargo de la situación en cuanto entraron los sanitarios en el local.



—Es mi cuñada. —Nadie iba a decir que no—. Es diabética.



Le tomaron la tensión, le pincharon en el dedo, le preguntaron su dirección, los apellidos, qué había comido, la medicación que tomaba.



Juncal soltó tal ristra de nombres de pastillas que conecté de inmediato con su fragilidad.



—Esta mujer necesita reposo, que esté acompañada y que tome algo sólido. —La médica me miraba a los ojos, tal vez por tantear hasta qué punto yo estaba borracho y consciente para seguir sus instrucciones—. ¿Vivís cerca de aquí?



—En el Paseo de Salamanca —contesté.



—Anda, montaos en la ambulancia, que os dejamos en la puerta.



—¿Qué le damos de comer?



Juncal me tomó de la mano, para indicar que ella sabía cómo manejar la situación.



—Hacedle un bocata de lo que sea. Dadle pan.







No me costó convencer a Gorka de que eligiésemos mi casa.



—Mi cama es grande.



Mi primo estaba tan perdido que no quise dejarle toda la responsabilidad. En cuanto la instalamos, Gorka le puso almohadones bajo los pies tras quitarle los zapatos.



—¿Por qué se los levantas? —pregunté.



Él se encogió de hombros.



—Es lo que hacen en las películas.



Juncal sonrió y la atmósfera turbia de alcohol y aire salado se relajó.



—Voy a por un bocata —decidí—. ¿De qué te apetece, Juncal?



—Uno de ostras —bromeó.



—Vete al Néstor, primo.



Aún le temblaba la mano sacando su cartera del bolsillo.



—No seas tonto. —La tiré encima de la mesa—. ¿Quieres que le diga algo a tu jefe?



—Dile que Juncal sigue regular.



Ella y yo cruzamos una mirada.



—Le dije que me pedía la mañana porque estabas pachucha
 —
 ‍
 confesó—.
 Y eres tan buena —torció la boca—, que te has puesto pachucha de verdad.







Tras observarla comer como si viera ciencia-ficción, Gorka se fue a duchar a su apartamento.



Olía a miedo.



Ya con las mejillas rosadas, Juncal se desperezó.



—Quítame estos almohadones, por favor.



Se incorporó hasta el filo de la cama.



—¿Tienes frío? —le pregunté.



La ventana abierta había despejado el alcohol y enfriado la casa. Ella prefirió envolverse con el edredón.



—Siento la encerrona de la tarta de queso —comentó.



—Nos ha venido muy bien, Juncal —la interrumpí—. Lo malo es que yo no esté al tanto de estas cosas.



—Me montó un pollo cuando le comenté que habías duchado a tu tía, que estaba borracha como una cuba… —Le recorrió un escalofrío—. Es un niño tan bueno, Iker. No imaginas cuánto te necesita.



Escuchar aquello me conmovió.







Malita



La llamada de mi madre fue llevarme a otro mundo de repente. Estaba enseñándoles mis paneles de caligrafía coreana a Juncal y Gorka cuando sonó el móvil.



—¡La Marita llamando a su niño mimado! —berreó mi primo.



Encendí la luz del salón para que pudiera vernos. Mi madre no sabía hablar conmigo si no era viéndome la cara.



—Mira con quién estoy,
 ama
 —Gorka se asomó a la pantalla.



—¿
 Ama
 ? ¿Cuándo me has llamado tú
 ama
 ? —se le escapó la risa—. Ese niño guapo que tienes detrás te está euskaldunizando.



—
 Bai!
 —gritó él—. Estoy haciendo el trabajo que a ti se te olvidó hacer, Marita.



—Parece que estáis en casa —analizó ella—. ¿Hoy libras?



—Sí, tía. Tengo a la amiga malucha.



—¿Y qué haces entonces con tu primo?



Giré la cámara sobre Juncal, que observaba mis caligrafías.



—Está aquí con nosotros —aclaré.



—Qué guapa —comentó mi madre—. ¿Cómo te llamas?



Le entregué el móvil.



—Soy Juncal.



—Me dice Iker que tienes enamorado a Gorka.



Nos miramos los tres. Juncal, aturullada, me devolvió el móvil.



—¿Les estás enseñando las caligrafías de Hauna?



—Mamá…



—Iker nos ha dicho que las ha pintado él —Gorka me quitó el teléfono de las manos—. Ya me extrañaba que estuvieran tan bien.



—Las pintó él —aclaró ella— guiado por las manos de Hauna.



En la mirada que robé a Juncal encontré toda la ternura.







Marita tenía algo que contarme y Gorka lo captó al instante.



—Ve a mi casa. —dijo entregándome las llaves—. Mientras, investigo tu nevera para ver qué nos hacemos de cenar.



Escenas como esas reconciliaban a mi madre con la nueva vida que había elegido.



—Qué feliz me hace verte con tu primo.



Ya en el piso de Gorka, me pidió que encendiera luces.



—Enséñame el apartamento —me pidió.



Intenté que Marita no viese el caos.



—Es como el tuyo, pero al revés, ¿no?



—Sí. Es una estructura rara. Como si hubieran hecho dos apartamentos de un piso grande.



—Lo tiene patas arriba.



—Mamá…



—A ver, apunta al suelo. —Lo hice—. ¿Eso qué es? ¿Montones de ropa? —Volví a levantar la cámara—. Ya entiendo por qué no invita a Lorea a su casa. Le daría un soponcio a mi hermana.



Apagué luces y me eché en el sofá.



—Se acabó el espectáculo. —Me acerqué el móvil a la cara y le mandé un beso—. ¿Qué ocurre, mamá?



—No sé cómo decirte esto, Iker… —Se le cambió la cara.



—¿Es papá?



—No. Tu padre está aquí conmigo. —Giró el móvil y mi padre me saludó.



Volvió a enfocarlo en su cara, donde por primera vez aprecié vejez.



—Te dije que Manuela quería hablar conmigo, ¿recuerdas?



Todos los horrores formaron un huracán en mi pecho.



—¿Qué quería?



Me negaba a pensar que pudiera haber contado lo nuestro.



—Está muy malita, Iker.



Sentí un latigazo.



—Está muy malita de verdad.







Todo lo que vino después fue desolador: Un diagnóstico tardío, una operación fallida, unas perspectivas rotas.



Llamar a Manuela no era una posibilidad. Me expulsó de su vida con palabras agrias. Lo que no conseguía encajar era cuánto de lo que me acababa de contar mi madre estaba en el origen de nuestra ruptura. Si hubiese sido así, si Manuela me dijo que no volviera más para no hacerme sufrir, estaríamos hablando de amor total. Con el móvil en el pecho, la casa de Gorka a oscuras y el silencio tras las lágrimas de mi madre, buscaba una pista. Algo que me confirmase qué quiso hacer conmigo.



Mi primo entró y pronto supo que no había que encender las luces.



—¿Es tu
 aita
 ?



—
 Ez
 …



Le hice un hueco en el sofá y se sentó.







Pedí que fuese a por Juncal en cuanto conseguí respirar. No quería dejarla a solas, ni me apetecía esconderle mi emoción.



—Estoy saturado de historias que no puedo contar.



Me miraban como se observa a un animal acorralado. Gorka trajo agua, Juncal me tapó los pies.



—No hace falta contar nada —dijo ella—. Nos tienes aquí.



—¿Cómo estás tú? —le pregunté.



—Mucho mejor.



Me incorporé para dejarles un hueco en el sofá. Nos repartimos la manta entre los tres.



—¿Hay hambre? —pregunté por distraer la atención.



—Siempre hay hambre —respondió Gorka.







Me habría muerto de vergüenza contándoles que me encontré a Manuela en la calle Lirio, porque tendría que mostrarles una parte de mí que no sabía explicar. No estaba aún dispuesto a desnudarme tanto.



—Es una amiga de mi madre, que se está muriendo.



Gorka, en ese momento, recordó el motivo de mi huida de Sevilla.



—¿Tiene hijos? —preguntó Juncal, que me acariciaba las manos.



—No —me limité a responder.



—Imagino que la has tenido cerca desde que eras un crío.



—Juncal… —protestó Gorka—. ¿No ves que está tocado?
 —
 ‍
 Me mir
 ó, dudando. Asentí—. Manuela es la principal razón por la que mi primo está aquí —dijo sin querer mirar mi reacción.



Cogí un cojín y hundí mi cabeza en él.







En susurros, Juncal se interesó por Hauna para tapar la herida. Una forma tierna de calmar la noche.



—Me ha encantado tu madre —soltó—. Esa voz tan enérgica, la forma de explicar cómo la niña ponía las manos sobre las tuyas para pintar esos símbolos tan chulos… ¿hablas coreano?



—Sí.



—Tiene huevos —protestó mi primo— que no sepa usar el subjuntivo en euskera y hable coreano.



Nos reímos los tres.



—¿Cómo suena ese idioma? —insistió Juncal.



—Suena como si estuviera envuelto en algodón —le respondí—. Muy suave, pero al mismo tiempo con cierta cadencia seca. No es melodioso.



—Dinos algo en coreano —propuso ella—, y tendremos que adivinar qué es.



Pensé que era un buen momento para asomarme al precipicio.



—
 Sesang-eseo nae jarireul chajeuryeogo momburim-chilsurok, yejeon-ui modeun segyega muneojigo isseo
 .



—No te pongas así, Iker —bromeó Gorka—, que te queremos mucho.



Juncal se giró hacia mí.



—¿Hablas de Hauna? —Negué con la cabeza—. ¿De Manuela?



—No.



—Suena triste…



—Viene a decir… —carraspeé—. “Al luchar por encontrar mi lugar en el mundo, todo mi universo anterior se está derrumbando”.



—Espero que mi Torbellino esté en tu nuevo mundo, Iker.



—Gorka será siempre de lo más importante para mí.







El resto de la noche apenas dio para ver a mi primo tragarse un chorizo a rodajas. Yo me fui a casa en cuanto Juncal se durmió.



—¿Qué vas a hacer? —me preguntó al despedirme.



—No lo sé, Gorka, no quiero volver a Sevilla.



Hacerlo sería dar pasos atrás.



Prefería quedarme con las risas en el parador y el pinchazo de sangre en el dedo de Juncal. Mirar hacia Manuela era visitar un infierno del que ella me había expulsado.



Rehíce la cama, organicé almohadas, encendí la calefacción. Ya acostado, vi los grandes lienzos de caligrafía coreana y pensé que Hauna estaría desayunando con sus niños en Seúl a esa hora antes de llevarlos al parque Namsan.



Buscar el sueño en esas imágenes al otro lado del mundo era no tener que visitar Sevilla para poder dormir.







Bici



Fui a desayunar a donde no me pudiesen encontrar. El café Okendo tenía un fondo largo. Sus tostadas gigantes me recordaban las de Benito en la finca. Solo faltaba la manteca “colorá” para olvidarme del mundo. Tras dos cafés cargados, en los que tuve que fijar los ojos para ocultarme a Manuela, pensé llamar a Claudio. Había decidido ir a Orio y no quería ir solo. Tardó en responderme, para decir que sí.



—El tiempo de ducharme y llegar andando, Iker.



Nos citamos junto a Tabakalera y tomamos el primer autobús hacia allá.



—¿Qué se nos ha perdido en ese pueblo? —preguntó por fin.



—Allí tuve un accidente muy grave cuando era un crío —le comenté—. Me gustaría localizar el sitio.



—¿Te atropelló un coche?



—No, me estrellé en mi bici contra unas rocas, bajando desde el monte.



—De ahí que no quisieras ir solo, supongo…



Con una sonrisa, anclado en sus ojos grises, asentí.







Al vislumbrar el pueblo tuve un
 déjà
 vu
 que me alegró la mañana.



—De pronto es como si hubiera venido ayer —le comenté a Claudio, encerrado tras sus gafas de sol.



No era la primera vez que hacía esa entrada en autobús. En cierto desorden visual aparecía Gorka, mucho sol y un balón de fútbol. Era más de lo que había podido recordar en años. La plaza irregular, las banderolas amarillas, el ruido de chiquillería: todo estaba en mí.



—Es pintoresco —resumió Claudio, ausente de toda conversación con sus auriculares blancos—. ¿Por qué veníais aquí?



—Me traía mi primo —le expliqué, sin saber muy bien la razón—. A veces veníamos en el autobús y otras en bicicleta.



—¿Con qué edad?



—Yo tenía diez años cuando me estrellé con la bici.



Fue entonces cuando mi amigo el filósofo se quitó los cascos.



—¿No erais muy pequeños para andar tan lejos de San Sebastián?



—Gorka me saca tres años.



—Ah. —Volvió a ponerse los cascos—. Eso me tranquiliza. Era todo un señor.







A la luz del día, Claudio era otro Claudio. Como si la luz del sol lo energizase. Ante mi indecisión, abordó a un matrimonio joven que daba de comer a un bebé.



—
 Kaixo
 —La pareja levantó la cara. Claudio se quitó los cascos—. ¿Es peligroso venir a Orio en bicicleta desde Donostia?



Se miraron antes de responder.



—Bueno… —pensó él—. Hay que conocer la carretera.



—Mi amigo —dijo, tomándome por el hombro— tuvo un accidente muy grave cuando era pequeño, en una bajada se estrelló con una roca…



—Seguro que en la curva del Valentín —afirmó ella—. Los días de lluvia caen como moscas.



No era la primera vez que oía nombrar esa curva del Valentín.



—¿Podríamos llegar andando? —preguntó Claudio.



—Son unos dos kilómetros en subida —aclaró él.



—Nos vendrá bien para ganar fondo, ¿verdad? —Me miró—. ¿Qué me dices?



El matrimonio cruzó la mirada.



—Si me dais dos minutos —dijo él—, os subo. Tengo el coche ahí —señaló con una mano llena de pulseras amarillas.







Yo me senté atrás.



Mantener la conversación con el joven que se ofreció a llevarnos me habría distraído de mi misión principal: volver al pasado. Así que dejé, con las ventanillas abiertas y el olor a bosque, que Claudio se entendiese con él. Esa mañana me importaba poco parecer un bicho raro. Solo quería llegar allí, ver esa roca, tocar ese suelo.



Aparcó en un entrante a pocos metros de la curva.



—Podemos continuar a pie.



Una vez allí, los dos me miraron dejándome espacio para respirar.



—¿Fue aquí? —susurró Claudio.



Yo asentí, emocionado. Miré hacia arriba, pasé la palma de mi mano por las piedras, me acuclillé. No había nada en mi vida más claro que esa certeza: allí fue.







Sé que en la bajada hablaron de filosofía.



Mi cabeza, en cambio, luchaba por dar una luz al pasado que la imagen de Manuela me bloqueaba. Solo quería saber por qué íbamos a Orio ese día, por qué tantas veces, qué había allí. Quién.



Preguntarle a Gorka no era una posibilidad, porque si algún trauma anidaba en las tripas de ese grandullón era el de haberme conducido hasta allí. Era una cuestión recurrente que explotaba cada vez que bebía más de la cuenta.



Cuando ya aparcaba, le pregunté al tipo de las pulseras si había algún lugar del puerto donde arreglasen redes.



—Hicieron un edificio hace unos años, creo recordar.



—¿Y antes de ese edificio?



—No te sé decir.



Era joven para saber. Claudio propuso un mosto que el matrimonio aceptó.



—Es profe de Filosofía en Errentería —le dijo a su mujer.



—
 Aupa!







No fue difícil acercar al filósofo donde las barcas.



—Qué maja la parejita —comentó, por hacerme hablar.



—Te debo una, Claudio —le agradecí—. Has sido mi voz. No habría tenido fuerzas para llegar yo solo a esa curva.



Esquivó el halago con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros.



—¿Qué te pasa, Iker?



—No consigo ver con claridad qué ocurrió ese día
 —
 ‍
 expliqué.



—¿Piensas que tu primo te empujó?



—¡No! —Me frené—. No… Gorka es más hermano que primo. No. No es eso… Digamos que hay un antes y después en mi vida tras ese accidente.



—A ti te pasa algo más que ese accidente de hace veinte años —sentenció.



Entonces tuve que hablarle de Manuela.







Sentados en el muelle, junto a las primeras redes que encontramos, Claudio me contó una historia.



—Quizás te pueda ayudar.



Cuando estudiaba en Salamanca, compartió piso con un oficinista de Bankinter. La diferencia de edad se compensaba con la madurez de Claudio, todavía lejano a la veintena. El banquero, un joven granadino que le sacaba quince años, tomó una responsabilidad que no le correspondía: cuidar de él. Lo hizo porque lo vio vulnerable, porque escuchó conversaciones acerca de su identidad sexual, porque sabía que, muchos días, no le llegaba el dinero.



—Yo, inconsciente, me dejé cuidar.



Recién salido del nido familiar para estudiar Filosofía en Salamanca, ese hombre ejercía un rol que parecía bendecido por los tiempos, como un ángel de la guarda. Claudio a su vez le daba la vida a ese tipo. Pero mientras las puertas del futuro se le abrían de par en par, el oficinista se contentaba con ofrecerle sus rutinas de hombre adulto.



—Llegó un momento en que no podía estar sin él, Iker.



Una noche, atormentado, el hombre le confesó su amor. Claudio, entusiasmado, se dejó llevar.



—Hasta que me di cuenta de que estaba atrapado en su armario, del que nunca querría salir.



Me giré hacia él:



—¿Cuánto duró eso? —le pregunté.



—Los diez años que necesité para escapar de allí.







La montaña nos hacía pequeñitos. El agua servía de espejo para nuestros pies. Creía recordar que el niño que fui ya los había colgado allí, unas piernecillas minúsculas asomadas a ese viejo pantalán.



—Manuela tampoco quería salir de su armario —dije por fin.



Empaticé con el dolor de Claudio, entendí con la claridad de una bengala en la noche su soledad en el piso de Polloe, la defensa heroica de su territorio. Los mostos y las pechugas. No quería preguntarle cómo rompió con esos diez años porque me daba miedo que no lo hubiera hecho del todo.



—Me está entrando frío —le dije.



Caminamos sin vernos, tocándolo todo, mirando al suelo hasta llegar a la parada del autobús.



—¿Él sabe que estás aquí? —me atreví a preguntarle.



—No.



Claudio sí estaba a salvo.







Sagüés



Sentados en asientos alejados, nos sonreíamos al mirarnos. No teníamos que explicar por qué. La noche ya amenazaba cuando salimos de la estación. Claudio no propuso mosto, yo no me abracé a él.



Caminé recto hasta el Kursaal. Me gustaba llegar al final de las piedras para observar desde allí la ventana de mi salón. Estaba encendida la de Gorka y calculé que se duchaba para el segundo turno. Hubiera sido día de buscar sexo fácil en Tinder y dormir con una peli en blanco y negro.



Me descalcé y anduve hasta el muro de Sagüés. Me introduje entre sus recovecos para ver adónde podía llegar hasta que una valla me detuvo. Me senté entonces allí, cansado, con los pies llenos de arena, junto a un foco que iluminaba la playa y me invisibilizaba. Llamé entonces a Claudio.



—¿Cómo estás?







Rompimos la tristeza hablando de Corea.



—Voy a empezar a dar clases de sunmudo en casa —le expliqué, tras hablarle del sábado junto a mi primo—. Sería un punto que te unieras.



Muy en su línea, no dijo ni sí ni no, con todo el agradecimiento que cabía en su vocabulario seco.



La conversación derivó de Seúl hacia mi padre, conmigo ya de vuelta por la arena. Sentí su atracción hacia el hombre culto y viajado que era Alfredo. Se interesó por cuántos años estuvo yendo a Corea a dar clases, por sus lecturas, por cómo era físicamente. Quería saber si usaba gafas, si comía verduras, si caminaba a diario. Llegué a casa congelado, con los zapatos en la mano y mi padre en la cabeza.



—Un viejo que se inventa un Alzheimer para dar libertad a su mujer me parece una persona espléndida —me dijo.



Era fácil ver las cosas así cuando no eras hijo de Alfredo.







—¿Estás solo? —pregunté a mi padre en cuanto respondió al teléfono.



Mi familia era tan predecible que sabía que los domingos no cenaban, simplemente alargaban la merienda con aperitivos escuchando música clásica en su dulce prisión.



—Tu madre anda con sus cosas —me explicó—. Prepara las maletas de dos en dos —soltó una risa perruna de las suyas—. La de las ciudades frías y las de las cálidas.



—Me alegra saber que sigue con sus viajes —confesé.



—¿Lo dudabas?



No. Nunca lo dudé.



Se interesó por mi trabajo y no le conté los problemas con el gobierno de Cantabria; me preguntó si seguía pintando con tinta china, si tenía revistas en inglés en mi mesilla, si la cadera me dolía aún.



—¿Mi madre sigue creyendo en tu Alzheimer?



Su tos escondió un sí.



—Entiendo que sabes lo que haces —razoné—. Quien no te conociera podría pensar que eres una persona espléndida con este gesto. Sacrificándote por ella.



—Las cosas no son tan sencillas, Iker.



—Lo sé.







No solíamos hablar mucho. Nunca lo hicimos. Preferíamos acompañarnos, de ahí que la larga charla me resultara balsámica, porque lo vi tan en forma que los fantasmas empezaron a salir por la ventana. Las olas de fuera, revolucionadas, los destrozaban.



Necesitaba una noche así, sintiéndome de nuevo un niño pequeño. Mi padre se rio con mis aventuras bilbaínas con Lorea, se interesó por los
 pintxos
 que ponían en el Néstor, le hablé de Claudio, de Hernán, de los
 croissants
 del Baluarte y de mis paseos descalzo por la playa.



—Hoy estuve en la curva del accidente, papá.



Le expliqué cómo no pude hablar durante el trayecto en coche. Mi padre, a su vez, confesó:



—Fue el día más terrorífico de mi vida. Las cuatro horas del vuelo desde Atenas fueron interminables.
 —
 ‍
 Siempre aparecían esas cuatro horas
 —. ¿Te acordabas del sitio?



—Me quedé un poco flipado allí, sí.



—Eras muy pequeño, Iker.



—¿Tú sabes por qué íbamos tanto a Orio? —me atreví a preguntar.



Su carraspeo lo delató.



—Era Gorka quien te llevaba. —Mi padre se escabullía.



—A mi primo no puedo nombrarle el pueblo, papá. Si salgo de Donosti con él es para ir en dirección contraria.



Dejé un silencio para que me hablara de mamá. Preguntarle por Manuela no era una opción. Tenía que ser él quien me contara algo de ella a través del dolor de mi madre.



—Ha sido terrible, hijo mío. Hace nada teníamos cenas en casa donde arreglábamos el mundo.



—¿Será un desenlace rápido? —Se me atragantaban los miedos.



—Andrés es médico —respondió—. Pude hablar con él a solas. —Suspiró—. Hará todo para que su mujer no sufra.



—Mi madre debe estar destrozada. —Quería seguir tirando de la cuerda.



Escuché los pensamientos de mi padre sin que dijese nada durante unos segundos eternos.



—Manuela teme no volver a verte —me dijo, por fin—. Eres lo más cercano a un hijo que ha tenido.



—No me digas eso…



—Eres su niño, Iker.



—Calla, papá... —La garganta se me cerró.



—Eres el niño de tantos…



Mi padre también se rompió.







Remolinos



Casi parto la ventana al abrirla para tomar aire. Asomé la cabeza y me encontré con la cabeza de mi primo al otro lado.



—
 Aupa
 … —susurró.



Me veía llorar y se descomponía.



—Déjame hacerte una foto —me suplicó.



Yo no iba a decirle ni sí ni no. Dejé que sacara el móvil, en el que fijé los ojos como si mirase a Manuela. Remolinos helados jugueteaban con una bolsa de plástico en un paseo desierto a esas horas de domingo. Gorka no iba a moverse mientras no se lo pidiera, ni iba a cerrar su ventana si yo no cerraba la mía.



—¡Todo pasa, primo! —me gritó para atravesar el viento.



Asentí, me sequé los ojos, cerré la ventana y me acosté.







La noche fue una pelea por no sentir. Apliqué ejercicios militares de respiración controlada para coger el sueño, pero este iba y venía conforme viajaba al otro mundo y figuras siniestras me expulsaban de él. No había descanso en ningún lado del espejo.



Me levanté con la ciudad dormida. Vacié la mesa, coloqué papeles en blanco. Rogué por que la tinta china no estuviera seca. Llamé a Hauna. Coloqué el altavoz.



Su voz sería mi sedante.



—¡Iker!



La prueba era no desbarrar.



—¡Hauna!



No podía calcular qué hora sería en Seúl, pero sí que estaría trabajando.



—Me apetecía saludarte —le confesé.



—A estas horas España duerme —me susurró—. ¿Va todo bien?



—Todo va bien. Hablé de ti con mi padre y me apetecía pintar. La tinta me ha llevado a ti.



—No podrás sin que yo tome tu mano…



Pensé en sus hijos, pero no era justo preguntar por ellos.



—Solo quería escucharte —le aseguré—. No te quiero molestar.



—No molestas nunca, Iker. Siempre estoy aquí.







Hablar con ella me recordó que había mundo sin contaminar. No contarle nada se convertía en un tesoro. Busqué el casete de la primera vez que vino y lo puse muy bajito en mi vieja radio. Una melodía adolescente empezó a mover mis dedos. No recordaba cómo se escribía la palabra “volar” y se lo pregunté por WhatsApp. Intuía que aún tendría el teléfono cerca.



Entonces me envió una serpiente con una cuba encima, así era para ellos, una especie de muelle que empujaba hacia arriba un contenedor. Tomé el pincel más grueso. Ella me escribió.



“Tal vez necesitas unas alas”.



Solo había que añadir una especie de siete, con trazo grueso, como un salto, y una hache en forma de escalera, con pincel fino, para transformar el volar en alas.



“¿Sabes lo que significa en mi idioma?”.



Apagué la cinta y le dije que no.



“Es lo que permite elevar aquello que está cerrado en ti”.







Urgull



Mi jefe me reprendió.



Una llamada suya me despertó con el sol bien alto. Había acabado en el sofá sin recordar cómo ni cuándo. Era tan impropio de mí que me asusté.



—He de ser franco contigo, Iker. —Ese tono era desconocido para mí—. Pienso que me he precipitado al darte esta responsabilidad.



—Yo…



Estaba perdido. Porque pensaba lo mismo que él. Prometer que no se iba a repetir sonaba pueril; hablarle de una depresión podía asustarlo. Tenía que aparentar unas fuerzas que no tenía.



—En tu lugar opinaría lo mismo, Emilio —alcancé a decir
 —
 ‍
 .
 Llevo todo el fin de semana en urgencias por un tema familiar. —Eché las persianas—. Pero ya está todo resuelto.



—Ahora cuéntame la verdad, Iker. No me obligues a hacer tres preguntas seguidas que te dejen en evidencia.



—Dame un mes, Emilio. —Le supliqué, con tono sereno
 —
 ‍
 . Y luego un
 o más. —Entré al baño para ver qué quedaba de mí—. Voy a demostrarte que sigo siendo el mismo.



Ni yo me creía al tipo del espejo.







Lo urgente era el trabajo.



La elegancia de Emilio al decírmelo me devolvió los pies al suelo. Mi fuerza era ser libre y lo era por tener refugio a mil kilómetros de donde ya no quería vivir. Este lugar era mío y el derecho a tenerlo me lo daban mis horas concentrado frente al ordenador.



Esa, y no otra, debía ser mi religión.



Apagué el móvil, encendí la cafetera, me eché agua en la cabeza y tomé una libreta. Solo con un papel al lado sabía marcarme prioridades. Estaba demasiado digitalizado como para recibir instrucciones desde mi propio ordenador. Vi, de reojo, la caligrafía de la noche. La serpiente, la cuba, el siete, la hache: volar.







Me salvaba la gente. Había centrado mis dos meses como coordinado
 r
 —
 ‍
 aunque me llamaran jefe—
 en hacerme con las inquietudes de cada cual, en saber dónde vivían, cómo vivían, qué esperaban de la empresa. De programación poco les iba a enseñar, eran expertos, así que forcé mi agenda para no desperdiciar ninguna ocasión de establecer encuentros. Era la mejor forma de recordarle a Emilio cuál era mi punto fuerte: ser un solucionador de conflictos.



Los de los demás.







A última hora de la mañana me lancé al Baluarte con mi ordenador, agotado de escuchar agravios laborales. No podía desconectarme en horas de trabajo. Pese a querer aprovechar un rato de sol, el frío me hizo entrar en el café, donde un grupo de ancianos comenzó a cantar en euskera, desafinando más de lo que mis nervios podían soportar.



—La cuenta, por favor.



Preferí hacerme con un bocata en La Bretxa y trabajar asomado a un mar que me ofrecía una balada de vida, tan extenso, tan azul, tan poderoso. Qué minúsculo era yo.







Descarté la siesta para ganar una noche de caer rendido. Si quería cumplir lo prometido, tenía que sacarme ese zumbido de la cabeza. Había trabajado toda la mañana, pero la sensación de fraude seguía ahí, como una mancha que no se iba.



Las rutinas se me antojaban imprescindibles, así que tomé un abrigo y zapatos de deporte para subir al monte Urgull desde San Telmo. En tardes frías, cuando aún había luz, era una experiencia asomarse a los vericuetos del monte para divisar la majestuosidad del Cantábrico. Sentado cerca del cementerio inglés crucé la mirada con una mujer en la madurez luminosa de los cincuenta, con gorro ruso y botas de agua. A mi sonrisa respondió con una bajada de cabeza que me desarmó. La seguí por las rampas empinadas que conducían al puerto temiendo por cada tropiezo que las botas le provocaban. A cada poco tiempo se giraba por ver si yo seguía allí, sin imaginar que yo no tenía nada más en mí que seguirla en ese momento. No era deseo. Era fuga.



Tomé como un desafío que decidiera callejear por la Parte Vieja. La seguía a cierta distancia por calles paralelas, dejándome ver, sin más. En Fermín Calbetón la perdí. Salí al Bulevar y la observé cruzándolo. Ella miraba hacia atrás. Aceleré al verla entrar en la calle Bergara. El tráfico, sin embargo, me cortó el paso. Rodeé las manzanas próximas al Victoria Eugenia antes de dar por terminada la aventura vespertina. Con las manos en los bolsillos, vencido, me acerqué a la Fnac.



Allí estaba. Subiendo por la escalera mecánica. Vi que me había descubierto. Cuando fui a subir, ella bajaba con la mirada puesta en el mercado de San Martín, no en mí. Bajé sorteando a la gente hasta que crucé hacia la calle Loyola.



—Caballero. —Un policía local me paró—. ¿Puede usted entregarme su documentación?



—¿Perdón?



—Una mujer nos ha señalado que usted la persigue.







—Así que vive usted en Sevilla.



—Vivo en Donosti, en el Paseo de Salamanca, 12 —
 ‍
 sol
 té, rápido—. Llevo aquí dos meses. No me he empadronado aún. —‍Agaché la cabeza, perdido—. Creí que flirteaba conmigo. Me miró mientras yo estaba sentado allí arriba. —Señalé hacia el monte Urgull.



—Estaba asustada.



—No me he acercado a ella en ningún momento. Creía que era cosa de dos.



—Esa señora podría ser su madre. —Me miró con ojos comprensivos, pero ya no estaba seguro de nada.



—Si quiere le enseño dónde vivo, a qué me dedico, le muestro facturas…



Sonrió con mi ímpetu infantil para romper la tensión.



—¿A qué te dedicas, Iker?



—Soy ingeniero informático. —Agradecí el tuteo frotándome la nuca.



—Es el primer sevillano que conozco que se llame Iker.
 —
 ‍
 El tono se había relajado.



—Mi madre es vasca. —Quise decir algo en vasco, pero no me salía—. Donostiarra.



Me observó en silencio. Me devolvió el carné.



—Vete a casa, Iker. —Cerré los ojos—. Vives en el mejor paseo de la ciudad.



—
 Eskerrik
 asko
 , agente.







Achuchón



Volver a casa no era una opción. Encerrarme habría sido quitar el corcho al champán y que toda la vergüenza explotara en el salón, así que caminé hacia el río como un zombi para sudar mi ridículo. Ya no sabía ni entender una mirada. Asomado al Urumea vi el Ulía al fondo, no mucho más lejos de donde vivía otra perdedora. Me habría santiguado al llamar al timbre. Lorea, esta vez, no tardó en abrir, caminando sin andador.



—¿Esto va a convertirse en una costumbre? —sentenció al verme en el rellano.



—Vengo a echar un rato con mi tía.



Me besó y la cercanía del achuchón delató su olor a ginebra. Solícita, despistada, gruñona consigo misma, me hizo pasar a la cocina.



—A esta hora, ¿qué se le ofrece a un sobrino?



—Deja que mire.



Abrí la nevera por ayudar y me arrepentí al instante.



—Soy la tonta de las tónicas —se excusó.



—¿De qué vives, del aire? —pregunté, como quien no había visto las baldas atestadas de alcohol—. No tienes nada sólido, tía.



—Soy de comer poco.



—Dime algo que se te antoje —le propuse—, que he visto una confitería con muy buena pinta ahí enfrente.



—De lo que a ti te guste —dijo—, compra dos.







Aún asimilando la conversación con el policía, quise ser generoso con mis vergüenzas.



—No te imaginas lo que me ha pasado —le dije, mientras abría una bandejita de seis pasteles rebosantes de crema—. Me ha parado la policía hace un rato. —Quería captar su atención—. En el mercado de San Martín.



—Con esos pelos… —Me miró, chupando los bordes de su milhoja—. Te habrán tomado por un revientacoches.



—Qué pelos, ni pelos, tía. —Me los alisé—. Es mucho más ridículo que todo eso. —Me senté frente a ella, en la mesa de la cocina—. Una mujer le había dicho al agente que yo la perseguía.



—¿Y tú la perseguías? —su cara era de espanto.



—¡Sí! —Me entró la risa tonta de cuando la vergüenza ya no tiene por dónde ir—. Yo creía que estaba ligando.



—Pero ¿tú crees que son formas, Iker?



—Me traía con la lengua fuera por media ciudad.
 —
 ‍
 Hablaba con la nata
 en los bigotes—. Me miraba todo el tiempo para ver si la seguía. Yo creía que todo era un juego, pero ella estaba más bien aterrorizada. —Me reía viendo la situación desde fuera—. Lo pienso y me pongo colorado.



—Estás colorado, sí.



—No llegué a llorar delante del policía porque el hombre debió darse cuenta de que yo era un “paná”.



—¿Qué es un “paná”, Iker?



—“Paná”, para nada. Un tío que no sirve para nada.



—Ay, ese andaluz que te sale, qué bonito es.







El frío de la casa tenía a mi tía con abrigo, algo que no percibí hasta que liquidamos los pasteles.



—¿Mi tío no te dejó una pensión?



Lorea puso cara de otros tiempos.



—¿Tú te acuerdas de él? —preguntó.



—No mucho —confesé—. Pero debía de tener un buen sueldo, ¿no? Los políticos lo tienen.



La vi dar vueltas por la cocina. Supe que quería beber.



—¡Te invito a cenar! —propuse, por romper la noche.



Ella volvió a sus muecas indescifrables.



—¿Te apetece un
 gin-tonic
 ?



—Me apetece sacarte a cenar. —Me vino Bilbao a la cabeza
 —
 ‍
 . ¿Estrenaste el traje rojo?



—¿Un traje rojo en Donosti entre semana?



—¿Dónde está la Lorea que se apuntaba a un bombardeo?



Abrió la nevera y se escondió en ella. Daría un sorbo a lo que fuese y se asomó de nuevo.




—

 Vamos a por el vestido rojo.







Quise ir donde ella quisiera, hablar de lo que a Lorea le apeteciera. El rol de niño bueno se me daba de maravilla.



—Está el Zelai Txiki, pero te va a costar un riñón.



—No veo dinero mejor gastado.



El chupito de lo que se tomara le había sentado tan bien que hasta en el andar se veía una mujer distinta, con el aplomo de mis años de infancia, siempre al mando de los demás.



Por cómo nos recibieron, ella era una desconocida.



—Me encanta venir aquí.



Aunque iba a ser imposible eludir el vino con la comida, ella ya empezó fuerte con el aperitivo.



—Un Martini, por favor.



Sus arrugas eran mis treinta años, su mirada, la de alguien que me quiso mucho.



—Estuvimos en Hondarribia el sábado —le conté.



—Me lo dijo Juncal.



—Esa niña adora a Gorka.



Lorea asintió con los ojos brillantes.



—A tu hijo le viene muy bien una mujer con carácter.



Mi tía cogió una servilleta y se limpió las lágrimas que no tenía.



—¿Esto es un cenorrio —pregunté— o un funeral?







Observarla comer era viajar a la infancia. Ya por entonces, echando la vista atrás, la veía con la cerveza en la mano, poniéndonos platos rebosantes de pasta. Nunca mi madre.



—Qué diferentes la Marita y tú —solté.



—El agua y el aceite —afirmó ella, que apenas probaba bocado de la ensalada de atún con la que nos regalamos.



—¿Cómo os llevabais de pequeñas?



—Eso se resume en una frase. —Dio un sorbo al Rueda que había elegido—. Ella la guapa, yo la graciosa. —La dejé hablar
 —
 ‍
 . Marita la perfecta, el ojito derecho de mi padre, la que lo acompañaba a las excavaciones en Grecia.
 Yo, en cambio —dio otro sorbo, tal vez frenándose—, yo me quedaba al cuidado de tu abuela.



—Cuando éramos pequeños tú te ocupabas de que comiéramos mientras ella andaba con sus libros…



—Eres un provocador, querido Iker —dijo, y yo me reí—. Tienes una madre que es una joya. —Apartó sus cubiertos, como si hubiera comido algo—. Yo no puedo quererla más.



—Lo sé. —Lo sabía.



—Hubo un tiempo en que insistió en que me fuera con ella a Sevilla. —Volvió al vino—. ¿Lo sabías? —Negué con la cabeza, sin estar seguro de no saberlo—. Incluso me había encontrado un piso por donde están esas horribles Setas…



—A mí me gustan.



Ella miraba al techo, tal vez queriendo que el tiempo volviera atrás.



—¿Te arrepientes de no haber ido?



Me puso la copa vacía para que se la llenase.



—Me acababa de quedar viuda, Iker, y pensé en la libertad recién conquistada. —Acercó la cabeza a mí para susurrarme—. Yo no estaba enamorada… —Me emocionaba que se abriese así—. Pero, media vida después, mi libertad se ha convertido en esto.



—¿En qué?



—En una vieja borracha.







Pese a ser más pequeña, Marita ejercía de madre de Lorea, y Lorea de todos los demás. Así eran las Urzaiz. No sé cuánto de eso habíamos heredado Gorka y yo. Cuánto del reflejo de nuestras madres se reproducía en las maneras de cada uno. En las risas y los miedos. Si Gorka veía la idolatría de Lorea por Marita, qué síndrome de Estocolmo no tendría con el hijo de la diosa.



Observaba a Lorea mirarme, con su traje rojo y la pintura de sus ojos torcida, e interpretaba un cierto orgullo por esa cena que le estaba regalando el preciado tesoro de su hermana.



—¿Sabe tu madre que estamos aquí?







Le expliqué que yo andaba en retirada de los mimos familiares, lo que se compadecía mal con esa cena provocada por mí.



—La familia hay que cuidarla, Iker.



Me dejó un rato hermoso para hablarle de las rutinas en la calle Orfila. Los kirs, las arias, las meriendas, el mundo exquisito de dos intelectuales con hijo y polizona.



Sí, a veces había muecas de Gloria que yo captaba al instante. Gestos en los que me decía qué hacemos aquí tú y yo, entre el lector de biblias en griego y la exploradora impertinente.



—Yo empecé a conocer a mi padre cuando me diagnosticaron el síndrome —confesé.



Lorea apoyó la mandíbula en sus puños para escucharme hablar.







Empatía



Mi padre estuvo a mi lado en los tiempos que quedé hospitalizado en San Sebastián tras el accidente de Orio, pero lo hacía solo a intervalos, cuando podía venir desde Sevilla. Yo era pequeño para distinguir los cariños de cada cual.



Siete años después, sin embargo, con mis hormonas ya haciendo de las suyas, la cojera aún presente y los analgésicos como rutina, Alfredo fue mi cómplice más fiel desde que sonó la palabra maldita en esa sala donde apenas se oía el zumbido áspero de un fluorescente.



—Síndrome de Guillain-Barré —nos comunicó, con semblante, serio la doctora.



En esa ocasión no había habido un antes y un después nítido, ningún accidente; perdí el control del cuerpo progresivamente, desde la punta de los pies hacia arriba, y solo él supo escucharme.



—Es una enfermedad neurológica autoinmune —nos explicó la médica sin la empatía necesaria—. Es rara, pero no extraña entre la gente joven.



El pronóstico fue malo, pero eso no se lo dijeron a mis padres hasta que yo salí.







Mi tía no probó bocado del chuletón compartido.



—A tus padres se les iba la vida contigo.



Me erizaba la piel que lo verbalizara así, pese a que yo lo supiera.



—Tu padre adelantó su jubilación para estar junto a ti.
 —
 ‍
 Asentí
 . Ese gesto me marcó—. Ya tu madre había pedido una excedencia cuando lo del accidente. —Alcé las cejas
 —
 ‍
 .
 ¿Y esa cara de mameluco?



—Yo era muy pequeño, tía.



—Pequeño para lo que te interesaba, bien que te cogiste una bici y te fuiste a quince kilómetros de aquí con el cafre de tu primo.



Quiso beber un sorbo de una copa ya vacía. Le pasé la mía ignorando si hacía lo correcto.



—Tu padre te dio clases hasta de matemáticas ese año horrible, ¿recuerdas? —Dije que sí, no tanto por recordarlo, sino por haberlo escuchado—. Tú has supuesto muchas cosas en ese matrimonio, Iker. —Aceptó mi copa—. Eras como el pegamento que… —Se arrepintió en cuanto lo dijo—. Te han querido tanto.



—El pegamento sirve para unir lo que está separado.



Apartó la copa.



—Pide la cuenta, grandullón. —Se estiró el traje—. Y para la próxima cena a ver si vienes peinado.







Lorea se sujetó a mi brazo en el recorrido hasta su casa. No quiso siquiera responder al teléfono, insistente, por no soltarse.



—Es mi
 Gorkatxo
 .



—Se va a mosquear conmigo por venir tanto aquí.



Ella sacó una carcajada limpia.



—Ahora me pasará revista —ironizó—. Que si he caminado, que si he hablado con tu
 ama,
 que si he comido bien… pero sobre todo querrá saber si se me nota el alcohol al hablar.



—Dile que hoy la culpa la tengo yo.



—Hoy no me notará nada, Iker. —Bajó la cabeza para mirarnos los pies. Hacía frío—. Media botella de vino no es nada.



Frené el ritmo hasta pararlo.



—¿Cómo podemos solucionar eso entre todos?



Lorea se rebeló:



—No te responsabilices de las cagadas de los demás, hijo mío. —En un gesto raro en ella, me acarició la cara—. Yo ya estoy más que amortizada.







Tréveris



Pensé que aquella cena podría ser la primera de muchas y me sentí genial. Despotricaba del redil, pero me metía en otro. Mi gasolina era sentirme un niño bueno. Y nada como la familia para ser querido así. Me encontré fuerte para llamar a mi madre. Una Marita que, orgullosa, no me reprochaba mi progresiva desaparición. Era la única persona que entendía, pese a dolerle, que necesitaba sufrir el frío de no tenerles cerca.



—¿En qué lugar del mundo estás? —le pregunté al no reconocer el espacio que la rodeaba.



—Recién instalada en el hotel de Tréveris.



—¿Mucho frío?



—¡Sí! —Mostró con la cámara un gorro y unos guantes sobre la cama—. Es una ciudad muy húmeda. No creo que haga ni cero grados.



—Hacía tiempo que no ibas, ¿verdad? —Quería charlar con ella sin hablar de nada importante.



—Vine con tu padre hace años, cuando empecé con lo de Leiden.



—¿Cómo es la ciudad?



—Pequeñita, como si estuviera hecha de cartón. Todas las casitas iguales, hay muchos cafés, donde parece que está todo el mundo, porque no hay un alma por la calle… ¿Qué tal tú?



—Bien, mamá. —La vi muy pintada—. ¿Tienes alguna movida ahora? Te veo muy guapa.



—No se te escapa una, hijo. —Me encantaba su sonrisa—. ¿Me he pasado con el rímel? —Acercó la cámara a sus ojos—. Tenemos cena para conocer al equipo con el que trabajaré aquí.



—Esta es la noche de las Urzaiz.



—¿Y eso?



—Tu hermana se ha puesto las mejores galas para cenar conmigo. —A mi madre se le alegró el rostro—. Ha estado divertidísima —mentí esta vez—, como siempre.



—Cómo la echo de menos.



—¿Tú sabes que está apurada de dinero? —Se le cambió la expresión—. Se pasea en abrigo por su casa para no gastar en calefacción.



—¿Eso te ha contado?



—Eso lo he visto yo, mamá.







Mi madre era así, desconfiada, de modo que le di detalles de cómo vivía su hermana para que no tuviera dudas de lo que yo sí podía ver. Era aventurado suponer de dónde venía la ruina, pero no era la Lorea espléndida de mi infancia.



—Hablaré con ella —me prometió.



Me daba igual que utilizase la información que acababa de darle, incluso conociendo cómo se las gastaba mi madre al contar las cosas. Las dos hermanas se entendían bien con palabras gruesas.



—No me hablas nada de ti —insistió.



—Estoy bien, mamá. —Su silencio al otro lado me decía que quería más—. Algo estresado en el trabajo.



—¿Ha ocurrido algo?



—Me he quedado dormido un par de días y me han llamado la atención.



—¡Iker!



—Tengo los horarios cambiados, mamá —justifiqué—. No termino de hacerme a unas rutinas.



—Ponte tres o cuatro alarmas, hijo. Es lógico que una empresa desconfíe de un líder que no hace su trabajo.



—Eres dura.



—Soy realista, Iker.



El rostro se le había vuelto rígido.



—Repásate el rímel —le dije.



—Te dejo —Desconectó la cámara—. Me esperan en la recepción del hotel.







No habíamos mencionado a Manuela y los dos lo sabíamos. Era demasiado doloroso para los dos.



Obediente, coloqué tres alarmas en cuanto llegué a casa. Me asomé a la ventana para confirmar que Gorka había terminado de trabajar y encendí la calefacción. Guardé con esmero la caligrafía de “volar” entre las demás y me puse el pijama. Coloqué la ETB para escuchar la musiquilla del euskera y programé diez minutos de televisión, tiempo más que suficiente para encontrar el sueño. No podía imaginar que al día siguiente mi vida se vendría abajo.







Teams



No habían pasado dos minutos desde mi conexión, tenía el café aún demasiado caliente junto al teclado y la ciudad seguía dormida cuando saltó la llamada a través de Teams. Era Emilio.



—Iker, necesito que conectes la cámara.



En cuestión de dos segundos localicé y me puse la camisa del día anterior. Encendí las luces. Activé la videollamada.



—Buenos días, Emilio —lancé una sonrisa nerviosa.



—Lamento comunicarte —lo estaba pasando mal— que dejas de pertenecer a la empresa desde el día de hoy.



Mi mundo se desmoronó.







El tono amable vino luego, pero ya no lo escuchaba. El ogro no era él, sino el Gobierno de Cantabria, que exigía mi dimisión a cambio de no romper el contrato. Su interés por mi futuro se me antojó forzado. Mis años en la empresa no contaban, yo era un número que, de pronto, había empezado a molestar. Ni siquiera me ofreció una salida, de lo que tampoco se responsabilizaba.



—No me han querido escuchar —se justificó.



—¿Quiénes no te han querido escuchar, Emilio? —Notaba palpitaciones fuertes, estaba asustado.



—Mis jefes.



—¿Cuál de ellos? —provoqué—. ¿Han olvidado el premio que me dieron por la digitalización de la Diputación de Córdoba?



El silencio al otro lado era terrible, pero su rictus lo retrataba.



—Tendrás una buena indemnización, Iker.



Cerré los ojos y me vio cerrarlos. Me toqué el pecho y me observó hacerlo. Apagué la cámara sin decirle adiós.







Esa misma mañana me enviaron la documentación, que firmé, me pidieron que devolviera el ordenador en la sede de Donosti y me explicaron los pasos que debía dar con la administración. Todo impecable. Yo era un autómata que tomaba nota mientras se acumulaban los Teams de trabajo preguntando sobre temas que ya me importaban un pimiento.



Cerré persianas. Puse la cinta coreana. Me tumbé en la alfombra. Necesitaba que Gorka llamara a la puerta. Y Gorka llamó.







—
 ¡Croissants!
 —gritó, tras asomarse.



Se encontró con la casa a oscuras, a mí en pijama con camisa de vestir y la música coreana sonando bajito.



—¿Qué ha pasado aquí?



Me deje caer de nuevo en la alfombra y Gorka hizo lo mismo. Hundí la cara en mis manos para que no me viera.



—¿Qué ha pasado,
 txori
 ? —Se acercó a mí—. ¿Tu
 aita
 ?



—Me han despedido —sollocé.



—Hijos de puta. —Se abalanzó sobre mí—. Hijos de la gran puta. Al mejor ingeniero que ha visto el mundo. —Me besó en la frente, me acarició la oreja, me tanteó el pulso—. Malnacidos…



No quería decirle que me sentía perdido, porque era mi Gorka y no quería asustarle.



—Esto te va a venir bien para ser más grande aún, Iker.



Fue a por agua, que no pude beber.







Las horas siguientes fueron de muchos silencios. Él, por no presionar; yo, por no hablar de lo que desconocía. Ya con calma, cuando escuché a Gorka entenderse con su jefe, saqué lo mejor de mí.



—Me indemnizan con cuarenta mil euros.



—Indeseables. —Él seguía en sus trece.



—Eso me da un margen para no hacer tonterías.



Mi primo callaba.



—A mi
 ama
 la hiciste feliz ayer —dijo—. Se sintió una princesa por un día. —Me giré para mirarlo—. Eres un crac.



—Tienes lo mejor que se puede tener, Gorka. —Los ojos de mi primo estaban llorosos como si lo hubiesen despedido a él—. Un corazón de un tamaño colosal. —Me sonrió—. Cuando pensaba que nada podía ir peor, supliqué por que aparecieras. Y, como por arte de magia, llamaste a la puerta.



Entonces fue Gorka quien se dio la vuelta.



—No te vayas de Donosti, Iker —dijo, casi sin voz.







Gorka no se fue a trabajar hasta que le prometí que iría a comer al Néstor.



—Aprovecha para andarte la Concha descalzo —me propuso—. A estas horas entre semana es toda para ti.



Así hice. La calma ganó terreno, los ánimos también. Lo suficiente como para no tomar decisiones irreversibles. Había pedido a Gorka que guardara el secreto.



—No me apetece hablar con nadie.



Me negaba a seguir siendo el niño sobre el que todos decidían. La ciudad, desde la orilla, me vigilaba. Apenas llegaba su rumor ahogado por el romper de las olas, que ponían las prioridades en su sitio. No sabía si era un paseo de despedida, pero el agua en los pies me consolaba. Esa era mi playa de la infancia, mi mundo particular, el paraíso donde fui más feliz hasta que empecé a desmoronarme.







Cuanto antes acabara con todo, mejor: entregué el ordenador en las oficinas de Sancho el Sabio antes de ir al Néstor. La chica que lo recepcionó me preguntó si había revisado su contenido para no olvidar nada personal en el disco duro. Le dije que sí, pero era que no. No había nada trascendente que no se pudiese borrar. Camino de la Parte Vieja recordé a algunos compañeros que me hicieron las cosas sencillas de los que no me podría despedir. Ya lo haría Emilio por mí en alguna sesión en la que, con palabras falsas, diría que yo había encontrado alguna otra vía laboral. Lo que dijera ya no tenía ningún efecto sobre mí.







En el Néstor no paramos de reír. Gorka me servía zuritos como quien intenta sostener a alguien que se cae. La adrenalina y el estómago vacío hicieron el resto: yo estaba fácil. Respetuoso, no me preguntaba nada que fuese más allá de si quería probar algún
 pintxo
 . Cuando me puso un vaso de agua me di cuenta de que acabaría mal.



—Me encanta verte borracho —confesó—. Te pones muy gracioso cuando se te va la olla.



—Ya te vale —protesté.



La tarde, ya a solas en casa, fue una batalla por no dormir. Me aterrorizaba pasar la noche en blanco.







Moratones



La respuesta a todos los males estaba en mi agenda, por mucho que la detención del policía me hubiese descolocado en cuanto a mis dotes de seducción. Fui a lo seguro: una clienta de la calle Lirio que vivía por Amara. Con ella todo era fácil. Ofrecía su casa, evitaba conversación y no paraba de reír. Me dio un sí con carcajada sonora en el audio con el que contestó a mi propuesta.



“¿Puedo pagarte con Bizum?”, me preguntó cuando ya salía para allá, lo que me hizo recordar que este era sexo de pago.







El trabajo me ataba a esta tierra. Sin él, bordeando el Urumea, atravesaba la ciudad como un intruso. Ya no era de allí. Más tarde, en el camino de vuelta a casa, alejaba de mi mente imágenes de lo que sería mi futuro profesional. No tocaba. Era un paseo para retener el aroma de los pechos de la señora, sus gritos, las risas al cambiar de postura.



—Ay, majo, me vas a romper.



Era noche de ser malo sin más.







En mi apartamento, frente a una nevera vacía, eché de menos una pechuga de pollo en el Desy con Claudio. El yoga de los jueves se me presentaba demasiado lejano para estar con él. Sé que me diría que sí a cualquier propuesta, pero no quería forzar la situación.



Aparté algo de mortadela del Solbes y abrí una botella de rioja de las que servían en el Néstor. Gorka no tardaría en aparecer en cuanto echaran la persiana. Corté Idiazabal, enjuagué uvas en el fregadero, coloqué el “
 You lift me up
 ” de Everything but the Girl en Spotify y me duché con la puerta abierta para escuchar la llegada de mi primo. Frente al espejo me vi los moratones en el cuello.



Qué mujer más divertida.







Gorka traía víveres para un festín.



—Pero,
 txori
 , ¿dónde está el ingeniero deprimido?



Se acercó al baño, donde terminaba de peinarme.



—Tu madre dice que tengo pelos de revientacoches.



Él me miraba a través del espejo.



—Tú has echado un polvo, canalla. —Me hice el loco—. Tú acabas de triunfar, mosquita muerta. —Se me acercó—. Estos bocaditos en el cuello, ¿quién te los ha dado? —Me entró la risa—. Dios mío, ¡qué les das! —Me dio un mordisco en la única zona que tenía libre—. Qué rico está el sevillano.



—¡Me haces cosquillas!



—Pero aquí no ha sido. —Olfateó como un sabueso—. Aquí no ha habido jaleo.



—Fue por Amara.



—¿Otra madrecita?



Lo miré con cara de fusilarlo.



—¿O era una abuela?







Pese al panorama, nos divertimos. Conseguimos no hablar de nada que tuviera que ver con mi despido. La cena del día anterior con Lorea daba mucho juego. El fin de semana en Hondarribia, aún más. Pasamos del desmayo de Juncal a los
 gin-tonics
 de su madre sin dramatismos. Vernos tanto nos daba de qué hablar.



—Somos ya dos hombretones —resumió Gorka.



Él era generoso, porque tenía muchos amigos y yo no. En las edades en las que se forjan las amistades, yo estaba escacharrado. Mi primo, en cambio, siempre tenía un plan. Uno de la cuadrilla que lo visitaba en el Néstor, un cumpleaños en el Náutico, un partido en Anoeta donde gritar.



Yo no sé qué fue antes en mí, si el silencio o la reclusión.







Cuando Gorka ya miraba la hora, me preguntó:



—¿Qué le contaste a tu
 ama
 de la mía?



Por su gesto forzado, supe que la traía guardada de casa.



—Le dije que no probó el chuletón y que iba guapísima con el vestido que compró en Bilbao.



—Algo tuviste que hablarle de dinero…



El estómago se me cerró. Aquí Gorka venía con recado.



—Son uña y carne, Gorka. —Piqué entre las sobras del queso—. Es duro ver a tu madre en abrigo por ese piso congelado.



—No le ha sentado bien, Iker.



Me dolía su dolor.



—Perdona, primo.



Se levantó haciendo gestos de quitar importancia.



—Mi madre es muy borrica —continué—. No sé cómo se lo habrá dicho. Pero, tu
 ama
 tiene una buena pensión, ¿no?



—La tenía.



—Las pensiones son de por vida —respondí incrédulo.



—Salvo que la uses para pedir un crédito para que tu hijo no entre en la cárcel.







Me tranquilizó él a mí, cuando tocaba lo contrario.



—
 Aupa
 , Iker, ¡que estamos bien, hostia! En cuanto el juicio se resuelva, nos devolverán la fianza.



—¿Mi madre no sabe nada?



—Lorea es dura para pedir un duro —afirmó—. Tenía la posibilidad de vender el piso e irse de alquiler a algo más pequeño, en las afueras, pero la convencí de que no. —Se le iba la mirada al techo
 —
 ‍
 . Se me muere la
 ama
 si la destierran a Oyarzun.



—¿Cuándo es el juicio?



—El lunes que viene.



Empaticé con su miedo.



—Estaré allí contigo —le aseguré.



—Me daba pánico que te fueras. —No quería derrumbarse—. ¿Tú cuidarías de ella?



—No digas tonterías.



—Ella te tendría a ti.



Se hizo un silencio pesado. Eran demasiadas emociones juntas. Gorka consiguió sacar una sonrisa de donde no la había y preguntó:



—¿Es muy marica pedirte dormir contigo?



—Sería muy marica no pedírmelo.



Dio un salto y se fue a por su pijama, lo que aproveché para tragarme un Diazepam para no despertarlo dando tumbos por la cama. Trajo su almohada y su
 tablet
 .



—Es por si me despierto —se justificó.



Dejé que se acostase mientras limpiaba los platos. No se oía otro silencio que mis ganas de preguntar.



Ya en la cama, se me agarró.



—¿Recuerdas cuando dormíamos así?



¡Cómo no lo iba a recordar!



—Había noches que creía que te morías, ¿sabes? Y me metía en tu cama para salvarte.







Beti Jai



Desperté a solas con
 croissants
 sobre la mesa. Busqué una nota en papel, pero el mensaje de mi primo estaba en el móvil:



“Disfruta tu libertad”.



No quise psicoanalizar la frase sino tomarla por lo que era, un empujón a disfrutar del día. Pensar en mi primo me llevó a la inmediatez del juicio y eso me arrastró a Juncal.



—¿En Beti Jai a las 14h?



Le dije que sí. Ella sabía que yo adoraba sus croquetas de bacalao. Dediqué la mañana a leer la prensa en el Okendo con las tostadas XL y cafés bien cargados. Era complicado no reflexionar sobre lo que estaba por venir. Pensé en mi padre, solo en su despacho, pero una llamada a media mañana era delatarse sin necesidad.







La Juncal de entre semana se hacía más terrenal que la de los champanes en Hondarribia. Era enérgica y fisgona, sin perder su candor.



—A ver —me dio dos besos—, ¿qué te pasa a ti?



—Dime que no sabes nada —la tanteé.



—No me asustes, primo. ¿Ha pasado algo con el Torbellino?



Gorka había sido fiel a su palabra.



—Ayer me despidieron.



Fueron segundos preciosos de emoción en los que me llegó a hacer daño con sus uñas clavadas en mis brazos. No me preguntó por qué, ni qué iba a hacer, ni si aquello era una cerveza de despedida.



—¿Tú cómo estás?



—Jodido —le confesé—. Me han educado para ser el mejor.







Quiso que empezara desde el principio y así lo hice. Echaba en falta que alguien me dijera algo así: empieza desde el principio.



¿Hasta dónde tenía que remontarme para decirle que hacía un trabajo que no me gustaba?



—Programar sí era mi mundo —confesé.



Porque implicaba esconderme en mí y yo crecí de espaldas al mundo: sin amigos, sin riesgos, junto a papá y mamá.



—Estuve teletrabajando en casa de mis padres hasta hace unos meses —le aclaré—. Nunca he tenido un empleo de fichar y máquina de café.
 —
 ‍
 Juncal no opinaba—. Un día, por lo amable que era resolviendo dudas a
 mis compañeros, me ofrecieron este puesto.



—¿Que consiste en…?



—Me lo vendieron como
 “technical leader”
 , pero acabé siendo el “terminator” de todos los ofendidos.



—Donde haya personas…



—Para mí era trabajar con extraterrestres.







No quise abusar de su tiempo sin que me confirmara que no tenía prisa, porque no era de mí de quien quería hablar.



—Tengo mucha libertad, Iker.



—¿Y eso? —De su trabajo sabía lo justo.



—Ya tendremos tiempo. —No se lo pensó—. Hoy te toca a ti.



Pasamos de las croquetas cuadradas del Beti, con una casi habías comido, a las anchoas del Borda. Caía una lluvia fina.



—De la que te vas a librar en Sevilla —comentó por el camino.



No quise decirle lo lejano que quedaba para mí el sur en esos momentos.



Juncal se pasó al cava.



—No se lo digas a nadie —me susurró—, pero no puedo con la sidra. En cuanto me bebo la primera, la cabeza me dice que tengo que pedir champán. —Brindó con mi zurito—. O con cava si no hay más remedio.



Nos miramos. Ella no sabía que en realidad yo la había citado para hablar de su Torbellino.



—Gorka está asustado —dije al fin.



—Es lógico su miedo —respondió—. Tu traslado aquí ha sido uno de los acontecimientos de su vida. —La dejé hablar—. No sé si eres consciente de que el día que medio te mataste con la bici él se rompió por dentro. —Me impresionó su frase—. El Torbellino carga con eso desde que era un crío. —La emoción le salía por los ojos—. Por su culpa tú te destrozaste. —Esperó que dijese algo que yo no sabía expresar—. ¿Hay algo más bonito que ese hombretón se meta en la cama contigo? —Cerré los ojos—. Que necesite tu abrazo para dormir. —Su voz me llevaba a esas noches infantiles
 —
 ‍
 . Que tú hayas venido a vivir con él
 , ¿entiendes eso? —Abrí los ojos
 —
 ‍
 . Sí, ya sé que tú has venido por una oferta de trabajo, por cambiar de vida, no por vivir con él.



—¿Quién te ha dicho a ti que no?



El silencio se hizo en un Borda abarrotado de ruido. No quise pararla porque sus palabras me hacían mucho bien.



—Pero yo no te hablaba de eso, Juncal.



Ella, con su segundo cava, me miró sin entender.



—¿No bebes mucho? —me atreví.



—Tranquilo, Iker. —No le gustó mi comentario.



—Me impresionó verte así el sábado —confesé.



Balanceó la cabeza, no queriendo entrar por ahí.



—¿De qué me querías hablar entonces? —Se evadía.



—Del juicio del lunes. —Ella tragó saliva—. Está cagado.



—A él le he prometido no hablar de esto, lo siento.



—Ya me ha contado él, Juncal…



—Como debe ser, Iker —afirmó—. Yo le di mi palabra.
 —
 ‍
 Levantó la mano, como quien jura ante l
 a Biblia—. Por mucho que esté hasta el gorro de la familia Secretos. —Me reí—. ¿Te puedes creer que tenga que organizarte la expedición de la tarta de queso por tener prohibido decirte que mi suegra es una borrachuza…?
 —
 ‍
 No quise mirar su copa, pero me adivinó—. Sí, yo también lo soy
 , pero más champanera que alcohólica.



—Yo soy zuritero.



—Tú eres una joya —se abalanzó sobre mí con un abrazo
 —
 ‍
 . Qué alegría que te hayas acordado de mí
 . —Se recolocó en su sitio. Sus ojos chispeaban—. Lo del juicio va a salir bien.



—Dime que sí.



—Sí —afirmó y levantó la copa para brindar—. Y hasta aquí puedo hablar.







Ingeniero



—¿Nos acercamos donde el Torbellino? —me propuso.



Con la barra medio vacía, nos plantamos allí.



—¡
 Aupa
 , pareja! —Levantó los brazos—. No se te ocurra quitármela. —Me amenazó con el dedo índice.



—Ni de coña te cambio por él —respondió Juncal, que tenía que apoyarse en la barra para besarlo—. Tu primo es un dramas.



Gorka me consultó con la mirada.



—Sí —afirmé—, ya sabe que estoy en el paro. —El dueño del Néstor se frenó en su tarea de secar copas—. Y me he camelado a tu novia para aliviar las penas.



—Si eres la mitad de bueno que tu primo —dijo el jefe—, aquí siempre hay trabajo.



Gorka lo miró con cara de matarlo.



—Mi primo es ingeniero, no está para estas cosas.



—Más bien informático —corregí—.
 Eskerrik
 asko
 —agradecí.



—Ingeniero informático —insistió Gorka— es ingeniero.







Era el momento de Juncal. Con Gorka enredado y yo en mi agujero, quise escapar de allí haciéndola hablar.



—No es muy vasco ese Juncal —la provoqué.



—Te equivocas —subió dos centímetros— de parte a parte. Es un nombre muy de aquí, aunque sea castellano.



Gorka disfrutó del comentario de su novia.



—Vaya —exclamé—, pinché en hueso.



—Es que me mosquea —bajó el pistón—, porque quienes no son de aquí me preguntan si soy de Valladolid o de Toledo.



—Son sitios hermosos —respondí.



—Soy más donostiarra que las gildas —resumió.



Entendí que mi primo la quisiera a rabiar. Fui a tomar mi zurito, pero Gorka ya había despejado la barra.



—Ahí tenéis vuestros cafés —afirmó.



No nos atrevimos a protestar.







Yo la quería, sobre todo, porque quería a mi primo. No todo el mundo tiene el privilegio de tener un Gorka en su vida y ella se ocupaba bien de hacerlo más grande de lo que era. Luego vendría el porqué. Cómo una chica universitaria de buena familia se podía enamorar de un pedazo de pan simple y básico.



—De él me volvió loca su forma de cuidarme
 —
 ‍
 reconoció, mientras
 él se cambiaba en el interior—. Nadie me ha tratado tan bien.



—Háblame de tu trabajo —le pedí.



—Implanto máquinas-herramienta. —Se rio con mi cara de pasmo—. Soy arquitecta, pero acabé ahí. Me pagan bien.



—¡Es una implantadora! —gritó Gorka, en cuanto salió del baño—. Una implantadora de armas tomar.



Nos tomó por los hombros a ella y a mí y nos sacó de allí.



—Os quiero enseñar algo.







A pocos pasos de allí, Gorka nos llevó al museo de San Telmo.



—Vais a alucinar.



Le dejamos explicar, a su manera, el contenido expositivo.



—Os he traído para que veáis esto. —Nos hizo pasar por una puerta y entramos en una enorme iglesia desacralizada con luces moradas, luces rosas, luces azules—. ¡Tachán!



—¿No lo conocías? —me preguntó Juncal.



—No.



Me sorprendía no haberme interesado por un lugar a cien metros de casa que veía muchas tardes al dar mis paseos por el Urgull.



—Hay una exposición de un tocayo de mi jefe —susurró Gorka, mientras nos sentábamos a contemplar—. Dicen que es de la escuela de Chillida. —Juncal lo besó en la mejilla—. ¿Os gusta?



—Mucho, Torbellino.



No éramos más que nosotros tres. Dejamos a Gorka pasearse el lugar, que imaginé como refugio secreto que quería compartir. Salir del tugurio escandaloso del bar para introducirse allí era terapia de choque. Me acerqué a Juncal.



—¿Qué es una máquina-herramienta? —murmuré.



Su risa escandalosa resonó entre ecos inesperados. Gorka se giró con el gesto divertido de hacernos callar.



—Máquinas inmensas que mecanizan piezas —susurró.



—¿Piezas de qué?



—De acero, de aluminio…



—Pero ¿para qué?



—Para componentes de un motor, de una estructura… trabajamos para la industria. —La miré pidiéndole que siguiera—. Aseguro el traslado y que se adapte bien al sitio donde va a producir.



—¿Y a ti te gusta eso?



—Me gusta que me paguen por hacer eso. —Por un momento pensé que me iba a besar—. Porque sé hacerlo bien.



Gorka no estaba allí. Yo hablaba con Juncal sin quitarle ojo, ella me respondía pendiente de él mientras curioseaba por la cripta o tocaba las paredes o se sentaba aquí y allá alejándose de nuestro lado.



Me habló de su madre, que sufría una esclerosis.



—¿Quién cuida de ella? —le pregunté.



—Una chica colombiana.



Me aclaró que no tenía hermanos, que su padre murió muchísimo tiempo atrás, que no podría irse de casa hasta que ella se fuese.



—En la empresa me dan mucha libertad —sacó una sonrisa dulce— para pasar días con mi madre. Monto mi oficina en el salón y la tengo a mi lado. —Miró al suelo—. Ella me recuerda las tareas que tengo pendientes y me corrige cuando meto la pata en las videoconferencias. —Suspiró—. Tiene la cabeza demasiado bien para lo mal que tiene el cuerpo.



—¿Gorka la conoce?



Me puso cara de mosqueo.



—¡Pues claro!



El grito volvió a resonar en la iglesia y Gorka se nos acercó.



—Este grandullón —farfulló— la tiene enamorada.







Yo dije que estaba cansado, para dejarlos a solas.



—Date un paseo —me pidió él—. No te encierres tan pronto en casa.



Tenía razón. La visita a San Telmo me hizo comprender cuánto desconocía de la ciudad de mis veraneos infantiles. Hacer la media luna de la Concha hasta subir a Igueldo se me presentó como la opción más sana para agotar las piernas y aflojar la mente. A la altura de la Bretxa me giré y los vi mirándome desde la curva perfecta de la bahía. ¿Qué comentarían de mí? Lanzaron saludos que yo correspondí, como un payaso, dando saltos con los brazos en cruz.







Sófocles



—¿Cómo estás, papá?



A él no le gustaban las videollamadas, así que lo telefoneé. Al fijo. Sabía que estaría en su rincón.



—Ikercito, ¡qué alegría!



—¿Te desperté?



—Pero ¿por quién me tomas? —su voz sacaba lo mejor de mí—. Hace siglos de mi siesta.



—Había pensado si querías acompañarme hasta el monte Igueldo para tomar el funicular.



—Con mucho gusto.



—¿Qué lee el señor Alfredo?



Escuché cómo caía el libro sobre el reposabrazos de su sofá. Casi podía olerlo.



—Si te digo que a Sófocles.



—¿En griego…? —me emocionaba—. ¿
 Antígona
 ?



Se rio.



—Estoy con
 Edipo Rey
 , hijo.



—Léeme algo.



Junto al Balneario de la Concha sentí a mi padre a mil kilómetros colocarse las gafas, pasar páginas, buscar una línea con sus dedos finos, el corazón acelerado. Era el padre profesor del borde de mi cama. Carraspeó.



—Deja que busque, Iker —me situaba—, es una conversación con Tiresias, el adivino ciego… —El mar estaba manso aquella tarde
 —‍
 . Es Edipo quien dice… —Cambió el tono de voz, como aquellas tardes cortas de invierno—. “¡Qué terrible es saber cuando el saber no aprovecha al que sabe!”.



El silencio retumbó entre los dos.



—Esa frase tendría que escucharla varias veces para quedarme con ella, papá.



—O no —me corrigió—. Edipo hablaba demasiado, hijo.







Saliendo del túnel del Antiguo, le pregunté cómo estaba.



—Se me hacen largos los días sin tu madre aquí.



Sabía que, callándome, hablaría.



—Es una mujer muy metódica, de horarios y de reglas.
 —
 ‍
 Lo visualicé con las luces apagadas—. Pero a mí me viene
 n muy bien sus rutinas para no estar encerrado en mi mundo.



—¿Duermes bien?



—A deshora, hijo, pero ya me enderezará tu madre en cuanto vuelva.



—¿Sigue sin saber lo de tu embuste?



—Y nunca lo sabrá —afirmó—. Poco a poco iré trasladándome a casa de Benito. —Era terco—. De vez en cuando iré diciendo cosas absurdas. —Creí escucharle una ligera sonrisa.



—Mamá no es tonta.



—Ella está a mil cosas, Iker.



Sé que se mordía la lengua.



—¿Os seguís queriendo?



Me frené y apoyé mis brazos en la baranda. La marea estaba muy baja, un anciano se metía en el agua.



—Claro, hijo mío. ¡Cómo no nos vamos a querer!







Cuando se interesó por mí, me lo llevé de nuevo a Orio.



—¿Puedes creer que todo me sonaba? —No se dejó llevar por mi pregunta—. Yo no recordaba haber ido nunca a ese pueblo y, sin embargo, había estado allí. La placita irregular, el muelle haciendo una curva, las banderas amarillas. Preguntamos a una pareja joven si sabían de curvas peligrosas viniendo de Igueldo.



—Ya me contaste. —Estaba incómodo—. Con tu amigo el filósofo, ¿no?



—Fue en la curva del Valentín —le dije.



—Sí.



A él se le estaría removiendo todo en su despacho a oscuras.



—¿Tú también fuiste a verla, papá?



Su sí apenas se escuchó.



—¿Papá?



—Me llevó tu tío, que en paz descanse.



Noté a Alfredo incómodo, pero era ahora o nunca.



—A Gorka le cayó una gran bronca por llevarme allí
 —
 ‍
 afirmé sin
 estar seguro de ello.



—¿Eso te ha dicho él? —No lo negué—. ¿O ha sido Lorea?
 —
 ‍
 Me callé—. Es que tú eras muy chico, Iker. —Cambió el tono—
 ‍. ¡Tenías diez años!



—Iba con Gorka.



—¡Él tenía trece!



Ya hacía frío. Imaginé cerrado el funicular. No pensaba terminar la conversación.



—Tu primo es un cafre, por muy buen tipo que sea.



—Él carga con esa mochila desde entonces, ¿no os dais cuenta? —Traté de recuperar el tono sereno—. Cuando estábamos juntos me divertía como nunca.



—No te puedes acordar, hijo.



—Sí, papá. —Claro que me acordaba—. Porque yo me pasaba el invierno entre mayores hablando de política y de teatros griegos. —No recordaba detalles, sí imágenes y muchas risas—. Yo soñaba con acabar las clases para subir a estar con Gorka.



—¿Qué te ha contado él? —preguntó, seco.



—¿Qué me tendría que haber contado?



Se hizo un silencio.



—¿Qué tendría que contarme Gorka? —insistí.



—No sé, Iker. —Por su tono de voz supe que se había levantado, que había encendido luces, que quería colgar—. Pregúntale a él.







Quise dejar a mi padre a resguardo, así que salí de Orio para volver a él.



—Llegué al funicular —era mentira—. Qué buen paseíto me he dado contigo.



—¿Está abierto a estas horas? —Lo sentía alterado.



—Se ve que sí, papá. —El frío me había hecho tomar el camino de vuelta—. ¿Alguna vez lo cogiste?



—¿De eso no te acuerdas? —Estaba peleón—. Lo cogíamos los tres —serenó el tono—. Era llegar con tu madre a Donosti y no había otra cosa que hacer.



—¿Coger el funicular? —pregunté.



—¡Subir a la montaña suiza!



Solté una carcajada, imaginé la escena.



—De hecho —bajó la voz—, teníamos prohibido a tus tíos y a Gorka que te llevaran allí.



—¿Y eso?



—Porque nos derretíamos montándonos contigo en esos carritos sobre el agua. —Había recuperado la respiración—. ¡Eras un manojo de nervios!



—Tendré que volver a montarme… —Venían imágenes, colores, sí, un precipicio sobre el Cantábrico—. Aunque no podré ir sin vosotros.



—Más te vale.



Habíamos conseguido olvidarnos de Orio.



—¿Ya está la cena preparada?



—Sí. Ya está.



—Pásame a Gloria, papá, llevamos días sin hablar.



Pareció caer un meteorito. Sentí que mi padre tapaba y destapaba el auricular.



—Iker… —Tragué saliva—. Gloria se fue de casa.







Dunia



Tuve que echarme a un lado para dejar pasar a la gente.



—¿Dónde se ha ido?



—No es la primera vez que hace las maletas y se marcha.
 —
 ‍
 Se refugiaba
 en no responder.



—Llevo viviendo con ella desde que nací. —Me atragantaba con mis palabras—. Nunca se fue a ningún lado.



—Tú eras pequeño.



—¿Dónde está?



—Ha debido de tirar el teléfono. No da señal cuando la llamas.



—¿Con quién estás tú? —Mi mundo se deshacía—. ¿Estás solo?



—Estoy bien, Iker. Dunia es una señora que se ocupa de todo.



—Pásamela.



Obediente, me puso con ella.



—Buenas noches, señor. —Tenía acento ruso.



—¿De dónde eres, Dunia?



—Soy moldava, señor.



—Soy el hijo de Alfredo y Marita. —Me tomaba mi tiempo para saber qué preguntar—. ¿Desde cuándo estás ahí?



—Hace unos días, señor.



—¿Estás interna?



—Sí.



—¿Cómo está mi padre, Dunia?



—Su padre está bien conmigo. Yo sé cuidar viejos.



Le pedí que le devolviera el teléfono.



—Papá, perdona, tengo que llamar a mamá.







El teléfono de Gloria había dejado de existir. Lo intenté varias veces y siempre el mismo mensaje: ese número no correspondía a ningún abonado. La Concha se me hacía demasiado grande, así que busqué refugio del frío en la plaza de Zaragoza, al abrigo de una palmera, donde me dejé caer. Llamar a mi madre no era una opción. No quería que nadie me hablase mal de ella, solo que Gloria me dijera qué le había provocado tanto dolor como para salir de su casa.



Era su casa. Mi madre lo había decidido así.







A esas horas mi madre ya debía saber que yo me había enterado. Volví a mi nido, me duché y puse la televisión sin volumen. Me partía en dos que Gloria no se hubiese apoyado en mí, aunque también podía ser algo positivo para un ego como el mío, acostumbrado a ser el centro de las preocupaciones de la familia.



Había vida más allá de mí.



¿Por qué este ciclón? ¿Qué explicaba todo este derrumbe? Mi padre solo, falsamente enfermo, Gloria desaparecida, mi tía borracha, mi madre en Alemania, Gorka en un juicio, yo despedido.



¿Quién había agarrado el timón?



Apagué luces y pensé: la clave está en mí. Era el juego del Jenga. Se había retirado el palito de Iker en la calle Orfila y todo había colapsado.







Melatonina



—¿Va todo bien?



Irrati me puso el café por delante, sin hacerme ir a por él.



—
 Eskerrik
 asko
 —respondí.



—Hoy vienes sin ordenador —me dijo la chica del Baluarte.



—Sí. —Me incorporé—. Me he pedido el día.



En los meses que llevaba allí nunca se habían acercado a traerme nada. Yo me limitaba a observar cuándo lo tenían dispuesto para ir a por él.



Mi única certeza era la cita de los jueves, no tanto por el yoga en sí sino por el filósofo de la coleta. De no ser por Claudio, me encontraría en un vuelo hacia Sevilla. Llamé a Gloria y volvió el mensaje de siempre. ¿Y si no la volvía a ver?



La mejor decisión era dejar el móvil en casa y tomar la mochila del yoga. Horas por delante en una ciudad que ya no era mía en la que busqué zonas donde refugiarme. Gros no era mal lugar.



El frío se calmó lo suficiente para tumbarme en la playa con la mochila como almohada y sentir el rugido del mar. Aún se me venían a la cabeza horas en las que entregar informes, pero no había tareas que preparar y eso me provocaba picos de bienestar. Eché de menos el móvil por comprobar si ya me habían pagado la indemnización.



¿Cuánto tiempo podría vivir así?



Tras dos cabezadas de puro placer, recorrí las tabernas de ese lado del Urumea con hambre y sed atrasadas. Bebí zuritos, jugué a ser euskaldún, me dejé guiar por vecinos del barrio.



—¿Y ese acento tuyo de dónde es?



—De ningún lado —contesté, bebido—. Yo no soy de ningún lado.







Subí la avenida de Navarra hacia donde adiviné que sucedió el atropello de Gorka. Por sus explicaciones no fue a más de una manzana del piso de Lorea. Había, según me dijo, unos matorrales, de entre los que salió el viejo, una curva pronunciada, unas casitas bajas. Investigué. Me acerqué a preguntar a una chica que paseaba un perro, pero me rehuyó. Lo intenté con un hombre que limpiaba unos cristales. Se escabulló en el interior del local. Me miré por ver si tenía malas pintas. Todo lo contrario. Vi salir a una vecina, sin prisas, y me acerqué.



—Señora, ¿es aquí donde murió aquel anciano atropellado?



La mujer, nerviosa, me indicó unos metros más allá.



—Justo ahí —señaló—, donde menos te esperas que pueda aparecer alguien.



Cierto, apenas había visibilidad.



—No hay farolas, caballero. —Me miraba sin atinar quién podría ser yo—. Hay que ir con mil ojos para cruzar. ¡Yo ya no salgo a la noche!



Aproveché la ocasión.



—Imagino que sería un joven loco de estos que…



—No, caballero. —Me tomó la mano para callarme—. Fue el hijo tonto de un matrimonio venido a menos. Pobre chico. Ni para conducir servía.



—¿Lo metieron en la cárcel? —Me hice el ingenuo.



—Ay, no, por Dios. —Quedó pensativa—. Eso no, por favor. El chico es un pedazo de pan.







En cuanto se unió otra vecina, me vi obligado a mentir.



—Soy periodista.



—¿Del
 Diario Vasco
 ? —preguntó la recién llegada.



—De
 El País
 —respondí.



—Es que se acerca el juicio, ¿verdad? Claro, ya tiene sentido, pues.



—¿Qué tiene sentido? —pregunté.



—Que ande usted por aquí, porque piden cárcel para el chaval.



La ocasión era un regalo. Había llegado en el momento justo para encontrar a las vecinas con la memoria más afilada del barrio.



—Siendo un joven tan querido, ¿piden cárcel?
 —
 ‍
 pregunté.



—El nieto quiere hacer caja —afirmó la de más edad—. Cuando a su abuelo, el pobre, no le hacía ni caso.



Comenzó a reunirse gente y decidí cortar.



—¿Dónde puedo entrevistar al nieto?



—Allí mismo, en la farmacia de la familia, no más. —Y señaló una cruz verde parpadeante dos calles más allá.







Pertenecía a los Aldanondo, así lo decía el rótulo de entrada. Imaginé qué podía necesitar y pensé en unos tapones para dormir bien. Tuve la suerte de que no hubiera más clientes.



—
 Arratsalde
 on
 —saludé.



—
 Arratsalde on. Zer nahi duzu
 ? —me respondió, seco, un tipo joven.



—Querría tapones para los oídos. Tengo el sueño muy ligero.



Solté una sonrisa, que me correspondió.



—¿Los usa de espuma, de silicona?



—No los he usado hasta ahora.



Percibí un cierto azoramiento en él y supliqué por que fuera el nietísimo denunciador.



—¿Duerme con alguien que ronque?



—Ya quisiera tener alguien con quien dormir.



Enrojeció, vi que no tenía anillo de casado y vio que yo lo vi.



—¿Vive en una zona muy ruidosa?



—En el Paseo de Salamanca, solo escucho el ruido del mar.



—Qué maravilla —suspiró más relajado, y sin darse cuenta pasó a tutearme—. Entonces te valdrían unos moldeables de silicona, que permiten dormir de lado sin notarlos…



—Dicho así, me da que van a ser esos…



Entró a buscarlos y pregunté:



—¿Eres de los Aldanondo de toda la vida?



Se asomó.



—¿Conociste a mi abuelo?



¡Era él!



—Sí —mentí—. Yo venía mucho aquí con mi madre.
 —
 ‍
 Bajé la cabeza—. Me ha contado lo del accidente
 , una tragedia.



—
 Bai
 … —No parecía sospechar de mí.



—Me enteré hace poco, ya no suelo subir a esta zona.
 —
 ‍
 Quise
 ir con calma—. Ya que estamos aquí, ¿tendrías algo natural para ayudarme a dormir?



—¿Tienes mucho estrés? —Estaba entregado.



—No imaginas, tengo un equipo enorme a mi cargo y eso me tiene desquiciado.



—¿Trabajas en la Diputación?



Yo sabía de sobras lo que era que me mirasen con ganas de comerme.



—No. Soy ingeniero. —Quería conquistarlo—. Me llamo Iker. —Le di la mano, que me tomó sin fuerza.



—Aitor.



—Encantado, Aitor, entonces ¿qué me propones para dormir?



—¿Cómo para dormir?



—¿Qué pastillas?



—Ah, ¡claro!



Pese a no ser lo mío, y aunque fuera bajito, tuviera cierta bizquera y una calva prominente para su edad, me habría acostado con él para salvar a mi primo. Fue a por las pastillas.



—Me dijo mi
 ama
 que tu abuelo, el pobre, estaba ya con la cabeza regular. —Me la estaba jugando—. Que se perdió un par de veces en los últimos tiempos.



—¿Quién es tu madre? —preguntó, mientras colocaba varios botes sobre el mostrador.



—Maite Ugarte —inventé rápido—. Seguro que tu madre se acuerda de ella.



Me miró embelesado.



—Lo raro es que no me acuerde de ti —dijo, desnudándome con la mirada—. Te recomiendo melatonina.



Lo tomé y rocé, adrede, mi mano con la suya. No perdía nada con atacar fuerte.



—Tomaré melatonina hasta que encuentre un novio que me haga dormir tranquilo.



Se quedó sin aliento. Sonó el ruido de la puerta abrirse. Aproveché.



—¿Y tú, tampoco tienes novio?



—Tampoco.







Pecho



Llegué al yoga tarde pero eufórico. Inocente, veía una luz para salvar a Gorka. El gran acusador había comido en la palma de mi mano. Ahora tocaba pasar la noche en vela para preguntarle a la inteligencia artificial hasta qué punto era clave que ese tipo retirase la acusación contra mi primo. No pude esperar a llegar al vestuario para adelantarme con Claudio, que me recibió con un abrazo sudoroso.



—Tengo que preguntarte una cosa… de tu mundo.



Se me había olvidado todo lo que quería compartir con él acerca de mi despido, de la desaparición de Gloria, de qué hacer con mi futuro. En ese instante todo era salvar a Gorka.



—¿Podemos dejarlo para el Desy? —me preguntó sonriente, sorprendido por mi desborde—. ¿O es que te has vuelto maricón?



—He jugado a serlo por un día, Claudio. —Me quité la camiseta y vi que me miró el pecho—. Te vas a reír.







El paseo hasta el Desy fue un canto de Claudio a su oficio.



—Hoy he tenido una clase acerca de Kierkegaard que me ha subido al cielo. —Me miró para ver si yo estaba allí—. ¿Lo conoces?



—¿A quién?



—A Kierkegaard, Ikercito… —sacó una sonrisa quien no era de grandes sonrisas—. ¿En qué planeta estás?



—¿Qué es lo que te ha subido al cielo? —lo corté—. Te estaba escuchando.



Olíamos a champú.



—Él decía que vivir según lo que otros esperan puede ser correcto… pero no auténtico.



—Tampoco descubrió la pólvora —protesté.



—La desesperación es no atreverse a ser uno mismo.



—¿Eso lo decía él o lo dices tú?



—Déjalo, Iker…



—Perdona, Claudio. —Hice por olvidar el mundo—. ¿Qué te llevó al cielo?



—Un chaval muy retraído. —Me vino a la mente el farmacéutico—. Ha venido a decir con otras palabras que sufre maltrato en casa… A partir de los razonamientos de Kierkegaard, ¿lo ves?



—Qué gusto que te emocione tanto tu trabajo, Claudio.



—Igual que tú, Iker. Llevar un equipo tan grande como el que llevas debe de ser la leche…



—Me han despedido.



Él frenó en seco. Yo necesitaba que frenara. Que me abrazara. Meterme en su pecho.



Juntó su cara a la mía para susurrarme al oído:



—No te me caigas, Iker.







Aparcado el tema del farmacéutico, la pechuga con mosto estuvo llena de despido. Claudio quería escucharme.



—Ese puesto requería un tipo concentrado al cien por cien
 —
 ‍
 admití—. Tal vez debí consolidarlo antes de
 venir a Donosti.



—Tu decisión no parecía tonta, ¿qué mejor forma de concentrarse que vivir solo?



Esa era la teoría a la que me agarré.



—Lo cierto es que en mi castillo no tenía más preocupación que trabajar.



—Tu castillo sevillano… —Sabía hacerme hablar.



—Incluso tenía mis reuniones condicionadas a no faltar al kir con mis padres de antes de comer.



—¿Qué es el kir?



Hice gestos de que lo olvidase.



—Venga, ¿qué es el kir? —insistió, sonriendo de nuevo.



—Hoy has sonreído más que todas las veces que te he visto hasta ahora —le dije.



—A ti te conviene dejar el mosto y pasarte a la sidra
 —
 ‍
 b
 romeó—. Estás demasiado trascendente.



Me levanté a pedirla de un salto. Esa noche no podía acabar.







Le relaté el caos de esos días: mi persecución a la mujer del Urgull y la reprimenda del policía hasta llegar al episodio de la farmacia.



—Es humano, Iker. —Me quiso tranquilizar—. Estás perdido. —Lo miré, pidiendo más—. De pronto, te quitan las bases de tu día a día y no sabes dónde pisar. —Se frenó—. No me mires así, hombre. No me mires así… Que yo soy profe de filosofía, no un sabio que te vaya a trazar el camino. —Mi silencio le hacía hablar
 —
 ‍
 .
 Ya quisiera yo encontrar las palabras…



—¿Sabes por qué no estoy ya en Sevilla?



Negó con la cabeza, quizás asintiendo con el corazón.



—Por ti, Claudio. Por esta pechuga con mosto de los jueves contigo.



—Es muy bonito lo que dices, pero…



—Yo no sé lo que es tener un amigo.



—Gorka es más que un amigo.



—Es mi primo, Claudio. Es carne de mi carne. Hay demasiadas otras cosas.



Se hizo el silencio entre los dos y me alegré de haber pedido la sidra.



—¿Qué coño es el kir?







Le hablé del juicio estando ya de copas por Gros. No tenía ganas de ir a dormir.



—Si el nieto del farmacéutico retira la denuncia, todo quedará en una multa —le expliqué, convencido—. Es familia de dinero, eso te lo aseguro. No hay más que ver su casoplón detrás de donde vive mi tía.



—¿Por qué esa inquina? —preguntó Claudio.



No pude sino encoger los hombros.



—Él no negó que su abuelo se hubiera escapado sin rumbo varias veces de la casa. Los vecinos me dicen que le hacían poco caso. —Me avancé hacia Claudio, tras dar un sorbo largo a mi
 gin
 -
 ‍
 t
 onic
 —. Salió de entre unos matorrales, en una curva, con la cabeza perdida.



—Eso lo sabe el abogado de tu primo, imagino…



—Tú podrías camelártelo, Claudio.



—Se te va la olla, Iker. ¿Crees que los gais nos acostamos con todos los gais? —Estaba enfadado—. ¿Un polvete a cambio de una declaración jurada?



—Tienes razón, no hay tiempo.



—¿Cómo que no hay tiempo? —protestó—. ¡Y aunque lo hubiera!



—Tengo que ayudar a Gorka.



—Tengo que, tengo que, tengo que… —Me imitaba—. Llevas toda la vida teniendo que agradar a tu familia, Iker. Aprovecha este tiempo que te han regalado, no le digas a nadie que eres libre y dedícate a ti.



Tomó mi copa y, raro en él, le dio un sorbo.



—¿Y eso? —pregunté.



—Me tienes desquiciado, amigo.



Y sacó su tercera sonrisa de la noche.







Se ocupó de no dejarme apesadumbrado acompañándome a la Parte Vieja.



—Es malo pensar demasiado, Iker.



—No he querido ofenderte.



—Eso es lo que cuenta —aclaró, asertivo—. Me quedo con todo lo demás.



Le pedí que se detuviera en el puente de la Zurriola.



—Me quedaría horas viendo golpear las olas —le confesé.



—¿Conoces Zamora?



—No…



—Tiene un puente precioso sobre el Duero y el agua pasa mansa, salvo en algunos recodos. —Su acento era recio—. A mí me gustaba disfrutarlo desde el mirador del Troncoso.



—¿Lo echas de menos?



—Hay días que daría lo que fuera... —Se giró hacia mí—. Pero luego me acuerdo de mi familia.



—¿Tanto te…?



—Sí, Iker. Sí. —Me dio un abrazo—. Aquí te dejo.



—Algún día me enseñarás el Duero desde ese mirador.



—
 Agur
 .



—
 Agur
 , Claudio.



Se fue con su mochila a cuestas y las manos en los bolsillos.







Volví a llamar a Gloria antes de hacer otra cosa. Nada. Había mensajes de mi madre que no me apetecía abrir. Vi luz bajo la puerta de Gorka y frené en seco. Me quité los zapatos y abrí con extremo cuidado la mía. No encendí la luz, no conecté la tele. Actué como el fantasma que a veces me gustaba ser. Tomé el teléfono de nuevo y, con cierta ansiedad, compré un vuelo a Sevilla.



Apenas tenía seis horas para dormir.







Corazón



Por mucho que me coloqué en el mismo taburete del Santa Gloria de Sondika a la misma hora que entonces, la mujer de las redes no apareció. No quise asustar a mi padre con una llamada tan temprana, así que dormí en el avión para tener el ánimo intacto cuando llegara a Orfila.



—¿Papá?



La puerta de la casa estaba abierta. Entré.



—¡Señor!



Una mujerona grande, no más joven de setenta, me agarró por el antebrazo. Retiré sus manos con un impulso agresivo.



—¿Qué hace?



Con una fregona en la mano, amenazaba con apalearme.



—Soy el hijo de Alfredo y Marita.



La mujer se relajó.



—Usted entra así, señor, sin decir quién es. —Tenía la cara cambiada, podría haber imaginado cualquier cosa salvo que era el niño de la casa—. Estaba limpiando la escalera.



—La escalera la limpia la comunidad —le indiqué, aún tenso.



—Soy la Dunia.



—Soy el Iker —respondí para relajar la tensión—. Veo que mi padre está bien protegido.



Ella, azorada, bajó la cabeza.







Mi padre dormía en su biblioteca. No lo quise despertar. Cambié el chaquetón norteño por ropa más sevillana y me lancé a La Cocina de Patri. Necesitaba uno de sus cafés con nata. La pillé a punto de salir de recados.



—Ay, mi corazón. —Me achuchó—. Qué alegría me das.
 —
 ‍
 Dejó a un lado el carro de la compra—. Ven, cariño, aquí tienes tu mesa libre
 . —Había más gente de lo habitual—. ¿Y tu ordenador?



—Me he pedido unos días de permiso para ver al viejo —le respondí, encantado con sus mimos.



—¿Todo va bien?



—Todo bien, Patri. —Se sentó frente a mí—. Mucho estrés.



—Entiendo entonces que nada de café con nata.



—¡Cómo que no! —Reí por primera vez en la mañana—. Llevo pensando en él todo el viaje en avión.



La observé moverse entre las mesas, apoyándose en las sillas, con el aliento entrecortado. Me acerqué a la cafetera.



—Y tú, Patri, ¿cómo estás tú?







A Patricia y a mí nos unió la pandemia. Por esos tiempos, yo intentaba ser normal. Volver a serlo. Apenas atravesados los veinte, tras dos sucesos dramáticos que a un chaval no le suelen ocurrir, yo comenzaba a sentir que podía salir adelante. La carrera medio encauzada, mi cojera dando resquicios de esperanza con la disciplina de la rehabilitación, y mis primeros escarceos sexuales me hacían ver que podría no estar condenado. Pero en esas llegó el Covid y el cielo volvió a apagarse. Caminaba, con dificultades, en la azotea de la casa y, por primera vez, se me atragantó terminar la carrera.



Fue ahí, el primer día en que nos dejaron salir a la calle, cuando encontré La Cocina de Patri, una mujer que había comprometido todo su patrimonio en un negocio que parecía morir nada más comenzar. Allí establecí mi bastión, en ella encontré a mi confidente. Luego vino Elena a trabajar allí, mucho tiempo después, sus carcajadas, la inocencia y mi asesora médica, la primera chica de mi edad de la que creí enamorarme. De la que me enamoré.



Había, sin embargo, dos frenos: su novio, encantador, limpio y sano, y mi insoslayable atracción por las mujeres maduras. Elena era la luz, Patricia el corazón. Tal vez la lógica me decía que caí rendido por Elena al avergonzarme asumir que fue Patricia quien me cautivó.







Le hablé, cómo no, de Gloria.



—Sabes que es una segunda madre para mí.



Patricia, agradecida, suspiró de nuevo mi confianza en ella.



—Eres un privilegiado y lo sabes. —Me regaló un
 croissant
 de chocolate—. Nadie nace con dos madres.



Me animó a contarle, una vez más, cómo un día Marita convenció a Gloria para salir de esos cuatro cartones en los que la vio dormir en un cajero de La Caixa, antes de que hubiese tenido tiempo de experimentar la dureza de una vida sin hogar.



—Esas cosas no las hace nadie, Iker. Tu madre es un ángel.



Yo ya dudaba de todo.



—Abrirle tu casa, darle un empleo, sacarla de la calle. ¿Tú imaginas lo duro que puede ser dormir en un cajero?



—Todo eso lo sé.



Lo sabía. Sabía del corazón de mi madre. Lo que no llegaba a entender era qué se había roto entre las dos.







Sin saber cómo, conseguí que la conversación se alejara de mí. Consciente de los problemas de salud de Patricia, escuchados durante años, le hice ver en pequeños gestos que me inquietaba verla tan asfixiada en sus respuestas.



—Estoy a la espera de una operación —me aclaró, incómoda—. Ya he pasado por no sé cuántos curanderos y toca pasar por los talleres. —Veía miedo en su relato—. Llega un día en el que te das cuenta de que no vas a vivir eternamente, ¿sabes?
 —
 ‍
 Miró hacia atrás
 , donde había arrumbado el carro—. Condenado, ¿tú sabes que me has dejado sin hacer la compra? —Me reí—. No tengo aceitunas ni Casera blanca por tu culpa. —Me encogí de hombros—. Hay un punto raro de ternura en ti, canalla.



—¿Un punto raro?



—Sí, un poquito de otro mundo, corazón.



—Patri…



—Como si fueras la reencarnación del niño que nunca pude tener.







Patri volvió a Gloria al ver cierto descontrol en mi mirada. Me azoraba asumir cómo me pervertía que me tratara como a un niño.



—Aunque sé que me lo has contado, recuérdame cómo se conocieron tus padres. —Ya estaba instalada frente a mí, tras insistirle yo, con una infusión hirviendo de no sé cuántos sobrecitos—. Soy muy romántica con los demás. —Sopló su taza a la espera de mi respuesta
 —
 ‍
 .
 Me encantan estas historias entre personas de distinta edad.



—Mi padre era su profesor de Griego —le recordé—. Ella vino a Sevilla para formarse como arqueóloga, y aprender griego clásico era el
 summum
 .



—¿Tú hablas algo?



—Algo aprendí —reconocí—. A mí me montaban teatros griegos con clics de Famóbil y daban voz a los muñequitos en ese idioma. “
 Chaire
 hemera
 ”.



—¿
 Chaire
 hemera
 ?



—¡Salve, día! —Patricia soltó una carcajada que llenó su cocina—. ¿No iba a salir de ahí un niño adorable? —ironicé—. Adorable y dislocado.



Volvió a concentrarse en su té.



—Tu madre era una cría, puedo imaginar la atracción por un hombre mayor. —Dio otro sorbo calculando la pregunta—. Pero él, ¿no tuvo ningún otro amor?



—No lo sé —confesé.







Me aconsejó calma.



—Disfruta de tu padre hoy, que lo tienes todo para ti.



Me sugirió su pisto.



—Te lo traes y os preparo el banquete del año.



Me recordó lo básico.



—Todo se recompondrá.







Me sonó el móvil en el bolsillo ya entrando en casa. No hice por cogerlo y me asomé a la biblioteca, donde Alfredo esperaba mi respuesta sentado. Me escondí tras la puerta, me asomé a la rendija para verlo y le respondí, en susurros, cuando le vi descolgar el teléfono de nuevo.



—Hola, papá.



Su cara se iluminó y él no podía saber que yo lo sabía.







Alcázar



El abrazo fue proporcional a su sorpresa. Pese a insinuarle a Dunia que ocultara mi llegada, la moldava se había ido de la lengua.



—Me daba miedo asustarlo —confesó.



No sé si fue por la emoción, pero lo noté torpe. Despistado. Se levantaba y se sentaba sin saber qué hora del día era.



—No suelo dormirme por la mañana —se excusó—. Pero ¿qué haces aquí?



Le engañé con unas vacaciones inventadas, le propuse un paseo por Sierpes, un café en el Laredo, una visita a la catedral.



—No recuerdo lo que es un viernes libre, papá.



Él se apuntaba a todo, como siempre. Le busqué el abrigo, lo vi echarse colonia, recoloqué su pelo, le pregunté por sus pastillas.



—Hoy tenemos banquete, Alfredo —le anuncié—. Dale a Dunia el día libre hasta la hora de cenar. —Le coloqué bien el cuello de la camisa—. Que disfrute ella también.







Mi padre era un estímulo más en esa Sevilla que me faltaba. Pasearla era más que un regalo. Era un sitio al que sí pertenecía, y que me pertenecía. Escuché protestar a Alfredo por la situación ingobernable del país, por las obras eternas en La Campana, por lo poco que le gustaba el frío. Una letanía que me calmaba porque venía de lo más primitivo que siempre viví. Ese tono roto de voz de siempre. Le traje el café cortado con apenas dos gotas de leche y lo coloqué de frente a la plaza de San Francisco.



—¿Cuándo vuelve mamá? —Pregunté por fin.



—Esta noche duerme en Madrid —respondió, con esa lucidez para hablarme de mi madre mientras el resto del mundo se le esfumaba entre los dedos.



—Tenemos el día entero para nosotros, papá.



—Miedo me das.







—¿Mamá fue tu primer amor?



Era el día de preguntas así. ¿Cuándo, si no? Alfredo se rio, con un gesto tan característico en él que me hizo ver cuánto lo echaba de menos. Demasiado tiempo sin escucharnos de frente y sin prisas.



—¿Qué te ha contado tu tía Lorea? —medio protestó.



—Lorea va a su bola, papá.



—Un pajarito me dijo que te la llevaste de cena de gala.



—Iba radiante vestida de rojo —confirmé.



Se incorporó en la silla, incómodo o lanzado, no sabría decir.



—¿Cómo conociste a tu donostiarra? —Intenté otro camino.



—Fue tu abuelo quien nos juntó.



Me estremecí.



—¿Su padre? —pregunté, desconcertado.



Alfredo, entonces, perdió pie. No sabía si por contar lo que realmente fue o por mezclar recuerdos.



—¿De qué me hablas, Iker?



—De la primera vez que os visteis mamá y tú.



—¡Ah! Fue al firmarle mi ensayo sobre los palacios de Troya.



—En la librería Antonio Machado, ¿no? —Mi madre lo había contado mil veces.



—Sí. Iba guapísima. Ella me decía que era alumna mía en la universidad, pero yo no la conocí hasta ese día.



Perdido, me pidió otro café.







Se había trabado con algo que tocaba la raíz. De dónde veníamos. Yo no conocí a mi abuelo. Para ser más exactos, no tengo conciencia de haberlo conocido. Visto en fotos, envidio su perfil de galán de Hollywood, una nariz vasca en el rostro de Clint Eastwood, un pelo alborotado que sí, podría ser de un revientacoches. De él sé que mi madre era su niña favorita, como Lorea lo era de mi abuela. Marita disfrutaba de las aventuras de su padre, mi tía cuidaba de la suya, una mujer enfermiza que apenas salía de su habitación. Sé que mi abuelo era un vanguardista, que recorría el Mediterráneo a la búsqueda del Santo Grial de la arqueología.



Imagino a Marita de su mano, entre ruinas bajo un sol abrasador. No puedo visualizar imagen más cautivadora para una cría que, una vida después, lidera un proyecto europeo con pilares en ese abuelo vasco que me dicen que conocí.







—¿Llegué a conocer al abuelo, papá?



—Al mío no, desde luego. —Se revolvía contra mis ganas de saber del padre de Marita.



—Me refiero al arqueólogo.



Terminó de beber el café de un trago y propuso dar una vuelta hacia el Alcázar.



—Tengo a un antiguo alumno mío dirigiendo unas catas en la casa número 7 del Patio de Banderas.



—Vamos allá.



El paseo fue lento. Mi padre apenas se dejaba ayudar, arisco por momentos, ausente en otros. No quise volver a atacar con su pasado, los amores de juventud, su suegro. No era justo si él no quería entrar en esos territorios.



—¿Qué tal por Orio? —me preguntó con poco aliento cuando cruzamos el inmenso portalón que daba paso al Alcázar—. ¿Fuiste con Gorka?



—No. —Creí habérselo contado—. Fui con este amigo filósofo del que te hablé.



—No recuerdo que me hablases de nadie.



Me inquietaba cada tumbo que daba en la conversación.







—¡Don Alfredo!



El que parecía jefe de equipo saludó a mi padre con un abrazo de adoración, sin apenas tocar su figura de porcelana. Nos hizo pasar a una zona restringida tras hacer una señal sutil al encargado de la seguridad. Había una mesa colmada de planos, cajas de utensilios muy básicos y muchas botellas de agua, que nos ofreció. Mi padre ni hizo el intento de rechazarla, fue directo a los planos.



—¿Habéis llegado a los sillares romanos que se reutilizaron aquí? —preguntó.



—Aún no, don Alfredo, estamos apenas descubriendo los tapiales de época islámica.



—Ten en cuenta que esto no debía formar parte del palacio
 —
 ‍
 explicó mi padre—, sino una zona doméstica. ¿Habéis
 encontrado algún vidriado?



—¡Sí! —El tipo se introdujo en una casetilla que hacía de almacén, se colocó unos guantes y le mostró dos piezas a mi padre
 —
 ‍
 .
 Por el vidriado verde melado y el tipo de cocción, lo estamos llevando a una fase almohade temprana, finales del XII.



Vi la emoción en mi padre colocándose los guantes, ansioso por tomar una de las piezas entre sus manos. Le temblaba el pulso, a mí el cuerpo entero de confirmar su fragilidad. Tras analizar la cerámica, rebatió:



—Es tentador llevarlo a los almohades… pero fíjate en el espesor del vidriado y en la pasta. Esto respira taifa tardía, muy final, quizá ya bajo influencia almorávide.



El arqueólogo se colocó las gafas, tomó la linterna de su móvil como foco y acercó la muestra a unos centímetros. Con la emoción del momento, me tropecé con unas barras apoyadas en la pared, que sonaron estruendosas al caer. Mi padre se giró hacia mí:



—¿Iker? —Se le iluminó la cara—. ¿Estabas aquí? —Se giró hacia el jefe de equipo, aturdido—. Es mi hijo.



Nos dimos la mano de nuevo.







Contraté un Uber junto a la Plaza del Triunfo para no hacerlo andar. Orgulloso de su antiguo alumno, no tenía tiempo para pensar en nada que no fuera lo que acababa de disfrutar.



—Este niño era muy bueno en el Reino Medio de Egipto, en contextos faraónicos se mueve como pez en el agua. Pero la estratigrafía islámica peninsular exige otro pulso, Iker —me explicaba, ya en el coche—. Mezcla cronologías que no se confunden cuando tienes callos de tanto excavar. —Me mostró las palmas de sus manos huesudas.



—He alucinado contigo —le confesé—. Menudo coco tienes, cómo recuerdas fechas…



—Pasa mucho con los viejos, hijo. Te vienen a la memoria con total claridad escenas de tu juventud y no recuerdas lo que has desayunado.



—¿Con quién has desayunado hoy? —provoqué.



—Contigo, hijo. —Se rio. Me reí—. No sé cuántas veces he desayunado hoy ya.







Perspicaz



Gorka me llamó camino de La Cocina de Patri. Habituado a tener el móvil en silencio, le había dado volumen por no perder las llamadas de mi padre, así que sonó estruendoso en el coche.



—¿Quién es? —preguntó mi padre.



—Tu sobrino Gorka.



—¡Cógelo!



No lo hice, sino que colgué. Me asustaba lo que pudiese tener que explicarle a mi primo cuando se enterase de que estaba en Sevilla, con mi padre de oyente. Escribí con premura un WhatsApp para decirle que nos veíamos el lunes en el juicio. No quería que, por un instante, tuviera dudas de mí.



—¿Sabe que estás aquí? —se interesó mi padre.



—Claro.



Gorka no tardó en contestar, para proponer tortilla. “Bajé un rato al sur”, le respondí.







Cuando llegamos a La Cocina de Patri mi padre se despistó.



—¿No comemos en casa?



—Hoy toca darnos un homenaje, papá.



—¿Y tu madre?



—Hoy duerme en Madrid, ¿recuerdas? —Le ayudé a bajarse del coche—. Es el día de los hombres.



—¿Avisaste a Gloria de que no vamos? —Se me hizo un agujero en el pecho—. Ya sabes que se puede enfadar.



—Tranquilo, papá —No sabía hasta qué punto hablar de Gloria—. Le he dado la mañana libre a Dunia.



Alfredo frenó el paso un instante para reorganizar su cabeza y entró en el local. Patri, atenta, me indicó dónde estaba nuestra mesa. Lo instalé junto a la estufa, le retiré la chaqueta, lo abracé por detrás.



—¿Aquí es donde ponen la carne con tomate? —preguntó.



Yo le dije que sí.







Atenta a los dos, Patricia adivinó mi cara de turbación y se acercó a cuentagotas. Durante la mañana habían explotado varios mundos entre mi padre y yo, así que los garbanzos sirvieron para recomponernos.



—¿Más vino, papá?



Tapó la copa con su mano sin mirarme.



—No debo beber tanto.



Apenas se escuchaba nada en un bar lleno de la felicidad de un viernes, porque no estábamos allí. La conversación se apoyaba en mí y me agotaba en sacar temas banales que no tocaran nada de lo que rondaba por mi cabeza.



—He pensado en cambiar de trabajo —le dije.



Entonces, Alfredo me sonrió.



—Lo de coordinar equipos de programadores se ha convertido en una encerrona de gente protestando —exageré—. No quiero achicharrarme así. —Mi padre me miraba atento—. Me apetece volver a lo mío.



—No sé si es bueno —se atrevió a decir. Me eché hacia delante para descifrar su teoría—. Te viene bien trabajar con gente.



—¿Desde una pantalla de ordenador?



—Desde donde sea, Iker —hablaba sin filtros—. Pero no puedes volver a meterte en tu agujero. —Me conmovía pensar que me viera así—. Yo no puedo echarte más de menos, pero… —Se sirvió la copa que no quiso que yo le rellenase—. No te hemos educado bien. —Le tomé la mano. Patricia lo vio y se retiró con las milhojas—. Queriendo hacer lo mejor por ti, hemos hecho, hemos creado…
 —
 ‍
 Necesitaba escuchárselo—.
 Conseguimos que tú…



—Que yo… ¿qué, papá?



—Vaya día intenso que me estás dando, Iker. —Sacó una sonrisa irónica de donde no había—. Yo voy a apoyarte… en lo que hagas. —Miró hacia todos lados—. ¿No venían unos postres?







Patricia pidió permiso para sentarse.



—¿Me permite, caballero? —Alfredo asintió.



Traía una bandeja con tres vasos de chupito helados y unas botellas de colores.



—Hay con alcohol y sin alcohol.



—Yo sin alcohol —indicó mi padre, tocándose el pecho—. Mi hijo me lleva con la lengua fuera. —Sonrió, por fin, a Patricia, que se dedicó a servir.



—¿Usted sabe que su hijo es una de las razones por las que este local existe?



Alfredo se giró hacia mí.



—Durante la pandemia había días en que él era el único que entraba, con su ordenador, y se colocaba en esa mesita de allí.
 —
 ‍
 Señaló hacia mi rincón—. De vez en cuando me permitía sentarme con él a tomar mi pacharán.



—Yo pensé que ibas a la biblioteca —dijo mi padre.



—Es lo que te decía yo —me justifiqué—. Siempre os he dicho lo que habéis querido escuchar.







Reyes



Volvimos a casa cogidos de la mano en silencio. Patricia le había regalado un táper con milhojas tras la fiesta que les hizo. De mí obtuvo la promesa de acercarme al día siguiente para saludar a Elena.



—Ya solo viene los fines de semana al mediodía.



Sin Dunia, el enorme piso de Orfila era solo para los dos. Mi padre prefirió desaparecer con una siesta de pijama; yo eché una cabezada para evitar perder la tarde. Tranquilicé a Gorka con un largo mensaje justo antes de quedarme dormido. Tenía claro lo que me quedaba por hacer.







Si alguien sabía de Gloria tenía que ser Reyes. Mi duda era si trabajaba los viernes por la tarde. No tenía otra forma de dar con ella que presentarme en su estudio de belleza.



—Pero ¡bueno! —Abrió los brazos al verme entrar—. ¡El principito de la calle Orfila! —Dejó lo que tenía entre manos—. Anda, entra, no te quedes ahí como un pasmarote.



Sorprendido por su reacción, dejé que me quitara el abrigo.



—Tengo unas infusiones de escándalo. —Tomó dos tazas
 —
 ‍
 . ¿Te fías de mí? —Asentí—.
 Pues, ¡hala! Estas de canela.
 —
 ‍
 S
 e clavó entonces en mis ojos—. ¿No andabas tú por allí arriba?



—Me he pillado unos días.



Me llevó por el brazo a una zona luminosa donde no había un alma.



—Clarisa. —Se asomó a la recepción—. No estoy para nadie.



Me acomodé, dejé que me sonriera para explicar mi visita.



—Estoy preocupado por Gloria —le confesé.



—Lo sé —me sonrió—. Imaginé que no venías a que te hiciera un tratamiento facial. —Me miró la cara muy de cerca—. Aunque no te vendría nada mal, estás atiborradito de puntos negros. ¿Vienes con prisa? —Le dije que no—. Dame un minuto. —Me acercó unas pastas—. Riquísimas. Tómate el té mientras preparo un gabinete.







Reyes sabía lo que se jugaba en esa partida.



—Quítate esa camisa de franela, que me da calor solo de verte. Y túmbate. —Colocó música de Enya y abrió el grifo de agua caliente—. Pon aquí esa cabellera. No veo el momento de deshacerte esos remolinos. —Me tapó con una toalla caliente y me tomó la mano
 —
 ‍
 .
 ¿Sabes que soy muy fan tuya?



—Lo sé —reí.



—Tú relájate. —Comenzó a mojarme el pelo. Cerré los ojos
 —
 ‍
 . ¿Te quito los zapatos? —Le dije que sí—. ¿Y estos calcetines con
 tomates? —Me los quitó también—. Ay, madre, que el principito no se corta las uñas. —Volvió al agua y a mi cabeza—. Esos pies te los arregla Clarisa en un rato.



Me colocó una mascarilla helada en la cara sin tiempo para preguntar.



—Está hecha de caolín, mi rey. Verás que gustito. Esto no es para estar guapo, esto es para bajar revoluciones, que la piel habla antes que la boca. —Sus dedos larguísimos hacían el resto—. Que tú dirás que qué es el caolín que me está poniendo esta loca, ¿verdad? —Yo me reí—. Es una arcilla blanca que se va a pegar como una costra para absorber toda la grasa y los malos rollos. —Apenas olía a tierra limpia—. No se te ocurra abrir los ojos, Iker. Disfruta de la oscuridad. —Noté que se sentó junto a mí. Me tomó la mano derecha con las suyas—. Mi amiga me dijo que ibas a venir. —Se calló, para tantearme—. La Gloria es muy suya. —Me colocó una crema en las manos, que empezó a extender, abriéndome la palma con fuerza. Notaba sus uñas en mi piel—. Qué te voy a decir que tú no sepas… ¿Te hago daño?



—No.



—No se te ocurra hablar, Iker —me soltó—. Claro, pues no preguntes, dirás. Tú solo hazme gestos con la cara. ¿Notas que ya se va agrietando la arcilla? —Asentí—. Pues no muevas entonces ni la nariz. —Volvió al masaje—. Ella me dijo que tú vendrías y que yo me tendría que hacer la muerta. —Soltó una carcajada
 —
 ‍
 .
 ¿La muerta yo, Glori? Mejor dime lo que no puedo contar. —Se calmó—. Yo no sé qué sabes tú, corazón, pero le di mi palabra a ella. —Llegaba a zonas que la hacían hablar con más precaución—. Para Gloria eres lo más grande, no sé si me explico, grandullón. —Quise abrir los ojos, pero la arcilla no me dejó—. Eres su amor.







A Gloria le costaba abrir su corazón. Echando la vista atrás, desde esa máscara de arcilla blanca que se agrietaba contra mis emociones, no veía una escena donde ella se derritiera ante mí. De ahí que la frase de Reyes redondease ese gabinete para convertirlo en una esfera ingrávida de la que no quería salir.



¡Yo era su amor!



Atado a ella desde que tuve uso de razón, compartiendo el ala derecha del enorme piso de Orfila, Gloria era tan mía como el hígado o el riñón. Discreta en achuchones, siempre en segundo plano, callada delante de ellos, incluso sin buscarla, ella estaba ahí.







Noté turbación en Reyes al dejarme respirar. Se movía, dejaba correr agua, abría cajas de no sé qué, movía mi toalla para taparme.



—¿Tienes frío?



Desobedecí, susurrando un no. Aun así, me cambió la toalla por otra caliente. Movió la silla y me puso gasas húmedas en la cara.



—Ahora toca reblandecer la tierra agrietada, caballero.



Dedicó tiempo en silencio a hacerlo mientras sentía la luz llegar a través de mis párpados, una luz roja filtrada por mi sangre.



—Gloria no está en Sevilla, Iker —me dijo, al fin—. Se encuentra bien, está acompañada, adaptándose a una nueva vida.
 —
 ‍
 No quise que me viera llorar—. Antes de que te des cuenta volverá
 a tu vida. No te preocupes por ella, corazón.



Me limpió los restos de barro con unas toallitas sabiendo los dos que venían cargados de lágrimas.



Mientras me explicaba los beneficios del tónico calmante tras el barro, yo busqué lo mejor de mí.



—¿Sabes cómo llamo a mi familia? —le pregunté, mientras me masajeaba la cara con un líquido que me escocía y me despejaba—. La familia Secretos. —Su risa me daba la razón—. Menudos peliculones se montan, Reyes. —Sabia, me dejaba hablar—. Con lo fácil que sería llamar a las cosas por su nombre, ¿verdad? —No decía ni sí, ni no
 —
 ‍
 .
 La otra noche llegué a casa y escuché unos gritos, pero en cuanto entré en el salón vi a mis padres cogidos de la mano en el sofá y a Gloria sonriéndome. ¡Como una película de terror! —Me la estaba ganando
 —
 ‍
 .
 Pensarán que me chupo el dedo.



Ella colocó su cabeza por encima de la mía.



—Tú estuviste muy malito, ¿no?



Asentí.



—Pues ahí está la clave de todo, mi vida.



—De eso hace mil años, Reyes.



—Yo aún recuerdo el día de tu accidente, ¿sabes? —No lo imaginaba—. Yo era la peluquera de Gloria cuando apenas era una cría, antes de ir a buscarme la vida a Londres. ¡Desde entonces ya sé de ti! Yo te he visto pasear por esta calle con esa silla galáctica llena de botones. —Me roció con un líquido bien fresco—. Esto es agua de rosas, para calmar, que tenemos la piel asustada con tanto meneo.
 —
 ‍
 Se colocó
 detrás de mí—. Ahora te pongo una crema nutritiva y te hago un masajito, ¿te apetece?



—Claro. —Si ella supiera…—. Me encanta que me toquen unas manos de mujer.



—¡Bueno! Vaya con el Don Juan.



Nos reímos. Nos callamos. Había carga eléctrica en ese lugar.



—Has estado cerca de morir dos veces, caballero
 —
 ‍
 sentenció—. ¿Cómo pretendes que no te tenga
 mos entre algodones?



—Todo eso pasó —protesté.



—El susto se queda para siempre, corazón.







Sacarle algo era batalla perdida, así que opté por hablarle de mí para estudiar sus gestos. La transparencia de Reyes era información que no hacía falta verbalizar.



—En San Sebastián estoy intentando poner en pie mi infancia —le dije, mientras sus nudillos peleaban con mis mandíbulas—. Tengo mi casita, mis líos, mis paseos…



—Y a tu primito puerta con puerta —sonrió.



—Sí… —me molestó.



—No hagas caso a esta bruja, Iker.



—Aquí todo el mundo sabe de mí y yo no sé nada de nadie.



Frenó el masaje y se lavó las manos. Movió la silla y se colocó frente a mí.



—¿Qué sabes tú de Gloria? —me preguntó.



—Que mi madre la recogió en un cajero de la Caixa. —Reyes me miró fijamente, sin mirarme—. Le ofreció trabajar en casa.



—¿Cómo puedes ser tan inocente, mi rey?







Acorralada, Reyes hizo pasar a Clarisa para que me arreglase los pies. Había traspasado la frontera de lo acordado con Gloria y puso su amistad por delante de todo.



—Dame una pista —le hablé en clave.



Me cambió la toalla, me echó gomina en el pelo, me depiló las cejas revolucionadas mientras explicaba a su empleada quién era yo.



—El niño de casa de Gloria.



Yo sabía que entraba en tiempo de descuento, que el domingo tenía el vuelo de vuelta a Bilbao, que mi madre llegaría al día siguiente para ponerlo todo patas arriba.



—¿Le puedes decir que me llame? —le supliqué.



—Se te ha quedado la cara como la de un bebé. —Me guiñó un ojo—. Tus líos de Donosti van a estar encantadas… o encantados.



No quise entrar por ahí.



Ante mi silencio, ella claudicó.



—Gloria me dijo que fuiste a Orio. —Asentí—. Tira de ese hilo.







Horror



Esa frase acerca de Orio fue el caramelo con el que volví a casa, con la única intención de comprobar si Dunia había vuelto ya para quedar a cargo de mi padre y dirigirme a la calle Lirio. El horror llegó cuando me encontré la puerta abierta y todo oscuro al entrar.



—¡Papá!



Fui encendiendo luces, corriendo de un lado a otro, abriendo puertas, aguzando el oído. Tomé el móvil y lo llamé. Su teléfono comenzó a sonar en la biblioteca. Acudí a apagarlo, como si yendo hacia allá fuese a encontrarlo. Se me ocurrió buscar el número de Dunia en la agenda de mi padre, pero desconocía su clave. Pensé en su año de nacimiento: 1945. Nada. Su cumpleaños: 2803. Nada. Llamar a mi madre era un último recurso que no quería utilizar. Cerré la puerta. Bajé al patio. Recorrí la manzana sin rumbo. El nombre de Benito se me vino a la mente de golpe. Tenía las manos temblorosas al buscar su número. Dio tonos durante una eternidad.



—Benito, soy Iker. ¿Está mi padre ahí?







Tuve el reflejo de subir a por su teléfono antes de ir a casa de Benito que, inquieto, me invitó a pasar.



—Tranquilo, hijo, a tu padre le gusta pasear.



—¿Sin móvil? —Le di dos besos—. ¿Dejando la puerta abierta?



—El arqueólogo es despistado. —No paraba quieto—. ¿Trajiste su teléfono? —Asentí—. Dale volumen. No se nos puede escapar ninguna llamada que le hagan.



—¿No estaríamos mejor en mi casa?



—Sí. Tienes toda la razón. —Tomó sus llaves—. He aprovechado que tú llegabas para vestirme. —Se colocó un abrigo de su corte—. Vamos, Iker.



—¿Tú cómo estás? —le pregunté.



—Inquieto por tu padre.







Ya en la calle Molviedro sonó estruendoso su teléfono con una llamada de mamá, que mostré a Benito.



—No lo cojas —me dijo, acelerando el paso—. Tu padre lo deja sin responder mil veces cuando está conmigo.



Conseguí quitarle el sonido a la carrera.



—¿Y me dices que Gloria no está?



Ralenticé el paso.



—¿Desde cuándo no ves a mi padre?



—Ayer nos tomamos unas cañas en donde siempre.



—¿En el café Rioja?



—Claro —le faltaba el aliento—. ¿Dónde si no? —Me sonrió—. De aquí a dos minutos me llama tu madre.



—A ver si para entonces ya estamos en casa con él.



Sonó de nuevo el teléfono de Alfredo. Era Gloria.



Respondí sin consultar a Benito.



—¡Gloria! —grité con entusiasmo—. Soy Iker.



Intuí un lamento al colgarme, pero colgó. Ahí sí me paré, a doscientos metros de casa. ¿Qué me estaba perdiendo? Benito aprovechó para recuperar el pulso apoyado en la pared mientras trataba de interpretar mi estado de alerta.



—¿Te ha colgado? —Asentí—. ¿Estáis peleados?



—¡No! —grité—. ¿Cómo podría yo enfadarme con Gloria?



—Bueno, no tendrá ahora ganas de hablar contigo, Iker.
 —
 ‍
 Pasó su brazo por mi cuello—. Es un día raro. Ya está.



Le llegó, como había predicho, una llamada de mi madre.



—¡No lo cojas! —dije esta vez yo.







La casa seguía a oscuras, fría, sin nadie. Pedí a Benito que se sentara para poder relajarme yo. Colgué su abrigo, le traje agua sin que me lo pidiera, acudí al cuarto de Dunia, entré en su baño, lo iluminé y eché brutalmente de menos el olor de las cremas de Gloria.



—Dunia tiene que llegar —razoné, mientras buscaba entre sus cosas para ver si había olvidado un móvil que no sabía si tenía
 —
 ‍
 . Quizás lo haya acompañado a algún sitio
 . —Pensé en el almuerzo con Patri—. Le di de comer demasiado. ¡Bebió demasiado!
 —
 ‍
 lamenté—.
 Lo he vuelto loco durante el día, Benito.



Su amigo, más calmado, me observaba sin presionar.



—Él nunca sale de noche —le dije, buscando su confirmación en un gesto—. Al menos hace dos meses, cuando yo vivía aquí.



—Alfredo es mucho Alfredo, Iker. —Sus palabras volvieron a sonar suyas—. Habrá podido tener un episodio de despiste, pero en nada volverá en sí.



—¿Te contó lo del neurólogo? —Asintió—. ¿Te dijo cuáles son sus planes?



—Sí.



—¿Cuáles son? —Quería saberlos de su boca.



—Vivir sus últimos años a mi lado.



Su frase me sentó de golpe en el sofá de mi madre.



—No quieras ver más de lo que hay, Iker. —Su tono amortiguaba latidos—. Es un hombre que busca los toriles para descansar. —Me miró, como en esas charlas en Llerena, en las que yo protestaba por tener que volver a Sevilla tras un verano entre niños
 —
 ‍
 .
 Trata de entenderlo. No lo mires con pena. —Medía sus palabras—. Él quiere hacerlo todo bien. Siempre ha querido hacerlo todo bien. Contigo, con Marita, conmigo, con Gloria. —Nadie lo conocía como Benito—. Pero la vida no está escrita en griego en una biblia. —Sus palabras me calmaban—. La vida es anárquica y se morirá sin admitirlo ese viejo.



—Me dijo que no tenía Alzheimer.



—Shhhh… Eso yo no lo puedo saber.



Saltó en mi móvil un mensaje de Claudio.



“Ya tengo al farmacéutico en el zurrón”.



La noticia vino tan a destiempo que lancé un grito de emoción que hizo saltar a Benito.



—¿Dónde está el viejo?



—No, perdona. —Cambié el gesto—. No es él. —La cara de Benito era un poema—. Es una buena noticia de Gorka.



—¿Del juicio? —Asentí, perplejo—. Es el lunes que viene, ¿no?



—No imaginaba que…



—¿Le retira los cargos la familia?



—Benito, verás…



Se escuchó una llave en la puerta y ese sonido me salvó. Salí a la carrera y comprendí, al ver la cara de Dunia, que no sabía nada de él.







Sinusal



Dunia nos vio tan descorazonados que maldijo en moldavo. Era un poema de reproches. Por llegar tan tarde, por haberme hecho caso.



—Mi padre ha salido sin su móvil. —Traté de traer calma
 —
 ‍
 . Y no sabemos dónde está.



Se dirigió al despacho. Por cómo se movía, esa mujer resolvía.



—¿Su teléfono? —preguntó con el cargador en la mano.



—Aquí está —le mostré.



Salió a la carrera a su habitación. La seguí a su ritmo. Benito se acercó después, cuando ya la moldava había abierto el armario.



—Lleva su abrigo —afirmó.



Entró en el baño, encendió luces, olfateó como perra vieja.



—¿Tu padre bebió? —Asentí— ¿Mucho?



—Algo —confesé.



Pidió que acercase mi nariz al váter. Me giré hacia ella, inmensa.



—Ha estado vomitando.



Dunia pegó un palmetazo.



—¡Al hospital!







Con el Uber a un minuto, Dunia me preguntó:



—¿Marita sabe? —Negué—. ¿Gloria sabe?



—¿Conoces a Gloria?



—¿Lo sabe? —insistió, mientras montábamos en el coche.



—¿Es urgente? —preguntó el conductor.



—Sí —respondió Benito—, pero no se salte los semáforos.



Yo trataba de cuadrar la ecuación.



—Gloria llamó a mi padre —aclaré—, pero colgó al oírme.



—Pobre… —susurró la moldava.



—¿Pobre quién? —pregunté.



—Pobres todos, señor.







Alfredo era un hombre de rutinas.



Salvo que se hubiera caído redondo al suelo, si fue mi padre quién decidió, la clínica era Santa Isabel. Allí tenía las revisiones con su cardiólogo, las pruebas de azúcar, los análisis de orina.



Dunia salió corriendo hacia el garaje del hospital como si supiera hacia dónde debía dirigirse.



—Pero ¿dónde vas? —le grité.



En Urgencias resolvieron rápido en cuanto di su nombre.



—Sí, caballero, está en observación. —Nos esperaba—. Está muy nervioso. —El pecho se me llenó de un aire que no sabía que me faltaba—. Ahora mismo le decimos que están aquí.



—¿Qué le ocurre? —preguntó Benito, que tomó el relevo mientras yo gestionaba la vuelta a mi cuerpo—. ¿El corazón?



—Solo puedo decirles que está controlado —se limitó a informar la chica—. En nada sale el médico a explicarles.



Dunia estaba blanca. Estaba seguro de que yo también.







Volvió a sonar el móvil de mi padre. Se lo enseñé a Dunia con el nombre de Marita en la pantalla. No dudó en quitármelo de la mano.



—¿Señora?



No se apartó, noble, para dejarme escuchar sus respuestas.



—El señor se está duchando —respondió a mi madre.



En ese momento nos llamaron por megafonía y suspiré por que ella no se enterase desde Madrid. Dejé a Dunia al teléfono para acudir al box en el que me citaban.



—¿Es usted hijo de Alfredo Catalán?



—Sí —Benito me acompañaba—. Es un amigo
 —
 ‍
 justifiqué.



—En el historial de su padre —miraba a la pantalla de su ordenador— no aparece ningún diagnóstico de demencia…
 —
 ‍
 Entonces s
 í me miró a los ojos—. ¿Sabe si en la sanidad pública lo están tratando?



—No lo sé —dije.



—Sí —Benito me interrumpió—. Está en tratamiento por una demencia vascular.



Quedé como un cretino y ya el médico dejó de dirigirse a mí.



—Alfredo ha tenido un episodio fuerte de arritmias tras una tarde de vómitos, según hemos podido descifrar de sus momentos de lucidez. —Apoyó el mentón sobre sus puños—. Hemos procedido a una cardioversión para llevarlo al ritmo sinusal. Al tomar anticoagulantes lo hemos considerado oportuno.



—¿Qué es una cardioversión? —pregunté.



—Es un reinicio eléctrico del corazón para que vuelva a su ritmo.



—¿Ha sufrido? ¿Está bien? —supliqué.



—Está asustado, avergonzado. Se hizo sus necesidades encima. Llegó en un estado muy alterado. —Volvió a mirar a Benito—. Les dejaremos que pasen a saludarlo, que le vendrá muy bien, y se quedará en observación.



—Gracias —susurré.



Benito me apretó el muslo con la fuerza de quien conoce el mundo.







No llamé a Marita hasta estar tranquilo. Lo hice con la complicidad de mi padre, más sereno que yo.



—Se me descompuso el cuerpo con tanta fiesta, eso es todo.



Marqué el número desde su móvil y se lo pasé.



—Me dice Dunia que me llamaste. —Me guiñó un ojo—. Sí. Estaba en la ducha. He tenido un día intenso. Fui donde ese alumno del Alcázar, Marita, que acabó invitándome a comer. —Me miró, buscando mi aprobación—. No imaginas la de capas islámicas que están encontrando, pero es que llegan a vestigios romanos. —Ya enredó a su mujer en el lenguaje que mejor entendían.



Huesudo, disimulaba el apoyo del teléfono en la almohada. Lo peiné mientras hablaba con ella. Fue Alfredo quien decidió no hablarle de mí.



—No se ha coscado de nada —sonrió—. Mañana se llevará una buena sorpresa al verte.



—¿Cuándo llega? —pregunté.



—Para comer. —Hizo por incorporarse. Yo no lo dejé—. Tienes que decirle al médico que a esa hora ya no puedo estar aquí.



Miré el monitor. Seguíamos en ritmo sinusal.







Benito actuó de Benito y no se hizo ver. Mi padre se afanó en recordar algo que le disgustaba: haberse dejado la puerta abierta.



—Estoy convencido de que la cerré, Iker.



—Estabas asustado, papá.



Con cuatro pinceladas nos resumió la secuencia: se despertó de la siesta con el estómago en la garganta y se asustó al vomitar cuando el corazón se le disparó. Nos llamó a gritos y se encontró solo, algo que mi madre no podría permitir. La ansiedad explotó y decidió salir de la casa.



—Me dio pánico caerme al suelo y quedarme dentro.



Ya ahí se perdía. No recordaba si fue un taxi o si alguien en la calle llamó una ambulancia al verlo. No quisimos decirle que se hizo sus necesidades encima, ni hablarle del terror que nos hizo sentir.



Benito acercó a Dunia para conseguirle una muda y yo comencé a negociar una alta médica si la noche lo dejaba dormir.







Con el pecho de mi padre lleno de cables, no era tiempo de interrogar, sino de acompañarle. Me mostré resolutivo para que le diesen una habitación individual.



—Me quedo aquí contigo.



Su sonrisa fue el mejor regalo en años.



—Qué orgulloso estoy de ti. —Alargó la mano para que se la tomara—. No sé cómo tienes dudas de tu labor como solucionador de conflictos en tu trabajo.



Me asustaba sentirme tan feliz con su manera de reaccionar, tan dependiente de su aprobación.



—Te acuerdas bien de mis enredos laborales, papá.



—Todo lo que te afecte a ti me afecta a mí, hijo.



No quise decirle por qué me mentía con su demencia.



—¿Te ha ocurrido algo así antes? —pregunté.



—¿Algo así?



—Que se te ponga el corazón a mil. —No me quitaba de la cabeza a Ainhoa, mi amante donostiarra de las arritmias.



—Tengo mis pastillas para que no me ocurra, hijo.



—Eso quiere decir que ya te ha pasado. —Puso cara de póquer—. ¿Por qué me entero hoy aquí?



—Yo estoy mayor, Iker, ¿no me ves? —Estaba sereno—. Ya solo quiero descansar.



—¿Le dirás algo a mamá?



—Sabes que no…







Agotado por los acontecimientos, Alfredo no tardó en dormir. La serenidad del sofá me llevó a mi ventana de San Sebastián, a la tranquilidad de asomarme a ver las olas, o ver la luz en casa de Gorka. Saber que lo tenía ahí.



Si la ventana me llevó a Gorka, Gorka me recordó el juicio y el juicio me impulsó a enviarle un corazón a Claudio, que rápidamente respondió con otro aún mayor. “¿Cómo se hace para enviar corazones tan grandes?”, le escribí.



“Es cuestión de investigar”, me respondió.



Me coloqué el móvil en el pecho, con la habitación a oscuras y la única luz verde del electro de mi padre marcando una pauta constante de poca vida por vivir.



“No aparezcas por el juicio”, me escribió el filósofo.



Yo ya supe por qué y me sentí feliz.







Cucaracha



La noche fue plácida y gracias a eso nos permitieron volver a casa sin problema. Avisé a Dunia para que preparase un desayuno como si nada hubiera pasado y tranquilicé a Benito con un mensaje detallado de mi conversación con el médico.



—La señora no tiene por qué saber nada del hospital. —Fue lo primero que mi padre indicó a Dunia nada más entrar.



—La familia Secretos —murmuré.



Alfredo se hizo el loco ante mi comentario y pidió asearse en su baño, tiempo que la moldava aprovechó para preguntarme por mis planes, desde el desayuno inmediato al tiempo que iba a estar en casa.



—Mañana vuelvo para San Sebastián —le dije—. Pero no se lo digas todavía a nadie —le pedí.



—La familia Secretos —susurró con media sonrisa.







Intenté crear la atmósfera de los días felices. Mi padre desayunó con el periódico que le fui a buscar, yo probé pastelillos moldavos. Sabía lo que le gustaba el silencio a esas horas, así que contesté con monosílabos a Dunia para hacérselo ver. Lo captó rápido. Dejamos que la mañana transcurriese tranquila, con el sol invadiendo el comedor, mientras intercambiaba mensajes con un Gorka entregado.



“La próxima vez que te escapes a Sevilla me voy contigo”.



Lo tranquilicé acerca de mi vuelta a Donosti, le resumí el susto de mi padre sin hablar de hospitales y le avancé la ausencia de Gloria.



“Esta casa no es la misma sin ella”.



Tecleó durante un rato desde su cama desastrada del Paseo de Salamanca. Escribía, desescribía, volvía a escribir. El móvil me chivaba su dificultad para responder, hasta que por fin su mensaje llegó.



“No imaginas cómo Gloria mira por ti”.



Tenía miedo de preguntar. Saber más de mí. Romper el cuento. En cuanto me abrían la rendija para asomarme, prefería cerrar los ojos y olvidar. A poco de empezar su jornada, Gorka se despidió, no sin antes recordarme la hora del juicio de un par de días después.



“Te veo mañana a la noche”, le escribí, por no inquietarle con las buenas noticias que Claudio me enviaba desde el mismo Donosti. Era hora de llamar al zamorano.







—¿A qué hora llega mamá?



—En el AVE de las 15h, hijo.



—Iré a recogerla, se llevará una buena sorpresa —comenté—. ¿O no? —Lo miré de soslayo, mientras me levantaba del sofá.



—Yo no le he dicho nada —confirmó.



—Ya te diré cuando vea su cara —le sonreí—. Que vosotros dos tenéis mucha guasa…



—¿Dónde vas? —se inquietó.



—A mi habitación. Voy a hablar con mi amigo el filósofo.



—Dile que aquí tiene su casa.



Dunia nos miraba con el plumero en las manos.



—Se lo diré.



A mi padre le encantaba invitar.







Sorprendí a Claudio paseando.



—Quería visitar San Telmo —me dijo.



Que lo hiciera me daba mi sitio.



—No dejes de sentarte un rato en la iglesia —le recordé—. Déjate envolver por las luces y la música.



—¿Cuándo vuelves al norte?



—Mañana tomo el vuelo a Bilbao.



Se hizo el silencio propio de la reflexión. Por el sonido de fondo lo imaginé paseando por la arena de la Zurriola.



—Anoche estuve con Aitor —me dijo, y ya supe que era el farmacéutico—. Durmió en casa. —Me aterrorizaba lo que me pudiera decir—. En el sofá —aclaró—. Es un chaval atiborrado de complejos, Iker. —Temía malas noticias—. No hago más que estudiar las posibilidades de que se arrepienta tras el juicio, que me descubra, que te descubra… El lunes retirará los cargos contra tu primo.
 —
 ‍
 Rechazó
 mis halagos—. Ni siquiera pedirá indemnización, no la necesita.



No quise preguntarle cómo había hecho para lograr algo así.



—Le conté una historia perversa —confesó—, que me inventé.



—¿Por qué haces esto, Claudio?



—No lo hago por ti, Iker —me dijo—. Lo hago egoístamente por mí. —Se calló—. Llevo años viviendo como una cucaracha.







Gorro



Tenía el ánimo descontrolado al llegar a Santa Justa: no sabía encauzar las palabras de Claudio ni enfocar cómo hacerlas pasar a Gorka. Al menos me sirvieron para olvidar los pitidos del monitor de la noche pasada en el hospital.



Divisé a mi madre por la rampa automática de salida, con su gorro de los viajes a Grecia y una bufanda mullida de sus días en Alemania. Miraba inquieta a todos lados, como si buscase a alguien, pero ella no podía tener idea de que yo estaba allí, así que la seguí a distancia. Me coloqué detrás del café para verla pasar. Cargada de maletas, salió al vestíbulo central escrutando cada esquina. Me retiré aún más y fui tras ella. Ya en la puerta, un hombre grande y calvo de no más de cincuenta se le acercó, con discreción, en una zona sombría de la entrada. Se dieron un beso en la mejilla, él tomó su equipaje y salieron al aparcamiento. Se me secó la garganta. Justo al abrirle la puerta del coche, le quitó el gorro con una ternura que me desarmó. Entré de nuevo en la estación y traté de recuperar el aliento.



Debía acelerar a toda costa. Tomé una moto de Acciona, me ceñí el chaquetón y aseguré el móvil en el bolsillo. Debía llegar antes que ella. Justo en el semáforo de Gonzalo Bilbao con María Auxiliadora, divisé el Lexus negro de cristales tintados. Con el casco puesto, no podían reconocerme. Los seguí por Escuelas Pías hasta que decidí adelantarlos. Por momentos, me tentó la idea de cruzar la moto en el morro del coche, quitarme el casco y montar un numerito. Ciencia ficción para mí.



Llegué con el tiempo justo de aparcar y subir a casa.



—Hola, Dunia.



—¿La señora? —me preguntó, mientras terminaba de poner montar la mesa—. ¿Sabe si ha comido?



—Imagino que no. —Mi padre se asomó al comedor—. Se me complicó la mañana y no he podido ir a recogerla —le dije.



En esos momentos se escuchó la cerradura de la casa y entré al baño para ponerme los pelos en su sitio.







Al salir, quise escudriñar la cara de sorpresa de mi madre, que no defraudó.



—¡Mi niño!



Sí. Se le iluminó. Como tantas veces durante tantos años. Como cada reencuentro tras mis veranos en Llerena. Había amor y eso estaba por encima de todo.



—¿Cómo os guardáis esta sorpresa? —Me desordenó los pelos—. ¿Desde cuándo estás aquí? —Seguía con su gorro puesto, con su bufanda al cuello—. ¿Todo bien en el trabajo, cariño?



—Todo bien, mamá. —Crucé la mirada con Dunia, que bajó los ojos—. Me pedí un par de días para estar aquí con papá.



—Entonces… —Se giró hacia él—. Lo de ayer del Alcázar lo hiciste con Iker, ¿no? —Volvió a mirarme—. Ya me extrañaba ver a tu padre tan lanzado.



Le quité el gorro y le removí el pelo. Le desenrollé la bufanda, que olí sin saber por qué. Dejé que se acercara a mi padre, al que besó en los labios.



—Cómo te he echado de menos, mi amor.







Al ver la mesa puesta, mi madre, revolucionada, protestó:



—¿No hay aperitivo, Dunia?



Ella le indicó que sí señalando la encimera. Allí había una cubitera con hielo, el vino blanco de siempre y la botella de sirope de frambuesas.



—Vaya zasca que me acabas de dar.



Ese zasca, muy propio en boca de Lorea, me llevó a la cena del vestido rojo en San Sebastián. ¿Hasta qué punto sabría de los deslices de su hermana Marita?



—Cuéntanos —dijo mi padre—. ¿Cómo te recibieron en Alemania?



Mi madre, ya con el kir en la mano, se acercó a él. Le abrió la camisa sin pudor.



—¿Esto qué es, Alfredo? —Le abrió los botones—. ¿Y estas calvas en el pecho? —Me miró a mí—. ¿Qué me estoy perdiendo?



—Nada, mamá —Tragué saliva—. Estaba un poco acelerado ayer tarde y nos pasamos a que le hicieran un electro para que se tranquilizara.



—Y está todo bien —resumió él.



Marita dejó la copa sobre la mesa alta de la cocina. Su energía era la de los viejos tiempos. Dio un giro para vernos a los tres. Para estudiarnos.



—¿Cómo es que me entero así? —refunfuñó.



Con el entusiasmo anestesiado por las calvas en el pecho de mi padre, se sentó a la mesa. Detrás fuimos los demás. Como en tiempos de Gloria, Dunia era una más.



—Hoy hice una
 zeamă
 —nos explicó, mientras nos servía
 —
 ‍
 . Es lo mejor para usted, que viene del frío.



—No me hables de usted, Dunia —regañó mi madre.



—En Moldavia decimos que esta sopa sirve para curar resfriados, penas y domingos largos… —sonrió, por ver nuestra reacción—. También para sábados largos, como el de hoy.



Había hambre y nos refugiamos en ese caldo con pollo y verduras para recolocarnos. Mi madre, sofocada, preguntaba a Dunia por lo cotidiano: las planchas, las sábanas, la carne… y a mi padre por sus lecturas.



—He vuelto a Eurípides, amor —le respondió él.



—Háblanos de Tréveris, mamá. Me decías que era una ciudad de cuento, ¿no?



Ella se removió hacia mí.



—Iker, hijo, ¿de verdad va todo bien por Donosti?







Aldapeta



La tranquilicé con medias verdades. Le hablé de mi saturación en el trabajo, sin insinuar el despido; del buen rollo con Gorka, sin nombrar el juicio; de las cenas con su hermana, sin mencionar el alcohol.



—Estuviste en Orio, me dijo tu padre.



—
 Bai
 .



—Me como a mi niño hablando euskera.
 Ondo
 egon
 zara
 ?



—
 Asko gustatu zait
 .



—Es un pueblo maravilloso, sí. —Volvió a su kir con la mirada puesta en su infancia—. Yo tenía amigas de allí, porque las niñas bien de Orio iban al Aldapeta.



—O sea, que tú también eras una niña bien donostiarra.



—Ya sabes que sí, hijo. Aunque con el tiempo la fortuna menguara, siempre seremos las Urzaiz de la avenida de Navarra.



Volví a mi sopa. Me gustaba comer lento.



—Fue a la curva donde se cayó —añadió mi padre.



Mi madre me tomó la mano.



—Ese accidente te hizo muy fuerte, Iker. —Me soltó la mano, se limpió con la servilleta y se sirvió agua, incómodos los dos—. Olvídate de Orio de una vez por todas.







La sobremesa se ofrecía tranquila pese a mi desasosiego. Era tarde de sofá y cabezadas a turnos mientras Marita narraba las expectativas para su proyecto de las cuatro ciudades.



—Los alemanes son nobles, pero eso no quita que se sientan incómodos con una española dirigiendo el cotarro.



—Si conocieran tu currículum, otro gallo cantaría
 —
 ‍
 defendió mi padre.



—Si no lo conocieran, no estaría ahí, amor. —Me miraba a los ojos—. Es más que nada un tema cultural. Mujer y del sur para llevar un proyecto europeo, no les acaba de cuadrar…



—¿Podrás llevarte a papá contigo de vez en cuando?



—Lo voy a intentar, Iker.



—Pero ya no como marido —insistí—, sino como asesor. No imaginas la clase magistral que dio al conservador del Alcázar.



—No era el conservador —me corrigió él—. Es un hombre contratado para un proyecto concreto, el de la casa número 7.



—Yo soy lo que soy por tu padre —interrumpió ella dirigiéndose a mí—. ¿Tú crees que yo hubiera llegado donde lo he hecho sin haberle tenido a él? —Lo miró con ternura y yo no hacía más que ver al conductor del Lexus—. Pero estas primeras semanas de trabajo son muy intensas.



Alfredo carraspeó para interrumpir.



—Yo me iré, poco a poco, trasladando a casa de Benito.



La frase de mi padre, intempestiva, rompió la noche. Mi madre, en un giro casi imperceptible de cuello, me miró de reojo, sin pedirle que no lo hiciera.







Dunia marcó la ruptura cuando regresó de su siesta. Empezó a retirar tazas, a lavar platos, a encender luces. Aproveché para comentarles mi regreso a Donosti.



—¿Mañana? —se escandalizó Marita—. Pero si no me ha dado tiempo a disfrutarte. —Abrió los ojos bien grandes—. A ver cuándo me invitas a mí una cena para que yo me pueda vestir de gala.



—Esta noche, si quieres.



—Tienes entregada a Lorea, Iker, y vas a conseguir algo que no ha conseguido nadie: ponerme celosa.



—¿A qué hora reservo?



—Era broma, hijo. Me encanta que estés pendiente de Lorea.



—¿Ya no quieres cena de gala con tu hijo? —Era consciente de que podía estar rompiendo planes.



—Vete con él —la animó Alfredo.



—Hoy tenía previsto ir a ver a Manuela… —se lamentó.



Cerré los ojos. Por Manuela. Por dudar de todo. Por mi padre.



—Pero ya tendré tiempo —concluyó—. Tú ve buscando un restaurante moderno que yo no conozca y me voy al vestidor ahora mismo, a ver qué me pongo.



Se llevó la bandeja de polvorones y la energía de su presencia.



—¿Tú no te vienes, papá?



Él, con el semblante ya cambiado en su ausencia, sacudió la cabeza.



—Os vendrá bien hablar.







Manta



Tras reservar en Chicarreros, decidí no despegarme del sofá de mi padre. Los dos sabíamos que Marita, puro nervio, apenas pasaría por allí en lo que quedaba de tarde. Necesitaba estar con él.



—Te hace ilusión lo de Benito, por lo que veo.



—Me hace ilusión su compañía. —Su cara tenía grietas finas, como una pared antigua—. Si me quedo aquí, a solas, acabaré chuchurrido como una pasa. —Sonrió para tranquilizarme—. Si estoy con él no habrá sustos como el de ayer. Tiene a Jennifer, una enfermera interna que cuida de su madre. Cuando me instale allí, le pagaré un plus para que también ande pendiente de mí.
 —
 ‍
 S
 e subió la manta hasta la cintura—. Nunca recuerdo las pastillas.



—Ese rol me correspondería a mí, papá. —Me dejó hablar—. El de cuidarte. —Paré para serenar mi voz—. Tú has perdido años maravillosos al lado de mi cama.



—Soy tu padre… —Miró hacia todos lados por evitar espías
 —
 ‍
 . Aunque no lo sea, siempre seré tu padre
 y siempre cuidaré de ti.



—No he podido tener uno mejor.



Por darle su sitio, quise hablarle de Lorea.



—Tiene un serio problema con el alcohol, papá.



Tenso, se revolvió con dificultad en el sofá.



—Vive en una casa congelada y, cuando se emborracha, tiene que ir con un andador para no caerse.



—Ya me contó tu madre.



Quedé en silencio por ver cómo mi padre orientaba su reflexión acerca de la situación de abandono de Lorea.



—Ella podría haber estado aquí, hijo, pero quiso comerse el mundo en San Sebastián. —Sus ojos delataban su incomodidad
 —
 ‍
 . Son cosas que deberías hablar con tu madre.
 Me puede reñir. —Se rio con los ojos bajos—. Su hermana es sagrada.



—Me da vergüenza proponerle pagar su factura de la luz.



—Eso habla de un gran corazón.



—Ese corazón lo he heredado de vosotros, papá. —Mi voz era firme porque decía la verdad—. Aunque solo sea por todos los veranos que ella estuvo pendiente de mí.



—¿Cuándo es el juicio?



—El lunes. —Que él relacionase la ruina con el juicio mostraba rapidez mental—. Por eso quiero estar allí.



Lo vi tan frágil, que hablar de Gloria se convertía en terreno peligroso, más con mi madre asomándose de tanto en tanto.



—¿Qué tal este vestido de Nuria Cobo? —Se asomó arregladísima, de rojo, con el pelo recogido en un moño. Atravesaba una madurez de esplendor—. ¿O es demasiada tela?



—Estás guapísima, mamá —sucumbí—. Pero ¿qué me pongo entonces yo? —Sonreí—. Tengo mi ropa en Donosti.



—Vete a la calle Rosario, a esa tienda que te gusta tanto. ¡Invita tu madre!



Me reí.



—Estoy aquí a gustito con papá. Me da pereza.



—¿De qué habláis? Lleváis toda la tarde como cotorras…



—De lo bien que va a estar yendo de un lado a otro mientras tú recorres Europa. —Me giré hacia él—. ¿Verdad, papá?



Él asintió y Marita lo miró con gesto de desconfianza.



—Desde que conocí a tu madre siempre tengo ángeles que me cuidan —sentenció.







Abuelo



Insistió tanto que dejé a mi padre para ir con ella a comprarme ropa.



—Algo negro, Iker, a la gente en Donosti le gusta mucho el negro.



Le propuse ir a pie tras explicarle que cenábamos cerca del ayuntamiento.



—Nos coge de camino, perfecto.



Olía a su perfume de siempre; andaba como yo recordaba, a tirones; me agarraba con la fuerza de mis años adolescentes.



—Veo que te preocupa Lorea —me soltó.



—¿Has estado espiando? —ironicé, con tono infantil.



—A mí no se me escapa nada, Iker. —Temblé, pensando en la escena del Lexus—. Sé que estás afectado por su situación, pero hay temas que tienes que dejar que yo maneje.



—Voy a pagarle la luz, mamá, no puede vivir con un abrigo en ese piso inmenso.



—Tú no vas a pagar nada. —Me dio palmaditas en la mano para quitar hierro a su respuesta—. Ella ha tenido la posibilidad de vender ese piso inmenso. ¡Lo puede hacer cuando quiera!



No quise entrar en guerras.



—Esperemos al juicio y entonces veremos.



Le molestaba, lo sabía, mi silencio.



—Actuar por compasión no soluciona nada, Iker.



—¡Es tu hermana!



—¿Esta es la cena que me espera? —Acabábamos de llegar a Rosario—. Entra, que nos coge el toro. —Me paró en la puerta y, como le gustaba hacer, me desordenó ese pelo que a su hermana le parecía de revientacoches—. Yo amo a Lorea, no lo olvides.







Compramos lo que ella eligió. Negro, por supuesto; de líneas finas, no podía ser de otro modo.



—Con esos zapatos, imposible. —Miró el reloj, sin mirarlo
 —
 ‍
 . ¿A qué hora tenemos la reserva?



—En diez minutos, mamá.



—Ve llamando para decir que nos retrasamos un cuarto de hora. —Me empujó para que me vistiera con lo nuevo—. Perdone
 —
 ‍
 llamó al dependiente—. ¿Puede cortarle las etiquetas a la ropa? Llevamos prisa. —Me llevó a Antonio López—. Yo miraría unos marrones, con hebillas,
 a juego con tu cinturón, que es lo único que se salva. —Me miró, satisfecha—. Anda, corre a Intimissimi a comprarte unos calcetines finos. —Me dio su tarjeta—. ¡Negros!
 —
 ‍
 Gritó, cuando yo ya estaba a diez metros.



Como el niño que fui, corrí con el alma llena.







Chicarreros fue un acierto. Sus lámparas barrocas, las paredes con libros, la privacidad de sus mesas, el
 look
 de los camareros. Todo daba juego para esa cena con mamá. Ella, en su papel, no dijo esta boca es mía.



—¿Qué te parece? —le pregunté.



—Pretencioso —contestó.



Nos ofrecieron un cóctel de entrada y ella no dudó:



—Un negroni.



Evitaba el por favor una mujer educada para ello.



—¿Y el caballero?



—¿Me podría preparar un kir de frambuesas?



—Por supuesto. ¿Vino blanco o champán?



—Si es kir —terció mi madre—, hablamos de vino blanco. Un godello le irá bien.



No tenía por qué ser tan borde y lo entendió con mi mirada de disculpa al camarero.



—Esos fallos son inadmisibles —se justificó— en un sitio así.



—Tan pretencioso, ¿verdad?



Sonrió.



—Es mono —admitió—. A ver qué nos dan de comer.







Hablar de Manuela era un peaje necesario.



—Lo lleva a ratos, Iker. Es una mujer dura y le salva su religiosidad. Qué te voy a decir que no conozcas.



—¿Le diste los besos que te pedí?



—Dáselos tú —propuso—. Ella te adora.



Nos trajeron las copas, que agradecí, por todas las gracias que no daría ella. Marita probó su negroni y sé que le gustó.



—Yo aún tengo esperanzas de que alguna terapia funcione
 —
 ‍
 suspiró—
 . Son temas complicados de tratar, hijo.



—Imagino que estará de baja…



—Llámala y le preguntas, Iker. Es mi mejor amiga.
 —
 ‍
 Levantó el brazo para brindar—. Por nuestra Manuela.



El cuerpo me pedía confesarle que conocía su cuerpo de memoria, sus gemidos, sus obscenidades, el olor de su cuello.



—Por Manuela —repetí.



Fijó sus ojos en esos pensamientos míos que la perturbaban.



—No sé qué os traéis entre los dos. —La sangre se me heló
 —
 ‍
 . Hace años no tenía que hacer yo de intermediaria entre vosotros.
 —
 ‍
 Dio un sorbo largo a su
 cóctel—. Supongo que ya eres un hombre y pasas de señoras tan cursis como mi Manuela.



—Yo la adoro, mamá. Pero es insoportable imaginarla así…



—Más duro es para ella, cariño. —Nos entregaron el menú—. La vida te irá enviando pruebas de lo que es el dolor.



Se atropelló al terminar la frase.



—Perdona, Iker —lamentó—. De dolor andas sobrado.







Recién pedido el Mauro, una mujer de pecho grande y peinado imposible se nos acercó.



—Hola, Aviador. —Ignoró a mi madre—. Estoy detrás de esa columna con una amiga y he reconocido tu voz al pedir el vino, ¿cómo estás, criatura?



Rompí mi bloqueo al ver la cara de Marita.



—Estoy cenando con mi madre.



La señora, bien entrada en los sesenta, la miró sin prestar atención.



—Ya, con tu madre… —Sacó el móvil—. ¿Me pasas tu teléfono, corazón, que pueda llamarte sin pasar por la calle Lirio?



Indignado por su imprudencia, le di un número inventado, que supliqué por que no utilizase hasta estar bien lejos de allí.



—¿Aviador? —preguntó mi madre, en cuanto la mujer entró en el baño—. ¿Qué nombre es ese?



—Me lo pusieron en el máster de Comunicación que hice en la Olavide.



—¿Esta señora en un máster?



—Es catedrática de periodismo, mamá.



—Ah —se limpió los labios con la servilleta—. Qué bueno está este pan con aceite. —A mí no me llegaba la camisa al cuerpo
 —
 ‍
 . Pues lo mismo me viene bien hablar con ella para el proyecto de las cuatro ciudades
 .



—Ni se te ocurra —amenacé—. Es una chismosa. Como te dé por hablarle, me largo de aquí.



—Iker, cómo te pones… —volvió a mojar pan—. ¿Y eso de Aviador?



—Déjalo aquí, mamá.



La señora salió del baño y, desde la distancia, sin que mi madre la viera, subió la lengua hasta su nariz.







Los platos trajeron la calma que merecíamos esa noche. Las entradas eran para compartir y, cómo no, las eligió ella.



—Ese foie está bien trabajado —sentenció—. Irá divino con el tinto. —Me apremió—. Ponte las pilas, que esto me lo como entero antes de que le des el primer bocado.



—Déjame a mi ritmo —me rebelé—. Tú come tranquila.



El foie fue un choque de miradas. De sonrisas. Yo hablaba en susurros para evitar a la del peinado imposible. Ella respondía con vozarrones intercalados con expresiones que, para mi alivio, demostraban que era mi madre y no otra clienta de Lirio.



—Me dices que estás cansado del trabajo —indagó.



—Mucho —afirmé—. Estoy pensando en dejarlo —mentí.



—No se te ocurra sin tener antes algo atado, Iker.



—Tengo ahorros.



Cuarenta mil euros, al menos, de indemnización.



—¿Cuándo has ahorrado tú? ¿Qué tienes, quinientos euros en un cerdito?



—Mamá…



—Tienes un puestazo inalcanzable para alguien de tu edad. ¡Llevas toda la zona norte! Si sales de ahí será porque lleves España entera, mi amor.



—Serán decisiones que tenga que ir tomando yo, ¿no crees?



—Iker, te repito, me voy a comer todo el foie antes de que lo pruebes.



—¿Y si hablamos un poco de ti?



Puso cara de pereza.



—Te veo emocionada con el proyecto europeo este de las ciudades. Además de Tréveris, ¿cuáles eran?



—Atenas, Cluj-Napoca y Sevilla.



—Cuando toque Sevilla, se vendrá a casa papá —insinué.



—Papá aún no se ha ido a ningún lado.



—Pero tiene toda la intención de irse con Benito.



Retiraron el foie, por el que Marita los felicitó.



—Ha tenido que gustarle mucho —le expliqué al camarero—, porque ella no es de poner en valor las comidas…



—Se lo agradezco, señora. Hablo con cocina ahora mismo.



—¿Así me ves tú, Iker? ¿No pongo en valor las comidas?



—Ni las comidas, ni el servicio, ni ese negroni que te ha encantado.



Con un gesto seco me cortó.



—Hablábamos de tu padre.



—Sí.



No sabía por dónde seguir sin contradecirse.



—¿Cómo os conocisteis papá y tú? —cambié el tono.



—Te lo hemos contado mil veces, hijo.



—Os presentó tu padre, ¿verdad?



Marita tomó la servilleta, la agarró con fuerza y respondió, con el semblante cambiado:



—¿Quién te ha contado semejante tontería? —Yo no quise responder—. Lo conocí en clase, era mi profesor de lenguas clásicas.



—¿No fue en una firma de libros? —provoqué.



—Sí, me firmó un libro, pero yo ya lo conocía. Él a mí, no.



—¿Por qué te alteras tanto, mamá?



—¿De dónde sacas lo de tu abuelo?



—Ellos deberían tener la misma edad, ¿no?



—Que quién te ha sacado eso de que mi padre nos presentó…



—No sé. —Me hice el loco—. Os lo habré escuchado alguna vez.



Tenía que aprovechar sus silencios para sonsacarla.



—Para lo mucho que presumes de padre, poco me has hablado de él, mamá.



Íbamos por el tartar de carabineros, la botella de Mauro a la mitad y una semana agotadora a las espaldas.



—Era mi dios. —Cayó—. Si hoy tiro para adelante con este proyecto es gracias a cómo me metió en la sangre el gusanillo de la antigua Grecia.



—Hace un rato, en casa —la interrumpí—, decías lo mismo de papá.



—¿Dónde me quieres llevar, Iker? —Estaba guapa, la condenada. Por un momento se me fue la cabeza mirándole el escote—. Sí, los dos son importantes.



—Tendrían la misma edad…



—Algo más joven Alfredo.



Para evitar conflictos, asumí su teoría.



—¿Cuándo le presentaste a Alfredo a tu padre?



Marita dio un sorbo al tinto. Tenía que ajustar mentiras.



—La primera vez que él bajó de Donosti.



—¿Bajó solo?



—Sí. —No dudó—. Tu abuela tenía todas las enfermedades del mundo. Creo que no cruzó en su vida el Urumea.



La miré a los ojos.



—Háblame más del abuelo.







Valiente



Era narrando su pasado cuando aparecía la mejor Marita. La que explicaba el porqué de su vida actual, tan espartana como creativa. Su mundo, pendiente de una ilusión, olía a estrategia de supervivencia. Mi madre era una arqueóloga obsesa. Por qué ese empeño, cuál era la batalla que tenía que ganar.



—Tu abuelo decía que la piedra era lo de menos —me explicaba—. La piedra era la prueba de lo humano, del pensamiento íntimo, de la grandeza de lo noble, ¿entiendes? Esa quiero que sea mi línea maestra en el proyecto de las cuatro ciudades: analizar lo que fuimos con la excusa de las piedras. —Se emocionaba—. Ellas hablan por ellos, por quienes fuimos. —Jugaba con el tenedor en el tartar, como si ordenara mosaicos en la Acrópolis—. No todo el mundo tiene la capacidad de viajar en el tiempo y empatizar con los que construyeron esa civilización.



—Él te llevaba consigo…



—Yo ya sabía griego por tu abuelo cuando llegué a Sevilla, Iker. Griego clásico.



—¿Por qué a Sevilla?



—Tiene una de las mejores facultades…



—Mejor la tendrá Madrid y estaba más cerca.



—¿Dónde quieres llegar, hijo?



—Hablamos poco, mamá.



Ella se terminó el plato sin saber que yo no lo había probado.



—Echo de menos saber más de ti.



Saber quién era mi padre.







Especialista en llevar el timón, Marita preguntó por mis clases de euskera, por las de yoga, por qué comía, por cómo dormía, en un interrogatorio que buscaba, en vano, despistar.



—Gorka está muy pendiente de mí. —la interrumpí—. Es puro amor el que nos tenemos.



—Él te quiere, sí —admitió—, pero ten cuidado con él, está demasiado radicalizado.



—Sé cuidarme, mamá.



Llegó su cordero y mi San Pedro.



—No se come del todo mal —reconoció—. ¿Se habrá acostado ya tu padre?



Yo continué dirigiendo la conversación a mi primo:



—Me gusta estar con Gorka. Él y yo nos tendremos el uno al otro cuando ya no estéis.



—Lo sé.



—Está asustado por el juicio y quiero estar ahí.



Mi madre asintió.



—Es muy valiente lo que está haciendo tu primo.



No la entendí y ella lo vio.



—¿Muy valiente el qué?



—Cómo cuida de ti, Iker, ¿qué va a ser?



Dejé los cubiertos en el plato como declaración de guerra.



—¿Qué es eso tan valiente que está haciendo Gorka?



—Iker… creí que lo sabrías…



—Saber, ¿qué? Estoy harto de vivir en una familia que todo lo habla en clave. —Tomé el móvil—. Voy a llamarlo para que me explique en qué está metido.



—¡Iker, suelta el teléfono!



El silencio se hizo en todo el restaurante.



—¿Por qué es muy valiente Gorka, mamá?



Tragó como pudo su pieza de cordero. Dio un trago largo a su copa de Mauro. Le serví un vaso de agua, que bebió de un tirón.



—El coche lo llevaba su madre. —Volvió al tinto—. Iba borracha, como siempre, dio el topetazo, se encontró a ese anciano agonizando, entró en pánico y subió corriendo al piso.
 —
 ‍
 Se aturulló
 con mi mirada—. Gorka bajó y se declaró culpable.







Salí a llamarlo. Sin abrigo. Sin pensarlo. No medí si estaba en el Néstor o ya en casa. No tardó en responder.



—
 Aupa
 , Iker. Qué alegría que mi
 txori
 se acuerde de su primo.



Calculé mal los tiempos, debí dejar pasar el minuto de llorar.



—Iker, hostias, no me asustes. ¿Qué ocurre? ¿Tu
 aita
 ?



Respiré lo más hondo que pude, pero no conseguía hablar.



—¿Dónde estás?



—En lo del whisky, con Juncal. ¿Qué te pasa?



—Me acabo de enterar que tu madre llevaba el coche…



—Todo está bien, Iker
 txiki
 … Todo está bien.



—Quiero darte un abrazo. —Se me caían los mocos—. Quiero abrazarte, Gorka.



Se hizo un silencio al otro lado y Juncal se puso al teléfono.



—Luego te llama el Torbellino, Iker. No puede parar de llorar.



—Gracias… —susurré.



—Gracias a ti, Iker. —Se pensó lo siguiente—. Gorka necesitaba esta llamada de ti.



Colgué y vi a mi madre, con su escote, congelada, detrás.



—¿Puedo darte el abrazo yo, mi niño?







Lo que quedó de cena fue un lamento en el que no nos dejamos hablar. Aturdido por la situación de Gorka, maldije las maneras de ignorarme mientras cada comentario de mi madre no hacía sino ahondar en la herida.



—Y encima pretendes que ayude a tu tía.



—Tu hermana es alcohólica, mamá. ¡Alcohólica! —Ya esperábamos la cuenta—. Podría haber matado a una pandilla de chavales y habrían linchado a Gorka hasta reventarlo.



—¿Qué quieres que haga? Dímelo. —Echó mi tarjeta a un lado y pagó ella la cena—. ¿Tiro de ahorros para que meta aún más ginebra en la nevera? ¿La meto en una clínica de desintoxicación contra su voluntad?



—Mamá…



—Cuando pudo venir, no quiso. —No recordaba a mi madre tan afectada—. Tenía reorganizada la casa para que cupiéramos todos, apalabrado el colegio para inscribir a Gorka, pero ella prefirió la buena vida cuando se quedó viuda. Y bebérselo todo.



—¿Desde cuándo sabes esto?



—Que te lo diga tu primo al que quieres tanto. —El
 maître
 le colocó el abrigo. Ella echaba fuego—. Es muy fácil decir a los demás cómo tienen que solucionar las cosas.



—Es difícil si no se sabe —protesté.



—O cuando no se quiere saber —sentenció ella.



—¡No puedo saber de aquello que se me oculta!



—Desagradecido. —Sus ojos eran de cristal rojo—. ¡Estoy harta de que me digan desde pequeña lo que tengo que hacer!



Se fue, mientras yo esperaba que trajeran mi chaquetón. Cuando por fin salí, ya había pillado un taxi.







Sudor



Llegué a la calle Lirio sudando tras subir la Cuesta del Rosario a impulsos de indignación contra la jaula en la que me habían metido. Me recibieron como a un regalo.



—Qué bien nos viene un aviador para un sábado noche
 —
 ‍
 celebró la chica de la otra vez—. El teléfono está hoy calentito.



Puse como condición la habitación con ducha.



—Hecho —afirmó—. Deja que me acerque a darle un repaso —me dijo, mientras se levantaba—. Entra aquí, me indicó una puerta trasera, si quieres que no te vea nadie.



Apagué el móvil y decidí que, al terminar, saldría de allí directo al aeropuerto. Todo sería más fácil.



—Habitación lista. —Se asomó—. En diez minutos llega una de tus preferidas. —No me dijo quién. No la habría recordado—. ¿Café? —Asentí—. ¿Hasta qué hora cuento contigo?



—A las cinco me marcho.







El vuelo fue un sueño de perversiones. Agotado, sentí las turbulencias como manos que me agitaban hasta que el piloto advirtió de que lo peor estaba en el aterrizaje en Bilbao. El paisaje, verde y húmedo, me llevaba hacia otra parte de mí que sí me gustaba. Desayuné en el Santa Gloria por tener la remota posibilidad de que la mujer de las redes viniera a marcarme el camino. Dormí en el autobús como solo duermen los niños. En un kiosco de prensa me hice con un cargador.



Era pronto para molestar a Gorka, así que hice tiempo tumbado en mi rincón preferido de la Zurriola, con la cabeza apoyada en la bolsa con mi ropa hasta quedarme dormido. El graznido áspero de una gaviota me despertó.



A esa hora ya debía estar abierto el Néstor, por donde no tenía más remedio que pasar para poder entrar en casa. Mis llaves de Donosti estaban en Sevilla.



Gorka saltó la barra, aún tranquila, cuando me vio llegar.



—
 Aupa, txori!



Nos dimos el abrazo que necesitábamos y no me dejó salir de allí.



—Vengo sin nada —le dije—. Sin maleta. Casi sin dormir.



—¿Tus
 aitas
 ?



—Buscándome por las calles de Sevilla —ironicé.



—¿Y esa ropa de
 dandy
 ?



—Me la regaló ayer mi madre, para no ser menos que la tuya y llevarme a cenar con ella.



—No me digas más. —Estiró los brazos para verme—. Ya sé quién se fue de la lengua. —Bajé la cabeza.



Me puso un zurito que no quería, una chistorra que no me entraba y un agua que supliqué.



—Estoy seco.







Buhardilla



En cuanto mi batería se repuso, llamé a Claudio.



—El filósofo viene para acá —comenté a un Gorka ya saturado de servir
 pintxos
 .



—Hombre, ¡el zamorano de la coleta! —Retenía bien mis historias—. Por fin lo voy a conocer. Si el filósofo viene muy profundo lo inflo a
 txacolís
 hasta que caiga redondo.



—Claudio no bebe alcohol —sonreí.



—¡La hostia! —Plantó los brazos en la barra—. No te fíes de alguien así. —Me reí—.
 Aizu
 , ¿qué bebe el coletas?



—Mosto, mucho mosto. ¡Y solo come pechuga de pollo!



—¡La Virgen! —Me puso otro zurito—. Además de Zamora. Si lo mismo viene con el tricornio —bromeó—. No te juntes con gente así. —Se dirigió a la cocina—. ¡Cristian! ¿Hay filetes de pollo por ahí?







Era imprescindible para mí que se conocieran, más incluso a un día del juicio. Quería que Claudio viera cómo me cuidaba, que se riera con sus chorradas en ese mediodía helado de tanto sol. Más tímido de lo imaginado, dio la mano a Gorka con cierta prevención.



—¡
 Aupa
 , Claudio! —festejó mi primo—. Iker me ha hablado muy bien de ti. ¡Tenemos hasta pechuga de pollo a la brasa! —Me miró por ver si lo estaba haciendo bien—. ¿Un mosto de esos que te gustan?



—
 Bai
 —respondió Claudio azorado.



Salimos a Arrandegi en cuanto tomó su copa.



—¿Qué tal por tu tierra? —me preguntó.



—Un viaje más intenso de lo esperado —confesé.



—¿Te animan a regresar? —Traía la pregunta preparada.



—No saben que me han despedido, Claudio. —Su silencio me animaba a seguir por ahí—. Y he hecho bien en no decirlo, suficientemente cargado está ya el ambiente por ahí abajo. —Tocaba hablar de él—. ¿Y mi filósofo preferido?



—Bien.



—Sois secos los castellanos.



—Los zamoranos somos leoneses, no te confundas.



Llevaba un gorro de lana que le hacía pequeña la cabeza. Poco acostumbrado a verlo a la luz del día, recordé nuestro viaje a Orio.



—Eres guapo por dentro y por fuera, cabrito. —Me costaba sacar palabras de agradecimiento—. Mira al cafre de mi primo, dando gritos en la barra. Desde aquí se le escucha. —Él asintió—. Ni se imagina lo que estás haciendo por él.



—Lo estoy haciendo por mí.



—Sí, caballero, sí, señor filósofo… Lo que tú digas… Pero yo no puedo quererte más por este gesto que has tenido conmigo.



—Gracias, Iker.



—¿Estás bien?



Asintió.



—¿Qué te ha echado Gorka en el vaso?



Me miró con ojos tristes.



—Iker, verás… —Me asusté—. Yo… no dejo de pensar en ti.







No me incomodaba su fijación en mí, sino no saber corresponderle con lo que quizás buscaba. Me limité a agarrarlo por el hombro y sacarlo de allí. Caminamos mirándonos los pies, con sonrisas tontas, hacia la Consti. Pedí mostos en el Martínez y nos apoyamos en una de sus columnas para alimentarnos de un poco de sol.



—¿Quieres mis gafas de sol? —Me las pasó y me las puse. Facilitaba poder mirarlo sin rubor—. Siento el espectáculo, Iker.



Quería abrazarlo, no sabía qué decir sin meter la pata.



—Llevo años hibernando, ¡con mi edad! —Miraba al reloj de la plaza por no concentrarse en mis ojos—. Y te digo que he sido feliz aquí, en mi buhardilla, con mis clases en un instituto de adolescentes
 abertzales
 , tan lejos de todo. —Ahora sí me miró—. Pero has llegado tú, me has llevado a Orio, me has regalado tu visita a ese lugar sagrado donde casi te mueres, me has pedido ayuda… Y, de pronto, mi vida se ha vuelto del revés, ¿sabes?



—Yo voy a seguir aquí.



Le traicionaban sus muecas de contención.



—Claudio, escúchame. —Le cogí la cara y le forcé la mirada
 —
 ‍
 . Yo también te necesito a ti.
 —Era un niño huérfano en mis manos—. No me fui a Sevilla hasta el viernes porque quería verte en el yoga, me he venido antes porque quería este rato contigo antes del juicio, ¿entiendes? —Me daba miedo escuchar lo que iba a decir—. He pasado toda la noche en una casa de citas, cobrando por acostarme con mujeres que podrían ser mi madre, dejando que hicieran conmigo lo que les apeteciera. —Saqué del bolsillo un puñado de billetes de cincuenta—. Y encima me pagan.



—Iker, joder…



—Antes me dejaría tocar por ti, gratis…



El silencio, tras mi frase, nos aterrorizó. Claudio me empujó, gritándome hijo de puta y desapareciendo de allí.







Cuando lo divisé, a la altura del Bulevar, acababa de pillar un taxi. Lo llamé, pero colgó. Volví a hacerlo, pero ya lo tenía desconectado. Cogí otro taxi y le pedí, como buenamente supe, que me llevase a su casa.



—Al bar Desy, por favor.



Una vez allí, dudé sobre qué dirección tomar, acostumbrado a acompañarlo de noche, sin tanto estímulo visual. Por fin divisé el portal roto de madera gris. No recordaba su número. Me senté allí y le envié un mensaje:



“Disculpa mi torpeza, Claudio”.



Lo borré.



“Quise decir que haría por ti lo que hiciera…”.



Volví a escribir.



“Claudio, mi filósofo zamorano, eres lo mejor que me ha pasado”.



Y lo envié.







Estuve tanto rato en el portal que empezó a caer la tarde. Pedí a Gorka que dejara mi llave bajo la alfombrilla y no olvidara mi bolsa con la ropa del día anterior, que se quedó en el Néstor. Respondí seco a mi madre para decirle que ya no estaba allí. Evité coger toda llamada. No quería ocupar la línea a la espera de una comunicación con Claudio que no vino. Me senté en el Desy para entrar en calor y pedí un café.



—Qué horas raras para verte aquí —me dijo la camarera.



—
 Bai
 —susurré.



Cuando ya estaba decidido a volver al portal para llamar a todos los pisos, vi pasar al otro lado de la ventana al farmacéutico. Dejé cinco euros en la barra y lo seguí. Como me temía, entró en el bloque. Tuve la agilidad de llegar a tiempo antes de que se cerrase, pero la suficiente lucidez para no entrar.



Era el día antes del juicio.







Frágil



Iba a ser el más triste de mis domingos. El más angustioso. Por metepatas. Cuanto más analizaba mi frase acerca de acostarme gratis con él, más vergüenza me subía por las piernas, menos sentido le daba a mi intención. ¿Qué le quise decir?



Imaginaba la charla con el farmacéutico en su apartamento, cómo lo arrullaba, cómo le tocaba el poco pelo que tenía, cómo se echaban juntos en el sofá y mi mundo se caía a trozos.



Seguía sin responder a mi mensaje.



Con la noche ya caída, antes de entrar a currar, Gorka llamó a mi puerta con toda la suavidad de la que era capaz.



—Aquí tienes tu bolsa con la ropa —me avanzó, con cara de crío—. ¿Estás bien? —Asentí y le dejé pasar—. Primo, quien tiene que estar con esa cara de cuerno soy yo, no tú.



—Todo va a salir bien, Gorka.



—¿Ha pasado algo con el filósofo?



—Nada grave. —Su gesto era de no creerme—. Un malentendido, simplemente.



—¿Le molestó que le hablase así? —Negué con la cabeza
 —
 ‍
 .
 Hay clientes que no me pillan cuando bromeo.



—Fui yo quien metió la pata con él, ya lo arreglaremos.



Gorka, expectante, grandote, con las manos en los bolsillos, era una figura frágil que necesitaba de mí.



—Hoy vendrá Juncal a pasar la noche conmigo —me dijo
 —
 ‍
 .
 De eso te vas a librar,
 txori
 , porque esta es de las noches en las que me quiero agarrar a ti.







Excavadores



Juncal apareció por casa para evitar una negativa por mi parte.



—Vengo a por mi cuñadito.



Inteligente como ella sola, había aporreado la puerta igual que solía hacer Gorka para que yo le abriese confiado.



—Los domingos cierra la ostrería —dijo ante mi silencio—, pero tengo alternativas.



Con una sonrisa, la animé a que entrara en casa.



—¿Te ha comido la lengua un gato?



—Apenas dormí anoche —le dije.



—Lo sé, Iker. Por eso he venido, para terminar de agotarte y que puedas dormir tranquilo esta noche. —Curioseó entre mis cosas.



Plantada frente a mí, tan pequeñita, no me dio opción a quedarme en la cueva que estaba pertrechando.







Me llevó al hotel Londres para la primera copa.



—Agua de la ría de Bilbao —ironizó con el primer brindis apoyados en la barra.



Evité recordarle que se cuidara. Aún revoloteaba en mi cabeza la ambulancia en el Museo del Whisky. Ella pareció leerme la mente.



—En casa nunca bebo. —Volvió a sonreír.



—¿Tan raro me ves? —le pregunté—. No dejas de mirarme con esa risa bobalicona —la provoqué.



No quiso entrar por ahí.



—¿Qué panorama te has encontrado en Sevilla?



—He disfrutado mucho de mi padre, Juncal… No sé cuánto tiempo me queda de poder hacerlo.



—Me encantaría conocerlo —dijo ella—. Mi suegra habla de él con un puntito de admiración. Dice que le recuerda a su padre.



—Sí. Eran dos bichos raros, enamorados de la arqueología. Debían de tener la misma edad.



—¿Tu padre tiene la edad de tu abuelo?



—Sí —la tranquilicé con mi sonrisa—. Se lleva 30 años con mi madre.



—Ahá… —Me sorprendió su sorpresa.



—Estos días me he enterado de cosas que me hacen pensar que eran amigos de mucho tiempo atrás. —Creí enlazar historias al verbalizarlas—. Incluso desde antes de que mi madre naciera, ¿sabes?



—¿Y eso? —Juncal siempre hacía las preguntas adecuadas.



—Mi padre se delató el otro día —razoné—. Por puro despiste, se salió del relato oficial de cómo dio con mi madre. —Cerré los ojos para concentrarme—. El cuento de hadas de su primer encuentro empieza a resquebrajarse. —Todo tenía sentido
 —
 ‍
 . Es probable que mi abuelo pidiera a mi
 padre que se ocupara de ella, de su ojito derecho…



—No te sigo. —Estaba despistada.



—¿Qué puede hacer una niña de 18 años para que tengan que esconderla? —A Juncal se le cambió la cara—. Habría sido un escándalo verla por La Concha con un bombo, ¿no? —Dolía poner palabras a mis miedos—. Había que sacarla de Donosti y qué mejor excusa que los estudios universitarios. —Podría haber sido así
 —
 ‍
 .
 Que la pequeña se va a estudiar arqueología a Sevilla… Todo cuadra, ¿no?



—Ya…



—Es incluso lógico que les dé vergüenza contármelo, ¿no?
 —
 ‍
 Me miraba fijamente, sin atreverse a darme la razón—. Que montasen un relato
 alternativo para el niño. —Respiré para organizar mi mente—. Quiero pensar que luego mis padres se enamoraron de verdad. Que me tuvieron a mí… Que la niña que adoraba al padre excavador acabó por adorar al clon que era el mío, que la llevaba a Grecia como la llevaba su padre...
 —
 ‍
 Me sentía desnudo—.
 Cuando yo siempre escuché, de boca de ellos dos, la versión oficial.



—¿Que era…?



—Que se conocieron en la firma de un libro.



—No quiero preguntar quién puede ser tu padre…



—Mi padre es mi padre, Juncal. Sea mi padre o no…



—No he querido decir eso.



—Discúlpame.



—¿Esto lo sabe el Torbellino?



—Yo no sé lo que sabe nadie —lamenté—, pero esto que hemos hablado no ha pasado nunca. A mí no se me ha ido la olla hablando de mi abuelo, ni de ningún bombo, ni de ningún trato.
 —
 ‍
 Ella me seguía, negando con la cabeza.



—¿Estás bien, Iker?



—No lo sé. —Le di un sorbo largo al champán—. No lo sé.







Pudor



Le pedí tiempo muerto y nos pasamos a un sofá. Sacar a la luz los prolegómenos de mi vida, fueran ciertos o no, me provocó un profundo pudor, no solo con ella, sino conmigo. Destapar ese visillo y descubrir lo que acababa de ver me provocaba un desasosiego no del todo infeliz, como el niño que, horrorizado, confirma que los Reyes Magos no existen.



—Qué pereza —solté—. Toda una vida haciéndose pasar por lo que no son.



Juncal, sin hablar, no me daba la razón.



—¿Por qué me miras así? —protesté.



—¿Tú lo habrías hecho mejor?



Seguramente no, pensé.



—Necesito dejar de hablar de esto, Juncal. —Ella me acarició el antebrazo—. Me siento muy indefenso al contarlo.



—Es lógico, Iker.



—Ahora tenemos que centrarnos en el Torbellino, ¿verdad?
 —
 ‍
 Ella asintió—. En que mañana salga todo bien
 y podamos celebrarlo.







Descalzos



Reaccioné de forma exagerada al sonido de mi móvil, guardado en la chaqueta que había dejado en el taburete de la barra. Salí corriendo. No era Claudio y no me apetecía hablar con Benito. Le bajé el volumen, lo puse en modo vibración y me lo guardé en el bolsillo de los pantalones. Volví al sofá.



—¿Esperas la llamada del filósofo, ¿no? —Juncal supo tirar de ese hilo y yo me dejé hacer—. Algo me ha contado el Torbellino
 —
 ‍
 reveló.



—Le dije cosas que no debía, Juncal. —Ella me dio pie al desahogo—. Cuando más lo necesitaba, lo eché todo a perder.



—¿Estás enamorado de él? —Me abría todas las puertas.



—No soy gay, Juncal.



—No hay nada como hablar las cosas, Iker. —Miró el reloj—. A Gorka le queda lo más grande en el Néstor. ¿Tienes hambre?



—No.



—¿Otra copa? —Asentí—. Voy a pedirla con unas almendritas y nos vamos a mudar a ese otro rincón de allí, que parece que estamos encargados de vigilar a los de la recepción.







Ya sentados en un rincón con vistas a la playa, Juncal me mostró lo mejor de ella.



—¿Quieres llamarlo ahora? Me asomo a La Concha un rato y te dejo hablar con él. —Me pareció buena idea—. En cuanto termines, vuelvo contigo o te vas con él. Tú mandas.



—Lleva desde el mediodía con el teléfono apagado.



—Inténtalo.



Tomé el móvil y marqué.



—¡Da señal! —Ella me pidió calma con un movimiento de manos. Esperé un tono, dos, diez…—. No lo coge.



—¿De qué estamos hablando con toda esta movida, Iker?
 —
 ‍
 Me tomó la mano y me la acarició—.
 No nos gusta verte así.
 —
 ‍
 Incluyó a su
 Torbellino—. ¿Quién es ese hombre?



—No te lo puedo contar, Juncal…



—Puedes confiar en mí para cualquier cosa,
 maitia
 .



—¿Qué piensas que va a pasar mañana?



—Olvídate ahora del juicio, Iker.



La miré con cierto pánico y ella, rápida, lo entendió.



—Lo que te cuente, Juncal, una vez más, no puede salir de aquí.







Cuando me pude calmar, no quise empezar hablando de Claudio. Tampoco andarme con rodeos.



—Me acuesto con mujeres por dinero.



Era la segunda vez que lo confesaba en un día, tras años de clandestinidad, pero esta vez lo solté como quien lanza a un precipicio una piedra que lleva años a su espalda y que casi le hace despeñarse con ella al vacío.



Pero Juncal me socorrió.



El llanto se desbordó. Era una fisura en un dique que no soportaba más presión. Ni siquiera intentaba verbalizar frases, que venían a borbotones, porque me resultaba imposible articularlas. Ella se limitó a estar ahí, a sonreírme, a seguir acariciándome la mano, a pasarme servilletas. A esperarme.



—Son mujeres mucho más mayores, con mucho dinero, que hacen conmigo lo que quieren. —Saqué fuerzas para mirarla a los ojos—. Y me gusta.



Juncal escuchó en silencio sin juzgarme.



—Te preguntarás por qué te cuento esto, ¿verdad?



—Me siento una privilegiada, Iker.



—Te lo cuento porque no puedo más.







Pese al frío, la convencí para pasear descalzos por la playa. Las dos copas despejaban mi cabeza de cualquier límite. También la de ella.



Sin ánimo de justificarme, le hablé de mi infancia entre adultos, de mis años en hospitales, de los clavos por todo el cuerpo. De los olores en el baño de Gloria. De mis visitas furtivas a su cama. De cómo me agarraba a ella, excitado.



—Se hacía la dormida —le expliqué.



Mientras yo la tocaba. Sus pechos. Sus ingles. Sus muslos.



—¿Nunca lo hablaste con ella? —me preguntó Juncal.



—No.



Ella, Juncal, me narró su primer sexo con un hombre grande que la trató con un tacto exquisito.



—Por eso siempre busco hombres grandotes, como el Torbellino, hombres que me traten como me trató él.



Nos sentamos en la arena. Toda la luna era para nosotros. Todo el mar.







La noche se compuso de silencios y miradas clandestinas al reloj. Temía que el Néstor echara la persiana. Lo temíamos los dos.



—Este mediodía el zamorano me dijo que sentía algo por mí —solté, por fin, sin querer relacionarlo con el juicio—. No supe cómo reaccionar, ¿sabes? Me resultó muy bonito.



—Lo es, Iker.



Seguíamos mirando al mar, los pies helados.



—Me daba miedo perderlo por algo así. No sé. Quería decirle que no tenía importancia para mí, pero no quería quitarle la importancia que tenía para él. Claudio tiene una historia muy jodida detrás, viene con muchas heridas, y se ha ido abriendo a mí poco a poco. —Noté a Juncal temblar y le animé a ponernos los calcetines
 —
 ‍
 . El caso es que le
 dije lo peor que le podía decir.



—No me asustes.



—Le dije que no me importaría dejarme tocar por él.



—No te creo. —Juncal se giró hacia mí—. Eso es muy insensible. Es de tener muy poco mundo, chaval.



—Yo tengo muy poco mundo, Juncal.



—Ese hombre te confiesa su amor y tú le perdonas la vida.
 —
 ‍
 Se levantó tras colocarse como pudo los zapatos—. Yo tampoco te cogería el teléfono.



—Mi miedo ahora no es por mí —confesé—. Es por Gorka.







Camino de casa, le hablé del farmacéutico, que Juncal conocía. De cómo llegué a él, de cómo enredé a Claudio. Impresionada por el relato y por lo que comportaba para Gorka, Juncal se ofreció a interceder.



—¿Quieres que lo llame yo? —propuso—. No conoce mi teléfono, tal vez me lo coja.



—No quiero estropearlo más, Juncal.



Ella, en todo caso, era optimista.



—En tus llamadas y tus mensajes está tu penitencia, Iker.
 —
 ‍
 Hablaba con autoridad—. Lo malo hubiera sido que te hubieses desentendido, pero estás ahí, gritándole las disculpas.



—Está jugando muy al límite conmigo —razoné—. Yo no haría algo así con alguien a quien quiero.



—Gorka no sabe nada, entiendo…



—No. Ni lo puede saber. No podemos meter más presión en esa cabeza.



Llegamos a casa. Ella entró en la de Gorka para ducharse.



—Estoy congelada, cabrito. —Se quitó los zapatos, tenía los dedos de los pies morados, llenos de arena—. Mira —me dijo—, me los van a tener que amputar.



—Venid un rato a casa en cuanto llegue tu Torbellino —le pedí.



—Llama otra vez al zamorano, Iker. —Me dio un beso largo en la mejilla—. Llámalo otra vez.







Pastillas



El móvil de Claudio volvió a no dar señal. La suerte estaba echada. Al día siguiente tendría clases con sus alumnos y la fiera del farmacéutico mantendría su acusación. Cargaría para siempre con ese fardo por mi torpeza. Coloqué la caligrafía de Hauna en su sitio no sin antes recorrer con mis dedos el siete y la hache de la palabra volar, tan lejos de hacerse realidad. Comí con ansia los embutidos que encontré por la nevera y me duché.



A partir de ese momento, todo debía ser Gorka.







Limpié con fruición la casa para no pensar. Esa noche el mar olía más a mar que nunca y yo le abrí las ventanas para que perfumase la casa con el frío propio de la tierra. Gorka llamó a la puerta cuando ya la mesa estaba puesta a base de Idiazábal, Emilio Moro y almendras. Me abrazaron los dos como se hace antes de las grandes ocasiones.



—¿Sin noticias? —me preguntó Juncal.



—Ni malas ni buenas —le dije.



Mi primo se lanzó a servir las copas.



—No sé qué os traéis entre manos, pero me encanta.
 —
 ‍
 Buscó el
 sacacorchos entre los cubiertos—. Juncal, ¿te traes un benjamín de casa?



—Deja, Torbellino. —Cerraba las ventanas—. Que ya me he bebido por hoy todo lo bebible.



—¿Coca-Cola? —pregunté.



—
 Bai
 .



Ninguno se atrevía a nombrar lo innombrable.







—¿Cómo lo lleva tu madre? —quise preguntar cuando ya todos estábamos sentados y sonaba, flojito, pop coreano en mi reproductor.



—Está más alterada que nunca —confirmó Juncal ante el silencio de Gorka.



—¿Ella ya sabe que yo lo sé? —Busqué los ojos de mi primo.



—Por mí, no —respondió, escondido en su copa.



—Lo sabe —matizó Juncal—. Esta tarde pasé a tomarme un café con ella.



Encogió los hombros cuando la miré.



—Tu madre la llamó desde Sevilla —aclaró—. Lorea dice que se muere de la vergüenza.



—No era necesario… —rumió Gorka.



—¿Qué no era necesario? —pregunté.



—Yo te lo habría contado después del juicio.



—Tú no me lo habrías dicho nunca —protesté—. ¿No te das cuenta de que las Urzaiz nos tienen secuestrados?



Gorka prefirió cambiar el rumbo.



—¿Qué tal por Sevilla?



—¿Qué es lo peor que te puede pasar mañana? —Yo, en cambio, quería seguir con el tema.



—
 Kartzelara
 —murmuró.



—
 Kartzelara
 ,
 kartzelara
 —repetí, ante los ojos atentos de Juncal—. Aquí nadie va a ir a la cárcel, Gorka.



—Están llenas de tipos como yo.



—¿De tipos como tú? —Me levanté, indignado de un impulso—. De tipos como tú está el cielo lleno, primo. De tipos que encubren a su madre por ir conduciendo borracha.



—Es mi
 ama
 , Iker.



—Vamos a ver —Acerqué mi silla a la suya—. Según me ha contado Juncal, el coche no iba rápido, el hombre, que sufría una demencia, atravesó por donde no debía, la zona no estaba iluminada y el conductor, en teoría, no se dio a la fuga. ¿Cierto?



—Bueno, yo estaba algo fumado —susurró.



—¿Fumado de maría?



—De hachís.



—¿Cómo de fumado? —me asustaba.



—Lo suficiente como para que me metan un paquete.



Estaba en mí que no cundiera el terror a unas horas del juicio, pero su confesión me cortocircuitó.



—No te he visto fumar en los tres meses que llevo aquí.



—Desde el accidente no pruebo un pitillo —aclaró—. Lo prometí ante el juez. Era una especie de pacto para poder salir con fianza.



A mí me temblaba todo. Retiré las copas.



—Aquí no bebemos más —decidí—. Mañana tenemos que estar frescos.



Juncal sacó una sonrisa que contagió a mi primo.



—Esto va a quedar en nada. —Nos animó—. Como mucho una indemnización y estar varios años sin carné. Esperemos que baste con la fianza.



—Y si no vale la fianza —afirmé—, yo recibo esta semana lo más grande por mi despido.



Gorka, para sorpresa de los tres, dio un golpe seco en la mesa.



—Tú no tocas un euro de ahí,
 lehengusu
 .



—Yo toco lo que me sale de los huevos, que para eso es mi dinero.









Juncal aprovechó nuestro silencio para explicar la secuencia del día siguiente.



—Nuestra abogada es la caña —me anticipó—. Cada vez que nos hemos visto, nos ha subido el ánimo.



—¿Sabe ella que tú no fuiste? —pregunté a Gorka.



—
 Bai
 .



—Habéis hecho bien, eso le dará un chute de motivación.



Me acerqué a abrazarlo, estaba temblando.



—Te voy a dar unas pastillas para dormir, primo.



Meneó la cabeza.



—Tú te las tomas. —Fui a por la medicación y un vaso de agua—. Y te dejas de tonterías. —Se las metí en la boca—. ¡Bebe!
 —
 ‍
 Me dirigí entonces a Juncal—. Ponte veinte alarmas.



—A sus órdenes. —Me abrazó.



—Os quiero mucho.



Hacía tiempo que no recordaba haber dicho una frase así.







Señal



Había informaciones que hubiera preferido no conocer y que hacían que la imagen de Claudio se me pasara por la cabeza una y otra vez.



Era tarde, pero lo intenté de nuevo. Seguía sin dar señal.



Enviarle un mensaje dándole novedades podría ser contraproducente. Tratar de conmoverlo diciéndole que Gorka no fue o que yo estaba dispuesto a poner sobre la mesa la indemnización por mi despido eran argumentos sólidos si el filósofo estuviera en disposición de hablar.



Pero no era el caso.



Decidí tomar las mismas pastillas y poner las mismas veinte alarmas. Era dormir o dormir.







Agazapado



Me extrañó que llamaran a la puerta. Que fuera tan pronto, también. Aún no había amanecido cuando me recoloqué el pijama para abrir.



—¡Mamá!



—Hijo. —Me dio dos besos— ¿Qué haces a oscuras a estas horas? —No se atrevía a entrar—. Imaginaba que llevabas ya un rato trabajando.



—Hoy me pedí el día —reaccioné rápido—, por lo de Gorka. —Encendí la luz—. ¿Cómo no has avisado?



—¿Tuvisteis cenita anoche? —Vio la mesa con el tinto y las almendras—. ¿Con tu primo y con la novia? —Asentí—. ¿Está muy nervioso?



—Sí.



Se quitó el abrigo y, como buena donostiarra, acudió a la llamada del mar.



—Ábreme esta ventana. —No tenía paciencia para investigar—. Dios mío, ¡qué lujo! —La abracé por la cintura y la abrigué con mi bata—. Este mar antipático tan maravilloso.



Nos quedamos ahí, con su mano en mi mano, mientras una silueta se presentía, inquieta, en la ventana de al lado.







Era pronto para invitarla a un
 croissant
 alargado de los del Baluarte, así que le pedí que se ingeniara un desayuno mientras me duchaba, con la puerta abierta, para dejarla entrar y salir.



—Llegué anoche a Bilbao —me dijo—. El sábado me dejaste con mal cuerpo y pensé que tenía que estar aquí.



Asomé la cabeza por la mampara.



—Quien se fue del restaurante fuiste tú —le recordé.



—Te dejaste la maleta en casa. —Se apoyó en el quicio del baño—. ¿Dónde dormiste esa noche?



—A lo mejor no dormí.



—Prefiero no preguntar por esa vida nocturna. —Volvió a la cocina—. ¿Huevos con jamón?



—¡Vale!



Ahora sí, aporrearon la puerta. Cerré la mampara y agucé el oído.



—¡Marita! —gritó mi primo—. ¿De dónde has salido tú?



Corté el grifo para adivinar los pucheros del niño cafre a su tía la perfecta. Vi los besos sin verlos.







Juncal no apareció hasta que Gorka le pidió entrar.



—Pero qué niña más guapa —saludó mi madre.



Ahí me di cuenta de lo pequeña que era la novia de mi primo, en el abrazo con el que la acogió Marita.



—¿Os apetecen unos huevos con jamón? —Estaba lanzada, con su impecable traje negro y mi delantal—. ¿Tú tienes huevos, Gorka, o voy a comprarlos?



—No hay hambre, Marita
 izeba
 —Gorka estaba descompuesto.



—
 Lasai
 , Gorka,
 lasai
 ,
 maitia
 … —Cruzó en un milisegundo la mirada conmigo antes de volver a él—. Tienes a tu familia aquí contigo. Nada va a salir mal.



Era lo que necesitábamos escuchar de mi madre.







Al juicio llegamos con tiempo de esperar a Lorea en el café de enfrente. Circunspecta e ida, apareció cuando ya mi madre comenzaba a impacientarse. La besó antes que nadie y en el beso la olfateó.



—Iker…



Fue ahí cuando peor se sintió y por eso le di un abrazo sin medida. Tenía que estar a lo que estábamos todos.



La abogada, un vendaval, vino a buscarnos al café.



—¡Un cortado, Patxi! —No era la primera vez que paraba allí—. ¿Cómo están los ánimos? —nos preguntó—. Esto va a ser rápido. —Miró a mi madre—. Sois iguales —le dijo—. Qué genética.



—Teníamos un padre guapísimo —presumió Marita, ya sí, nerviosa.



Mi madre se apartó con ella un instante, mientras tomaba en dos sorbos su café. Imaginé que hablarían de dinero.







Me retiré, con Juncal como cómplice. No podía dejarme ver por el farmacéutico en el caso de que apareciese. Aún tenía esperanzas e incluso obsesión de que llegara acompañado por Claudio, así que, con el cuello del chaquetón subido, me alejé de la comitiva, ya inquieta en la sala de espera.



La familia del señor atropellado no tardó en llegar y lo supe por la cara de Lorea. No hubo saludos, pero sí respeto, lo que descargó la atmósfera del terror que irradiaba mi primo.



Justo cuando nos hicieron pasar, apareció por fin Aitor, solo, serio, inquieto. No me vio, no vio a nadie. En sus manos estaba mi primo.







Busqué un ángulo muerto cuando el farmacéutico se sentó con la suerte de que veía el perfil de mi primo. Juncal, Lorea y Marita se colocaron justo detrás. No había Claudio a mil kilómetros de allí.



Entró la juez, se identificaron las partes, todo iba rápido.



—Tiene la palabra la acusación particular.



Chirrió una silla al moverse. Estaba clavándome las uñas en las muñecas de pura tensión. Gorka miró hacia atrás y se relajó al verme. No podíamos querernos más.



Tomó la palabra quien representaba a los Aldanondo:



—Esta parte retira la petición de pena privativa de libertad y se adhiere a la solicitud de pena de multa y retirada del permiso de conducir.



Un murmullo soterrado recorrió la sala y fue entonces cuando mi madre buscó mis ojos con cara de victoria.



La juez dio paso al fiscal.



—En base a los atenuantes ya descritos en el sumario, a la correcta actuación del procesado y la retirada de la petición de pena, la fiscalía se adhiere a la solicitud de pena de multa y retirada del permiso de conducir.



Ahí sí me lo creí. Gorka bajó la cabeza. Yo, asfixiado de felicidad, salí de allí.







Centro



De haber esperado a mi madre, no hubiese mensajeado un gracias en mayúsculas a Claudio, pero lo hice. Ya en las escaleras, Gorka se abalanzó sobre mí.



—
 Txori!



Sudaba como de haber corrido un maratón. Lorea no se soltaba de él. Mi madre, solemne, se acercó a los Aldanondo a dar las gracias. Besó con frialdad a la viuda, que se dejó tomar las manos por ella, bien a salvo de cualquier mal. Incluso de reojo vi cómo hablaba con el nieto. La esperamos bajo una parada de autobús. Llovía.



—Bueno, Gorka, hijo mío —se dirigió a él, pero Marita nos hablaba a todos—. No puedo agradecerte más tu hombría, por haber luchado así por tu madre. —Me pareció verla emocionarse
 —
 ‍
 .
 Ni ella ni yo olvidaremos tu gesto jamás.



Mi madre. El centro de la casa. La voz justa. Nuestro timón.







Abrazos



Era momento de celebración y Lorea propuso el Rekondo.



—Muy clasicote —refunfuñó mi madre.



—Reservé ya, chata —sentenció su hermana
 —
 ‍
 . Deja que te invitemos los de aquí,
 pues.



Tomamos dos taxis en Pío XII para burlar la lluvia. Dejamos a las Urzaiz en el primero y nos fuimos los tres en el segundo. La abogada prometió unirse para los cafés.



—Debería ducharme —se rio Gorka—. Huelo a hiena.



—Hueles a presa que ha escapado de la hiena —soltó Juncal.



—Por favor, llévenos mejor al Paseo de Salamanca —pedí al taxista, que protestó—. Le pagaremos la carrera hasta Igueldo con parada incluida —aclaré—. Estamos de celebración.



—No puedo pararme en medio del paseo a esperar, joder.



—Nos deja allí y punto —lancé—. No estamos para cabreos.







Aproveché la ducha del Torbellino para tumbarme en el sofá, alertar a la
 ama
 del retraso y llamar a Alfredo.



—Ya me ha dicho tu madre —me avanzó—. Le salió la jugada.



A mí la frase me descorazonó, pero no quise que lo supiera.



—Se presentó anoche en casa de los Aldanondo, ¿verdad?
 —
 ‍
 Mi padre, al otro lado, supo que yo no sabía—. ¿Cuánto les pagó?
 —Escuchaba su respiración. Imaginé a Dunia al lado. Era hora de kir—. Vamos al Rekondo a celebrarlo.



—¿Cómo está mi sobrino?



—Feliz, papá. Gorka está feliz. Se veía ya en la cárcel.



—Me dice tu madre que te has pedido el día… —Evitaba entrar al tema.



—La ocasión lo requería.



—Claro, hijo. —Escuché cacharros de cocina—. Hay momentos donde hay que estar sí o sí.







Las hermanas derrochaban complicidad.



—
 Aupa
 , Gorka, ¡tú presides la mesa! —Gritó Lorea, ya con champán en la copa—. Con tu
 ama
 y con tu tía. —Le señaló la silla
 —
 ‍
 . Te lo robamos por un rato, Juncal.



Su novia y yo quedamos frente a frente, felices de ver a Gorka como centro de la celebración.



No sé cuántas veces brindamos, ni cuántas centollas nos abrieron, pero el restaurante se llenó de relatos de cómo éramos en esos veranos largos en que solo había arena, mar y cenas en la terraza. Cuando ya íbamos quedando los últimos, mi madre se levantó, con la copa en la mano.



—Lorea,
 maitia
 , quiero darte las gracias de corazón por cómo habéis acogido a mi Iker en esta tierra. —Se giró hacia Gorka—.
 Iloba
 , tú eres más importante para él de lo que Iker nunca te dirá.
 —
 ‍
 Esa frase, inesperada, me
 dejó sin palabras—. Tú eres un tío de los que actúa de verdad. Mi hijo nunca entenderá todo lo que has hecho por él. —Paró, para humedecer la boca de champán—. Como lo has hecho por mi hermana. —Se giró a su hermana—. En Sevilla tienes una casa grande, Lorea. Una casa calentita que es tuya. Un lugar donde te sentirías querida… —Su emoción no le permitía continuar.



Me levanté a abrazarla, pero ella, arisca, se fue al baño a llorar.







Con el cielo ya abierto, decidimos caminar hacia la Parte Vieja. Mi mundo era ese y yo lo disfruté entre subidas y bajadas desde el grupo de las hermanas hasta las confidencias con Juncal, pasando por las carreritas con un Gorka exultante.



—Tengo que pasar a contárselo a mi jefe —me dijo—. Nos invitará a una ronda, seguro.



Ya le había dado la noticia, pero mi primo no entendía que una alegría así se celebrase con un WhatsApp.



—Soy de su familia sin serlo —argumentó.



A Juncal, pensativa, la rescaté para interrogarle sobre el discurso de mi madre.



—Yo también me quedé muerta —confesó.



—¿Qué quiso decir con lo que yo nunca entenderé?



—Visto lo visto, Iker, aunque yo lo supiera, no te lo podría decir.



Sería traicionar a Gorka, pensé.



—Yo, de ti —insistió—, lo dejaría pasar.







En el rato que pasé entre las dos hermanas, ya por Ondarroa, me pareció intuir la firma de un pacto provisional en el que no se firmaba nada, pero se dejaba a entender que Lorea aceptaba su habitación en Orfila.



—Estos meses duros de frío estarás allí como una reina
 —
 ‍
 le decía Marita.



Mi tía, con su cabeza embadurnada en champán, disimulaba como podía junto a su hermana. Hablaba poco, movía la cabeza con demasiada aceleración, se tropezaba más de la cuenta. Cuando hablaba más de dos palabras, era para agradecer las de Marita:



—Gorka necesitaba algo así.



Ella también.







Ya por el túnel, Marita se adelantó:



—¡Iker! —Sonó a eco.



Dejé mis risas con Gorka para avanzar hacia ella, que me tomó por el antebrazo. Miró hacia atrás confirmando la distancia con el grupo.



—Le dije a la abogada que no se nos uniera para el café
 —
 ‍
 me confesaba, como un regalo
 —. Al final pueden venir preguntas que no quiero tener que responder. —Me miró por ver si la seguía
 —
 ‍
 . Sé que ya te ha contado tu padre. —Debí poner cara de no saber el qué—. Que anoche
 conversé con los farmacéuticos.



—Sí —murmuré.



—Eso no deben saberlo nunca, ¿entiendes? —Asentí
 —
 ‍
 . Hay cosas que uno tiene que guardarse para sí
 mismo si quieres que una familia funcione, Iker.



—¿Ha sido mucho dinero? —pregunté, por no quedarme callado, por no saber qué decir.



—Me quedé muy tocada con la cena del sábado, hijo. —Se frenó—. Muy tocada. —Se paró, sabiendo que el grupo ralentizaría el paso detrás—. No quiero que pienses que soy una mujer de piedra.
 —
 ‍
 Ella misma se delataba—. Cuando vi que no volvías a dormir a casa supe que tenía que venir aquí.



Me dio un beso en la frente y retomamos el camino hacia lo Viejo.







Londres



Llegados al balneario, mi madre redujo el paso.



—Estoy agotada, cariño.



—Dime que te quedas a dormir en casa —yo estaba entregado a su causa.



—Había pensado quedarme en el Londres, tú tendrás que trabajar y no quiero madrugar de nuevo. —No me daba tiempo a responder—. Ir donde Lorea es superior a mí. No quiero ni imaginar cómo estará ese piso.



Para entonces, ya ni recordaba que yo no tenía trabajo al que presentarme, pero me agarré a su idea para no tener que montar un número creíble.



—Al menos, podemos ir a cenar —propuse.



Entramos en el hotel muy cansados y nos sentamos en su salón mientras Marita arreglaba la reserva. Gorka me hizo gestos para entender qué tramaba mi madre, mientras Lorea, agotada, cerraba los ojos en una cabezadita propia de familia bien.







Decidimos dejar a mi madre descansar, introducir a Lorea en un taxi en el Bulevar y permitir a Juncal recoger velas tras un día intenso.



—Tú no te escapas de un
 txacolí
 en el Néstor.



—Ya nos toca —confirmé.



El abrazo del jefe fue el de las grandes ocasiones. Lo que más me sorprendió, sin embargo, fue el
 eskerrik
 asko
 que me susurró cuando se abrazó a mí.



—¿Os guardo tortilla o tenéis a las madres cerca?



—Nos tomamos esta botella y dejamos al
 txori
 partir
 —
 ‍
 decidió Gorka—, que tiene cena con su
 ama
 .



Sabíamos que teníamos que preguntarnos muchas cosas, pero sabíamos que no nos las íbamos a preguntar.







Reserva



Marita, en su línea habitual, suspendió la cena a cinco minutos de recogerla en el Londres.



“Estoy liada, cariño”.



No me decía con qué ni yo me lo tomé a mal. Me limité a rodear el edificio de la Bretxa y volver para casa de nuevo.



“¿Podrás hacerme un hueco al mediodía en tu trabajo?”.



Le dije que lo intentaría.



“Eso no me vale, Iker. Tengo que reservar”.



No tenía nada que intentar, así que dejé de hacerme el duro, aunque esperé lo suficiente para que creyera que yo andaba analizando una agenda que no existía.



“Cuenta conmigo de 13h a 16h, mamá”.







Para evitar preocupaciones a Gorka por la no cena con mi madre, pasé la noche con el apartamento a oscuras. Evitaba así visitas y preguntas. No quería saber de Claudio, ni intentar nuevas llamadas a Gloria. Luchar por gente que me rechazaba no me hacía bien. Solo me habría apetecido hablar con Hauna, la que siempre estaba ahí, pero calculé que era madrugada en Seúl. Poner música era delatarme, asomarme a la ventana, también.



Qué bien me sentía en mi refugio.



Tumbado ya en la cama, sin ganas de dormir, abrí el pecho disfrutando anticipadamente de no trabajar al día siguiente, de no tener estrictamente nada que hacer. Imaginé, de nuevo, que el jefe de Gorka me ofrecía trabajar en el Néstor, ese grandullón que me susurraba
 eskerrik
 asko
 en los oídos. Diría sí. A estar protegido por esa barra y por mi primo.



A poner zuritos a gente que solo se dedicaba a vivir.







Persecución



La mañana fue de terror a que mi madre apareciera por casa.



Si eso llegaba a suceder, había decidido hacerme el muerto. Nunca le abriría esa puerta: mi despido era algo que nunca iba a conocer. Evité salir al Baluarte. Casi evité respirar.



Supe que Gorka llegó tarde porque escuché sus tropiezos al entrar, seguro que borracho de felicidad. Me coloqué los auriculares y conecté un canal de YouTube para meditar. El jueves del yoga quedaba aún lejos y necesitaba relajarme.







Mi madre había tirado de contactos para llevarme a Arzak. Habitual del lugar en sus tiempos de gloria, el abuelo no andaría lejos de la edad de Juan Mari de no haber fallecido tan pronto.



—He redistribuido la sala para que estéis en el rincón de tu padre, Marita.



Yo la conocía como para saber que Marita no recordaba las anécdotas que contaba Arzak de cuando iban allí, pero no le quiso interrumpir. Se limitó a decir que estábamos de celebración y que yo, su hijo, había vuelto a la tierra de su madre como directivo de una multinacional.



—Aquí tiene el apoyo de mi hermana, Lorea, no sé si la recuerdas.



—¡Cómo no la voy a recordar! —exclamó—. Si era un diablo trasteando entre las mesas.



—Pues sigue igual, Juan Mari.



—Me enteré de que seguiste los pasos de tu padre… —Nos servían un aperitivo impronunciable con vodka—. Recuerdo vuestros viajes a Grecia.



—Sí —confirmó ella—. Actualmente dirijo un proyecto muy ambicioso de la Comisión Europea para conectar cuatro ciudades históricas a su pasado arqueológico.



—¡
 Aupa
 , Marita! Qué orgulloso estaría tu padre.



Mi madre comprobó que yo la miraba extasiado.







Inteligente para esquivar el tema de Gloria, yo no tuve las agallas, o la perspicacia, para insistir en qué podía haber pasado.



—Atraviesa una racha complicada, hijo —se limitó a decir
 —
 ‍
 . Todos tenemos derecho a rehacer nuestras vidas. —Mi cara debía
 de ser un poema—. Ya la conoces, dentro de nada te llamará.



—No merezco que me deje de lado —lamenté.



—Te digo que volverá.



Y ahí zanjó el tema para volver a los viajes, a la organización de la casa, a lo bien que se manejaba Dunia, a la cabeza de mi padre.



—Mi miedo es que, si tu padre se va a vivir a casa de Benito, acabe siendo una carga allí.



—A Benito lo he visto encantado con tenerlo en su casa.



—¿Cuándo has visto tú a Benito? —Me cazó como una felina.



—Es una forma de hablar, mamá. —Ya no quitaba los ojos de los míos.



—¿Ha pasado por casa cuando yo estaba de viaje?



—Sí —confesé—. El día que papá se encontró mal. Pero fui yo el que lo llamé.



—¿Antes a Benito que a mí?



—No te quería asustar. Todo se solucionó en un rato. Fue una taquicardia sin más.



Por su forma de volver a tomar los cubiertos, sé que daba por zanjado el tema. Mi madre me había pillado, pero yo no controlaba hasta qué punto ella sabía que yo le estaba mintiendo.







Antes de poder retomar el tema de Lorea, Marita pedía la cuenta.



—Tengo el avión en un rato.



—¿En Bilbao?



—Sí.



Le propuse acompañarla a la estación de autobuses, pero insistió en que no, a pesar de confirmarle que había anulado mi agenda para estar con ella.



—Tú tienes tu mundo aquí, Iker. —Se colocó el abrigo y recordé la última vez que se lo puso para salir huyendo de mí—. Ahora vuelo a Madrid y allí embarco para Atenas.



—Te llevo la maleta.



—Que no, Iker. —Su respuesta, tan seca, la asustó a ella misma—. Me sé manejar bien sola, cariño.



En la puerta, solicitó un taxi. Yo pedí otro con la mala suerte para ella de que llegaron los dos casi a la vez.



—Siga al de delante —le pedí—. Ahí va mi madre
 —
 ‍
 comenté, para quitar suspense a mi petición—. Va hacia la estación de autobuses, yo sigo para el Paseo de Salamanca.



Pedí permiso para abrir la ventanilla. Había salido acalorado del local.



—Ese compañero no va para la estación de autobuses, caballero.



—La habré entendido mal —me excusé—. Sígala, por favor. —El taxista me miró con desconfianza por el retrovisor—. Se ha dejado las gafas de sol en la mesa.







El taxi de mi madre pareció dudar en una rotonda de salida de la ciudad.



—¡Qué hace este hombre! —exclamó su colega, poco partidario de persecuciones de película—. Hala, parece que enfilan de nuevo para Donosti.



—Ya me extrañaba —rezongué, aun a sabiendas de que todos esos movimientos no eran casualidad—. No lo pierda de vista.



El caso es que bajamos de nuevo a la ciudad, rodeamos el Urumea y, cuando parecía que ya sí enfilaba la estación de autobuses, pasado Amara, volvió a maniobrar para dirigirse hacia el Bulevar. Ya, por entonces, mi madre creería que habría despistado a cualquiera.



Fue cómodo seguirles en su camino hacia Igueldo, pero en cuanto subimos y dejamos atrás Akelarre, ya supe que nos dirigíamos a Orio.







Mi duda era qué contarle cuando me descubriera, con mi tremenda inseguridad para pensar en hacer algo mejor que ella.



Había dos coches entre los taxis que amortiguaban la posibilidad de que mi madre supiese que la seguía, pero, aun así, le dije al chófer que no acelerara.



—Ya sé dónde va —insistí—. No hay prisa.



—El despiste de las gafas le va a salir por un ojo de la cara, pues.



—No sabe estar sin ellas —contesté.



Pasamos por la curva del Valentín y, a pesar de que era necesario ralentizar para tomarla, me pareció apreciar que el taxi de mi madre llegó casi a detenerse. Hubo, incluso, quien le pitó. Entonces aceleró y, ufano de mí, le perdimos la pista.







Atrapados por la descarga de un camión en el embudo que hacía la carretera al entrar en el pueblo, el saludo entre taxistas, el que iba y el que volvía, me quitó cualquier duda.



—Ya ha descargado a tu
 ama
 .



—Qué rapidez.



Por momentos había pensado en esa ruta como un homenaje de mi madre al recuerdo del accidente de su hijo y que luego pisaría acelerador el taxi para el aeropuerto de Bilbao. Pero no. Ella se había quedado allí, en Orio, y tocaba saber por qué.



—Déjeme aquí, en la plaza.



Le di diez euros como propina y me quedé allí, plantado, con la sensación de quien no sabe dónde está el francotirador que está a punto de cazarlo.







Pasta



Quería dar con mi madre, pero me aterraba que me encontrase. Aunque Orio no es grande, había mil casas donde llamar. Durante unos largos instantes tuve miedo por ella. En esa plaza irregular, a la que volvía una y otra vez tras asomarme a cada callejuela, me sentía un huérfano a la deriva.



De haber actuado con racionalidad, la habría llamado para decirle aquí estoy. He jugado a policías y ladrones contigo y estoy aquí. Soy tu hijo. Dime dónde estás. Sin embargo, la anestesia inoculada desde pequeño me hacía esconderme tras las columnas, avergonzado de estar allí.







La vibración del móvil me sacó de Orio.



—¿Benito?



Preguntó si podía verme.



—Estoy en San Sebastián, ¿qué ocurre?



Trató de tranquilizarme con palabras nerviosas que no conocía en él, se excusaba por creer que aún estaba en el sur.



—¿Qué le pasa a mi padre?



Me dijo que estaba bien.



—¿Quieres que vuelva a Sevilla?



Me dijo un no tan escurridizo que comprendí que era que sí.







Por mi excursión con Claudio sabía el camino al autobús para Donosti, con la suerte añadida de encontrarlo en la parada nada más llegar. De haber tenido más tiempo habría ido directamente al aeropuerto. No quería desquiciarme aún más.



Jugué con Instagram en el camino para no pensar, con el frío latente de la doble vida de Marita metido en los huesos. Al finalizar el trayecto, me dirigí hacia la avenida de Navarra. Ya no valía que decidieran por mí: tenía que romper el decorado. Lorea me recibió adormilada.



—Tu madre me ha dado unas pastillas que me tienen amodorrada.



—¿Qué pastillas? —pregunté, al darle dos besos y no sentir el alcohol que solía supurar su piel.



—¿Muy liado con tu
 ama
 ?



—Me ha invitado a comer a Arzak y acaba de salir para el aeropuerto.



—Ella que puede. —Me sonrió—. ¿Qué tal os ha tratado Juan Mari?



—Dice que eras una gamberra de pequeña…



—Lo hubiera sido de grande también, para mandar a tomar por saco a medio mundo. —La seguí a la cocina—. ¿Un café?



—¿Te irá bien con las pastillas?



—No se te ocurra volverte pesado como tu
 ama,
 maitia
 .
 —
 ‍
 Me acarició la barbilla—. ¿Café?







Pese al hilo directo que existía entre las hermanas Urzaiz, yo tenía que apretar.



—Mi madre por fin me contó lo de Orio —le dije, atento a todas las posibilidades que se abrían ahí.



—¿Qué es eso de Orio? —No parecía reaccionar.



Me estrujé las neuronas, recordé la forma en que Marita me pedía olvidarme de ese pueblo e incluso una frase de la misma Lorea refiriéndose a él como clave de todo.



—Ya lo sé todo, Lorea. —Saqué la voz más firme que encontré en mi repertorio de hombre a medio hacer.



Terminó de ponerme el café. Sacó unas pastas. El silencio de la casa apareció de repente.



—Me extraña a mí que Marita te haya contado nada. —Le mantuve la mirada—. Tú a mí me intentas sonsacar.



—Si prefieres, lo hablo con Gorka.



—¡A Gorka dejadlo en paz! —Su grito resonó por encima de las botellas de cristal.



No pude tomarme el café porque la taza me temblaba en las manos.







Arrepentida por su reacción, mi tía también dejó su café sin tomar. Aguantó como buena guerrera su presencia frente a mí. Me tomó la mano. Yo, con descaro, buscaba su compasión.



—Mi familia se está deshaciendo, tía —murmuré—, y necesito saber por qué. —Impasible, lo máximo que hacía era acariciarme la mano—. Benito me llamó hace un rato pidiendo socorro. —Conseguí sacarle un gesto levísimo de horror—. Mañana iré a Sevilla porque no quiere explicarme nada. —Lorea tomó una pasta—. Nadie me quiere explicar nada. —La conversación con Alfredo volvió a mi cabeza desordenada—. Mi padre anda con la cabeza perdida a ratos, ¿sabes? —Lorea asintió sin mover una ceja
 —
 ‍
 . ¿Qué edad tenía cuándo el abuelo le presentó a Marita?



—Mi hermana era una cría —le costaba hablar con la boca llena de pasta.



Fui al grifo, llené un vaso, se lo di.



—Pero mi padre creyó que era lo mejor para ella.



—Lo mejor, ¿por qué?



—Tu madre me va a matar, Iker.



—Mi madre nunca va a saber que yo he estado hoy aquí.



—Prométeme que no preguntarás a Gorka.



—¿Qué le tengo que preguntar?



—A mi hijo no tienes que preguntarle nada. A él le ha destrozado la vida toda esta historia. —Se bebió el agua como un crío bebe un vaso de leche—. Vete a Sevilla, pasa unos días con tu padre, habla con Benito…



—¿Por qué el abuelo quería casarla con un hombre tan mayor?



—Iker, basta ya, por favor.







Uñas



Con euforia contenida, fui en dirección al mar. La noche había caído y quería continuar con paso firme, descalzo, por la arena de la Zurriola.



Empezaba a saber.



Saqué mi billete del día siguiente con relativa calma y avisé a Benito de mi llegada. Le pregunté qué tal iba todo y se limitó a decirme: “Gracias”.



A esa hora podía imaginar a mi madre volando hacia Atenas tanto como podía situarla cenando en Orio. Mi confianza ciega en su relato se había perdido para siempre.



Era tiempo de llegar al Néstor antes de que Lorea pusiera al tanto de mis pasos a su hijo. Tardé un tiempo infinito, delicioso, en limpiarme los pies, cada hueco, cada uña. Recordé mis dedos helados la noche del paseo con Juncal.







El Néstor estaba más tranquilo que ningún día.



—¡
 Aupa
 , primo!



Pese a tener la barra para mí, busqué el rincón de siempre.



—Ayer pillaste una buena cogorza. —Le sonreí—. No quedó un mueble de tu casa con el que no tropezaras.



Soltó la carcajada de mandíbula abierta que por fin se merecía.



—¿Y tú? ¿Qué tal la cena con tu
 ama
 ?



—No hubo cena, la anuló en el último minuto. —Su jefe también me miraba. Hernán, el marmitón, salió a saludarme—. Ha habido Arzak hoy.



—¡Hala! Siempre ha habido clases. A mí el sueldo me da para cuatro pinchos en el Gambara. —No quiso ver la reacción del patrón, que me sonrió—. Qué bonito fue el día de ayer,
 txori
 .



—El día que te merecías.



Sé que algún día me preguntaría cuánto dinero puso mi madre.



—Vengo de tomar un café con tu
 ama
 —le dije—. Hoy estaba tranquilota.



—Está dándole vueltas a lo de Sevilla —confesó, rellenándome el zurito—. Es lo mejor para ella, Iker. —Se puso el trapo en el hombro—. Aquí se pasa los días sola. —Apoyó los codos para acercarse—. A mí se me cae el alma, pero es lo mejor que le puede ocurrir.



Me daba miedo decirle que la casa de Orfila era un territorio en descomposición.







Era el mejor momento, además, con su futuro limpio de miedos. No quería sacar los míos, no era el día, pero sí de alguna manera asegurar a través de él mi enlace con el norte, porque no sabía qué me podría encontrar en el sur. Si había que hablar con alguien, si era necesario acudir a algún sitio, contaba con él.



—¿Crees que es por tu padre? —se atrevió a preguntarme cuando, por fin, le hablé de la llamada de Benito.



—No lo sé, Gorka, pero ese hombre es pura prudencia y no me ha desanimado a coger el avión.



Enfilamos hacia el Paseo de Salamanca con las manos en los bolsillos.



—Hoy no te libras —me dijo, con la voz entrecortada—, de que me meta en tu cama.



—Te lo habría pedido yo.







Culpa



Tras un viaje madrugador en el que no dejé de dormir, me encontré la casa silenciosa de mis no tan lejanos días de teletrabajo. Busqué a Dunia para no asustarla, pregunté por mi padre, sabedor de dónde lo encontraría.




—

 ¿El señor no trae maleta?



—Estaré poco tiempo —dije, tratando de convencerme más a mí que a ella.



Mi duda acerca de si él sabía de mi llegada pronto se disipó, en cuanto se quitó las gafas y, con esfuerzo, se levantó de su sofá.



—Benito calculó que llegarías más tarde.



Lo abracé como quien rescata a un crío de un mal sueño.



—¿Cómo estás, papá?



Alfredo, tenso, recurrió a unas excusas que frené rápido.



—Vengo porque me apetece estar contigo —le dije.



—¿Y tu ordenador? —Me veía con las manos vacías.



—Tengo el de mi habitación.



Se quedó inmóvil.



—Hoy me pedí el día por el viaje —le aclaré.



—No quiero que pierdas vacaciones por mi culpa.



—Quita la palabra culpa de tu boca, papá. —Me senté frente a él para que se calmara—. ¿Cuántos días no te pediste tú para estar a mi lado?







Dijo que Benito no tardaría en llegar. Yo le propuse que me invitara a un café. Necesitaba una conversación con las manos ocupadas que me distrajeran de esa mirada afilada, suplicante, de quien caía en terrenos de una inmensa vulnerabilidad.



Propuso el Ochoa y le dije que sí.



—Así me tomo yo un carmen —celebró.



Se lo comentó a Benito con una llamada rápida. A mi padre no le gustaban los mensajes. Dunia, atenta, hizo por que se cambiase de jersey.



—Ese es muy fino, Alfredo. —Me gustó que ya lo llamase por su nombre—. La mañana es fría.



Ochoa era infancia junto a mi madre los días de compra.



—Estamos muy contentos con el juicio —le comenté como preámbulo de una charla en la que quería que hablase él.



—Tu madre tenía que ir. Sí o sí.



Le pusieron la taza de plata con las bolas de helado, el merengue rociado de caramelo y, por momentos, rejuveneció treinta años en su mirada. A mí me trajeron el café.



—No quiero que te asustes, Iker —comenzó—. No pasa nada grave —insistió—. Es, tan solo, que me encuentro regular, de aquí.
 —
 ‍
 Se señaló la cabeza con un dedo índice tembloroso que me
 desarmó—. Y no porque la esté perdiendo. —Me miró entonces a los ojos—. Sino porque estoy muy triste.



—¿Triste por qué, papá?



Se le saltaban las lágrimas y no quise presionar más. Dejé que comenzara a tomar su carmen, a cucharaditas, hasta que su amigo apareció.







Distribuimos la mesa para hacer hueco a un Benito que llegaba sin resuello. Me dio las gracias al oído al abrazarme y esa escena me llevó a otra reciente, en el Néstor, con el jefe de Gorka.



Nadie me daba las gracias a voz en grito.



—Has llegado muy pronto, chaval —comentó Benito tras pedir un chocolate caliente—. ¡Hace frío hoy! —Me daba miedo que se fuera por las ramas—. ¿Cómo estás? —Me dio un palmetazo en el muslo—. Mucha responsabilidad en el trabajo, me ha dicho tu padre. —Asentí—. Es lo que toca para un ingeniero brillante como tú. —Se quitó los guantes y colocó las manos en la taza caliente—. Tengo problemas de circulación —dijo— y se me quedan los dedos como estalactitas. —Poco a poco se serenó
 —
 ‍
 . ¿Cómo ves a tu padre? —Me preguntó, por fin.



—Dice que está triste.



—Lo está.



Alfredo nos observaba con cierta distancia.



—Son días difíciles, Iker. Tu padre hacía mucho con Gloria, tú has dejado el nido, tu madre viajando por toda Europa. —Se limpió con la servilleta sin haber probado aún el chocolate—. Él quiere irse ya de casa.



—¿Contigo?



—Sí.



—Bueno —balbucí—, es algo que ya estaba medio hablado, ¿no?



—Pero quiere irse ya —me cortó, tajante—. Hoy mismo.



Me giré hacia mi padre, metiéndome en su piel.



—Te irás ya, papá, no te preocupes. —Acerqué mi silla a la suya—. Yo me ocupo de todo.



—Hijo. —Me tomó la mano—. Ya no puedo más.







Dedicamos la mañana a hablar de cuestiones prácticas, que no consistían sino en organizar qué era imprescindible trasladar de una casa a otra. Evité, con la ayuda de su amigo, tocar ningún tema espinoso como qué hacer con Dunia, cómo decírselo a mi madre o por qué hoy sí y mañana no. Benito y yo pusimos a Alfredo por encima de todas las cosas, como correspondía hacer con un hombre bueno al que nunca le habíamos escuchado un grito de socorro tan devastador.



Los acompañé a la que iba a ser su nueva morada y, ya solo, acudí a la calle Orfila para empezar la mudanza.



El camino hasta allí, aturdido, fue el del llanto por el niño que ya nunca más iba a ser.



El crío había tardado en morir.







Bolsón



Dunia se temió lo peor cuando entré en la habitación de mi padre.



—¿Puedo ayudar al señor? —se ofreció.



Yo, descontrolado, vi de pronto un hilo del que tirar.



—Mi padre se irá unos días a casa de un amigo. —Busqué una maleta en su vestidor—. Le voy a llevar ropa.



Dunia salió al pasillo y apareció con un gran bolsón de cuero.



—¿Le sirve esto? —Asentí—. Voy a traer la plancha para dar un repaso.



—No es necesario, Dunia. Si puedes, ayúdame a elegir lo que más se ponga él.



Caí sentado en la cama.



—¿Qué ha pasado aquí? —le pregunté.



Ella, sabia, organizó el hueco que quedaba libre en la cama con perchas descolgadas y ropa interior.



—¿La señora Marita lo sabe?



—Se lo explicaré yo —afirmé.



Entró y salió diez veces del baño, dobló cuarenta veces la misma camisa, abrió y cerró una y otra vez la misma pareja de calcetines.



—La señora lo quiere mucho —dijo, por fin—, pero no lo trata bien.



—Mi madre no es una persona con tacto, Dunia. —Quise seguir por ahí—. Dice las cosas antes de pensarlas. —Ella meneaba la cabeza—. La conozco muy bien.



—Yo no hablo más, señor. —Comenzó a introducir la ropa en la maleta—. ¿Dónde pongo las pastillas?



—Sí, las pastillas, no las podemos olvidar. —Dunia las puso en mis manos—. ¿Quién rellena este pastillero?



—La señora.



—¿Hay algún papelito donde ponga las cantidades?



—Sí. —Salió a la habitación de mi madre y vino con una bolsa de cartón—. Todo está aquí. Pero lo rellenó el domingo. El señor Alfredo tiene para dos semanas.
 —
 ‍
 Desconcertada,
 empezó a bailarle el español—. ¿Señor ya no volver? —Se rehízo—. ¿Su padre ya no volverá?



—Dímelo tú, Dunia. Yo no estaba aquí. ¿Qué ha pasado entre los dos?



Ella se cerró en banda y la entendí, pero cuanto mayor era su negativa a aclarar qué pasaba entre mis padres, más inflaba yo en mi cabeza lo que podía ocurrir entre los dos.



Hecha a una vida dura, por los cuatro retazos que pude reunir, su actitud era de una elegancia absoluta. En ningún momento preguntó por su contrato, cuando era su único lazo real con una familia que veía desmoronarse. Le pedí tiempo sin que ella me lo solicitara. Para hablar con mi madre, para tantear la determinación de mi padre, para estabilizar la situación.



—Te voy a tener al tanto de todo lo que ocurra, Dunia.



Ella, me lo agradeció con el brillo resignado de sus ojos.







Querer



Llegué al recibidor de Benito con el bolsón y las pastillas.



Su casa era la luz de mi infancia y eso era sanación para mi padre, por mucho que allí viviera una viejísima señora con la cabeza perdida y amenazara con unirse un antiguo profesor de griego que claudicaba de su vida anterior.



—Esta será su habitación —me mostró Benito, mientras dejamos a mi padre pendiente del televisor.



—Parece preparada para él —comenté—. Es muy de su estilo.



—Llevo organizándola desde hace semanas, Iker, porque sabía que este momento podía llegar.



No había una mota de polvo en la estantería de los libros; los visillos, antiquísimos, tamizaban los rayos de sol; el ventilador, de corte africano, vestía por sí solo el techo; la mesa, tan grande como la cama, era una propuesta para trabajar.



—No debe dejar sus lecturas —afirmó.



Me impresionó saludar a la madre de Benito. Uno no encuentra por la calle a señoras en ese estado. Con los huesos marcados, la boca chupada y una rala cabellera blanquísima, se limitó a sonreír con devoción a cada palabra que decía su hijo sobre mí, sin entender nada.



La interna nos esperaba, ya bien avisada, en su habitación.



—Es el hijo de Alfredo —me presentó.



—Mucho gusto, caballero. —Me dio la mano—. He escuchado maravillas de usted.



—Puede llamarme Iker.







Sin dejar de lado a mi padre, Benito tomó el control de la conversación.



—Alfredo quiere que tú seas el interlocutor con Marita.
 —
 ‍
 Su tono era solemne—. Desde
 este momento no responderá a llamadas que provengan de ella. —Miré a mi padre, que asintió—. Necesita una etapa de ruptura total con tu madre, Iker.



—¿Es idea tuya, papá?



—Sí, hijo.



Benito, incómodo con mi pregunta, prosiguió:



—Mi papel aquí no es sencillo —afirmó—. Mi única ganancia con todo esto es rescatar a la persona que más aprecio.



—Rescatar suena exagerado —protesté.



—Rescatar es la palabra adecuada —defendió mi padre, que carraspeó—. Con el tiempo lo comprenderás, Iker.



—El tiempo es ahora, papá.



—No lo es —cortó Benito.



—Deja que responda él —contesté, desairado—. Deja que me diga él qué está pasando aquí, Benito. —Él se echó hacia atrás en el sillón—. No puedo estar más agradecido, pero me gustaría poder hablar con él.
 —
 ‍
 Alfredo miró a Benito, que se levantó—.
 Gracias.



Cerró la puerta del salón al salir y yo me senté frente a mi padre.







Alfredo quiso marcar los tiempos y yo le dejé hacer.



—¿Recuerdas nuestro pacto de caballeros?



—¿Cuál de ellos, papá? —ironicé.



Volvimos a esa tarde de primavera, tan lejana, en la que un chaval recibió la confidencia máxima: mi padre no era mi padre. Con esa promesa en las tripas llevaba manejándome desde entonces, incapaz de encontrar la fuerza para romperla con nadie.



—Hace muchos años existía un programa en la tele que se llamaba el
 Un, dos tres
 —continuó—. A los concursantes se les ponía a prueba a partir de una serie de pistas que el presentador terminaba con un “hasta aquí puedo leer”.



—Cuéntame hasta donde puedas leer, papá.



—Tu verdadero padre ha salido de la cárcel —afirmó, cerrando los ojos—. Y está viviendo en Sevilla.



Luché por no tocarme el corazón delante de él, por mantener el gesto y evitar el aullido. Vi al hombre del coche de los cristales tintados recogiendo a mi madre en Santa Justa.



—Marita está dislocada con él.



—Papá…



—Tu madre siempre lo quiso. —Se tropezaba al hablar—. Como siempre me ha querido a mí. —Eran las lágrimas de mi padre junto a mi cama, recién llegado de Atenas tras el accidente, esas lágrimas eran de verdad—. Tu madre está perdida, Iker. —Tomé a mi padre por el cuello y lo besé en la frente—. Quiere querer a todos. Y a todos no se puede querer.







Feliz



A partir de ahí todo se complicó porque en cada explicación aparecía mi madre y él no se sentía autorizado a hablar de situaciones que solo a ella le correspondería explicarme.



—Es por respeto a ella, Iker —insistió—. Te hemos educado entre los dos, te hemos intentado transmitir unos valores y hacerte la vida más sencilla de lo que en realidad era. —Tenía la boca seca, pero no era momento de interrumpir buscando un vaso de agua—. Tú eres lo más importante que nos ha pasado, ¿entiendes? —Asentí—. Queríamos que fueses un niño feliz, aunque tuvieses un padre con la edad de un abuelo —se rio—. Yo siempre he estado muy orgulloso de ti.



—Y yo de ti, papá —me limpié los mocos con la manga de mi jersey.



—Yo hubiera querido morir antes de que este hombre apareciera —lamentó—. Pero no ha sido así.







Cuando mi padre venía a recogerme al cole, yo explicaba a mis amigos:



—Es viejo, pero muy simpático.



Pese a mis justificaciones, no tuve conflictos reales con su edad: era un hombre de una planta imponente que me daba toda la seguridad que necesita un niño. Veía, incluso, que estaba más centrado en mí que el resto de padres, poco dados a aparecer por el colegio, a hacer los deberes con sus hijos o a cocinar una pasta riquísima con chorizo.



Lo que sí tuve claro es que mi padre se ató a mí por siempre cuando la vida me zarandeó. Si con el accidente él minimizó su trabajo para estar a mi lado, con mi larga enfermedad neuronal no había nadie que empatizara más conmigo.



Mi madre organizaba, era la intendente. Ella distribuía habitaciones, contrataba enfermeros, cambiaba de fisioterapeuta para que yo estuviera en las mejores manos. Pero después, solo miraba desde el quicio de la puerta de mi habitación.







—Ni para Manuela está tu madre —dijo—. Se desvive por mover contactos para que aceleren sus tratamientos, pero no es capaz de pasar una tarde a su lado, que es lo que su amiga necesita.
 —
 ‍
 Modulaba su relato a partir de mis gestos—.
 Ya no hay tratamiento que la salve y tu madre no lo quiere ver. —Se frenó—. A Manuela le vendría muy bien que la llamaras.



—Lo sé.



—Sé que lo sabes, Iker. —Me dio pie, pero yo no quise entrar—. Pero esa mujer te ha criado desde pequeño y no tiene hijos…



—Tampoco los tiene Gloria —respondí.



Bajó el semblante.



—Mucha carga emocional, ¿verdad? —Asentí—. Sí, somos muchos los que hemos puesto mucho amor en ti.



—¿Dónde está Gloria, papá?



—No lo sé.



Intuí que decía la verdad.







Benito se nos unió en cuanto mi padre pidió agua. Consciente de lo que significaba esa amistad, esa tarde yo no soportaba a su amigo. Su manera de tomar el mando me resultó agresiva, por mucho que entendiese que era eso lo que necesitaba la situación. Cortar los lazos directos con Marita, preservar un espacio para Alfredo, nombrarme a mí capitán del barco.



Me excusé para llamar a mi madre, la conversación no se podría retrasar. Si Benito intervenía de alguna forma podría convertirse todo en un polvorín que no era necesario alimentar.



—Salgo a dar un paseo —les dije—. Volveré por aquí antes de cenar.



—Le digo a Jennifer que ponga un plato más —propuso Benito.



—Gracias —me excusé—, pero ya tengo plan para esta noche —mentí.







Tormenta



Marita no tardó en contestar. Sonaba a temporal.



—Hace un tiempo de perros aquí en Atenas, hijo —se justificó—. Ni paraguas traigo conmigo. Espera que me refugie en un portal. —Se escuchaba el diluvio—. ¿Qué tal estás? —La noté inquieta—. ¿Mucho frío por ahí?



—Estoy en Sevilla, mamá.



En ese momento de pausa, arreció la tormenta más que nunca.



—¿Cómo que…?



—Benito me pidió que viniera. —Marita permaneció en silencio
 —
 ‍
 . Papá se ha ido a vivir con él. —Yo tenía que seguir para adelante
 . Si frenaba, caería de la cuerda floja—. He tenido una larga conversación con él.



—¿Con tu padre?



—Está muy triste, mamá. —Tuve que parar y sentarme en un portal—. Dice que necesita desconectar de ti.



—¿Qué te ha contado?



Puse el altavoz al móvil para mirar el tiempo en Grecia.



—¡Iker! ¿Qué te ha contado tu padre?



—Mamá, en Atenas hace un sol espectacular. Cero por ciento de probabilidad de lluvia.



Quedó en silencio.



—¿Estás en Orio? —le pregunté.



—¿Qué te ha contado tu padre?



—Que si estás en Orio, mamá…



—Estoy en Madrid, Iker —cambió el tono—. Se retrasó el vuelo y me quedé en tierra, no te quería preocupar.



—Te seguí en el taxi desde Arzak, ¿sabes?



—Iker, hijo mío.



—¿Sigues en Orio?



—No, Iker. Estoy en Madrid.







Me pidió que dejáramos la conversación hasta que pudiéramos retomarla en persona.



—Coge un AVE, hijo.



—No. —Evité llamarla mamá—. Mi padre me necesita a su lado.



—Yo también.



—Tú eres fuerte, Marita. Tú te sabes manejar.



—Ahora mismo me tiembla todo el cuerpo, Iker. —La lluvia apretaba—. No me trates con esa frialdad. —Era incapaz de llorar
 —
 ‍
 .
 Voy ahora mismo a Sevilla.



—¿No te esperan en Atenas? —provoqué.



—Para mí lo más importante es estar ahí contigo.



Me contuve de insinuar si esta vez también vendría un señor a recogerla a Santa Justa.



—Avísame cuando sepas a qué hora llega el tren.







Pared



Llamé a Benito para disculparme por no poder ir después.



—Iré mañana a desayunar —le propuse—. ¿Cómo está él?



—Aturdido.



—Ya hablé con mi madre, Benito. No lo va a molestar.



—Siento haberte metido en este berenjenal, Iker. —Acepté sus disculpas con mi silencio—. Mi papel ahora mismo también es desagradable. Lo hago por Alfredo.



—Lo sé.



—Por Alfredo, por ti y por tu madre, Iker. Os quiero mucho a los tres y había que poner pie en pared.



—Mañana llevaré churros —le dije—, ahora necesito descansar.







Dunia salió al salón a los pocos minutos de llegar yo.



—¿La señora viene esta noche a dormir?



—Sí, Dunia, gracias. En un rato la iré a recoger.



Servicial, no se apartó de allí, para intentar entender.



—¿Le hago algo de cenar?



—No, no te preocupes. Tengo el estómago revuelto.



—Lo está haciendo muy bien —se atrevió a decirme—. Es una situación muy delicada que necesita alguien firme. —La miré, invitándola a seguir—. Lo mejor es que su padre esté lejos de aquí.



—¿Te puedo preguntar algo, Dunia?



—Claro, señor.



—¿Qué crees que está ocurriendo? —Le indiqué que se sentara. Ella lo rechazó con un gesto sobrio—. Necesito tu opinión. Sabes que ya no vivo aquí.



—Están sufriendo los dos —sentenció.



—¿Mi madre tiene alguna historia? —Ella bajó la cabeza, a eso no iba a responder—. ¿Mi padre está celoso? —Seguía sin levantarla
 —
 ‍
 . Supongo que ella está en una fase de gloria
 —
 ‍
 reflexioné—, en la que se come el mundo, en la que quiere vivir —creía que era así— y mi padre ya está a otra cosa.



—Ella mataría por él.



—Lo sé.







Lorea me llamó en cuanto apagué las luces del salón.



—¿Cómo estás,
 maitia
 ?



—Bien, tía —me tapé con la manta de mi padre, acomodado en su sofá—. Vine esta mañana a Sevilla.



—Eso me dijo Gorka. —Estaba nerviosa—. ¿Va todo bien?



—¿Has hablado con mi madre?



—
 Bai
 . —Dejé que se lanzara a contarme lo que quisiera—. Está destrozada, Iker. —Calló para que yo hablase, pero no lo hice—. Irás a recogerla a la estación, ¿verdad?



—Sí.



—No le digas que te he llamado, cariño —dijo con la voz rota—. Yo solo quería que supieras que tu madre te ha puesto siempre en el centro de su vida. Ella es lo que es por ti. Todos estamos alrededor de ti,
 maitia
 . Eres nuestro príncipe. —Ya lloraba sin remedio—. Perdónala.



—¿Qué le tengo que perdonar? —Su emoción me aturdía.



—Todo, Iker. Tu madre ha organizado el mundo para que tú no sufras nunca más. Casi te ha visto morir dos veces, ¿sabes?



—¿Por qué me llevaba Gorka a Orio en bicicleta?



—Eran gamberradas de niños, Iker.



—¿A quién visita mi madre en Orio?



—No sé que visite a nadie, hijo. —Hubo un duelo de silencios—. Eres ya un hombre y ahora es ella quien te necesita a ti.



—Yo nunca trataré mal a mi madre.



—Tú eres un ángel, Iker. Recíbela con mucho amor.







Vodka



Ya desde el vestíbulo la vi subir la rampa, hundida, pero solo a mis ojos. Su planta era la de siempre, firme, alerta. Hice gestos para evitar dudas y la abracé fuerte en cuanto pude acercarme a ella.



Yo era suyo.



Me preguntó si había cenado, si había traído el coche, si me había dado tiempo a descansar.



—¿Te apetece una copa? —le pregunté.



—Claro.



Aparqué en el Alfonso XIII y nos hicimos fuertes en una de las mesas grandes del Bar Americano. No le pregunté si quería lo que siempre tomaba.



—Con mucho hielo, cariño.



Le di en la mano su vodka soda y me instalé, frente a ella, con mi
 gin-tonic
 . La distancia justa para no rozarnos las rodillas.







Los dos sabíamos que no había preámbulos que respetar.



—¿Qué se ha llevado tu padre?



—Un maletón de ropa y el pastillero.



—¿El maletón de cuero del viaje a Egipto? —Ella misma se dio cuenta de lo intrascendente de su pregunta—. Ahí cabe mucha ropa.



—Dejé a Dunia que eligiera.



—Estará sorprendida, ¿no?



—Esa mujer no debe de asustarse con cualquier cosa —le dije.



—Si yo te contara por lo que ha pasado esa señora hasta llegar a España…



—Prefiero que me hables de ti, mamá. —Me mantenía la mirada, combativa—. ¿Por qué fuiste a Orio?



—Tengo amigos allí, Iker. —Vio que yo reclamaba más—. Amigos de la infancia a los que siempre intento ver.



—Nunca me has hablado de ellos —protesté—. Era tan fácil como sacar el tarjetazo en Arzak y decirme: “Voy a ver a mis amigos de Orio”.



—Tienes razón.



Dio un sorbo larguísimo al vodka con el sonido de los hielos llenando todo el bar. Sonaba Frank Sinatra.



—¿Sabes por qué lo hago? Porque ya no sé lo que te puedo contar o no.



—No me caigo de un guindo, mamá.



—Por eso estoy aquí contigo, como dos adultos, tomándonos una copa. —No sabía cómo salir de allí—. Yo tuve un padre estupendo, ¿sabes? —Asentí—. Todos los días pienso en él, me acuerdo de las expediciones a Rodas, las noches de verano en las terrazas de Atenas… —Volvió a mí—. Yo puedo imaginar que él tenía sus historias, que me dejaba dormida en los barracones para irse por ahí. Pero no quiero que nadie nunca me cuente que mi padre era un cabrón, porque no es verdad.



—Yo puedo entenderlo todo —insistí.



—O no, Iker. —Se terminó el vodka de un trago—. Seguramente no.



Apenas había un alma en nuestro rincón.



—Nunca hablaré mal de tu padre. —Estaba lúcida en su conmoción—. No sé qué te ha podido contar de mí ni voy a insistir en preguntarte. —Yo jugaba con el cerco del agua de mi copa en la mesa—. Pero no dejes de escucharme a mí.



—Hablas mucho, mamá, pero no dices nada.



—Si quieres que te cuente una desgracia, no tengo nada más que hablar.



—¿Quién es mi padre?



—¡Pero bueno! —Se indignó—. Alfredo te sacó de mi barriga, Iker. Él fue el primero que te tomó en brazos. ¡Antes que yo!



—Esa no es la respuesta que busco, mamá.



—Te digo yo que sí es la respuesta, amor mío. La respuesta rotunda es que tu padre es Alfredo y me duele en el alma que dudes de él, que se ha dejado años de vida sentado al lado de tu cama.



—Le das la vuelta a todo —protesté.



—¿Qué quieres que te cuente? ¿Un culebrón venezolano?



—Quiero la verdad.



—¿Te pregunto yo dónde vas por las noches si no quedas con nadie? —Disparó alto—. ¿O de dónde salen esos billetes arrugados con los que llegas por las mañanas? —Me quedé noqueado. La vergüenza me subía desde los pies—. No te pregunto porque yo solo quiero saber lo que tú me quieras contar de tu vida, ¿entiendes?



Perdido, no sabía qué responder.



—Quizás yo tenga derecho a callar cosas de las que no estoy orgullosa —remató—. Yo era una cría cuando naciste. Y tal vez si hubiera tenido más cabeza, no me habría complicado así la vida con dieciocho años. —Hablaban sus tripas—. Pero el caso es que te tuve y aquí estoy hablando contigo, todo un hombre. Y toda mi vida desde entonces ha estado marcada por ti. Todo en torno a ti. —Me tomó la mano—. Y no puedo estar más orgullosa de que estés aquí, ¡vivo!
 —
 ‍
 Ahora sí, se emocionaba
 —
 ‍
 . ¿T
 e imaginas cuántas veces pensábamos que no ibas a salir adelante? Pero salías. Cojeando, sin musculatura, hecho un guiñapo y volviendo a renacer. Así, dos veces. Muchos años, Iker.



Quería dejar que hablara y no quería escucharla más. Me producía un terror irracional indagar en esos años muertos en los que dejé de ser un niño normal.



—Por eso me fui a Donosti el domingo, porque tenía que estar allí, porque había que defender a Gorka, porque no podía dejarte a solas. Porque, por mucho que lo intento, no puedo dejar de preocuparme por ti.



—Mamá…



—¿Qué quieres que te cuente de Gorka que tú no sepas? ¿O de mi hermana? ¡Son mi familia! ¿Tú crees que yo quiero saber los detalles de los tíos que han chuleado a mi hermana y la han estafado?



—Ya vale…



—No, prefiero ignorarlo. —Me acariciaba la mano, yo sudaba—. Prefiero estar ahí. Ofrecerle de nuevo nuestra casa. Cuidar de ella como Gorka cuida de ti. —Dio un sorbo al vodka que ya no quedaba, moviendo los hielos contra su nariz—. Porque Gorka es lo mejor que te ha pasado, no te alejes nunca de él.







Ruido



Fui yo quien no quiso otra copa.



Me pidió que dejara el coche en el aparcamiento del hotel y fuimos caminando avenida arriba cogidos por la cintura. Ella marcaba el ritmo de los pasos.



—Mañana llevaré chocolate con churros a papá.



Marita no dijo nada. Si acaso, se agarró un poco más fuerte a mí.



—Recuérdale que no se tome las pastillas en ayunas. Solo la verde.



Sobrevolaban muchas preguntas, pero la imagen que ganaba era la de esa adolescente asomada a un embarazo que no deseaba.



—Te van a echar del trabajo como sigas pidiéndote días de permiso, hijo…



—No te preocupes, mamá.







Dunia ya estaba acostada y la casa a oscuras.



—Tengo el cargador del móvil en la maleta. —Habíamos dejado su equipaje en el coche—. ¿Le llevaste el suyo a tu padre?



—No… —lamenté.



—Lo uso yo esta noche, pero no olvides llevárselo mañana. Lo colgaré en el tirador de la puerta para cuando vayas a por los churros. —Me acompañó a la cocina—. La casa está helada. —Iba encendiendo calefacciones—. Esta mujer cree que también hemos nacido en Moldavia. —Me vio beber agua a sorbos de la botella—. Te va a venir bien para bajar el alcohol. —Se acercó a mí—. En el armario tienes tu pijama. Algo bueno tuvo que salieras por piernas el otro día.



—¿Qué quieres que le diga a papá?



—Dile que se cuide, que no se preocupe por nada, que todo va a ir bien.



Me dio un beso que olía a vodka y se fue a su habitación.







Pese al cansancio, evité desvestirme para darme la oportunidad de escapar a la calle Lirio, por la tormenta que mi madre había desencadenado en mi cabeza. Se me helaba la sangre de pensar que acechara en el salón a la espera de que yo tomara mi traje de aviador y escapase de allí en plena madrugada.



¿Sería capaz de confesarle lo mucho que me pervertía dejarme comer por señoras de vidas grises?



Una cosa era que mi madre pudiese saberlo por Manuela, que lo intuyese gracias a su olfato o incluso que supiera de mis escapadas nocturnas adolescentes a la habitación de Gloria, y otra bien distinta que pudiera desnudar todos esos hechos como si nada ante ella.



Si era así, y así era, ¿qué derecho tenía yo a pedirle explicaciones acerca de sus escapadas a Orio?







Inocente



Mi padre era otra persona cuando lo vi por la mañana.



—¡Iker, hijo! —Me abrazó—. Cómo huelen esos churros. ¿Son de San Pablo?



—Claro. —Me animó verlo así—. Antes muerto que traértelos de la Macarena.



—Estaban muy malos. —Su memoria no fallaba—. ¿Y eso?



—Tu cargador del móvil, olvidé cogerlo ayer.



—Eso es cosa de tu madre. —Lo tomó—. ¿Te ha escrito instrucciones en un papel? —ironizaba, sin maldad—. Cuando la veas, le dices que ya me tomé la pastilla verde antes de los churros. —Me indicó que lo acompañara a la cocina—. ¿Se ha enfriado el chocolate? —Le dije que no—. Benito ha salido a por los periódicos. —Cerró ventanas—. Él va abriéndolas y yo cerrándolas. Siéntate, hijo. —Se colocó, por fin, frente a mí, con dos vasos de agua fresca—. ¿Recogiste a tu madre en la estación?



—¿Cómo sabes que está aquí?



—Benito es muy inocente, hijo. Cree que tu madre va a hacer caso a ese boicot.



—¿Te ha llamado?



—Mil veces. Le he dejado claro que necesito un tiempo muerto.



No quería dramatizar, al menos delante de mí.



—Ella está muy afectada por todo esto. —Frenó antes de continuar—. No quiero ni pensar que hayas roto nuestro pacto de caballeros, Iker. —Se puso serio
 —
 ‍
 . Eso la mataría.



—Nuestro pacto irá a mi tumba, papá.



Mi respuesta lo relajó. Ya no había nada importante que hablar si el pacto estaba a salvo, así que metió las manos en el paquete de churros con ansiedad infantil.



—¡La porra!



—Si no me dan una porra, no me los llevo —le dije—. Es mi trato con el churrero.







Benito entró con la prensa, se agachó a darme un beso, volvió a llenar de agua los vasos y se dirigió al salón.



—Os dejo disfrutar del desayuno.



—Me dice Iker que Marita ya ha vuelto de Atenas —dijo mi padre, avispado—. Esta noche ya ha dormido en Orfila.



Con un gesto de asentimiento, le confirmé la noticia a Benito, que apenas hizo una parada y se alejó.



—Mamá y él siempre se han llevado bien, ¿no?



—Siempre —confirmó Alfredo, bajando el tono de voz—. Lo de estos días es más una pose que otra cosa.



—Ayer estuvo muy duro con ella —insistí.



—Benito cree que no hay forma de que esto se arregle si no es cortando durante un tiempo toda la comunicación.



—Y tú, papá, ¿cómo estás?



Cogió el último churro, lo mojó en lo que quedaba de chocolate, midiendo bien la respuesta:



—Yo quiero vivir aquí, con Benito.



Mi silencio, largo, lo aturdió.



—Por eso simulé el Alzheimer, para tener un motivo para que Benito me cuidara. Tu madre no para en casa.



—Papá… —No sabía cómo decirle—. Yo te veo torpón.



—¿Torpón?



—Olvidas cosas, respondes de forma rara… A ver, lo del otro día en el hospital, nos asustaste.



—Me cagué de miedo, Iker. Creí que me estaba dando un infarto y salí a la calle corriendo. Sí, me olvidé cerrar la puerta, el móvil… Mis chocheos son propios de un viejo.



—¿Le coges las llamadas a mamá?



—No, simplemente leo sus mensajes.



—¿Los respondes?



—No. Solo que estoy aquí. —Se le entrecortó la voz—. Quiero que se olvide de mí.







Hablarle de la noche anterior en el Alfonso XIII se convirtió en prohibitivo conforme Alfredo evitaba entrar en terrenos que se cruzaran con los de Marita.



—Benito y yo sentimos haberte hecho venir otra vez —se lamentaba—, pero tu apoyo era lo que necesitaba para dar el salto. Temía que me intentases convencer de permanecer allí.



—Me quedaré en Sevilla unos días hasta que todo se calme, papá.



Seguía sin hablarle acerca de mi despido para no poner más ingredientes en la coctelera. Apareció Jennifer y comenzó a recoger la cocina. Benito trajo a su madre y la colocó al sol del ventanal.



—Me vuelvo a casa. —Busqué la papelera para tirar el papel de estraza aceitoso y los vasos vacíos de chocolate—. Tengo reuniones de trabajo que empiezan en diez minutos.



Los cuatro me miraban embelesados, como un buen elenco de actores secundarios esperando que se cerrase el telón.







Oso



En cuanto abrí la puerta de Orfila escuché pisotones desde mi habitación hasta ver al cafre de mi primo abalanzarse sobre mí.



—
 Aupa
 ,
 txori!



La sorpresa fue tan grande que se asustó con mi reacción.



—Iker —dijo zarandeándome—. ¿Estás bien?



Me sentó en la silla de la entradita y se acuclilló frente a mí.



—¿Iker?



—Gorka. —Le di un abrazo enorme—. Perdona. —Tomé aire con varias exhalaciones largas—. Se me ha cortado el cuerpo.



Pese a mi estado, él no paraba de sonreír.



—Qué delicadito el sevillano, ¡un niño de porcelana!
 —
 ‍
 Metió sus brazos por mis axilas—. Hala, vamos a reavivarte, que soy experto en eso.
 —Fuimos a la cocina, me senté y él buscó agua en la nevera
 —
 ‍
 . ¿Dónde ten
 drán el azúcar? —preguntó al aire.



Yo estaba seguro de que no era una lipotimia, pero tampoco sabía qué había pasado, así que me dejé hacer por él.



—Ya vas recuperando el color. —Me tumbó en el suelo, me subió las piernas—. Debe llegarte la sangre a la cabeza. —Lo imaginé repitiendo la misma maniobra con Juncal
 —
 ‍
 .
 Cierra los ojos,
 txori
 .



—¡Qué pasa aquí! —gritó mi madre.



—
 Ez da ezer
 , Marita —la tranquilizó—. Que el principito se ha asustado al ver cómo saltaba encima suya su primo el oso.







Con un café por delante y la cabeza mojada, Gorka me aclaró:



—Le pedí unos días a mi jefe y le dije que me los tenía que dar sí o sí. Desde lo del juicio necesitaba salir de esa barra. Llamé a tu madre —se miraron entre ellos— y le propuse esta sorpresa.



—Me encantó la idea —confirmó mi madre—. Hacía años que no venías al sur, Gorkita. —Se dirigió entonces a mí—. ¿Tu padre?



—Bien, mamá. Le llevé los churros y hemos estado charlando un buen rato. —Miré a Gorka—. ¡Me has alegrado el día!



—Bueno, dejémonos de lloriqueos. ¡Planes! ¡Quiero planes! ¿Qué se hace un jueves por la mañana en esta bendita ciudad?



Decir jueves era decir yoga y ese viaje me llevaba al filósofo de la coleta.







A Gorka siempre le impresionó la plaza de España, ese inmenso graderío de ladrillo que nos vio corretear como actores sin guion. Así que no tuve dudas de dónde empezar la jornada:



—¿Me vas a hacer remar en una de esas barquitas de juguete?



Le pregunté si andando o con moto eléctrica, sabiendo que él siempre elegía la aventura. Le expliqué cómo encontrar la aplicación en mi móvil, cómo abrir el baúl de los cascos, cómo arrancar.



—Joder,
 txori
 , qué avanzados estáis en Sevilla. —Arrancó y casi nos caímos del acelerón—. Esto me vendría de lujo en Donosti.



Nos reímos con sus torpezas, que nos hicieron girar varias veces por el mismo sitio hasta llegar al Parque de María Luisa. Hacía el frío perfecto para pasear sin prisas.



—¿Te ha dicho tu madre que vengas? —le pregunté.



Él me dijo que no sabiendo los dos que era que sí.







En mis recuerdos con Gorka en Sevilla, él me parecía muy mayor porque nuestros apenas tres años de diferencia eran inmensos cuando éramos niños. Él tiraba de mí, él imponía, con ese carácter ingenuo de querer probarlo todo. Me llevaba por sitios de la ciudad a los que nunca volvería, me metió en clases de remo, nos introdujimos en barrios humildes en busca de hachís.



—Esto está junto a Marruecos —me decía—, quiero probar cómo sabe aquí.



Todo bajo el estricto dominio del secreto.



—Esto no puede salir de nosotros,
 txori
 .



Eran tiempos aquellos en que pasaban largas temporadas en casa, calculo que poco después de que mi tío muriese, cuando, según deduzco, mi madre luchaba por traérselos al sur.



—Me gusta el sol que tenéis —recuerdo que me decía cuando nos tumbábamos junto al río—. Esta luz que te deja casi ciego no la hay por allí.







Desarmado por su aparición, me dejé llevar por una mañana que se ofrecía impensable tomando churros con mi padre. La plaza de España nos permitió hacernos fotos en Guipúzcoa, en Baleares señalando a Ibiza, en Vizcaya poniendo los cuernos, en Canarias con Gorka con el torso descubierto. En la barca me puso chorreando y, al entregarla, nos llamaron la atención.



—Amargado —respondió mi primo antes de salir de un salto.



Recordaba haber dado de comer a las palomas en la plaza de América y allí nos fuimos.



—Tengo una foto divertidísima con mi
 ama
 . Voy a intentar imitar su cara y se la envías.
 Ados?



—
 Bai
 . —Yo le seguía la marcha.



No sé cuántas fotos saqué, porque las palomas no querían comer de nadie que no fuera él.







Lorea llamó en cuanto vio las fotos. Puse el altavoz.



—Pero, guapines, qué bien que os lo estáis pasando, pues.



Había conectado la cámara, así que yo la encendí. Caminábamos hacia el río. Con sus manazas, Gorka tomó el móvil y lo subió bien alto.



—Mira,
 ama
 ,
 me dice el Iker que allá ponen la Feria. —Yo le tomé la muñeca para que apuntara bien al sitio—. Y eso de abajo es el río. A ver si conseguimos remar.



—¿No decías que querías remar en la plaza de España?
 —
 ‍
 preguntó ella.



—Pero eso es de críos,
 ama
 . —Bajó el teléfono y apuntó a su cara—. Tenía yo el recuerdo confundido. —Resultaba entrañable verlos mirarse—. ¿Sigue la tormenta allá arriba? —No la dejó responder—. Mira el solazo. —Buscó con la cámara hasta dar con el sol—. Aquí serás feliz,
 amatxu
 .



Fue entonces cuando Gorka me miró.







Ya sentados sobre un embarcadero, Gorka insistió.



—Mi
 ama
 tiene que venirse aquí, con su hermana.



—¿Está convencida?



—Le da miedo salir de su castillo, Iker. —Me miró—. Aunque esté congelada, con un abrigo, bebiendo ginebra y viendo la lluvia tras la ventana.



—Aquí el ambiente está complicado.



—¿Por tu
 aita
 ?



—No solo por él. —No sabía cuánto de toda la historia conocía mi primo, pero sí que era el momento de que se enterase
 —
 ‍
 .
 Yo me fui, Gloria se fue, mi padre anda un poco desmemoriado… tú sabes.



—¿Es cierto lo del Alzheimer?



—Eso parece…



No le quise contar que se había ido de casa, pero no sabía qué le habría explicado mi madre al no verlo allí. Teníamos los pies colgando sobre el Guadalquivir, habíamos dejado los chaquetones a un lado y nuestras cabezas vagaban pensando en nuestros mayores. Era la oportunidad, para mí, de jugar al todo o nada.



—No se lo digas a nadie, Gorka. —Mi primo giró la cabeza hacia mí, tal vez también le aterrorizaban esas frases—. Pero Gloria me ha llamado. —La información le impactó, lo que me marcaba el camino—. Insistió en que esa llamada quedara entre nosotros, pero necesito contárselo a alguien.



—Soy una tumba, Iker.



—Me ha pedido que la visite, necesita verme. —Yo miraba a Triana, por evitar que mis ojos me delataran—. No puede más.



La ausencia de respuesta de mi primo era buena señal. Tramitaba, seguro, cómo preguntar sin delatarse.



—¿Y ahora te lo dice?



—Me ha llamado cuando se ha sentido con fuerzas. —No sabía qué rumbo estaba tomando la conversación.



—Podía haber aprovechado que tú estabas en Donosti.



—Ella no tiene por qué saber dónde estoy si nadie se lo dice…



—Tienes razón.



—Me gustaría visitarla por sorpresa. —Entonces sí, lo miré a los ojos—. ¿Me acompañarías?



—Me mata tu madre y me remata la mía.



Evité preguntar por qué, simulando más conocimiento del que no tenía.



—Al menos, me podrás conseguir su dirección, ¿no?



Dudó, estiró el chaquetón, se puso de rodillas, se tumbó sobre él, se tapó la cabeza y con la cabeza tapada susurró.



—Es justo donde las redes.



—¿Donde las redes?



—Sí, la puerta de al lado del bar de las Coca-colas de Orio. No tiene pérdida. Es roja, de madera, ¿no la recuerdas?



—No.







Tras un rato de no hablarnos, Gorka salió de su caperuza.



—Gloria no te ha llamado, cabrón. —Se incorporó, hasta ponerse a mi altura—. Qué listo eres, principito. —Sonreí—. Y qué torpe soy yo.



—Eres grande, Gorka.



—Gloria no te ha llamado, ¿verdad?



—Nadie lo va a saber. Será un secreto más de la familia Secretos.



Confundido, no solo se levantó él, sino que me levantó a mí de un movimiento seco, sin preguntarme.



—Ponte los zapatos —me dijo—. Llévame a un sitio donde pongan una de esas Cruzcampo que no saben a nada.



Pensé en La Cocina de Patri, pero no era el día.



—No he querido hacerte una encerrona, Gorka.



Él comenzó a andar sin saber hacia dónde.



—Tú no tienes ni idea de lo que me han hecho sufrir por haberte llevado allí el día de tu accidente.



—Allí, ¿dónde?



—Pero, Iker, joder, ¿esa cabeza de melón no se acuerda de nada? —Negué—. ¿No recuerdas las Coca-Colas de esa mujer? ¿Los
 pintxos
 de anchoa que no te gustaban? ¿El Magnum de almendras? ¿Su fox-terrier? —No recordaba nada—. ¿Ni los billetes que nos metía en el bolsillo?



—¡No!



—A mí casi me crucifican ¿y tú no te habías coscado de nada?



—¿Quién era esa mujer?



Me agarró por los brazos tan fuerte como es posible agarrar.



—Me matan, Iker. Entiéndelo. ¿Tú no has jurado nunca nada con tu sangre?



—Sí.



—Tú eres inteligente, mucho, para llegar a todo…



—Pero Gloria está en Sevilla desde que yo era un bebé…



Él me miró como quien mira a un crío jugando a un balón.



—Nadie dijo que esa mujer fuera Gloria. —Hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera—. ¡Hasta aquí,
 txori!
 ¡Hasta aquí o tiro para Bilbao!







Libre



Propuse la barra del María Trifulca.



—Es pronto para que esté petada —comenté.



Así que nos hicimos con un trozo de territorio asomados al puente de Triana. Gorka me habló de Juncal como si no hubiese pasado nada.



—Le han dado un toque serio, Iker —dijo inquieto—. El otro día en el curro también le dio un bajón.



—Lleva demasiadas cosas para adelante —asentí sin querer especificar que, entre otras, estaban sus tardes con Lorea—. ¿Le han prohibido el alcohol?



—Peor, le han dicho que está en su mano la decisión, pero que, cualquier día, los sustos se convertirán en algo más grave. —Se bebió la primera cerveza de un sorbo—. Ostras, las ponen heladas.



—A mí Juncal me está haciendo mucho bien en Donosti.
 —
 ‍
 Sé que también se lo hacía a Gorka al decírselo—. Hablo con ella temas que no podría hablar contigo.



—Como tu intento por ayudarme en el juicio… —Puse cara de mosqueo—. Ella no es de la familia Secretos, Iker. —Pidió otra cerveza—. Me contó tu ansiedad con el filósofo zamorano y hasta dónde llegaste para ayudarme. —Yo no decía ni que sí ni que no—. Estoy convencido de que fue gracias a ti por lo que me dejaron libre.



—Metí la pata con Claudio.



—Él lo entenderá. —Brindamos con las cervezas—. Y si no lo entiende, él se lo pierde. No va a encontrar mejor amigo que tú.



—Hoy es jueves…



—Día de yoga —sentenció Gorka—. Lo sé.







Hubo momentos de euforia en esa barra con un Gorka desbocado construyendo planes de futuro en el que incluso organizaba viajes con nuestros nietos por toda Europa.



—Sería la hostia,
 txori
 .



El pecho se me expandía cuando trazaba con tanta seguridad un futuro en el que me incluía como un abuelo feliz con los deberes hechos.



—Está por ver que yo les dé nietos a mis padres
 —
 ‍
 rezongué
 —
 ‍
 . Tú, al menos, ya tienes a la mujer.



—Tú haces así —chasqueó los dedos—, y tienes a la mujer que elijas.



Apenas comimos. Le propuse movernos de allí.



—Me apetecería mucho que nos acercáramos a casa de Benito. Vive cerca y está con Alfredo. —Le eché un ojo para ver su reacción
 —
 ‍
 . ¿Cuánto hace que no
 ves a mi padre?



—Siglos.



—Le hará mucha ilusión —insistí—. Pero aún más ilusión me hará a mí. —Miré la hora en el móvil—. Seguro que no tienen ni la mesa puesta.



—El viejo Alfredo… —susurró Gorka—. Qué tío más grande. —Se limpió con una servilleta—. Vamos a aparecer medio borrachos, primo.



—Así no te impresionará verlo tan mayor.







Hicimos selfis para Juncal en el puente.



—Chavales. —Gorka entregó mi móvil a una pandilla—. Hacednos una foto a este prenda y a mí, que salgamos guapos, ¡que es para mi novia!



Ya por Gravina, nos cruzamos con Jennifer, que llevaba la compra en las manos.



—Deja que te ayudemos —me acerqué a ella, asustada al no reconocerme—. Soy el hijo de Alfredo, ¡Iker! —Me noté las cervezas—. Vengo con mi primo Gorka. —Le dio dos besos de los suyos, bien vascos, agarrándola por los brazos—. Hace tiempo que no ve a su tío, queremos darle una sorpresa.



Jennifer, divertida, nos propuso quitarnos los zapatos en la entrada para no hacer ruido.



La enorme casa de Benito tenía una luz preciosa tamizada por el ocre de las cortinas. Nos señaló la habitación-despacho de mi padre y allí nos fuimos, andando de puntillas. Asomamos la cabeza:



—Tienes que decirme de qué tamaño quieres la cajonera, amor mío —le decía Benito—. Así tendremos todo listo para cuando lleguen tus cuadernos. —Le dio un beso en el cuello.



Yo, impactado, retrocedí mientras mi primo me sujetaba por el brazo.



Gorka tropezó con una lámpara de pie, que cayó con estrépito.



—¡Jennifer! —gritó Benito.



Tuvimos la agilidad suficiente para ponernos los zapatos.



—Benito. —Aparecí dos puertas más allá—. Soy Iker.
 —
 ‍
 Saqué una risita histérica—.
 Venía a darle una sorpresa a mi padre.



—Ah, Iker, qué alegría, pasa. Aquí lo tienes con sus biblias.
 —
 ‍
 Le hice un gesto para que se callara e hice salir a Gorka
 —
 ‍
 .
 ¿Te quedas a comer? —Supo seguirme, sin imaginar que a mí me temblaba el cuerpo.



Nos acercamos de nuevo a la habitación de Alfredo, que ya esperaba mi llegada. Pero hice que apareciera Gorka antes que yo:



—Madre del amor hermoso. ¡Mi euskaldún! —Entonces me asomé yo—. Ven a mis brazos, grandullón.



Gorka no dio tiempo a que mi padre se levantara del sillón y se tiró encima.



—Lo vas a aplastar —protestó Benito con una sonrisa.



—Es mi primo de Donosti —le expliqué.



—Lo sé, Iker —me respondió.







Mi perturbación por la escena vivida no me permitió aceptar la invitación a comer. Solo quería correr.



—Gracias, Benito, pero ya llegamos tarde. Hemos reservado una mesa por El Porvenir.



—Donde la señorona tan simpática de la que yo te hablo, Benito —le explicó mi padre—. ¿Verdad, hijo?



—Sí, papá. —No quise dar opción a la duda—. Nos ha hecho un hueco donde no había y no podemos fallarle.



—Os venís a cenar entonces —sentenció Benito.



—Claro que sí. —Miré a Gorka, que asintió—. ¿Qué traemos?



—He comprado calamares de sobra —terció Jennifer—. Solo un buen vino blanco, si quieren, que en esta casa son de tinto.



—No hay nada que traer —intervino Benito—. Aquí tenéis vuestra casa y hay de todo.



Abracé de nuevo a mi padre, que se emocionó con mi emoción sin saber muy bien por qué.







Regalo



—¡Grita! —me propuso Gorka nada más bajar a la calle.



—Aún no —le dije, y salí a la carrera.



Me persiguió callejeando hasta llegar a las Setas, donde me paré, sin resuello.



—¡Grita, Iker!



Mi primo no se lo pensó y lanzó un aullido salvaje, que yo acompañé con rabia. Un alarido de alivio, de pena, de no sabía qué. Imagino que la gente nos miró, pero yo solo tuve ojos para Gorka.



—Estoy temblando.



—Pues no tiembles tanto, Iker. —Me sorprendió su manejo de la situación—. Ese beso en el cuello explica muchas cosas.



—¿Cómo no he podido…?



—Tú te echas muchas piedras encima,
 txori
 , y no es plan.
 —
 ‍
 Tenía razón—. La escena
 entre los dos viejos era preciosa.



—Lo era.



Gorka me sujetó por los hombros.



—Lo mejor que ha podido pasar es que entráramos en calcetines, ¿entiendes? —Bajé la cabeza—. Ahora sí vas a poder devolverle a tu padre todo lo que él hizo por ti. —Me zarandeó—. ¡Es un regalo!







Durante el paseo, Gorka se dedicó a arrancar naranjas de los árboles dejándome espacio para sentir.



—Recuérdame, este sitio al que vamos ¿es el de la estudiante de medicina? —Asentí—. ¿El de la mujer de los pechos grandes?
 —
 ‍
 Le dije que sí—. ¿Dónde te venías a teletrabajar?



—Ahá.



—¿Ves cómo te escucho?



Por desgracia, no estaba Elena. Me apetecía presentarle a mi primo a una mujer que me gustara y no me doblara la edad. Patri nos hizo muchas fiestas.



—Pero ¡Iker! —Se quitó el delantal y vino hacia mí—. Te veo más que cuando vivías en Sevilla, mi vida. —Me abrazó—. ¿Tu padre? —Le hice ver que bien—. ¿Y este hombretón? —Gorka le sonrió—. ¡No me digas nada! Tu primo el vasco.



—El mismo, señora. —Se agarraron a cada cual más fuerte
 —
 ‍
 . Venimos a por
 la famosa carne con tomate, no se crea que es por usted.



—Ya me temía yo. —Le tomó la mano a Gorka y me miró
 —
 ‍
 . ¿A ti
 qué te pasa con esa cara? ¿Has visto un fantasma?



—Más o menos —contestó mi primo.



—¿Algo grave ha pasado?



—Algo muy bonito, señora.



—Me llamo Patri, caballero. Como vuelvas a llamarme señora te echo tabasco en el tomate.



—Mucho tiene que echar para que me dé cuenta —alardeó Gorka.



—Pero ¡bueno! —dijo Patri con la boca abierta—. ¿Todos los vascos son así?



—Mi primo, sí.







—Cómo te miman,
 txori
 —comentó Gorka en cuanto Patri se fue a por las bebidas—. Yo quiero vivir en tu mundo, príncipe.



—¿Tú sabías que mi padre era gay? —Yo rumiaba lo mío.



—No —respondió rotundo—. Lo juro por mi
 ama
 .
 —
 ‍
 Endureció el gesto—. Pero me cuadra.
 —Me dio tiempo para replicar, pero no lo hice—. Y sé que a ti también.



—¿Por qué piensas eso?



—Yo no pienso, Iker. Yo siento. —Se tocó el corazón—. Esa escena ha puesto muchas cosas en su sitio.



—¿Qué cosas?



—¿Cómo lo llamas tú? ¿La familia Secretos? —Sonreí—. Yo he visto a tus padres muy felices, no te puedo decir que no. —Le di la razón con un gesto—. Pero lo que hemos visto me cuadra. Cuadra con mi tía Marita, con lo que se puede contar y lo que no. —Bajé la cabeza—. Dime que no te cuadra, Iker.



—Sí, me cuadra, Gorka. Mucho.



Patri nos trajo los platos.



—¿Qué os cuadra, muchachos?



—Todo, Patri —sonrió Gorka—. He tenido que bajar de Euskadi para poner orden en esta familia.







El amor también se demuestra en los silencios y en ese almuerzo me permitieron navegar por mis recuerdos.



Sé, sin saberlo, que fue Gorka quien se sentó a tomar café con Patri para decirle que yo necesitaba ese espacio para mí, ahí y entonces. Sé, sin necesidad de explicaciones, que Patri le tomó la muñeca a mi primo. Que no hablaron de nada que no se pudiera hablar. Que esperaron a que yo bajara al mundo.



Yo, por entonces, estaba en Llerena, observándolos jugar al dominó. Esas risas. Caminando, muy pequeño, por entre las encinas, cogido de las manos de los dos. Sentado en las piernas de Benito haciendo el caballito. Viéndolos celebrar mi final de proyecto, sentados uno junto al otro, mientras mi madre organizaba la sesión de fotos. Escuché, en esa cocina ruidosa de Patri, los relatos de los cuatro viajes de Colón a América, con la voz pausada de Benito, paciente como ninguno para hacerme dormir. Creía ver, borrosas, sus lágrimas al llegar a mi hospital.



—¿Cómo estás,
 txori
 ?



—Mejor.







—Pero ¿de dónde has sacado a este elemento? —Patricia iba a por otra copa—. Que me voy a hacer pipí encima.



Ya metía palabras en euskera, se liaba al hablar de los amigos, confundía anécdotas. Su estrés conmigo había multiplicado el efecto del alcohol en él.



—Qué bien me lo estoy pasando, señora —le decía para chincharla—. Cómo me gusta que el principito tenga un sitio así.



—El principito tiene esa mesa de allí. —Señalaba con sus dedos orondos, llenos de anillos imposibles de sacar—. Ahí se pasaba las horas con sus reuniones y sus cafés con nata.



—Qué ricos —musité.



—¡
 Aupa
 , si mi primo tiene lengua!



—¿Más calmado, hijo? —me preguntó Patri.



Asentí.







—Tú vas a dormir la mona —le dije llegando a casa.



—
 Ezta pentsatu ere
 .



—No entiendo ese idioma.



—
 Lasai, ikasiko duzu.



—¿Tú quieres cenar con tu tío?



—
 Bai
 .



—Pues vas a obedecer al principito, te vas a dar una ducha de agua fría y te vas a acostar.



—A sus órdenes.



Ya se apoyaba en mí, no podía con su cuerpo.



—¿Vas a dormir conmigo?



—
 Ez
 .



—No me dejes solo con la Marita, que me riñe. —Soltó una carcajada con la que casi se atraganta—. ¿Dónde irás tú?



—A darme un masajito para liberar tensiones. —Necesitaba hablar con Reyes.



—Con una de tus señoras adineradas…



—Calla, Gorka.



Lo llevé hasta la habitación, lo senté en mi cama, le quité los zapatos.



—Voy a por una toalla.



Cuando volví, ya estaba roncando.







Enferma



Mi inseguridad me hizo pedir cita por internet con un nombre falso. En los comentarios maticé “con Reyes” y un frío correo electrónico me dijo que no aseguraban su disponibilidad.



Todo se solucionó al llegar allí.



—Liante, que eres un liante —me riñó—. Mira que buscaba en el ordenador para ver si teníamos fichado al Mendigorría ese…



—Es el primer nombre que se me ocurrió. —Me dio un achuchón—. No quería llegar y dejar de verte.



Me pidió dos minutos con un gesto y reorganizó todos los gabinetes en una tarde que hacía presagiar la primavera.



—Tienes la piel perfecta, chaval. —Me manoseó la cara entera—. Si hace dos días del último tratamiento. —Entornó los ojos—. ¿Tú vienes a un centro de belleza o de psicoterapia?



—¿Un masajito de pies?



—De pies y de cuello, te va a venir de escándalo para bajar esa cara de susto. —Me hizo pasar delante de ella—. Y no te lo hago de culo porque me pondría enferma.







Le pregunté por ella porque no podía dejar de ser yo. Rápida como era Reyes, me hizo un resumen graciosísimo de las cuentas del negocio, de sus últimos amantes y sus planes de viaje.



—No hago más que ir a Italia a hincharme de pasta y luego matarme en el gimnasio para bajarla.



—¿Cuál ha sido tu último viaje?



—El finde pasado —comentó—. A Bilbao. —Se me encendieron todas las bombillas—. Nos hizo un tiempo magnífico.



Traté de guardar mis cartas, pero ya supe a quién fue a ver.



—¿Y tú? Con esto del teletrabajo pasas más tiempo aquí que en San Sebastián. —Desnudo, ya me había colocado la toalla encima y comenzaba a frotarse las manos para calentarlas—. La próxima vez que suba, me acerco a verte. ¿Puedes creer que nunca he estado allí? —Se sentó al fondo de la camilla. Las luces estaban tenues y sonaba música oriental—. ¿Muy frías? —Le dije que no—. A ver estos piececitos tan largos…



—¿Diste el salto a Orio?



—No salí de Bilbao, corazón.



Era buena señal que no se extrañara de mi interés por Orio.



—Ya sé que Gloria está allí —le dije.



Cambió de tema y yo la seguí, porque no había más remedio que volver a Orio antes o después.



—Tengo a mi primo en Sevilla.



—¿El cafre?



—No tengo otro.



—Podías habértelo traído, cariño. Me ponen los tíos grandotes.



—¿Cómo sabes que es grandote?



Se levantó de la camilla, puso su cara contra la mía y me soltó:



—¿Cuántas fotos me has enseñado de él desde que te conozco? ¿Doscientas mil?



Me hacía reír.



—Lo tengo roncando en mi cama. Hoy ha madrugado para coger el avión y ha agarrado una buena cogorza al mediodía.



—¿Y qué tramáis los dos aquí?



Yo era consciente de que ella quería saber, y esa era mi gran baza. Gloria no tenía otra forma de informarse.



—Mi familia está en pleno derribo —afirmé—. Papá se ha ido de casa.



—Ahá.



—Está con Benito… —No dijo nada—. ¿Sabes quién es?



—Claro, su amiguito. —Me metía con fuerza los dedos de las manos entre los dedos de los pies—. Estás tenso, jodido. —Se levantó a cambiar la música—. Vamos un rato con el cuello.



—¿Puedes mandarle un mensaje a Gloria de mi parte? —No me dijo ni sí ni no—. ¿Puedes?



—Claro, corazón.



—Dile que yo siempre estaré de su lado.



—Ella lo sabe, truhan. La muy cabrona te quiere con locura.



—Me dijeron que eran compañeras de clase, mamá y ella…



—Ay, cariño, no me hagas esto.



—Te hago solo una pregunta más y me callo, Reyes.



Sé que estaba nerviosa, lo notaba en el tacto de sus dedos.



—¿Gloria y mi madre eran pareja?



—No, Iker. —Empezó a ordenarme el pelo—. No van los tiros por ahí.







Era cuestión de tiempo que hablara, bastaba con mi silencio. En mi pregunta había tanta inocencia como angustia y Reyes me quería. Me conocía desde que Gloria iba a su pisito de Torreblanca a hacerse las mechas y me dejaba jugando en el salón con sus sobrinos.



—A este niño te lo van a malear como lo traigas mucho
 —
 ‍
 reprendía a Gloria, como si yo no me enterase.



—Lo que necesita Iker es malearse un poco —contestaba ella.



Sí. Acostumbrado al pisazo aristocrático de la calle Orfila, el zulo de Torreblanca con azulejos de colores era una inmersión profunda en otras formas y otros vocabularios.



—Jamás diré una mala palabra de tu madre —me hizo dar la vuelta—. No me mires los pies, que tengo las uñas sin hacer. —Tenía unas piernas preciosas—. Marita la rescató y eso le salvó la vida.
 —
 ‍
 Medía las palabras—. No imaginas cómo se l
 e complicaron las cosas a mi amiga por el norte, Iker. Y tu madre la acogió aquí, le dio un empleo para que no sintiera que lo hacía por compasión. —Me daba pellizcos dolorosos en el cuello de los que no me quise quejar—. Eran íntimas desde el colegio, ¿sabes? Desde pequeñitas las dos. Es lógico que dudes si son pareja, porque casi lo son. —Me pasó una crema de eucalipto y se sentó—. Ya puedes vestirte, cariño. —Tenía prisa por sacarme de allí—. Ten cuidado al levantarte no te vayas a marear.



—¿Por qué se han peleado? —Pregunté, ya sentado.



—Aquí no se ha peleado nadie, Iker. —Se lavó las manos—. Si estuvieran peleadas no hubiera ido tu madre a verla esta semana.



—Al menos dime si está sola.



—Está con su hermana —respondió—. Está bien. Tras media vida sin hablarse, por fin se han reconciliado. —Me suplicó con la mirada que no le preguntase más.



La imagen de la mujer del aeropuerto me cegó.



—¿Su hermana tiene la nariz torcida?



—Sí…



Todo cuadraba…



—¿Tú crees que es normal que a mí nadie me explique nada? —razoné.



—Normal no es, Ikercito. —Me ayudó a ponerme la camisa
 —
 ‍
 . Normal no es. —
 Me dio un caramelo de menta—. Pero a mí me han dicho que me calle y ya he hablado de más.







Tía



Gorka estaba en la misma postura en la que lo dejé.



Roncaba igual.



Fui encendiendo luces para despertarlo, conecté la calefacción, dejé el baño encajado para darme una ducha. El olor a eucalipto pronto lo inundó todo. Se asomó.



—
 Aupa
 ,
 txori!



—¡
 Aupa
 , marmota!



—¿Tienes cara de haberte puesto hasta arriba?



Me reí.



—Pásame la toalla.



—¿Y ese olor a Réflex? ¿Te has dado una hostia? —Se puso a orinar.



—Es eucalipto, vengo de darme un masaje.



—¡El principito! —Me miró a través del espejo, con cara de guarro—. ¿Con final feliz?



—Venga, primo, date un duchazo y te despejas, que tenemos cena con los viejos.







Durante el camino le hablé de Reyes.



—Por cómo la describes, ya me pone.



—A ella le gustan los tíos como tú —le animé—. Así en plan oso.



—Oso tu pu…puñetera madre. —Me dio un manotazo que deshizo la hora de masaje—. Si no estuviera Juncal me iba de cabeza a esa camilla. ¿Te pones en cueros?



—En calzoncillos.



—Qué remilgaditos los andaluces…



—Le he sonsacado de Gloria —le dije, por cortar.



—¿Y?



—Era íntima de mi madre desde pequeña, del colegio, en Donosti…



—Ahá.



—¿Cómo que ahá? Cuéntamelo todo, cabrón. —Le devolví el manotazo, entre risas—. ¿Qué sabes tú?



—Menos de lo que piensas, chaval. Para el CSI estamos tú y yo.



Dejé que eligiera el vino blanco en El Corte Inglés, cuando sonó mi alarma del yoga. Marqué un corazón para Claudio, que no envié.



—¿Y tu padre? —me preguntó Gorka justo en el portal de Benito—. ¿Qué te dice tu padre de Gloria?



—Igual que tú, que no sabe nada…



—Déjame a mí,
 txori.
 —Llamé al timbre—. Déjame a mí.







Jennifer nos recibió con riña:



—Benito les dijo a ustedes que no trajeran nada —tomó a regañadientes la botella de vino—. Están los dos arregladitos para la cena.



Me encantó que lo llamara Benito.



Por cómo nos recibieron, no tenían la menor idea de la conmoción que me habían provocado con la escena de amor matinal. Sentí un cosquilleo en la barriga al encontrar a mi padre con corbata. Hacía años que no lo veía así.



—Pero ¿esto qué es? —celebró Gorka—. ¡Nos recibe el agente 007!



No podía dejar de mirar de reojo las reacciones de un Benito al que nunca supe integrar.



—Le he explicado a Jennifer cómo hacer los kirs —nos contó mi padre—. Lo que no sé es si el vino está suficientemente frío.



—Lo está, caballero —indicó ella—. A buen seguro que lo está.



Noté a Gorka alterado, de un lado a otro. Me sabía mal tenerlo así.



—Una temporadita con tu amigo Benito, ¿no, Alfredo?
 —
 ‍
 Se lanzó mi primo.



Me daba miedo lo que pudiera preguntar.



—Sí, Gorka —respondía con naturalidad mi padre—. En la casa de Orfila la cosa está muy aburrida desde que se fue Gloria y con mi mujer todo el día viajando con sus proyectos.



No se salía del relato oficial.



—¿Y Gloria? —preguntó mi primo, haciéndose el sueco—. ¿Cómo que se fue? —Me miró a mí, tal vez buscando mi validación
 —
 ‍
 . Es la señora que teníais interna, ¿no?



—Se cansó —cortó Benito.



Jennifer nos rellenó las copas de kir de cerezas.



—¿De qué? —Insistió mi primo.



—Digamos que… —Alfredo miró a Benito—. Que ha aparecido alguien con quien no se lleva muy bien… —Entonces mi padre me miró a mí—. Un hombre que acaba de salir de la cárcel.



—Joder,
 aitona
 , esto parece una telenovela turca.



Suplicaba por que Gorka insistiera. ¿Por qué Gloria huyó?



—¿Qué tenía que ver ella con ese hombre, papá?



Benito se metió por medio.



—Vamos a la mesa… Que los calamares se enfrían rápido.



Yo me acerqué a mi padre, ya sentado, lo tomé por el brazo.



—¿Qué tenía que ver Gloria con el tipo de la cárcel?



—Eso te lo tendrá que contar ella, Iker…



—Basta, papá.



Noté la mano de Benito en mi hombro y, con toda la delicadeza que encontré, la aparté.



—Venga, hijo, no he tenido que decir nada.



Gorka, atento, se plantó.



—Mi primo quería mucho a Gloria —afirmó—. Tiene derecho a saber.



—Gloria es la hermana de ese mamarracho —sentenció Benito—. Ahora, vamos, que se enfría la comida.



Alfredo, paralizado, me miró pidiendo perdón, incapaz de calibrar lo que Benito acababa de decir.



Yo ni quería ni podía mover un dedo.



—Ella sí ha tenido la coherencia de no perdonar tanto daño a un miserable.



—Calla, Benito —suplicó mi padre.



—Gloria todo el tiempo ahí, alejada para siempre de su familia por lealtad a su amiga —Benito se encendía—, y aparece treinta años después ese criminal y Marita se olvida de…



—¡Cállate, Benito! —Mi padre, desconocido, alteradísimo, golpeó la mesa hasta dejar caer las copas—. ¡Que te calles, joder!







—¿Dónde está el baño? —supliqué, sin hacerlo.



Benito, descolocado, me indicó un trayecto que yo ya conocía de mil veces allí.



Abatido, cerré la puerta, apagué las luces y me senté en el váter. Sentía mi mano tomando los pechos de Gloria en su cama, oliendo su carne, que era mía. Un espasmo me hizo levantar la tapa para vomitar, pero no salió nada. Estaba vacío. Me senté en el suelo, me sujeté las rodillas, donde metí la cabeza. ¿Cómo habían podido jugar conmigo así? Todas sus caricias eran otras ya, las confidencias a medianoche no eran a una mujer venida de un lugar sin nombre, eran de mi tía.



Mi tía.



Mis ánimos saltaban atolondrados por todo el cuarto de baño, del techo al suelo, sin poder parar la pelota, que rebotaba cada vez más rápido.



Yo era hijo de un recluso que volvía a aparecer.



Gorka aporreó la puerta.



—
 Txori
 … abre el pestillo.







Con la ayuda de un Gorka sublime, supimos despejar la mesa de nuevas preguntas para llenarla de paisajes de San Sebastián. Alfredo pareció olvidar el capítulo de Gloria y sus consecuencias. Con principio de demencia o no, su agilidad mental no era la de los buenos tiempos en los que era capaz de simultanear varias conversaciones en cenas espléndidas con lo más selecto del mundo cultural sevillano.



—¿Qué tal tu amigo el filósofo, hijo? —Se giró hacia mí—. ¿Seguís con vuestras excursiones?



—Sí. Es un chaval con pocas amistades en Donosti y está siempre por la labor de quedar.



—Como tú, Iker. —Se volvió hacia el resto—. Siempre ha sido un chico muy metido para adentro, ¿verdad, Benito?



—No lo veo así. —Benito me guiñó un ojo—. Cuando ha estado en la finca, en sus momentos sanos de esplendor, se hacía rápido con todos mis sobrinos y se convertía en el líder del grupo.
 —
 ‍
 Recordaba esos tiempos—. Lo que ocurre es que siempre ha vivido entre mayores, cuidado entre algodones.



—Eso es verdad —remató Gorka—. Lo habéis tratado como un principito y ahora no se le pueden pedir peras al olmo.



Le di un codazo.



—Es verdad,
 txori
 . —Cogió un cuchillo—. Seguro que, si te pincho, sale sangre azul.







En un hueco en el que Jennifer se retiró, Gorka soltó una de las suyas:



—Yo alucino con los sevillanitos aristócratas. Aquí, esta monada de ecuatoriana; en Orfila una señora de Moldavia. ¿No sabéis lavaros los platos?



La carcajada fue general, unas risas que me hicieron comprender hasta qué punto yo había estado ciego para ver las miradas de complicidad, de amor, que en esa comida sí supe identificar entre mi padre y Benito, un hombre que siempre estuvo ahí.



Siempre.



No recuerdo ningún período de mi vida en el que no hubiera un trozo de Benito, ya fueran celebraciones, hospitales o cafés tranquilos en casa. Ajustado a un plano de invisibilidad doloroso para alguien que parecía ser un amor de mi padre.



O el amor de mi padre.







Conforme avanzó la cena, me tranquilicé, aun sabiendo que todos los ojos estaban puestos en mí. Era divertido ver cómo ellos apartaban los suyos en cuanto recorría la mesa con la mirada. Tiré de mis mejores recursos para piropear todo lo que Gorka estaba haciendo por mí en Donosti. Pero él no me dejaba:



—El que ha salido ganando soy yo —aducía—. Me pone música coreana, me habla de filósofos daneses, me enseña estiramientos en los que me descoyunta. ¡Es el hombre orquesta!



Tenía unas ganas enormes de hablar con Claudio. Justo a esa hora estaríamos saliendo del yoga para ir al pollo con mosto en el Desy. Aproveché que Alfredo volvía a contar la visita al arqueólogo del Alcázar para enviar un corazón por WhatsApp al zamorano.



—¿Dónde me vas a llevar de copeo, primo? —Tras la siesta, cualquiera lo dormía—. ¡Que hoy es juernes!







Underground



—Qué personaje ese Benito —comentó Gorka nada más salir a la calle—. ¿Tú sabes que yo estuve un verano en esa finca? Por Extremadura, ¿verdad?



Me hizo una ilusión estúpida pensar que él hubiese estado allí.



—Tú eras un
 txori
 renacuajo, no te puedes acordar. —Se reía
 —
 ‍
 .
 Los
 aitas
 nos soltaban allí para vivir el verano a todo trapo.
 —
 ‍
 Me colocó bien
 los cuellos del chaquetón—. La putada es que al mío le quedasen tan pocos veranos.



—Gorka…



—Nada de lamentos, ¡basta ya! —Dio un salto extemporáneo—. Llévame al sitio más
 underground
 de esta puta ciudad.







Ya en plena pista del 87 me acerqué a la barra para que no viera que mi
 gin-tonic
 solo llevaba tónica.



—
 Rona
 kola
 -
 rekún
 —le di su copa.



—Te comería la boca cada vez que me hablas en euskera.
 —
 ‍
 Exultante, me invitaba a seguir sus saltos—. Sonaba
 Mónica Naranjo.



Hizo una videollamada a Juncal, que nos pidió que le gritásemos para entendernos. Yo tomé el teléfono y le canté:



—¡Sobreviviré! —Ella besó la cámara, entregada.



Gorka me arrancó su móvil y nos enfocó a los dos:



—¡Sobre los escombros! —Juncal reía a carcajadas—. ¡Apaga la luz, guapa! —Le gritó—. Baila con nosotros.



Ella lo hizo y casi desapareció, hasta que poco a poco la fuimos recuperando, en un baile a tres maravilloso, con todo el 87 flotando para nosotros.



—¡Paraíso extraño, donde no estás tú!



Se miraban como adolescentes. Gorka, entonces, me enfocó:



—¡Y aunque duela quiero libertad!







Por segunda vez el mismo día, tuve que arrastrar a Gorka hasta casa.



—Tú tenías que ser de la Real. —No era capaz de vocalizar bien después de cuatro copazos.



—Pero soy del Betis —rebatí.



—¡Tú tienes sangre vasca, aupa Erreala!



—Vaya cogorza, primo.



—De aquí a la calle Orfila tú vas a ser de la Real, ¿ok?



—Vale.



—Porque tu sangre es vasca,
 txori
 , no lo olvides.



—Y andaluza, ¿no?



Se frenó, apoyado en mí, meditando qué decir.



—¿O tengo que ser del Orio? —provoqué.



—Eso nunca, primo.



—¡De dónde soy yo!



—Iker… —Me abrazó. Me deshice de él—. Iker, no te pongas así —Volvió a agarrarme—. De aquí a Orfila
 txuri
 -
 urdin
 , después de Orfila, del Betis.







No fue difícil dejar dormido a Gorka en mi cama antes de hacer un
 tour
 por la casa.



Como me temía, la habitación de Dunia ya estaba despejada. Sin encender luces, entré. Abrí cajones para comprobar el vacío, me asomé al baño con la punzada de dolor que suponía no ver nunca más los potingues de Gloria ocupándolo todo.



Me acerqué al ala de mis padres, pero el frío al atravesar el salón me hizo presagiar que Marita no estaba allí.



Abrí con cuidado la puerta, incapaz de sostener la duda.



¿En qué brazos estaría durmiendo? ¿En qué lugar me diría, al día siguiente, que durmió?







Persianas



Marita abrió las persianas para despertarme.



—Son las once, cariño.



Había caído rendido en el cuarto de Dunia, envuelto en un edredón que encontré al amanecer, cuando el frío de la mañana apretó.



—Tenía preparada la habitación del fondo para tu primo, Iker. —Se sentó a los pies de la cama—. Pero como no me escuchas…



—¿Gorka se ha levantado?



—Hace rato. Ha arramplado con media nevera para desayunar. —Me sonrió—. ¿Dónde estuvisteis anoche?



—Fuimos a bailar. —Me alegré de no tener resaca.



—¿Qué tal la cena con papá?



—Muy emotiva.



—¿Y eso?



—No sé. Lo vi bien. Muy guapetón, con corbata. Con la cabeza en su sitio…



—¿Eso es un reproche?



—No, mamá. Eso es lo que vi.



Gorka se asomó a la puerta.



—
 Egun
 on,
 txori
 .



—No lo llames así —protestó mi madre—, que parezca que te has criado en un barrio bien.







Mi madre no quería dejarme pensar.



Hablaba, organizaba, me colocaba el café, me mostraba ropa por lavar, ideas para redecorar el salón, fotos de su viaje a Tréveris, artículos sobre psicología guardados en su disco duro.



Gorka se asomaba de vez en cuando a la cocina, con el gesto simpático de rescatarme. Yo le hacía morisquetas para asegurarle que aún tenía aguante.



—Me doy una ducha, mamá.



Marita me preguntó a qué hora habíamos llegado y le dije que no me acordaba.



—Yo estuve hasta las tantas en casa de Manuela. —¿Me mentía?



—¿Cómo está?



—Ausente. El tratamiento la está dejando irreconocible.



Me acompañó hasta el baño, me vio desnudarme. Colocó la toalla junto a la ducha. Se sentó en el váter.



—¿Qué vas a hacer, Iker?







Gorka pelaba patatas cuando volví a la cocina tras la ducha.



—¡Soy un maestro en preparar la tortilla del Néstor!
 —
 ‍
 exclamó—.
 Tu madre me ha retado a hacer una.



—Qué buen plan —comenté.



Pese a las nubes muy grises que asomaban por la ventana, por primera vez en mucho tiempo sentí luz. Como si un remolino hubiera construido otra realidad para recolocar las piezas en otro sitio. Un presentimiento calmado de que todos a quienes quería habían encontrado su sitio.



Sabía que mi padre estaba mejor allí, que Gloria estaba en manos de su hermana, que mi madre tenía campo libre para organizar su futuro al lado de quien quisiera.



No me sentía con fuerzas para tensionar lo que se había dispuesto de forma natural.



—La vida es esto —comenté.



—¿Te has levantado poeta?



—Esas nubes, el tortillón que nos vamos a comer, el baile de ayer con Juncal, mi padre con su corbata… —Lo miré—. La vida es esto.







Kir



Mi madre apareció para organizarnos el viernes con propuestas que no nos apetecía cumplir.



—Hay una exposición maravillosa en Artillería —insistía.



Gorka estaba a su tortilla y yo a mis nubes por la ventana.



—Tu
 ama
 está loca por venir aquí una temporada —le comentó—. Lo del juicio la traía de los nervios —me dijo—. Ahora sí se ve en Sevilla, al menos estos meses de invierno. —Abrió la nevera
 —
 ‍
 .
 ¿No hay vino blanco para hacer un kir? —se lamentó—. ¿Por qué no te acercas a El Corte Inglés, Iker?



Me sacó de mi abstracción y fui a por el abrigo.



—Si puede ser un godello, mejor que mejor.



Le guiñé el ojo a mi primo.



—Sí, mamá.



—Es que hoy es día de brindar, que os tengo a los dos aquí en casa.







Tomé el manojo de llaves de mi madre del recibidor, pero al abrir la puerta vi a la señora del ático subir empapada de lluvia.



—Está cayendo la mundial, Iker.



Volví sobre mis pasos en busca de un paraguas. Con la corriente de aire, la puerta se cerró tras de mí con un golpe estruendoso y escuché a mi madre protestar.



—¡Hala! —gritó—. Vaya portazos pega tu primo al salir.



Gorka soltó una carcajada que resonó por la casa.



—Está alterado estos días, Marita.



Yo buscaba el paraguas. No estaba donde solía.







—Qué bien lo has hecho, Gorkita. —Me acerqué, sigiloso, a la cocina—. Ya la semana que viene lo volverán a llamar, no te preocupes. —Me aposté en una zona de sombra—. Les he pedido que no sea para otro puesto de coordinador, sino de lo que a él le gusta, pura programación. —Me quedé helado—. El mexicano me aseguró que podrá seguir teletrabajando. ¡Lo echa tanto de menos!



—Pero que le den la oportunidad también de viajar —añadió mi primo—. Tanto tiempo en ese apartamento minúsculo es para volverse loco.



No lo podía creer.



—Ya ha encajado las piezas, que era lo importante, y el día de ayer fue fundamental,
 maitia
 . Tu tío me dijo que estuviste genial. ¡Cómo organizó la escena mi viejo dramaturgo! —Estaba eufórica
 —
 ‍
 .
 La semana que viene irá Gloria a visitar a tu primo, eso va a terminar de reordenarlo todo en su cabeza. ¡La va a tener muy cerca!



—No me pierdo por nada del mundo ese abrazo.



Me asfixiaba.



—Por cierto —retomó mi madre—. Le dices a Claudio que ya puede volver a llamarlo, o mejor, que espere al jueves para verlo en el yoga. Que fluya de forma natural…



—Ese chaval lo adora, Marita. Le hace mucho bien al
 txori
 .



—¡No lo llames así!



Asomarme o no a la cocina en ese instante determinaría el resto de mi vida. Conseguí deslizarme sigilosamente hasta el lavadero de mis días de infancia.



—Le salió redondo a mi cuñada el papel de Electra en el aeropuerto. Yo estaba segura de que no se acordaría de ella, ese accidente en la nariz le cambió la cara, pero sí sabía que mi niño sentiría algo visceral al tenerla enfrente.



—¡Alfredo compuso al fin su gran tragedia griega! —gritó Gorka, más alterado que divertido.



—De tragedia nada,
 maitia
 .



A mi madre apenas le oí un suspiro.



—Ya por siempre estará mi amor con su Benito… —‍¡Dios!— Depende de él si algún día decide contárselo a Iker. Alfredo ya sabe lo que yo pienso. No hay necesidad…



El silencio que siguió se llenó del ruidillo del compresor de la nevera. Debió pasar un minuto, en el que escuché a mi madre beber agua.



—Marita… —musitó mi primo. Supliqué por que no delatara lo que habíamos presenciado en casa de Benito.



—¿Qué te ocurre, Gorka? Pero, no, mi vida… No te sientas mal… Ven aquí con tu tía,
 nire umea
 .



Gorka sollozaba. Me asomé lo justo desde el rincón del lavadero para ver cómo mi primo se perdía en la silueta de mi madre.



—Has hecho un trabajo impecable, Gorka. —Se hizo un silencio y creí que me habían descubierto—. Iker va a necesitarte ahora más que nunca.



—Haría lo que fuera por él, tía.



—Haríamos lo que fuera todos.



Desbocado, comencé a deslizarme hacia la puerta sin apenas respirar.



—Es nuestro niño —escuché, antes de abrir lo justo y salir de allí.



Los dedos me temblaban al cerrar, con el manojo de todas las llaves tintineando entre mis manos.























¿Te animas?
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y un después en la vida de Maru. Se
trata de un joven inmigrante,
repartidor, que le pide en sus ultimos
momentos que cuide de su abuela...
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