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SINOPSIS


Mi padre no me crio para amar. 

Me crio para que me utilizaran. 

Yo era el arma perfecta. 

Una hija moldeada en la lealtad… y afilada en la traición. 

Se suponía que iba a ser sencillo. 

Infiltrarme en el bando enemigo. Ganarme su confianza. Destruirlo. 

Un nombre falso. Una vida robada. 

Un diablo puesto de rodillas. 

Pero Cillian Byrne no es un hombre al que se pueda controlar. 

Él ordena. Él conquista. Él consume. 

Para él, soy su bien más preciado. 

Para mi padre, soy el cuchillo que presiona su garganta. 

Cada secreto que robo alimenta una guerra que no entiendo. 

Cada mentira que cuento es una que mi padre retuerce en mi contra. 

Porque la verdad nunca me perteneció. 

Siempre estuve destinada a ser sacrificada. 

Entonces me enamoro del hombre al que me enviaron a destruir. 

Y, de repente, no sé a qué bando pertenezco. 

Hasta la noche en que Dublín arde… 

Y mi padre usa mis propias mentiras para destruirlo. 

Ahora Cillian sabe exactamente quién soy. 

Enemiga. Traidora. Peón. 

Y estoy esperando un hijo suyo. 

La única verdad que nunca quise darle. 

El único secreto que podría salvarme… o acabar conmigo. 

Si el diablo al que traicioné se entera… 

¿Protegerá lo que es suyo… 

o nos destruirá a ambos por lo que he hecho?

Nota de la autora: El peón del Diablo es una novela romántica oscura autoconclusiva sobre la mafia irlandesa que incluye una relación de enemigos a amantes, una heroína infiltrada, traición, una guerra de mafias y un embarazo secreto. Sin continuaciones. Final feliz garantizado.
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SAOIRSE


El mundo criminal de Irlanda se construyó mucho antes de que yo naciera, y mi padre se aseguró de que entendiera cada parte de él antes de que aprendiera a atarme los zapatos.

La mansión de los O’Callaghan se encuentra en la cresta de Wicklow, lo suficientemente lejos de Dublín para evitar atención, pero lo bastante cerca como para controlar todo lo que importa. Mi padre nunca ha confiado en la suerte. Prefiere la estructura, la lealtad y la simple verdad de que el poder permanece con los hombres capaces de defenderlo a todas horas.

Esta tarde, entro en su estudio como me ha indicado, sin llamar ni esperar. Me ha entrenado para entender que la vacilación es una forma de debilidad.

Mi padre está junto a la amplia mesa que usa en lugar de un escritorio. Nunca le han gustado las barreras entre él y cualquier persona con la que habla. La mesa está llena de documentos, mapas, fotos de estibadores, agentes de aduanas, almacenes en Ringsend, East Wall y North Lotts. Los muelles son tan políticos como Leinster House y el doble de corruptos.

—Cierra la puerta —dice.

Lo hago. No me mira hasta que la he cerrado con llave.

—Conoces el estado de Dublín —continúa—. Conoces el equilibrio que hemos mantenido durante décadas.

Asiento. Ese equilibrio siempre ha sido claro. La red de los O’Callaghan controla las rutas de acceso del sur, los tribunales de los viejos simpatizantes del IRA y los contratistas que manejan la seguridad privada. El Sindicato Byrne controla los muelles, los canales de importación, los sindicatos portuarios y los hombres que mueven carga sin hacer preguntas. La interferencia policial es selectiva. Los políticos hacen discursos sobre el crimen y luego asisten a recaudaciones de fondos organizadas por nuestros aliados.

Mi padre levanta un archivo de la mesa. —Ese equilibrio se está rompiendo.

Abre el archivo, revelando registros portuarios y reportes aduaneros recientes. Varias entradas están marcadas en rojo. Declaraciones falsas. Pesos subestimados. Firmas repetidas pertenecientes a hombres conocidos por aceptar sobornos que nunca llegan a nosotros.

—Los Byrne han duplicado sus envíos en los últimos seis meses —explica—. Nuevas rutas, proveedores y alianzas. Están incursionando en Europa Occidental sin involucrarnos.

—Eso es audaz —digo, alzando una ceja en señal de sorpresa.

—Es calculado —su tono se agudiza—. Cillian Byrne no es un matón callejero. Expulsa a los viejos leales del sindicato, corta el suministro de heroína y reorganiza toda la red portuaria. El dinero fluye a través de cuentas de exportación que parecen legítimas.

—El producto se mueve a través de canales farmacéuticos controlados con mayor beneficio y menor riesgo. Se está posicionando por encima del mundo criminal y fuera del alcance de la supervisión empresarial normal.

Me mantengo en silencio. Mi padre no necesita acuerdo. Necesita acción.

—¿Estás lista? —añade.

Mi garganta se tensa. Esta es mi oportunidad de demostrar que soy la heredera de esta familia y no inferior a un hombre. —Sí, padre —respondo.

—Bien —abre otra carpeta. Esta contiene un currículum falso, registros corporativos, certificados y una tarjeta de identidad limpia—. Este es tu punto de entrada.

Estudio los documentos. El nombre dice Riley Quinn, veintinueve años. Analista de logística con experiencia en cadenas de suministro internacionales. Fluido en regulaciones aduaneras, eficiencias portuarias y transporte transfronterizo.

—Serás contratada en Byrne Imports —explica—. Está buscando expandir sus operaciones internas. Su vieja guardia no puede seguir el ritmo. Ha estado entrevistando talento externo durante meses.

—Así que soy la solución que cree necesitar —digo.

—Te asegurarás de que lo crea —afirma.

Mi padre golpea ligeramente el montón de documentos.

—Rastrearás los envíos de Colombia, España y los Balcanes, identificarás qué contenedores tienen verdadero valor y mapearás su red de distribución. Habrá un sistema en marcha para que puedas informarme.

Es un trabajo emocionante, lo admito. Había estado deseando ponerme manos a la obra y hacer algo significativo, pero incluso entonces, no soy inconsciente de los riesgos. —¿Y si se da cuenta de que lo estoy vigilando?

—Es demasiado arrogante —los ojos de mi padre se endurecen—. No te conoce. Y espero haberte entrenado bien. —Sus ojos recorren mi cuerpo. Me daría asco, pero sé que está evaluando el valor aquí. Mi belleza es mi arma, una que él pretende que use completamente.

—Las viejas familias están observando —continúa—. Si los Byrne siguen creciendo, comenzarán a dictar precios, rutas y alianzas. Reclamarán una autoridad que no merecen. Dublín no puede permitirse ese cambio. Nosotros tampoco.

Habla como el jefe de la Organización O’Callaghan, una de las familias criminales más antiguas de Irlanda. Mi bisabuelo manejaba envíos de armas durante el Conflicto. Mi abuelo tomó el control de los contratistas de seguridad que protegían a los líderes sindicales. Mi padre expandió todo hacia una organización estructurada que manejaba protección, influencia política y los corredores de distribución del sur. Operamos a través de empresas de construcción, agencias de seguridad y compañías de transporte que responden solo a nosotros. Cada aliado paga por estabilidad. Cada rival respeta nuestro alcance.

El Sindicato Byrne, por otro lado, creció a partir de trabajadores portuarios que traficaban con todo lo que pasaba por los muelles. Construyeron su poder a través de los sindicatos y los capataces del puerto. Controlaban las grúas, los horarios de envío y los muelles fuera del registro mucho antes de que nadie entendiera su valor. Cuando el antiguo líder murió, su hijo intentó mantenerlo unido, pero el verdadero cambio ocurrió hace cinco años, cuando Cillian Byrne tomó el control.

Cillian perdió a su prometida en un atentado con coche bomba que iba dirigido a él. La explosión la mató al instante. Él sobrevivió. Desde entonces, se ha vuelto más frío, más iracundo y más selectivo con quienes se acercan a él. Su dolor se transformó en disciplina, y la disciplina en crecimiento. Eliminó a los proveedores de heroína. Se adentró en el mercado farmacéutico de alto valor. Duplicó sus ingresos mediante acuerdos de transporte eficientes.

Los muelles ahora le responden a él, y eso asusta a todas las familias establecidas de Dublín.

—El panorama criminal de Irlanda no es sencillo —continúa mi padre—. El dinero de la antigua IRA sigue moviéndose en silencio a través de empresas pantalla. Los proveedores extranjeros compiten por el acceso. Los servicios de inteligencia británicos interfieren cuando les conviene. La Gardaí actúa con dureza cuando los periódicos lo exigen, pero afloja la presión cuando los políticos hacen llamadas.

Ha sobrevivido tres décadas en esto porque comprende una regla. Una amenaza ignorada se convierte en una toma de control.

—¿Cuál es el plazo? —pregunto.

—Inmediato. Comienzas el lunes. El director de recursos humanos de Byrne te llamará en menos de una hora. Aceptarás. Mostrarás entusiasmo. Te presentarás como alguien que busca un futuro corporativo limpio.

—¿Y una vez que esté dentro?

—Te acercarás a Cillian Byrne. No confía en nadie, pero respeta la competencia. Valora la precisión. Le darás ambas cosas.

Espero. Sé que hay más. Mi padre no me lleva a una habitación a solas a menos que la tarea tenga peso.

Se acerca.

—No fracasarás en esto —dice.

—No lo haré.

Su voz baja. —Recuerda lo que su familia le hizo a tu madre.

Mi estómago se tensa, como siempre ocurre cuando él la menciona. Tenía trece años cuando ocurrió la sobredosis, cuando me paré junto a un ataúd cerrado y mi padre puso una mano en mi hombro y dijo: —Eso es lo que dejan los Byrne. Eso es lo que nos quitaron.

Nunca deja que la historia se desvanezca. La repite cada vez que quiere recordarme que el dolor tiene una fuente y el deber una dirección. —La mataron. Y se fueron sin consecuencias —dice.

—No lo he olvidado.

—No deberías hacerlo. —Su voz permanece serena. —Eras lo suficientemente mayor para entender la pérdida. Ahora eres lo suficientemente mayor para responder a ella.

En esta familia, el dolor no te debilita. Te convierte en un arma. —Sé lo que debo —digo.

Mi padre se acerca más. No me toca. El contacto es algo que reserva para los momentos que quiere grabar en la memoria, y este no es uno de ellos. —Los Byrne quieren expandirse —dice—. Están entrando en Europa y aliándose con proveedores españoles. Es muy probable que planeen eliminarnos de las rutas que hemos controlado desde antes de que nacieras.

Asiento. —Detendrás eso —termina—. Desde dentro.

Se da la vuelta, terminada la conversación. Me quedo allí un momento más, esperando a ver si añade algo, pero alcanza su whisky, lo que significa que estoy despedido.

Salgo del estudio y cierro la puerta detrás de mí.

El deber me espera el lunes. Un nuevo nombre, historia y misión.

Mi último fin de semana como Saoirse O’Callaghan acaba de comenzar.

La familia O’Callaghan tiene su propia forma de liberar tensiones. Alcohol. Habitaciones abarrotadas. Música alta. Noches rápidas que alejan el día siguiente. No somos el tipo de familia que se esconde en casa. Poseemos pubs, discotecas, salones privados y la mitad de los equipos de seguridad que los protegen.

Así que cuando Aoife envía un mensaje: Salimos esta noche unos minutos después, no es opcional.

Me preparo y me encuentro con Aoife y Niamh afuera de Riot Room, un club en un almacén en The Liberties conocido por sus bebidas fuertes, sets altos y un corredor trasero donde se cierran tratos bajo las cámaras que nadie admite que existen. No es oficialmente nuestro, pero los dueños le deben suficientes favores a mi padre como para mantenernos a salvo.

—Pareces que estás a punto de ser reclutada en el ejército —dice Aoife mientras entramos.

—No estás lejos de la verdad.

—¿Tu padre otra vez?

—Sí.

Pedimos bebidas. Aoife comienza a bailar con un tipo que lleva una chaqueta de cuero. Niamh me arrastra a la pista de baile aunque sabe que no me relajo fácilmente. Pero esta noche lo intento. Es mi última noche antes de entrar en la vida de otra persona.

Me muevo. Dejo que el alcohol suavice los bordes. Dejo que el ritmo ahogue la voz de mi padre.

Entonces la gente se aparta justo lo suficiente para crear un estrecho camino hacia el salón privado sobre la pista. El seguridad pasa primero. Dos hombres, ambos agudos, ambos atentos, ambos entrenados lo suficiente como para escanear una habitación en segundos.

Detrás de ellos viene un grupo que reconozco de las fotos, y en el centro está Cillian Byrne. He visto fotos. He oído historias. Nada de eso me prepara.

Es alto, con brazos musculosos que tensan las mangas de su camisa negra y un pecho lo suficientemente ancho como para llenar un marco de puerta. Sus antebrazos están cubiertos de tatuajes—lobos negros recorren uno de ellos, con las fauces abiertas, los ojos afilados. El otro tiene una cadena de palabras en latín tallada entre marcas de hachazos desvaídas y una pequeña cruz limpia como una lápida. Parece ganado.

Su camisa está bien metida en unos pantalones negros a medida, y hay una leve cicatriz que va desde debajo de su oreja izquierda hasta la clavícula que lo hace parecer aún más duro de cerca. Sin oro. Sin ostentación. Solo un reloj negro y esa quietud que mantiene a una sala bajo control. Pero son sus ojos lo que me dejan fría—azules helados, concentrados y completamente impenetrables, y cuando se posan en mí, mi aliento se escapa antes de que pueda recuperarlo.

No aparta la mirada y la arrastra como si estuviera decidiendo si quemarme o doblegarme.

El calor me invade mientras Niamh se inclina hacia mí. —Me estás mirando fijamente.

—Lo sé.

—Ese es Byrne.

—También lo sé.

Los ojos de Cillian me recorren una vez más antes de que desaparezca tras la cortina que lleva al salón VIP. Sus guardaespaldas lo siguen. La cortina se cierra.

Finalmente, mi pulso se calma, pero el calor permanece bajo mi piel. Termino mi bebida de un trago, y las cejas de Niamh se elevan. —Estás de un humor… —broncea.

—Estoy de varios.

—¿Quieres otra?

Antes de que pueda responder, siento movimiento a mi espalda. Dos hombres de mi padre, Gavin y Rory, salen de la multitud como si hubieran estado esperando el momento adecuado.

Gavin ni siquiera se molesta en saludar. —Tu padre quiere que vuelvas a casa.

Pongo los ojos en blanco. —Apenas es medianoche.

—Dijo que no discutieras.

—No estoy discutiendo. Me estoy negando.

Rory cruza los brazos. —No nos iremos sin ti.

Levanto la barbilla. —Entonces os quedaréis. Pedid una bebida. Relajaos. Disfrutad de la música.

Gavin exhala. —Saoirse.

—No voy a hacer esto contigo esta noche —digo—. Estaré en casa antes del amanecer. Eso es suficiente.

Gavin intenta agarrarme del brazo. Me aparto, aunque un músculo de su mandíbula se tensa. Rory finge no darse cuenta. Odia tocarme por cualquier motivo. Dice que provoco problemas como otras personas provocan electricidad estática. —Iré a casa cuando esté lista —digo—. No antes. No porque Da haya chasqueado los dedos.

Gavin baja la voz. —No lo provoques esta noche.

—Me estoy provocando a mí misma.

Intercambian una mirada que se traduce en nos echarán la culpa de esto más tarde, pero no me arrastran fuera. No son estúpidos. Soy la heredera de mi padre, entrenada desde que podía caminar, y llevo cuchillos en lugares donde las mujeres educadas no se supone que deben saber. Si me fuerzan, lo haré embarazoso.

—Bien —dice Gavin—. Media hora.

—Dos horas.

—Una.

—Hecho —digo, aunque no tengo la menor intención de cumplir.

Una vez que se retiran, me giro hacia Niamh. —Me muero de hambre.

Ella sonríe. —Pensé que nunca lo dirías.

El Riot Room sirve comida a través de una ventanilla cerca del bar trasero, el tipo de comida que mantiene de pie a las multitudes ebrias. Pedimos patatas fritas, pollo frito y pan de soda. Llevo la bandeja yo misma, ignorando las miradas de los hombres que no pueden decidir si quieren coquetear o evitar el contacto visual por completo.

Me gusta ese tipo de atención. Me recuerda que no soy un fantasma en la casa de mi padre.

Comemos en una pequeña mesa alta. Devoro un trozo de pollo como si no hubiera comido en días. La grasa se adhiere a mis dedos. No me importa.

—Creo que asustaste a Gavin —dice Niamh.

—Se lo merece.

—Estás muy tensa.

—Me están enviando a los muelles el lunes con un nombre falso y una vida inventada. Tengo derecho a estar tensa.

Niamh se bebe medio vaso de cerveza de un trago. —Eso suena una locura. ¿Quieres hablar de ello?

No puedo, por razones de privacidad, así que niego con la cabeza. —No, la verdad es que no.

Al igual que los hombres de mi padre, mis amigos también saben cuándo no presionar. —Sea lo que sea, lo lograrás.

—Lo haré. Ese no es el problema.

—¿Cuál es?

Pienso en los ojos de Cillian Byrne clavados en los míos. —Tengo miedo de que me divierta demasiado.

Eso hace que ambas nos riamos. Una vez que terminamos de comer, Niamh vuelve a bailar. Yo me quedo en la mesa, me limpio las manos y saco mi teléfono. Abro la carpeta encriptada que los hombres de mi padre me enviaron antes. Mi nueva identidad me devuelve la mirada.

RILEY QUINN

29 años.

Licenciatura en gestión de la cadena de suministro.

Historial laboral en Róterdam, Hamburgo y Amberes.

Consultora de modernización logística.

Sin vínculos criminales.

Sin lazos familiares.

Sin alertas.

Desplazo la historia de portada una y otra vez hasta que se asienta en mi mente como algo que he vivido. Estudio las referencias falsas. Memorizo la redacción del currículum. Practico el ritmo de Riley en voz baja, imitando el tono de una mujer que trabaja largas horas en oficinas limpias y finge que el mundo tiene sentido si está bien organizado.

Pero la rabia en mí es real. No pertenece a Riley. Pertenece a Saoirse. No necesito que mi padre me recuerde por qué importa esta misión. No necesito la culpa para impulsarme. Tengo suficiente de la mía.

Cillian Byrne tiene poder porque la gente confía en que pueda dirigir los muelles de Dublín como una máquina limpia. Lo llaman disciplinado. Yo lo llamo el hombre cuya frialdad mató a mi madre.

Si tengo que coquetear, lo haré. Si tengo que follar, lo haré. Haré todo lo necesario para despojarlo de la misma manera en que él me despojó de mi infancia. Voy a destruir al diablo, incluso si eso significa bailar en su guarida.
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CILLIAN


No delego lo que importa.

Un cargamento de whisky llegó durante la noche—cajas apiladas de County Louth, marcadas para una cadena hotelera que no poseo pero mantengo bajo control. Aduanas lo revisó a las seis, pero yo aparezco a las ocho porque me gusta comprobarlo por mí mismo. No hay sustituto para estar de pie en el frío y la sal, observando a los hombres trabajar mientras fingen que no me notan.

Siempre me notan.

El Puerto de Dublín está tranquilo esta mañana, la niebla es lo suficientemente espesa como para difuminar las grúas. Mis botas golpean la rampa de acero y la tripulación se endereza sin necesidad de órdenes. Kavanagh levanta su portapapeles y corre hacia mí, con la barbilla metida y la postura tensa. Es exseguridad ferroviaria, contratado por su paranoia. Lo mantengo porque no habla a menos que el riesgo sea real.

—El manifiesto cuadra —dice, entregándome los papeles—. Etiquetado como whisky de malta, todo identificable, sin cambios desde el origen hasta el muelle. Revisado por el equipo de Barlow.

—¿Algo huele mal? —pregunto, pasando la hoja.

—No aquí —responde—. Pero Tiernan señaló la furgoneta que descargó a las dos de la madrugada. El conductor no esperó el recibo. Se fue demasiado rápido.

Mis ojos se estrechan. —¿Era local?

—La matrícula es de Wicklow.

Territorio de los O’Callaghan.

No lo digo en voz alta. No hace falta.

Asiento una vez y sigo caminando. La pila de cajas está limpia, doce en altura, sin señales de manipulación. Golpeo una con el nudillo. Sólida. Golpeo otra. Igual. Hago un gesto al capataz. —Abrid tres al azar.

Vacila durante medio aliento antes de pedir la palanca.

Saben que no estoy buscando vidrios rotos.

Un minuto después, tengo una botella en la mano con la etiqueta lisa y el precinto intacto, la descorcho y huelo con cuidado, percibiendo humo y turba, nada químico o puntual. Se la paso a Kavanagh, que repite el control, y luego vierte una pequeña medida en un tapón limpio y saca una tira reactiva sellada de su chaqueta.

La observamos juntos, en silencio, mientras la tira reacciona.

Aparece una línea y se mantiene, y la segunda nunca lo hace.

—Limpia —dice Kavanagh.

Asiento, porque el fentanilo no tiene cabida cerca de mis muelles, ni en el whisky ni en nada más que se mueva por canales legítimos.

—Enviad el lote —digo, ya avanzando.

La mayoría de los hombres en esta ciudad no se preocupan por lo que hay en la botella. Mientras se venda, sale. Yo sí. He enterrado demasiados cuerpos que nunca tuvieron la oportunidad de pudrirse. Niños que compraron una pastilla demasiado fuerte, un sabor demasiado barato. El fentanilo da buen dinero, pero es la moneda de un cobarde—rápida, sucia y imposible de blanquear a gran escala.

No lo tocamos.

El Sindicato Byrne se construyó sobre el control de los muelles, y los muelles solo son útiles si la gente confía en lo que pasa por ellos. No puedo permitirme escándalos. No puedo permitirme carga que atraiga perros rastreadores, titulares o malditas quejas.

—Enviad el lote limpio —digo—. Quemad el lote de etiquetas si vuelve a aparecer.

Kavanagh asiente y se pone en marcha. Los capataces gritan. Las carretillas arrancan. Las cajas se mueven por el patio en filas ordenadas y disciplinadas.

Enciendo un cigarrillo y me apoyo en la pared del contenedor. Al otro lado del agua, el ferry entra lentamente, su estela suave y constante. Miro la hora. 9:07.

Riley Quinn empieza hoy.

Recursos humanos la envió al bloque administrativo hace una hora. Está programada para reunirse con el jefe de logística antes de las diez. Supuestamente brillante, supuestamente discreta. Sin familia registrada, sin huella en las redes sociales, sin motivo de sospecha. No aprobé la contratación personalmente, pero firmé el papel para el puesto. Estamos expandiéndonos y la vieja guardia es demasiado lenta. Necesito analistas que entiendan la eficiencia, no la lealtad.

Aún así. Algo sobre este momento…

Sacudo el pensamiento. Es la paranoia hablando.

Los O’Callaghan no envían espías. Envían soldados. Si Patrick O’Callaghan quisiera golpearme, lo haría a la antigua—bomba, bala o apagón. No enviaría a algún tipo corporativo de fachada limpia para auditar registros de envíos.

A menos que se haya vuelto más inteligente.

Poco probable.

Exhalo, el humo me raspa la garganta. Mi padre se habría reído. Solía decir que los O’Callaghan disfrazaban su crimen como si fuera teatro —trajes, títulos, herederos, toda esa mierda de dinastía. Nunca se lo creyó. Decía que nosotros éramos mestizos en comparación, pero al menos los mestizos sobreviven.

Se equivocaba. Yo no quiero sobrevivir.

Quiero gobernar.

Mi teléfono se ilumina con un mensaje de Roarke.

He visto a la nueva contratación. Es demasiado limpia para mi gusto.

Respondo.

Vigílala. No intervengas.

Roarke no responde. Conoce la regla. Todos tienen un día de seguridad —el primero. Después de eso, demuestran quiénes son.

Apago el cigarrillo en la caja y lo aplasto bajo mi tacón. Debería entrar. El nuevo contrato con los españoles necesita confirmación. El envío de los Balcanes se ha quedado estancado en la aduana y alguien tiene que presionar al inspector adecuado.

Pero me quedo un segundo más.

En el borde del muelle, una furgoneta frena cerca de la valla.

Misma matrícula.

Wicklow.

Empiezo a caminar y cruzo la grava, las botas rozando la piedra helada, y le hago una señal a Roarke para que detenga la furgoneta en la puerta lateral. Las matrículas de Wicklow no tienen razón de estar aquí sin motivo, y no me gustan las coincidencias. Anoto revisar el manifiesto de entrega más tarde. Por ahora, hay otra reunión esperando —RRHH llamó hace un minuto para decir que la nueva analista de logística ha llegado temprano.

Me dirijo hacia el lado este del patio, pasando las pilas de acero y las zonas de soldadura, y subo las escaleras traseras hacia la oficina de operaciones.

La oficina de operaciones está tres pisos arriba, baja y sin ventanas, pero tiene vista a todo lo que importa —carriles del muelle, manifiestos de entrada y las cámaras a las que no damos acceso a la aduana.

Empujo la puerta con el hombro.

Está caliente dentro. Demasiado caliente. Papel, sudor y tinta vieja, como siempre. Dos empleados se congelan cuando me ven. O’Driscoll levanta la vista de su escritorio, las gafas bajas en la nariz, el bolígrafo aún en movimiento.

—Sr. Byrne —dice, levantándose a medias—. No esperábamos…

—Siempre deberían esperar —respondo.

Asiente una vez, se traga la excusa que iba a ofrecer y señala la pila de libros en la mesa a su lado. —Firmados y agrupados. Las rutas de los contenedores están alineadas con los corredores preautorizados. Ninguna bandera.

Me acerco a los libros y hojeo uno. La ruta 44-B está marcada para Belfast, esperando transitar por Lisburn sin inspección. Anoto el nombre del conductor. Revisaré las imágenes más tarde.

—Barlow llamó enfermo —añade O’Driscoll—. Kavanagh revisó el manifiesto sin segunda opinión.

Gruño. —Puede encargarse.

Puede. Pero si esto se convierte en un patrón en lugar de una excepción, es un problema. No premio los hábitos que nos acercan al riesgo.

Se escucha un leve golpe en la puerta interior —Roisin, la representante de RRHH, asoma la cabeza con un portapapeles.

—Buenos días —dice, animada de esa manera que siempre irrita—. Solo para avisarte que la nueva contratación está afuera. Ha llegado temprano.

—Tráela en cinco —digo.

Asiente y desaparece.

O’Driscoll se aclara la garganta. —¿Quieres que le haga el resumen?

—Más tarde. Quiero ver cómo maneja la supervisión directa.

—No es el tipo habitual que contratamos —murmura, no del todo desaprobatorio—. Sobrecualificada.

Miro hacia arriba. —¿Y?

—Y está pulida.

—¿Eso te molesta?

—No, señor —dice—. Pero si empieza a hacer las preguntas incorrectas…

—No lo hará —cierro el libro y lo devuelvo a la pila—. Y si lo hace, sabremos qué tipo de activo es.

Inclina la cabeza.

Me giro hacia la pared trasera, donde una pantalla muestra imágenes rotativas del patio. La furgoneta sigue al ralentí en el borde, Roarke está justo fuera de vista pero lo suficientemente cerca para interceptar si es necesario. La dejaré allí por ahora. Veré si el conductor se pone nervioso. A veces, es la espera lo que saca a la luz a un espía.

La impresora administrativa se pone en marcha a mi lado, sobresaltando a uno de los empleados más jóvenes, que se apresura a agarrar la bandeja.

—No dejes que se atasque —digo, sin girarme.

Se congela, las palmas apoyadas en la bandeja. —No, señor.

Miro el reloj de la pared. 9:17.

Ha llegado temprano, pero no por casualidad.

—Tráela —digo, sin levantar la voz.

O’Driscoll pulsa el intercomunicador. —Dile que pase.

Y entonces entra Riley Quinn.

En el momento en que entra en la oficina de operaciones, lo sé.

La misma curva de su boca. Las mismas pestañas gruesas. Los mismos ojos que se encontraron con los míos a través de un club abarrotado y no apartaron la mirada.

Excepto que ahora está pulida. Una coleta alta, una chaqueta impecable, poco maquillaje y un rostro que no debería estar en una oficina portuaria rodeada de horarios de carga y manos manchadas de tinta. Viste como una analista de logística, pero se mueve como si supiera que cada hombre en la habitación está mirando o fingiendo no hacerlo.

Incluido yo.

Sus caderas se mueven al caminar —sutil, pero no accidental. Hay algo desafiante en la forma en que se apropia de su espacio, aunque sea su primer día.

Mi mano se detiene sobre el bolígrafo que estaba usando para firmar un control de aduanas.

Kavanagh se da cuenta. No dice nada. Hombre inteligente.

Yo tampoco digo nada, al principio. Dejo que se acerque.

Quinn, Riley, la nueva contratación de Hamburgo. No hay familia registrada. Sin vínculos conocidos. Preseleccionada por Roisin de nuestro bloque administrativo, respaldada por referencias limpias y un currículum impecable. El jefe de Logística debía darle la orientación esta mañana.

Pero esto no es un analista de logística. Esta es una mujer que parece calor y secretos, como un whisky bebido demasiado rápido, como peligro si haces la pregunta equivocada.

Y está a diez pies de mi escritorio, mirándome con esos mismos ojos impenetrables.

Cierro el archivo. —Señorita Quinn, supongo.

Ella asiente. —Señor Byrne.

Su voz es baja, suave. No dulce. No sonríe. Esa es la primera pista.

—Pase —digo, haciendo un gesto hacia la silla frente a la mía. No le ofrezco un apretón de manos. No me levanto. Eso sería educado. Este no es ese tipo de lugar.

Ella toma asiento, con las piernas cruzadas y las manos colocadas ordenadamente sobre su regazo. Parece ensayado, pero no falso. Lo ha hecho antes.

—Ha llegado temprano —digo.

—Soy eficiente.

—No me parece administrativa.

Un destello de algo en sus ojos. —No me parece alguien que hace entrevistas.

Permito que la esquina de mi boca se mueva mínimamente. Inteligente. Segura. Posiblemente temeraria.

—¿Ha conocido a Roisin? —pregunto.

—Me explicó el protocolo de entrada. Identificación, tarjeta clave, estructura de informes. Me dio un recorrido.

—¿Le advirtió? —pregunto.

—¿Sobre qué? —responde ella.

—Que no me gusta la ineficiencia.

Ella inclina la cabeza. —Entonces le gustaré.

La estudio. Ella sostiene la mirada como si fuera un juego que ya ha jugado antes. Sin respingos, sin nervios. Pero su pulso late una vez en su garganta, solo un destello, y eso es suficiente.

Se acuerda de mí.

Bien.

—Trabajó en Hamburgo —digo.

—Así es.

—¿Por qué se fue?

—Operaciones más limpias. Mejor oportunidad.

—¿Más limpias?

Ella alza un hombro. —Sin superposición del Cártel. Menos favores debidos.

Mis cejas se levantan. Ella no parpadea. Eso son dos puntos más a su favor.

—Habla como alguien que ha visto puertos desordenados de cerca.

—Los he visto.

—Pero no es de Hamburgo.

—No.

Dejo que el silencio se alargue, lo justo para que sea incómodo. Ella aguanta.

—¿De dónde, entonces? —pregunto.

—De Róterdam. Originalmente.

Es una mentira. No sé cómo lo sé. Solo lo sé. Hay algo demasiado preciso en su tono. Algo demasiado pulido en su postura. Riley Quinn es un traje construido alrededor de un secreto, y el secreto huele familiar.

Pero aún no estoy listo para descubrirlo. Primero quiero ver cómo reacciona bajo presión.

Me inclino hacia adelante, apoyando los codos en el escritorio. Mi voz baja medio tono.

—¿Siempre miras a los hombres en los nightclubs?

Ella no se inmuta.

—Solo cuando ellos miran primero.

—No te vi apartar la mirada.

—No tenía intención de hacerlo.

El calor se enrosca en la parte baja de mi columna. Es buena. Rápida, tranquila, y sabe exactamente lo que está haciendo. Pero hay una corriente bajo sus palabras que traiciona algo más, algo hambriento. Quiere ganar este intercambio, pero también quiere que lo sienta.

Y lo siento.

—Estuviste en Riot Room el sábado —digo.

—Tú también —responde ella, con un tono neutro.

—¿Coincidencia?

—Tú dime.

Mis labios se separan ligeramente, sin llegar a sonreír. No es coqueteo, pero una tensión deliciosa se estira entre nosotros, silenciosa y eléctrica. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan vivo, y desde luego no con ninguna mujer.

—Esta semana trabajarás bajo las órdenes del señor O’Driscoll —digo. —Es seco, inflexible y probablemente pondrá a prueba tu paciencia. Eso no es una advertencia. Es una invitación a impresionarlo.

—Lo manejaré.

—Bien. Porque no doy segundas oportunidades.

Ella se levanta de la silla sin que la despida. No la detengo. Ella es la que rompe el contacto visual primero, pero no antes de que ese pulso en su cuello vuelva a latir. Lo noto. Quiero que sepa que lo noté.

Se gira para irse.

—Señorita Quinn.

Se detiene, con una mano en el marco de la puerta. —¿Sí?

—No vuelva a usar ese perfume.

Se queda helada. —¿Perdón?

—Es distractor.

Pasa un instante.

Luego, —Entendido.

Se marcha.

Y yo me quedo ahí, observando el espacio vacío que deja atrás, decidido ya a averiguar quién demonios es en realidad. Algo en ella me parece peligroso, y siempre he tenido debilidad por el peligro.
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La puerta se cierra detrás de mí, y la mirada de Cillian permanece caliente sobre mi piel.

Mantengo el paso firme mientras camino por el corredor, y no permito que mi rostro revele nada que pertenezca a la chica de Riot Room. Ahora soy Riley Quinn, y estoy aquí para que los hombres confíen en mí con números que mueven más que mercancías.

Mi pulso se niega a comportarse.

Los ojos de Cillian Byrne permanecen en mi cabeza mientras paso junto a una pared de avisos y un cartel de seguridad descolorido que nadie lee. Me miró como si estuviera decidiendo cuánto cuesto y qué rompo, y, de alguna manera, estoy ansiosa por demostrarle mi valía.

Podrían ser mis problemas paternales hablando por mí, sin embargo. Años intentando conseguir la aprobación de mi padre me han llevado a un lugar donde siempre estoy deseando demostrar lo que valgo. Un hombre como Cillian vería eso de inmediato.

Un empleado me señala hacia una puerta marcada con LOGÍSTICA. Asiento con la cabeza y entro.

O’Driscoll está sentado detrás de un escritorio con dos monitores, un teléfono fijo, una radio y una pila de manifiestos impresos que parecen más antiguos que el edificio. Levanta la mirada, me observa y luego dirige los ojos más allá de mí hacia el corredor. —¿Te lo encontraste?— pregunta.

—Sí— respondo.

Exhala por la nariz y se frota la frente una vez. —Se interesa cuando huele un riesgo— dice.

—No soy un riesgo— digo.

La boca de O’Driscoll se contrae mientras empuja una silla con el pie. No se lo cree, pero tampoco lo desafía. —Siéntate— ordena.

Hago lo que me dice. Abre una carpeta y desliza un breve de una sola página sobre el escritorio. Tiene una descripción del puesto, algunos nombres y un conjunto de reglas escritas en lenguaje sencillo.

—Rastrearás los envíos físicos— dice. —Eso significa que revisarás los horarios de entrega de camiones y contenedores que transporten productos como whisky, embalaje y stock de exportación. Cuando un camión o contenedor llegue al puerto, confirmarás que coincide con lo que estaba programado⁠—.

Empieza a enumerar mis deberes con las yemas de los dedos. —Cuando algo se vaya, confirmarás que es la carga correcta hacia el destino correcto. Si un envío llega tarde, llega temprano, aparece incompleto o no aparece en absoluto, lo reportarás⁠—.

Me mira para ver si estoy prestando atención, y asiento. —Si el papeleo dice diez palés y solo llegan nueve, lo reportarás. Si un camión se va sin autorización, lo reportarás. Tu trabajo es notar los problemas pequeños antes de que se conviertan en grandes⁠—.

Todo esto es cosa rutinaria, pienso para mí misma, lo cual es bueno.

Golpea una línea con su bolígrafo. —Los sellos y las entregas importan. La cadena de custodia importa. El tiempo de recepción importa⁠—.

Levanta la mirada. —¿Sabes por qué?— pregunta.

Mantengo el tono uniforme. —Reduce el robo y las preguntas⁠—.

Asiente una vez. —Bien⁠—.

Se reclina y cruza las manos sobre el estómago. —Tratarás con corredores y agentes de carga, hablarás con intermediarios de aduanas cuando un contenedor se atasque y registrarás cada conversación⁠—.

Asiento de nuevo. O’Driscoll señala una segunda hoja. Nombres. Extensiones. Cargos. Bloques de turnos.

—Brona gestiona el escritorio de programación— dice. —Kavanagh se encarga de la seguridad del patio y la verificación de manifiestos. Roarke maneja el perímetro y la aplicación. Responderás a ellos cuando sea necesario⁠—.

Le sostengo la mirada. —Entendido⁠—.

Desliza un tercer papel hacia mí. —Comenzarás con los contratos terrestres de Byrne Imports. Whisky. Clientes de hostelería. Transporte de grado alimenticio. Cuentas de exportación limpias. Esas cargas circulan por rutas predecibles y mantienen el puerto tranquilo⁠—.

Pasa un instante.

Sus ojos permanecen en los míos. —Si ves otro tipo de tráfico, no lo cuestiones. Nada debería interesarte hasta que te digan que pertenece a tu ámbito⁠—.

Mantengo mi rostro impasible. —Entendido⁠—.

O’Driscoll busca un gesto de duda. No encuentra ninguno.

Asiente y se pone de pie. —Ven— dice.

Avanzamos por un corredor estrecho y entramos en una habitación más grande que da al patio. Cristal en un lado. Escritorios en filas. Las radios crepitan. Una impresora chirría. Los hombres trabajan con los hombros tensos y los ojos fijos.

O’Driscoll señala un escritorio cerca de la pared, ni demasiado central ni demasiado oculto. —Ese es el tuyo⁠—.

Hay un portátil allí, junto a un teléfono, una libreta gastada y una tarjeta de acceso.

Dejo mi bolso, lo abro y saco un organizador delgado, un bolígrafo y una pequeña botella de agua. Nada que insinúe Wicklow o la casa de mi padre o los cuchillos que guardo en mis botas. Mi dispositivo de grabación permanece donde debe estar.

Un pequeño micrófono está cosido en el forro de mi chaqueta, justo a lo largo de la costura cerca de mis costillas. El transmisor descansa debajo del bolsillo interior, lo suficientemente plano como para desaparecer, lo suficientemente cálido como para recordarme que está allí. El técnico de mi padre lo colocó horas antes de mi llegada y lo revisó dos veces.

O’Driscoll señala mi pantalla. —Brona te cargará en los horarios. Pasarás hoy aprendiendo cómo gestionamos las franjas horarias en las puertas. Toma nota de los patrones en quién llega temprano y quién se retrasa, y reporta a los que se retrasan⁠—.

Su voz baja. —Los conductores que llegan temprano crean cobertura para los que llegan tarde. Los que llegan tarde crean cobertura para las cajas que faltan⁠—.

—Yo observaré —digo.

—Bien. —Hace una pausa y añade—: Mantén la cabeza baja y el tono neutro. La gente pone a prueba a los recién llegados.

Miro por la habitación y capto algunas miradas fijas en mí, luego otras que se desvían demasiado rápido. Eso me dice suficiente.

O’Driscoll mira hacia la puerta y luego de nuevo hacia mí. —Una cosa más.

—¿Sí? —pregunto.

Mantiene la voz baja. —Mantén la distancia con el jefe a menos que él te llame. No persigas su atención.

Le doy un pequeño asentimiento. —No persigo.

Me estudia como si dudara de esa afirmación de una manera diferente a como duda de mi currículum.

Brona lo llama desde el otro lado de la habitación. O’Driscoll me deja con una última mirada, y yo exhalo lentamente y enciendo el portátil. El panel de control se carga. Espacios de puerta. Nombres de transportistas. Identificadores de contenedores. Ventanas de salida. Zonas del depósito. Mientras me pongo a trabajar, Brona se acerca a mi mesa y deja una carpeta junto al teclado.

Es mayor, de hombros anchos, con el pelo recogido, y unos ojos como si hubiera visto a hombres intentar engañarla y fracasar. No me ofrece la mano. —Quinn —dice.

—Brona —respondo.

Sus cejas se arquean ante el uso directo de su nombre, luego se relajan. —Aprendes rápido.

—Lo prefiero —digo.

Ella golpea ligeramente la carpeta. —Empieza con las cargas de whiskey entrantes. Compara las hojas de reserva con las entradas de puerta. Encontrarás discrepancias. Haz una lista de ellas.

—Entendido —digo.

Ella observa mis manos mientras abro la carpeta. —Has trabajado en puertos —dice.

—Sí.

—Entonces conoces la primera regla.

Levanto la vista. —Los errores pequeños ocultan los grandes.

La boca de Brona se tuerce. —Bien.

Señala una línea en el horario. —El agente de carga española llama al mediodía. Le gusta hablar. Le dejas hablar, luego lo cortas.

Asiento una vez.

Brona se aleja y empiezo a trabajar.

Comparo los registros de puerta con las hojas de reserva. Cruzo los nombres de los conductores con las listas de transportistas. Anoto qué cargas llegan demasiado limpias y demasiado pronto. Anoto cuáles entran sin urgencia. Un patrón empieza a formarse en treinta minutos.

Este lugar funciona de manera ajustada.

Los hombres se mueven en carriles. Las carretillas obedecen los caminos marcados. Los papeles coinciden más a menudo de lo que deberían en un puerto criminal. Los controles de seguridad ocurren a tiempo. Nadie se ríe mientras trabaja. Nadie holgazanea. Nadie roba poco.

Esa última parte es la que más me sorprende.

Mi padre me enseñó a esperar codicia y desorden. Me enseñó a esperar un sindicato rival construido sobre el caos y la violencia y hombres perezosos que venderían a sus propias madres por velocidad.

Esto parece disciplina.

Kavanagh pasa por mi mesa con una carpeta y una expresión severa. Revisa la placa de un hombre, revisa un sello, luego revisa el sello de nuevo. El capataz responde sin actitud. Eso me dice más que cualquier discurso.

Una radio crepita. Alguien llama por atención médica en el depósito.

Me levanto antes de pensar.

Brona me mira. —Siéntate —dice.

Me siento. Mantengo la mirada al frente. Riley Quinn no corre hacia las lesiones en el primer día.

Aún así, la habitación cambia. Las sillas raspan. Unos pocos hombres se mueven rápidamente hacia la puerta.

Observo a través del cristal.

Un joven trabajador está sentado en el suelo cerca de una pila de palés, con una mano presionada en el antebrazo. La sangre se ve entre sus dedos. Otro hombre se agacha junto a él y habla por la radio. El médico llega en segundos, no en minutos. Eso no es normal en la mayoría de operaciones. Eso es dinero gastado en mantener los cuerpos funcionales.

Un SUV negro entra en el depósito y se detiene cerca de la escena.

Mi estómago se tensa cuando Cillian sale del coche. Camina hacia el trabajador herido y se arrodilla junto a él. Los hombres alrededor se callan. Incluso las carretillas se detienen.

Cillian dice algo que no puedo escuchar a través del cristal. El trabajador lo mira, pálido y tembloroso, luego asiente. La mano de Cillian se levanta y presiona brevemente el hombro del chico. Hace un gesto al médico y señala hacia el bloque de oficinas, y el médico asiente.

Luego, se levanta y gira ligeramente la cabeza, escaneando el depósito. Su mirada se dirige hacia las ventanas de operaciones.

Un escalofrío recorre mi espalda mientras mi cuerpo reacciona de una manera que odio. Mis muslos se tensan y mi boca se seca. Mantengo la cara calmada, pero sé que él ve algo. Lo ve todo.

Mantiene mi mirada un segundo más de lo necesario.

Luego aparta la vista y camina junto a la camilla mientras se dirige hacia la sala médica.

Brona aparece en mi mesa como por arte de magia. —Sigue trabajando.

—Estoy trabajando —respondo.

Sus ojos siguen los míos. —Lo has conocido.

—Sí.

—Entonces no te vuelvas estúpida —dice.

Mantengo mi expresión neutral. —No estoy aquí por romance.

Brona resopla una vez y se aleja.

El móvil quemable que mi padre me dio vibra en mi bolsillo. Es delgado y silencioso, sellado dentro de una funda que bloquea las señales a menos que la abra. Ahora no es el momento adecuado, así que no respondo y trabajo otra hora.

Trabajo otra hora. Registro discrepancias, elaboro una lista corta de conductores recurrentes y anoto qué agentes de carga presionan por cambios tardíos. Escribo tres preguntas para Brona que suenan inofensivas pero aún revelan estructura.

Al mediodía, el agente español llama.

Contesto al primer timbrazo. —Riley Quinn.

Habla rápido y cálidamente, e intenta pasar los límites con encanto y presión. Escucho, luego lo corto con una frase. —Podemos confirmar un espacio una vez que se revise el papeleo modificado.

Protesta. Me quedo callada. El silencio empuja a hombres como él a llenar el espacio. Lo llena. Me da detalles que no tenía intención de dar. Los anoto.

Cuando termina la llamada, Brona me observa desde el otro lado de la habitación con una mirada que casi parece de aprobación.

El trabajo sigue avanzando.

Y también la culpa.

Aparece en lugares pequeños. Aparece cuando un conductor agradece a un trabajador del depósito por ayudarlo a llegar a casa a tiempo. Aparece cuando el médico regresa y dice que el trabajador herido mantendrá su sueldo de la semana. Aparece cuando nadie bromea sobre la sangre en el suelo.

Abro el cajón y finjo buscar un bolígrafo. Mis dedos se deslizan hacia la funda de señales y la abren lo justo.

Un mensaje espera allí.

Informe.

Sin saludo. Sin suavidad. Mi padre no escribe como un padre. Escribe como un hombre que revisa un arma.

Escribo con el teléfono escondido bajo el escritorio.

Primer día. La disciplina es alta. Los horarios de las puertas son ajustados. Los carriles de whiskey están limpios. El agente español se llama Álvarez. Presiona enmiendas al mediodía. Tengo una lista de conductores habituales y un patrón de llegadas tempranas que cubren entradas tardías. Enviaré detalles esta noche.

Hago una pausa antes de enviar.

Eso parece demasiado útil. Parece demasiado rápido.

Borro una línea y la reescribo con menos. A mi padre le gusta que le den de comer, no que le inunden.

Lo envío.

La funda se cierra. El teléfono desechable vuelve a apagarse.

Mis manos permanecen firmes en el teclado, pero mi estómago se siente extraño.

Una silla chirría cerca de la puerta.

O’Driscoll entra con una carpeta bajo el brazo. Sus ojos recorren la habitación y se posan en mi escritorio.

Asiente con la cabeza. —Quinn. Ven conmigo.

Me levanto y lo sigo.

Caminamos por un pasillo hasta una habitación más pequeña donde un mapa mural muestra el puerto de Dublín en secciones. Ringsend. East Wall. North Lotts. Carriles marcados en rojo y negro. Nombres escritos en los márgenes.

O’Driscoll señala. —Estos son tus carriles base para el mes. Contratos de whiskey y exportaciones limpias. Mantenlos fluidos.

Asiento. —Entendido.

Pasa otra página. —Estas cargas tienen ventanas de tiempo. Los conductores reciben carriles asignados. Los precintos se verifican dos veces. Nadie sale sin un recibo.

Mantengo el rostro imperturbable.

O’Driscoll me observa con esa sospecha cansada de nuevo. —Si sigues las reglas, durarás —dice.

—Planeo durar —respondo.

Me entrega la carpeta. —Léela. Memoriza la estructura. Haz preguntas solo cuando no puedas responderlas tú solo.

—Lo haré —digo.

Volvemos a salir.

Al entrar en la sala principal, las voces se alzan cerca de la puerta. Un hombre con una chaqueta rota entra tambaleándose, con el rostro magullado y el labio partido. Sangre mancha su barbilla. Dos guardias de seguridad lo flanquean, sin arrastrarlo, sin guiarlo, solo conteniéndolo.

Mis músculos se tensan.

Cillian entra tras ellos. Su mirada recorre la habitación y se posa primero en el hombre herido, no en los papeles, no en las pantallas de horarios. —¿Qué pasó? —pregunta.

Roarke responde. —Lo agredieron fuera de la puerta. Dos tipos. Intentaron quitarle la bolsa y las llaves.

Cillian mira al hombre. —¿Nombre?

—Callum —murmura el hombre, con voz ronca.

Cillian asiente una vez. —Brona.

Brona aparece. —Sí.

—Cubre su turno durante dos días —dice Cillian—. Pago completo. Llévalo al médico. Luego llévalo a casa con alguien.

Brona asiente una vez. —Hecho.

Cillian mira a Roarke. —Encuentra a esos tipos —dice.

Los ojos de Roarke se endurecen. —Lo haré.

La mirada de Cillian vuelve a posarse en Callum. Su voz baja. —Hiciste bien en venir adentro —dice.

Los hombros de Callum se relajan. —Gracias —murmura.

La mano de Cillian se eleva y agarra el hombro de Callum una vez, con firmeza. Ese único contacto hace algo en la habitación. Los hombres se enderezan. Los rostros se serenan. El lugar vuelve al orden.

Se dirige hacia los escritorios y sus ojos me encuentran. Mi garganta se aprieta, y siento la fuerza total de esa mirada en el estómago, en las piernas, en las partes de mí que no pertenecen a una oficina portuaria. Mantengo el rostro calmado. Se acerca.

O’Driscoll se mueve ligeramente, como si quisiera interceptarlo, pero luego decide no hacerlo.

Cillian se detiene junto a mi escritorio y mira mi pantalla. —Estás registrando discrepancias —dice.

—Sí —respondo.

—¿Cuántas? —pregunta.

—Diecisiete —digo.

Brona gira la cabeza. Las cejas de O’Driscoll se levantan un poco.

La mirada de Cillian permanece en mí. —Diecisiete en una mañana —dice.

Mantengo la voz serena. —El patrón está en las entradas tempranas a la puerta. Los mismos transportistas llegan antes de la hora asignada. Las entradas tardías siguen en el mismo carril.

Cillian observa mi boca mientras hablo. Lo hace sin vergüenza.

Asiente una vez. —Sigue adelante —dice—. Llévaselo primero a O’Driscoll. Llega a mí cuando esté limpio.

—Estará limpio —digo.

Sus ojos sostienen los míos medio instante más de lo necesario. El calor vuelve a jalar bajo mi cuerpo, agudo y no deseado.

Luego se da la vuelta y se aleja, como si nunca hubiera tocado el espacio a mi lado.

Mis manos permanecen en el escritorio.

Mi respiración se mantiene uniforme.

Mi mente se siente ruidosa.

El día se arrastra hasta la tarde. Sigo trabajando, aprendiendo y observando cómo un sindicato funciona como una operación estructurada, con reglas que protegen las ganancias y reglas que protegen a las personas. Esa última parte sigue llamándome la atención.

A las cinco, Brona me dice que me vaya.

—Has terminado —dice—. Regresa mañana con la lista de discrepancias refinada.

—Lo haré —respondo.

Empaco mi bolsa y salgo con la cabeza alta, cruzando el patio sin disminuir el paso. Los hombres me observan al pasar. Algunos lucen curiosos. Algunos lucen cautelosos. Ninguno parece descuidado. No me detengo. Me dirijo directamente a las pequeñas habitaciones en los terrenos de la finca reservadas para mí. Una vez dentro de mi habitación, me ducho, me sirvo una copa, y solo entonces dejo que la tensión se muestre al sentarme y pasarme una mano por la cara.

Se supone que él es el villano. Entonces, ¿por qué es el único hombre aquí que parece creer en la lealtad?
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Me despierto temprano y camino por el puerto antes de que el sol alcance el patio este. Kavanagh no informa de nada inusual. El envío de Belfast se despachó tarde pero llegó limpio. Las cajas de Vigo llegaron antes de lo previsto y permanecieron intactas. Eso me molesta. Las llegadas tempranas alteran los tiempos de inspección, la carga inactiva crea vacíos en la custodia, y esos vacíos son donde la gente oculta cosas. Ese tipo de silencio en el sistema no es un accidente y me dice que alguien está probando cuán de cerca estoy vigilando.

A las siete y media ya estoy de vuelta en mi oficina con los manifiestos extendidos frente a mí, rastreando los sellos de despacho y los horarios de las puertas a mano en lugar de confiar en el panel de control. Repaso tres actualizaciones logísticas y noto que el mismo corredor español aparece dos veces bajo diferentes empleados, así que envío a Roarke a comprobar los códigos de los sellos de un contenedor marcado de Vigo. Si los sellos no coinciden, sabré que no se trata de un error puntual sino de una prueba.

Me aparto del escritorio y vuelvo a mirar la pared de horarios. Las rutas están ajustadas, los espacios de tiempo son limpios, pero la anomalía no pertenece al patio ni a los conductores. Pertenece al papeleo.

Algo no cuadra, no de una manera que haga sonar las alarmas, sino de una manera que sugiere que alguien dentro del sistema entiende cómo funciona y apuesta a que no me daré cuenta de los detalles. Si quiero cerrar ese vacío, necesito a la persona que lo vio primero, no a los hombres que han estado mirando las mismas pantallas durante años.

Saco mi teléfono y abro un nuevo mensaje para Roisin.

Envía a la señorita Quinn a la residencia. Dile que se espera que esté aquí para desayunar a las 8:30.

Para cuando llega, he leído los informes del día, me he duchado, vestido y he servido café negro en una taza de cerámica limpia. El cocinero sirve tostadas, huevos y tomates a la parrilla, pero apenas los pruebo. En su lugar, espero.

Cuando Riley entra, no lleva su chaqueta del puerto ni su placa de la empresa. Tiene el pelo recogido, pero no de una manera que oculte la curva de su cuello. Lleva un pantalón negro que le queda demasiado bien y una camisa que resalta cada curva. Asiento con la cabeza hacia el asiento frente al mío.

—Llevas aquí un día —digo.

—Sí —responde.

—Has registrado diecisiete discrepancias y marcado un patrón de programación que nadie más notó en seis meses.

—Lo hice —dice.

Su voz es tranquila, su expresión serena. Miro sus manos. No tiemblan.

—No eres una analista —digo.

—Lo soy —responde—. Simplemente soy mejor de lo que esperabas.

Ese tono otra vez—plano, seguro, no impresionado por el poder y sin miedo a equivocarse. La mayoría de la gente se suaviza cuando se sienta frente a mí, pero ella se inclina hacia adelante, coge su café y bebe sin esperar permiso.

—Has visto algo en los tiempos del corredor de whisky —digo—. Cuéntame.

Deja la taza. —Tres envíos del corredor español llegaron un día antes en las últimas dos semanas. Los conductores eran diferentes, las empresas eran diferentes, pero las solicitudes de modificación vinieron del mismo empleado de nuestra oficina en Vigo. Ese empleado—Luis Gutiérrez—presentó cambios bajo diferentes etiquetas regionales pero reutilizó el mismo número de contacto cada vez.

Parpadeo una vez, luego me inclino hacia atrás. —¿Cómo lo sabes?

—Llamé al número fingiendo confirmar un retraso en la aduana. Respondió con el nombre equivocado de la empresa.

Asiento.

—Está lavando contenedores mal etiquetados a través de múltiples transportistas —dice—. Mi suposición es que le pagan por mezclar productos de alto valor en envíos legítimos. Si eso es cierto, no es solo dinero lo que estamos perdiendo.

—Continúa.

—Si está trabajando con distribuidores de grado médico fuera de los libros, eso explica por qué cargas limpias siguen siendo marcadas tarde en el tránsito. Está deslizando opioides sintéticos bajo etiquetas neutrales—antivirales, inyectables hormonales, incluso suplementos prenatales.

Levanto una ceja y ladeo la cabeza hacia ella. —¿Fentanilo? —pregunto.

—Es demasiado pronto para decirlo. Pero si no es eso, es algo parecido.

La miro fijamente. Ella permanece quieta. No he tenido a una mujer sentada frente a mí así en cinco años. No desde Eva. —Conoces el problema con el fentanilo —digo.

Riley asiente. —Se mueve rápido, paga bien y lo arruina todo.

Estudio su rostro. No hay miedo en él, solo concentración. No sé quién la entrenó para hablar así o por qué está realmente aquí, pero cada palabra que me da es algo que puedo usar. Eso la hace valiosa, pero también peligrosa.

—Has estado en puertos antes —digo.

—Te lo dije.

—¿En qué más?

—Rotterdam. Amberes. Hamburgo. Un poco de tiempo en Lisboa.

Espero. Ella no llena el silencio. No explica más de lo que he preguntado. La mayoría de la gente lo hace. Ella no se inmuta ni coquetea, pero algo en su mirada parece cargado.

He estado con suficientes mujeres desde Eva como para saber lo que me gusta. La mayoría fueron fáciles de olvidar. Ninguna de ellas hizo funcionar mi cerebro mientras hacía que mi polla se pusiera firme. Riley Quinn habla como si cada frase fuera una mano alrededor de mi garganta, y empiezo a pensar que sabe exactamente lo que hace.

—¿No quieres ascensos? —pregunto mientras me reclino en la silla y tamborileo los dedos sobre la mesa.

Ella toma otro sorbo de su café y deja que sus ojos verdes se posen directamente en mí. —Quiero controlar lo que importa.

Asiento con la cabeza. He aprendido lo que necesitaba.

Termino mi café y aparto el plato. —Roarke te acompañará de vuelta a logística.

Se pone en pie. —Entendido.

Pero no se va.

—¿Algo más? —pregunto.

—Deberías revisar el manifiesto de Lisboa de abril —dice—. Hay un transportista listado bajo "Moore Holdings". Esa empresa no existe legalmente.

Luego se da la vuelta y se marcha.

Permanezco sentado durante un minuto completo antes de moverme. Mi apetito ha desaparecido, pero mi atención está más aguda de lo que ha estado en meses.

Hay algo en ella que no logro identificar, y creo que voy a disfrutar descubriéndolo. Después de unos minutos, termino una tostada con otra taza de café y luego me dirijo al bloque de operaciones. Roarke me intercepta en las escaleras laterales con un informe breve sobre el manifiesto de los Balcanes. La ruta de un conductor no coincide con su autorización. Lo mando a investigarlo y le digo a Brona que retenga cualquier envío en el corredor de Vigo hasta que confirmemos los registros de sellos.

El resto de la mañana transcurre según lo previsto. Quinn vuelve a su puesto como si nada inusual hubiera sucedido. Trabaja rápido, cruza referencias en los horarios y no pierde el tiempo. La veo una vez mirando el tablero, los labios apretados, la cabeza ligeramente inclinada como si estuviera trazando diez cosas a la vez. No llamo la atención sobre ello. Está haciendo más con tres pantallas y un bloc de notas de lo que la mayoría de mis hombres pueden lograr en una semana.

Me ocupo de la reunión con el representante español por el contenedor retrasado de Vigo. Intenta pasar por encima de la brecha. Le recuerdo que es un invitado, no un socio. Retrocede.

A las once y diez, recibo una llamada. Al otro lado, la voz de Roarke es breve. —El camión dos-seis fue atacado en el circuito de South Quay. Uno caído. Contenedor violado. Los tiradores huyeron hacia el este. Los testigos dicen que eran dos motos y una furgoneta. Sabían dónde golpear.

—¿Qué ruta? —pregunto.

—Whisky limpio. Etiquetado. Legal.

—¿Conductor?

—Doran.

Exhalo una vez y salgo. Quinn sigue en su escritorio cuando paso. Me ve. Sus manos se detienen en el teclado, pero sus ojos no abandonan mi rostro.

No digo nada y sigo caminando.

El lugar del ataque está a menos de dos kilómetros del circuito seguro, y el equipo de limpieza ya está allí cuando llego. Roarke me encuentra al borde de la línea demarcada con cinta, la mandíbula apretada, la chaqueta desabrochada.

—Dos tiradores, enmascarados. Uno bloqueó el frente. El otro abrió el contenedor. No se llevaron nada.

—Una demostración de poder —digo.

Asiente. —Y un mensaje.

El camión sigue allí con las puertas traseras abiertas. La caja dentro está intacta, pero el sello ha sido cortado con tenazas y tirado. El cuerpo de Doran está medio cubierto. La sangre se ha filtrado bajo las ruedas.

Tenía veintiocho años. Sin antecedentes. Dos hijos. Lo contraté a través de la línea de Belfast porque mantenía la cabeza baja.

—¿Quién? —pregunto.

—Creemos que la banda de McKenna. La línea de North Lotts está apretando, y quieren espacio. Podría ser personal. Podría ser una advertencia.

Me agacho junto a la puerta del conductor, observo el cristal astillado, el espejo roto, las salpicaduras de sangre que golpearon el marco de la cabina en un arco alto. Disparo cercano. No hubo lucha.

—Llama a la familia —digo—. Asegúrate de que sean atendidos. Cubre todo.

Roarke asiente. —¿Quieres nombres?

—Todavía no. Quiero ubicación.

Envía un mensaje a alguien. Camino hacia el borde del muelle. Dos trabajadores del muelle cercanos bajan la mirada.

Un sedán negro llega y uno de nuestros vigilantes sale. —Confirmada la presencia del hijo de McKenna. Liam. Bebiendo en Murphy’s desde las nueve.

Asiento.

Diez minutos después, estamos en el coche. Entro en Murphy’s con paso firme, flanqueado por dos hombres que conocen el orden de las cosas. El bar está medio lleno. Multitud del mediodía. Clase trabajadora habitual. Nadie levanta la vista hasta que llegamos al rincón trasero.

Liam McKenna se levanta para recibirme, arrogante y lento.

—Cillian —dice, como si tuviéramos buena relación.

Agarro su brazo y lo golpeo contra la pared detrás de él, con suficiente fuerza para agrietar el yeso. Resopla, lanza un golpe, salvaje y alto. Clavo mi codo en su garganta y lo hundo de rodillas.

La habitación se congela. Liam tose y escupe sangre. —No fui yo...

—¿Quién dio la orden? —pregunto.

—No sé...

Le doy una patada en la rodilla, y se rompe con un crujido lo suficientemente fuerte como para silenciar al barman. Liam grita una vez antes de que lo corte con un golpe en la mandíbula. Cae de lado. Me agacho junto a él, cuidadoso y calmado. —Atacaste a uno de los míos en una ruta limpia —digo—. Lo hiciste para hacer ruido. Querías cadáveres.

Su boca se mueve, pero no me importa lo que diga.

—Acabas de ganarte unos cuantos —termino.

Me levanto. —Sácale el teléfono y la cartera. Borra las cintas de seguridad. Nadie habla de esto.

Roarke asiente. Los demás se mueven rápido.

El cuerpo permanece en el suelo.

Salimos tan silenciosamente como llegamos.

Cuando regreso al puerto, el patio está tranquilo de nuevo.

Quinn me ve entrar. No dice nada, pero su mirada se detiene en la sangre de mis nudillos. No se inmuta ni sonríe. Paso sin detenerme y me dirijo directamente a mi estudio, ocupándome con trabajo.

Horas más tarde, cuando el sol cae sobre las grúas y el turno diurno cambia al nocturno, hago la llamada que he estado temiendo. —Señora Doran —digo cuando ella contesta.

Está llorando. Espero hasta que pueda respirar.

—Lo siento —digo—. Su marido trabajó duro. Era leal. Esto no debería haber ocurrido.

Me lo agradece entre sollozos. Mantengo el tono firme.

—Habrá un pago completo —digo—. Su salario se extenderá seis meses. Recibirá una transferencia hoy y otra el mes que viene. Los gastos de la escuela de los niños están cubiertos.

No puede hablar.

—Estarán protegidos —añado—. Nadie se acercará a su casa. Tiene mi palabra.

Termino la llamada y envío la orden a través de Roarke. Afuera, las luces del puerto parpadean, pero mi atención está en los monitores. Uno muestra a Riley todavía en su escritorio. Así que hago otra llamada, esta vez a Roisin. —Envía a Quinn a la residencia. Estoy en el estudio.

Estoy de pie cerca de la mesa del fondo que uso cuando necesito espacio del escritorio. Un expediente la espera—un manifiesto en blanco, un informe de sello falso y una pila de etiquetas redirigidas. Lo preparé como una prueba. Quiero ver qué hace cuando la lógica se rompe a propósito.

Llega poco después, con una coleta ajustada y dos mechones sueltos en el rostro, la chaqueta impecable y severa sobre sus curvas. Su expresión no revela nada, pero el rojo discreto de su boca atrae la atención de todos modos.

—¿Querías verme? —dice.

Asiento hacia el expediente. —Encontré algo en el registro de sellos que no tiene sentido. Quiero tu opinión.

Camina hasta la mesa, toma el informe y lo lee en silencio. Observo sus dedos deslizarse por el papel, observo la leve tensión en su mandíbula cuando detecta la irregularidad.

—Esto fue reestampado dos veces —dice—. Pero no hay registro de una parada intermedia. Eso solo ocurre si el conductor cambió de cabina a mitad de ruta o alguien reemplazó la caja sin cambiar la identificación.

No me mira mientras lo dice. Su voz permanece calmada. Sus ojos se mantienen en el papel. Me acerco.

—Explica la lógica de la ruta —digo.

Lo hace. Esquematiza cómo el carril es demasiado corto para cambios de combustible, cómo el manifiesto no coincide con la ventana de despacho, cómo las etiquetas de código de barras no coinciden con la marca de tiempo de los registros del lector.

Sigo presionando. Hago tres preguntas más. Responde todas ellas con certeza.

—Estás demasiado tranquila —digo.

Finalmente levanta la vista. —¿Debería estar nerviosa?

—Esperaba que lo estuvieras.

—No reacciono cuando me están observando.

—Es una habilidad —digo.

—Es una necesidad —responde.

Estamos cerca ahora. No hay escritorio entre nosotros. Ni distancia tampoco. Mantiene sus ojos en los míos, y estudio su rostro en busca de cualquier destello de culpa, cualquier señal de que está mintiendo. No hay ninguna. Solo precisión.

Alcanzo más allá de ella y paso la siguiente página. —¿Y esta línea?

Ella baja la mirada. —Es falsa. No por nosotros. La tinta es diferente.

Lo detecta rápido. Me pregunto qué más ha visto que no ha dicho en voz alta.

—¿Quién eres realmente? —pregunto.

Su expresión cambia, pero solo levemente. —La analista que contrataste.

—Esa no es la verdad.

—Es lo suficientemente cercana —dice.

Me acerco un poco más, solo una fracción. Ella no retrocede. Su boca se tensa durante medio segundo, y luego la relaja. —Te observé hoy —digo con un dejo de aspereza en mi voz—. No parpadeaste cuando entré con sangre en las manos.

—¿Parpadear habría ayudado?

—No eres normal.

—Tú tampoco.

Su voz no tiembla, pero su pulso late en el costado de su cuello de nuevo, igual que esa primera mañana. Lo veo. Sé que sabe que lo veo.

Cierra el expediente y lo deja de nuevo sobre la mesa. —Tienes lo que necesitabas. Me iré.

Se gira para marcharse. No la dejo.

Mi mano se cierra alrededor de su brazo, justo por encima del codo. Su respiración se corta, pero no se aleja.

—Suéltame —dice en voz baja.

—No quieres que lo haga —digo.

Sus ojos vuelven a los míos. Me acerco hasta que nuestros cuerpos están casi tocándose, hasta que el aire entre nuestras bocas podría desaparecer con un leve movimiento.

Ella no se mueve. Tampoco yo.

Siento la tensión emanar de su piel, siento cómo su mandíbula se tensa, cómo su respiración se corta y se nivela de nuevo. Está enfadada. Está excitada. No admitirá ninguna de las dos.

—Ya estás demasiado metida —digo mientras mis labios se curvan.

Ella levanta una ceja hacia mí, mirándome fijamente. —¿Lo estoy?

Cambio mi agarre, sin soltarla, solo deslizándolo ligeramente más arriba, lo suficiente para que lo sienta. Su mano libre permanece a su lado. —No confío en ti —digo.

—No deberías.

—Pero sigo llamándote.

—Entonces quizá ese sea tu problema.

Su labio inferior es más grueso que el superior. Hay una marca donde sus dientes lo presionaron antes. Me imagino su mandíbula en mi mano y su boca bajo la mía. ¿Cómo le iría a esa boca inteligente una vez que la besara como si no estuviera aquí por negocios?

Podría ser un gran error. Pero ahora mismo, todo lo que quiero es clavarla contra la pared y descubrir para qué más es buena esa boca.
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Su mano permanece en mi brazo, y su pulgar se mueve una vez como si estuviera probando cuánto control puede tomar sin pedir permiso. No me aparto ni me inclino hacia él, pero también me niego a darle la satisfacción de ver que mi respiración cambia. Mantengo la mirada en la suya y dejo que mi rostro permanezca sereno.

Su mirada desciende hacia mi boca, luego vuelve a subir, y la expresión en sus ojos no es suave. Es deliciosamente oscura y hace que mi corazón dé un vuelco.

He visto a muchos hombres decidir cosas sobre mí en las habitaciones de mi padre, y he aprendido a mantenerme quieta durante esos momentos, pero esto es diferente. Este no es un hombre comprando acceso, sino midiendo el riesgo y queriéndolo de todas formas. Eso lo hace aún más peligroso, considerando por qué estoy aquí.

Mi padre estaría orgulloso si dejara que me besara y lo usara como palanca más adelante. Pero aún no estoy lista para eso. Mi mano se desliza hacia su muñeca, y presiono dos dedos en el interior donde late su pulso. —Suéltame —digo de nuevo, tranquila y firme.

Él da un paso más cerca, y el calor de su cuerpo invade mi espacio, y la habitación se reduce a sus nudillos en mi manga y a la línea de su boca.

Mi mente trae la voz de mi padre, el ataúd de mi madre, el archivo sobre la mesa, la palabra inmediato, la promesa que me hice a mí misma en el Riot Room. Luego, mi cuerpo me da algo más, y eso me enfurece.

Sus ojos se estrechan como si lo hubiera captado. Su mano se desliza un poco más arriba. Cambio mi postura y giro mi hombro para que la costura de mi chaqueta no se tense, y mantengo mi peso distribuido equitativamente en ambos pies.

Él observa el ajuste como si fuera una respuesta. —Ya estás demasiado metida —dice, con los labios curvados en una pequeña sonrisa que lo hace ver viejo y joven al mismo tiempo.

Alzo una ceja. —¿Lo estoy?

Su boca se contrae, y su agarre se aprieta por medio segundo antes de estabilizarse de nuevo. —No confío en ti.

Ante eso, le respondo con una sonrisa propia. —No deberías hacerlo.

Cillian asiente. —Pero sigo llamándote.

—Entonces, quizás ese sea tu problema.

Su mirada desciende de nuevo, y se queda allí, y su mano no se mueve. Se inclina hacia mí.

No retrocedo. La distancia entre nosotros se vuelve mínima, y puedo sentir el momento suspendido, agudo, estúpido y tentador.

Entonces, alguien toca la puerta.

Cillian no se mueve al principio, y yo tampoco, y la pausa se alarga lo suficiente como para que la interrupción se sienta como una misericordia que no pedí. El golpe en la puerta se repite, y luego la puerta se abre sin esperar. Roarke entra con su teléfono en la mano, y su mirada se posa en mí una vez antes de volver a Cillian. —Puerta tres —dice—. Tenemos tu furgoneta con matrícula de Wicklow, y no es una entrega.

El agarre de Cillian se afloja, no del todo, pero lo suficiente como para cambiar la inmediatez del momento. Roarke continúa. —El conductor dice que tiene papeles para administración, pero los documentos no coinciden con las etiquetas del puerto, y está sudando como si hubiera corrido hasta aquí.

Mi corazón sigue latiendo con calma, pero mi cerebro va a toda velocidad.

Wicklow.

La colina de mi padre.

El alcance de mi padre.

Mantengo la calma en mi rostro y mi mano en la muñeca de Cillian, luego soy yo la que suelta primero, y doy un paso atrás como si ya me fuera de todas formas. Los ojos de Cillian permanecen en los míos un momento más, y la mirada en ellos dice que no ha olvidado lo que casi hizo.

Se gira hacia Roarke. —¿Dónde está?

—En la puerta lateral. En el corralón.

Cillian asiente una vez y me mira. —Quédate aquí.

No es una petición.

La mirada de Roarke se desvía hacia mi chaqueta, luego hacia mi rostro, y después se aparta, como si estuviera decidiendo dónde encajo en una habitación que nunca ha tenido un lugar para mí.

Cillian sale, y Roarke lo sigue, y me quedo en el estudio con la carpeta sobre la mesa y el silencio cerrándose a mi alrededor.

No pierdo el tiempo mirando el papel de nuevo. Ya vi lo que Cillian quería que viera, y ya le mostré lo que puedo hacer. Ahora él se dirige hacia una furgoneta vinculada al territorio de mi padre, y si esa furgoneta está aquí por mí, necesito saberlo antes que Cillian.

Salgo, cierro la puerta detrás de mí y camino por el pasillo al mismo ritmo que uso en mi escritorio.

El edificio se siente diferente de noche. Menos ruido, menos voces, menos cuerpos detrás de los cuales esconderse.

Bajo las escaleras y atravieso el pasillo trasero, y la cámara de seguridad sobre el rellano me sigue. Mantengo la cabeza alta y las manos visibles.

Dos guardias en la salida lateral me miran y no me detienen. Uno abre la puerta sin decir una palabra.

Afuera, las luces del patio arrojan charcos blancos sobre el concreto, los montacargas están aparcados como animales dormidos, y las grúas permanecen inmóviles contra la oscuridad.

Me dirijo hacia la puerta tres.

Los hombres de Roarke están cerca del corralón, con los hombros cuadrados y las manos relajadas a los lados. La furgoneta está aparcada en ángulo, con el motor apagado y las ruedas delanteras giradas de forma incorrecta, como si el conductor hubiera querido huir y no hubiera tenido la oportunidad.

Cillian está de pie cerca de la puerta del conductor. El conductor es un hombre que no reconozco, de unos veintitantos años, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes por el miedo que intenta ocultar. Sostiene una carpeta con ambas manos como si fuera un escudo. Roarke está dos pasos detrás de Cillian, y Kavanagh está a un lado con un portapapeles, observando la matrícula de la furgoneta como si fuera un nombre en una lápida.

Cillian no me mira cuando me acerco, pero da medio paso, y el movimiento me dice que sabía que vendría de todas formas.

Le habla al conductor. —Estás en mi terreno.

El conductor traga saliva. —Estoy entregando documentos.

—¿Para quién? —pregunta.

—Para Administración.

Cillian asiente una vez, como si lo estuviera considerando, luego mira la carpeta. —Ábrela.

El conductor duda, luego la abre y sostiene unas hojas impresas. Puedo ver la hoja superior desde donde estoy, y reconozco la forma de esos formularios. Los he visto en la mesa de mi padre, y los he rellenado para nuestros contratistas cuando era más joven.

Es una tapadera.

La voz de Cillian permanece serena. —¿Quién te envió?

El conductor intenta levantar la barbilla. —Me pagaron para traerlo aquí.

—¿Quién?

Niega rápidamente. —No lo sé.

Roarke da un paso adelante, y el conductor se estremece, luego intenta ocultarlo. Cillian levanta una mano, y Roarke se detiene.

Cillian gira ligeramente la cabeza, y su mirada se posa sobre mí. —Quinn —dice.

Mantengo mi rostro neutral. —Sí.

—¿Reconoces esos formularios?

Aquí es donde debo ser cuidadosa. Si lo niego demasiado, pareceré culpable, y si lo admito, le estaré dando una pista. Me acerco un paso más y mantengo el tono plano. —No son papeles de Byrne.

Los ojos de Cillian se estrechan. —Entonces, ¿qué son?

Miro la hoja superior, luego miro de nuevo al conductor. —Están diseñados para que pase el primer escritorio sin que nadie lo reporte.

Roarke aprieta la boca, y Kavanagh cambia el peso de su cuerpo.

Cillian me observa. —Me estás diciendo que esto es una prueba.

Asiento una vez. —O una sonda.

Cillian se vuelve hacia el conductor. —Te dijeron que vinieras a la puerta tres.

Los ojos del conductor se desplazan a la izquierda, luego vuelven. —Solo seguí las instrucciones.

—¿Quién te las dio?

Traga con dificultad. —Un hombre. Traje. Treinta y tantos. Cicatriz en la mejilla.

Mi garganta permanece calmada, pero mi mente se dispara. Un hombre con una cicatriz en nuestro mundo podría ser la mitad de la ciudad, y mi padre tiene a muchos de ellos en nómina, pero el detalle parece demasiado preciso y conveniente. Cillian se acerca más al conductor y toma la carpeta de sus manos con un movimiento fluido. Los dedos del conductor tiemblan como si quisiera recuperarla, luego reconsidera.

Cillian pasa las páginas, luego mira hacia Roarke. —Revisa la furgoneta.

Roarke asiente y hace una señal a dos hombres. Abren las puertas traseras.

La furgoneta está prácticamente vacía.

No hay cajas, ni herramientas, ni el desorden normal de una entrega, solo un pequeño sobre sellado pegado a la pared interior, colocado justo en el centro como si quisiera ser encontrado. Roarke lo despega y lo sostiene.

Cillian lo toma sin apartar la vista del conductor.

Voltea el sobre una vez, luego otra, y lo abre.

No me muevo.

Los ojos del conductor no dejan de saltar.

Cillian saca una sola hoja de papel.

Sin membrete. Sin logo.

Solo palabras mecanografiadas.

Las lee, y los músculos de su garganta se contraen una vez, luego se relajan.

Roarke se inclina. —¿Qué es?

Cillian no responde.

Le pasa la página a Roarke y se vuelve hacia el conductor. —Entraste con matrícula de Wicklow, viniste a la puerta equivocada, trajiste papeles falsos y me entregaste una nota.

El conductor niega con la cabeza. —No la leí.

La mirada de Cillian permanece calmada, pero su voz baja más. —No necesitas leer el veneno para entregarlo.

Roarke termina de escanear la página, luego sus ojos se encuentran con los míos por un breve segundo, y luego con los de Cillian.

—¿Qué dice? —pregunta Kavanagh.

Roarke responde, y su voz es cortante. —Dice que la chica nueva no es nueva.

Mi sangre se enfría de manera limpia, y mi rostro permanece inmóvil. Los ojos de Cillian permanecen en el conductor. —¿Quién puso ese sobre en tu furgoneta?

La boca del conductor se abre, luego se cierra. Roarke interviene y agarra el cuello del conductor, empujándolo contra la furgoneta sin golpearle la cabeza, solo inmovilizándolo.

Cillian no se inmuta. —¿Nombre?

—No lo sé —farfuña el conductor.

La voz de Cillian permanece calmada. —Lo sabrás.

Roarke gira la cabeza. —Podemos llevarlo a la trastienda.

Cillian asiente una vez. —Hazlo.

Roarke arrastra al conductor, y los zapatos del hombre raspan el concreto, mientras su carpeta cae al suelo.

Kavanagh los observa marcharse, luego se vuelve hacia Cillian. —Esa nota es estilo O’Callaghan.

Los ojos de Cillian se levantan. —¿Estás seguro?

Kavanagh asiente. —Es una advertencia.

La mirada de Cillian vuelve a posarse sobre mí. Las palabras de la nota aún resuenan en mi cabeza, nítidas y simples. La chica nueva no es nueva. Mantengo las manos a los lados y mi postura relajada, y no le doy nada. Cillian se acerca un paso más, luego se detiene justo fuera de mi espacio. —Dime algo —dice.

Arqueo una ceja. —¿Qué?

—¿Por qué alguien me enviaría eso?

Dejo pasar un segundo, luego respondo con la calma que he practicado durante años. —Alguien quiere que dudes de tu propia contratación.

—¿Por qué?

—Para frenarte —digo. —Para hacer que empieces a perseguir fantasmas en lugar de perseguir papel.

Cillian estudia mi rostro. —¿Y me estás diciendo que es ruido?

—Te estoy diciendo que es estrategia —respondo.

Mantiene mi mirada. —Si es estrategia, ¿de quién?

Mantengo la voz firme. —No es mi trabajo saber eso, señor. Pero puedo averiguarlo, si eso es lo que está pidiendo.

Kavanagh se aclara la garganta. —Jefe, la matrícula está registrada a una empresa de alquiler en Bray. No es un propietario privado.

Cillian asiente una vez. —Así que está diseñada para apuntar a Wicklow.

Kavanagh asiente de nuevo. Los ojos de Cillian vuelven a mí. —¿Y nada de esto te asusta?

No le doy una sonrisa. —Es una nota. He visto cosas peores.

Su mirada se mantiene, luego cambia su atención a la carpeta en el suelo. La recoge con dos dedos como si estuviera sucia y pasa a la última página.

Sus labios se separan ligeramente, luego se cierran. Voltea la carpeta para que yo pueda verla.

La última página es una plantilla de manifiesto, y en la esquina hay una marca que no debería estar allí. Es una marca de contratista, un sello de subcontratista de seguridad utilizado en los corredores de Wicklow, empleado por empresas que responden a mi padre. Mantengo mi rostro impasible.

Cillian me observa mientras lo observo, y sus ojos se agudizan como si estuviera esperando que algo se escapara.

No ocurre nada.

Baja la carpeta. —O eres muy buena manteniendo la calma —dice—, o eres muy buena mintiendo.

Inclino la cabeza. —¿Cuál prefieres?

Su boca se contrae, luego mira más allá de mí hacia el patio oscuro. —Ninguna.

Kavanagh se mueve incómodo. —¿Quieres que bloquee los cambios de la puerta esta noche?

Cillian asiente. —Hazlo.

—¿Y la furgoneta? —pregunta Kavanagh.

La mirada de Cillian permanece en el patio, luego vuelve a mí. —Sácala de mi terreno, desmóntala y quema las placas. Y Kavanagh.

—¿Hmm?

—El viejo perro tenía una hija, ¿no?

Esta vez, necesito toda mi fuerza para mantener la cara impasible y evitar que mis manos tiemblen. Kavanagh niega con la cabeza. —Por lo que sé, la chica está en el extranjero, en la universidad. Cortó los lazos con la familia hace mucho tiempo.

Aprieto los talones contra el suelo. Esta fue una mentira dirigida que se difundió entre las diferentes familias mafiosas en el poder hace unos años, alrededor del mismo momento en que mi padre decidió que necesitaba hacerme hombre y vengar a la familia.

Cillian asiente brevemente. —Muy bien.

Kavanagh se retira. Ahora solo estamos Cillian y yo bajo las luces del patio, y las cámaras nos observan, y la distancia entre nosotros se siente diferente a como era arriba.

Mi padre no desperdicia combustible ni hombres en teatralidades, así que si envió esa furgoneta, no fue por un trozo de papel. La envió para vigilar. Querrá saber cuánto tiempo tarda la puerta en bloquearse, cuánto tarda Roarke en moverse, si Cillian sale en persona o se queda tras el cristal, qué carriles se detienen y cuáles siguen rodando.

Si Cillian ve algo que lleva el sello de Wicklow, clara y obviamente, mirará a mi padre, no a la mujer tranquila en su escritorio. Eso arroja sospecha al aire y mantiene mi conexión enterrada bajo el ruido. Sí, me expone a la luz, pero mi padre nunca temió la luz. Me entrenó para mantenerme en ella.

Confía en que puedo sostener una mirada, cambiar una historia, convertir el calor en distracción. Si la duda cae sobre mí, espera que sonría y acerque a Cillian en lugar de alejarlo. Así es como juega: crea una tormenta lo suficientemente grande como para ocultar el verdadero movimiento, luego envía a su hija directo al centro y confía en que ella no se ahogará.

Cillian se acerca de nuevo. Yo no retrocedo. Su voz baja. —Hoy me dijiste que quieres control sobre lo que importa.

Mantengo su mirada. —Así es.

—¿Qué es lo que te importa? —pregunta.

Es una trampa. Le doy una respuesta limpia que abarca ambas cosas. —El trabajo. Los resultados. Seguir con vida.

Sus ojos permanecen en los míos, luego asiente una vez. —Bien.

Se da la vuelta y comienza a caminar, y espera que lo siga. Lo hago. Avanzamos por el patio hacia el bloque de operaciones, y él no se apresura ni se ralentiza por mí. Camina como si el mundo se ajustara a él o se rompiera.

Mientras pasamos junto al poste de la cámara cerca de las zonas de soldadura, habla sin volver la cabeza.

—Esa nota no cambia nada —dice.

Mantengo el tono neutral. —No debería.

Llegamos a las escaleras traseras y se detiene en la puerta. Finalmente se gira y me mira. —Si alguien quiere que dude de ti —dice—, eligió un mal método.

Mantengo la calma. —No estoy segura de que eso sea cierto.

Su mirada baja hacia mi boca de nuevo, luego se levanta. —Vas a seguir trabajando en esas discrepancias —dice—. Sigue llevándole hallazgos limpios a O’Driscoll y mantén un perfil bajo.

Asiento. —Entendido.

Su boca se contrae. —Entonces, ve a tu habitación.

Me doy la vuelta para irme y mantengo el paso firme mientras me alejo de él. Llego a mitad del pasillo cuando el móvil de emergencia vibra dentro de la funda aislante. Entro en mi cuarto, cierro la puerta con llave, y solo entonces saco el móvil.

Un mensaje.

Contéstame.

Sin saludo.

Sin signo de interrogación.

Escribo rápido.

El primer día fue bien. El sistema funciona ajustado. Están vigilando a los nuevos. Voy despacio.

La respuesta llega demasiado rápido.

¿Estás cerca de él ya?

Mis dedos flotan antes de escribir una respuesta.

Sí.

Otra respuesta.

¿Te tocó?

Miro fijamente la pantalla.

Está probando a todos.

Una pausa.

No olvides por qué estás allí.

Lo leo dos veces, luego bloqueo el móvil y lo vuelvo a meter en la funda antes de moverme para servirme una copa. Lo único que veo es su mano en mi brazo y la forma en que no la soltó hasta que alguien forzó el momento a romperse. Dejo el vaso y paseo una vez, luego dos, luego me detengo.

Abro el portátil, abro el panel de horarios y me obligo a trabajar. Refino la lista de discrepancias y ajusto las notas de los patrones. Elimino todo lo que apunte a carriles de alto riesgo y mantengo el lenguaje limpio.

Cuando el informe está listo, copio una versión reducida para mi padre y omito nombres y números que podrían matar rápidamente a hombres. Mi pulgar flota sobre Enviar.

No lo envío aún.

Me recuesto y miro la pantalla, y mi reflejo en el cristal oscuro parece Riley, no Saoirse, y odio lo fácil que eso se está haciendo.

Mi teléfono normal vibra. Lo dejo sonar una vez, luego contesto. —Quinn —digo.

Una voz masculina suena al otro lado, suave y familiar. —Señora Quinn —dice—. El señor Byrne solicita su presencia mañana por la tarde.

Mantengo el tono neutral. —¿Para qué?

—Para una cata en la destilería —dice el hombre—. A las ocho en punto. Ponte algo que no te haga recibir miradas indebidas.

Me trago la reacción antes de que se note en mi voz. —Entendido.

La llamada termina. Miro el teléfono un segundo, luego lo dejo. Siento un tirón en el pecho que no pertenece al deber, y odio que se sienta real. Cierro el portátil, apago la luz y me acuesto completamente vestida.

Me digo que voy por el trabajo, para observarlo, conocerlo y tomar lo que necesito. Casi ocurrió esta noche, pero la próxima vez necesito ser más inteligente. Luego cierro los ojos, y lo último que tengo en la cabeza es su voz diciendo que esa nota no cambia nada y mi cuerpo respondiendo con una verdad silenciosa que no quiero.

Quiero que lo demuestre.
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CILLIAN


No duermo mucho.

Me quedo tumbado con las palabras de la nota resonando en mi cabeza como arena, luego me levanto mientras la urbanización sigue en silencio. Me visto de negro con líneas limpias y dejo que el agua fría golpee mi cara hasta que mis pensamientos se agudizan y se vuelven útiles.

La destilería es mía, y es el único lugar en esta ciudad que me parece honesto. Los barriles no mienten, el vidrio no adula y el whiskey no finge que no quema al bajarlo.

Conduzco hasta allí antes de que llegue el personal y abro las puertas sin bocinas ni aspavientos. Aparco cerca de las puertas principales para que las cámaras capturen mi cara, mi matrícula y la hora exacta.

Kavanagh me recibe dentro con una carpeta y una postura rígida, como si hubiera estado despierto incluso más tiempo que yo. —Roarke tiene al conductor —dice con voz tensa—. Sigue cantando la misma canción.

Cojo la carpeta y la abro. —¿Algún nombre? —pregunto.

Kavanagh niega con la cabeza. —Dice que le pagaron en efectivo y que consiguió la furgoneta en un local de alquiler en Bray.

—¿Quién la reservó?

—Una identificación falsa, y el empleado no sabe describirlo bien.

Cierro la carpeta y la golpeo una vez en la palma de mi mano. —Así que está pensado para apuntar a Wicklow y morir ahí.

Kavanagh asiente una vez, luego desvía la mirada, como si ya supiera cuál será mi siguiente pregunta. —¿Alguna pista sobre el sello del contratista? —pregunto.

—Un subcontrato antiguo —dice—. Una de las empresas pantalla de O’Callaghan. No está activa en papel, pero se usa en trabajos que no pasan por papeleo.

Gruño, luego miro más allá de él hacia la fila de barriles y las líneas ordenadas de vidrio y dejo que mi ira se asiente en algo más silencioso. No me gustan las notas ni las manos anónimas que distraen mi atención de lo que es real. No me gusta que nadie piense que puede tomar decisiones por mí.

Kavanagh se aclara la garganta. —¿Sigues haciendo la cata esta noche?

—Sí —respondo.

Me observa y no sonríe. —¿Después de esa nota?

Giro la cabeza y sostengo su mirada. —La nota no cambia nada.

—La convierte en un riesgo —dice.

—Ya era un riesgo cuando entró —respondo, luego doy un paso más cerca y bajo la voz—. No tengo miedo de los riesgos. Tengo miedo de pasar por alto lo que está justo delante de mí.

Kavanagh tensa la mandíbula una vez, luego asiente y lo deja estar. Sabe que es mejor no discutir conmigo cuando estoy decidido.

Me adentro más en la destilería y reviso la línea de embotellado, luego reviso el registro de almacén, después hago un recorrido por la sala de catas con las manos a la espalda y los ojos fijos en pequeños detalles que la mayoría de la gente nunca nota.

Una silla ligeramente desalineada. Una mancha en una estantería de vidrio. Un pestillo que no encaja limpiamente.

Lo arreglo todo.

A las nueve, Roarke llama y me da la versión resumida. El conductor sigue detenido. La furgoneta está desmantelada. Las placas han desaparecido. La nota está en mi bolsillo, doblada una vez, luego otra, y finalmente aplastada. —Alguien quería que te inquietaras —dice Roarke.

—No tienen derecho a elegir mi estado de ánimo —respondo.

—¿Quieres que analice el lenguaje de la nota en los archivos antiguos? —pregunta.

—Hazlo —digo—. Quiero patrones, no conjeturas.

Hace una pausa. —¿Y Quinn?

No respondo de inmediato, y mi silencio es suficiente. —Va bien —dice—. Sin llamadas, sin desvíos, sin paradas extrañas.

—Que siga así —le digo.

Es media tarde cuando le envío un mensaje a Roisin.

En punto de las ocho. Sin retrasos. Trae a Quinn por la entrada principal.

Roisin responde con una palabra.

Hecho.

El día transcurre ajustado. Apruebo a un proveedor, reviso cifras de exportación, hago una llamada a Belfast y la corto cuando el hombre al otro lado empieza a pedir excepciones. Las excepciones matan a los hombres.

Para las seis, la destilería está limpia y lista, y la sala de catas parece diseñada para el poder, no para la comodidad. Luces tenues. Madera oscura. Sillas pesadas. Tres copas colocadas en cada lugar. Un pequeño plato de pan y queso que nadie toca hasta que yo lo diga.

Mis hombres no beben mientras están de servicio, y yo no bebo para relajarme, pero sí bebo para saborear, y esta noche quiero ver qué hace Quinn en un ambiente controlado.

Una mujer puede esconderse en una oficina. Puede esconderse detrás de pantallas, horarios y reglas de cortesía. No puede esconderse con whisky en la lengua y yo observando su boca.

A las 7:40, Roarke entra en la sala de catas y revisa las cámaras en las esquinas con la mirada, no con las manos. —Has llegado temprano —digo.

—He llegado a tiempo —responde, y luego asiente hacia la puerta. —Ella está afuera.

Dejo que la pausa se alargue. —¿Sola?

—Sola —confirma.

No le pregunto qué piensa. La lealtad de Roarke es dura y directa, y quiere que ella desaparezca del mismo modo que un hombre quiere quitarse una astilla de la palma de la mano. No le importa si duele, siempre y cuando se la quite.

A mí me importa, pero no de una manera que pueda llamarse sana. —Hazla entrar —digo.

Roarke abre la puerta, y Quinn entra vistiendo un vestido negro que se le ajusta como si hubiera sido cortado exclusivamente para ella, ceñido sobre sus pechos y estrechándose en la cintura antes de caer recto hasta las rodillas. No hay nada descuidado en él. Sus labios son carnosos, pintados de un rojo intenso que hace pensar a un hombre en dientes y calor al mismo tiempo. El kohl delineando sus ojos los convierte en armas en lugar de decoración. Cuando se pasa el pelo detrás de una oreja, su cuello se mueve, suave y expuesto por medio segundo.

Me mira como si estuviera midiendo la distancia entre mi silla y sus opciones. —Señor Byrne —dice, con un tono perfectamente amable.

—Señora Quinn —respondo, y mantengo mi tono neutro mientras mi atención arde.

Roisin entra detrás de ella y ofrece una sonrisa brillante y falsa, luego se marcha rápidamente, como si supiera que está saliendo de una tormenta. Roarke se queda al borde de la sala con los brazos cruzados, y sus ojos no se apartan de las manos de Quinn.

Quinn mantiene su atención centrada en mí. —No esperaba una invitación formal —dice.

—La obtuviste —respondo. —Siéntate.

Toma la silla frente a la mía y se acomoda con calma controlada, y cruza las piernas sin convertirlo en un espectáculo.

Sirvo agua primero, y deslizo el vaso hacia ella.

—Bebe —digo.

—No estoy aquí para ser puesta a prueba —responde.

Me reclino y sostengo su mirada. —Siempre estás siendo puesta a prueba.

Ella toma el agua y bebe un pequeño sorbo, luego lo deja y mira los vasos que esperan entre nosotros.

—Me has traído aquí para una cata —dice. —No me das la impresión de ser un anfitrión.

—No estoy actuando como anfitrión —respondo. —Estoy observando.

Me lanza una mirada que podría ser de desafío o de diversión, y mantiene su voz firme.

—Entonces observa —dice.

Levanto la mano y sirvo el primer whisky, y el aroma se eleva, limpio y rico. Mantengo mis movimientos lentos para que ella vea que no tengo prisa.

—Este es joven —digo. —Dos años. Es agudo y no pretende no serlo.

Ella toma el vaso y lo agita una vez, luego lo lleva a la boca y bebe un sorbo medido sin hacer una mueca ni fingir placer. Traga y deja el vaso con un suave clic. —Muerde —dice.

—Está hecho para eso —respondo.

Sus ojos se alzan. —¿Ese es tu estilo?

—Así es como mantengo a la gente honesta —respondo.

Asiente una vez, luego alcanza el pan y parte un pedazo sin preguntar. Roarke se inquieta, y yo levanto ligeramente los dedos, y él se queda quieto. Quinn mastica, luego habla mientras sigue mirando el vaso. —Tus trabajadores hablan de este lugar como si fuera una iglesia —dice. —Lo respetan.

No respondo, y sirvo el segundo whisky. Este es más viejo. Más suave. Más caro. Más difícil de hacer bien. Quinn lo toma con la misma calma, y bebe, y sus ojos se estrechan ligeramente por la atención. —Ese no necesita demostrar nada —dice.

Observo su boca mientras habla. —No —respondo. —Ya lo hizo.

Mantiene mi mirada, luego baja la vista y coloca el vaso alineado con el primero. —No estás bebiendo —dice.

—Sí estoy —respondo, luego tomo un sorbo y dejo que ella me vea tragar. Su mirada no se aparta, y no finge que no acaba de seguir el movimiento de mi garganta.

—¿Por qué me invitaste y a nadie más? —pregunta.

Golpeo una vez con el pulgar la nota doblada en mi bolsillo, luego me detengo antes de sacarla. Inclino la cabeza. —Dime, ¿qué crees que es?

Ella se reclina ligeramente y mantiene las manos sobre la mesa, abiertas, sin inquietarse.

—Quieres ver si me estremezco cuando cambias el ambiente —dice. —Si busco tu atención o hago preguntas que no debería.

—¿Y? —insisto.

Mantiene mi mirada. —Quieres ver si puedes controlarte.

Roarke emite un sonido bajo como si fuera a hablar, y yo levanto la mano de nuevo, y él se calla.

Quinn no lo mira. Mantiene sus ojos en mí, y su boca está firme. —¿Puedes? —pregunta.

Dejo que la pausa se prolongue lo suficiente como para que sea real. —Puedo —digo.

Su ceja se levanta ligeramente. —¿Quieres hacerlo?

Sonrío sin calidez. —No te pongas insolente.

La comisura de su boca se contrae. —Tú lo preguntaste.

Sirvo el tercer whisky, y este es el que normalmente reservo. Lo deslizo hacia ella y observo lo que hace. No lo coge de inmediato. Estudia el color y las lentas lágrimas que caen por el cristal. —No le das este a cualquiera, ¿verdad? —dice.

—No —respondo.

—Entonces, ¿por qué a mí? —pregunta, y su voz sigue calmada aunque sus ojos se afilan.

Me inclino hacia adelante y bajo la voz. —Hablaste del fentanilo como si hubieras enterrado a alguien por su culpa.

Su rostro permanece inmóvil, luego responde con una sola frase. —He visto lo que hace.

No pregunto quién o dónde, ni le ofrezco el consuelo de indagar en su pasado como si fuera mío. Simplemente asiento una vez. —Bebe —le digo.

Toma un sorbo, y esta vez deja que sus ojos se cierren durante medio segundo, luego los abre y me mira directamente. —Está limpio —dice.

—Lo está —respondo.

—También es peligroso —añade.

La comisura de mi boca se contrae. —Todo lo que vale la pena conservar lo es.

Me observa, luego deja el vaso sobre la mesa y deja que sus dedos descansen en el borde. —No eres lo que esperaba.

—Bien —respondo. —Las expectativas vuelven estúpidas a las personas.

—¿Y tú qué esperabas? —pregunto, y mantengo la pregunta suave sin hacerla amable.

Sus ojos se encuentran con los míos y no apartan la mirada. —Un hombre que gobierna en el caos —dice. —Un hombre que deja que su gente se pudra mientras el dinero siga fluyendo.

Me reclino. —¿Y qué encontraste?

—Un hombre que lo mantiene todo bajo control —dice, luego dirige la mirada hacia la puerta donde está Roarke. —Pero también un hombre que mata sin remordimientos. Los ojos de Roarke se estrechan, y levanto la mano nuevamente, y él se queda quieto.

Quinn mantiene mi mirada. No suaviza el punto.

—Mataste a alguien hoy —dice, con voz plana.

No finjo que se equivoca.

—Viste mis nudillos —respondo.

Asiente. Tomo otro sorbo de mi whisky y dejo el vaso en la mesa, luego entrelazo mis dedos y mantengo la postura relajada. —Le pegó a uno de los míos —digo.

—Así que lo arrodillaste —responde, y su tono no cambia.

La estudio durante un momento, luego asiento. —Lo hice —admito.

No se inmuta, y esa firmeza tira de algo dentro de mí que no me gusta nombrar. —¿Eso te asusta? —pregunto.

—No —dice. —Me dice lo que haces cuando estás enfadado.

Dejo escapar un suspiro silencioso por la nariz y mantengo la mirada en ella. —¿Por qué estás realmente aquí? —pregunto, porque este es el punto clave de la noche: ver si el alcohol más fuerte del país la hace soltarse y darme su verdad.

Sus ojos sostienen los míos. —Para trabajar.

—Eso es lo que le dices a la gente —respondo, y en este punto, estoy sinceramente impresionado.

—Es para lo que me pagas —dice, luego inclina la cabeza. —No me pagas por ser honesta.

Roarke se mueve de nuevo, y hablo sin girarme. —Ve a revisar el perímetro —le digo.

Vacila, luego asiente una vez y se va, cerrando la puerta tras él. Cojo mi vaso y lo hago rodar lentamente entre mis dedos.

—Este lugar solía ser más ruidoso —digo.

Sus ojos se estrechan. —¿Cómo?

—Gente —respondo. —Música. Fiestas. A Eva le gustaba el ruido.

Su rostro cambia, solo un poco. —Eva.

—Mi ex prometida —digo.

Quinn no habla ni ofrece compasión. Simplemente espera, y la espera es firme y limpia. Estudio su rostro, la curva de su boca, el hueco en la base de su garganta. —Eso es raro.

—¿Qué es raro? —pregunta.

—Alguien que deja que un nombre repose sin intentar arreglarlo.

Mantiene mi mirada. —No me invitaste aquí para arreglarte.

Sonrío, leve y afilada. —No.

Luego miro hacia mi vaso y decido que ya he tenido suficiente de mantener todo bajo llave. —No hablo de ella —digo.

La voz de Quinn sigue quedamente. —Acabas de hacerlo.

—Solo el nombre —respondo, luego dejo el vaso en la mesa. —Murió hace cinco años.

Quinn asiente una vez y no dice nada más. —Fue un coche bomba —digo. —Estaba destinado a mí. Ella entró primero.

Los dedos de Quinn se aprietan ligeramente en el borde de su vaso, luego se relajan de nuevo. —¿Lo viste ocurrir?

Asiento una vez. —Vi el destello —digo. —Escuché su grito una vez, luego nada. Olí a goma y metal quemándose, y corrí, y no pude abrir la puerta.

Los ojos de Quinn sostienen los míos, y hay algo en ellos. —¿Quién lo hizo? —pregunta.

Me río una vez, bajo y sin humor. —Medio ciudad lo quería.

—Eso no es una respuesta —dice.

—Es la única honesta —respondo, luego inclino ligeramente la cabeza. —Nunca lo probé.

La voz de Quinn sigue firme. —Aun así elegiste construir.

Asiento, y siento que la vieja ira resurge, luego se asienta. —Elegí el control en un momento en el que el mundo esperaba que me derrumbara.

—Para que no pierdas a otra persona de esa manera —observa ella.

Mantengo su mirada. —Para no volver a sentirme indefenso.

Sus ojos bajan, luego vuelven a subir. —¿Y el amor?

No respondo de inmediato. El amor es una palabra que la gente usa cuando quiere algo de ti o cuando quiere suavizar el golpe. —Prefiero los resultados a la dulzura.

Ella no responde, y la observo un momento, luego decido presionar donde importa. —¿Crees que soy un monstruo? —pregunto.

Mantiene mi mirada. —Creo que todos podemos serlo cuando protegemos lo que más nos importa.

El silencio que sigue se convierte en algo que parece el comienzo de un vínculo que no planeé. Quinn alcanza el tercer whisky de nuevo y toma un sorbo lento, luego me mira. —No me preguntaste por mi familia —dice.

—No me importa quién te crió —respondo. —Me importa lo que haces.

Su boca se tensa ligeramente, luego asiente. —Eso es más seguro —dice.

—¿Más seguro para quién? —pregunto.

—Para ambos —responde, luego hace una pausa. —No dejas que la gente se acerque.

Dejo escapar una risa corta. —Dejo que la gente se acerque lo suficiente para trabajar.

—Eso no es cercanía —dice ella.

Mantengo su mirada. —Tú quieres cercanía.

Sus mejillas no se sonrojan, y no aparta la mirada, pero sus ojos se agudizan como si hubiera sentido que la línea ha impactado.

—Quiero claridad —dice.

—No la tendrás —respondo.

Se reclina ligeramente. —¿Entonces por qué me trajiste aquí?

Me pongo de pie y rodeo la mesa. Quinn me sigue con la mirada, y no mueve su silla, pero veo la preparación en su postura.

Me detengo detrás de su silla, lo suficientemente cerca como para que mi presencia cambie su respiración, luego pongo mi mano en el respaldo de la silla, sin tocarla todavía. —¿Quieres claridad?

Asiente una vez.

Me inclino ligeramente, y mi boca está cerca de su oído, y mi voz permanece baja. —Aquí tienes claridad —le digo. —Si eres una mentirosa, te mataré. Si eres leal, protegeré lo que es tuyo.

Gira ligeramente la cabeza, y su mejilla está cerca de mi mano, y nuestros ojos se encuentran.

—¿Y si no soy ninguna de las dos? —pregunta.

Dejo que mis dedos se deslicen por el respaldo de la silla, todavía sin tocar su piel. —Entonces estás jugando un juego peligroso —respondo.

Mantiene mi mirada, luego susurra las palabras como si quisiera ver si cortan. —¿No es eso lo divertido?

Me enderezo, luego me pongo de pie junto a su silla y la miro desde arriba. —No me gusta perder, Quinn —digo. —Ni personas ni competiciones.

Su boca se abre ligeramente, luego se cierra, y deposita su vaso con cuidado.

El silencio entre nosotros se tensa. Alargo la mano y la tomo, deslizando mi pulgar sobre sus dedos delicados. Permanece quieta bajo mi mano. Observo su rostro mientras levanto su mano hacia mi boca y beso sus nudillos. Luego, la libero y me inclino hasta que mi boca está a un suspiro de la suya.

Sus ojos se dirigen a mis labios, luego vuelven a mis ojos. Voy a hacerlo.

Entonces mi teléfono vibra con fuerza en mi bolsillo, y no se detiene.

No me muevo al principio.

Quinn tampoco se mueve, pero su mirada se desvía por primera vez, y es un rápido destello de fastidio que hace que mi boca se contraiga.

El teléfono vuelve a vibrar, una y otra vez, y es el tipo de insistencia que solo viene cuando hay sangre en juego.

Me aparto y saco el teléfono, y miro la pantalla.

Roarke.

Respondo sin apartar la mirada de Quinn.

—Habla —digo.

La voz de Roarke llega tensa y rápida. —Hemos detectado movimiento en el empleado de Vigo, y no es limpio. Acaba de intentar quemar sus registros, y alguien lo está sacando de su piso ahora mismo.

Los ojos de Quinn permanecen en mi rostro, y no hace preguntas, pero puedo ver que su atención se fija.

Roarke continúa. —Dos hombres, matrículas desconocidas, y se dirigen hacia el muelle. Es un secuestro, jefe.

Retrocedo y me arreglo la manga de la camisa como si nada hubiera pasado. —Manténlos —digo.

—No podemos sin causar un lío —responde Roarke.

—Haz el lío —respondo, con voz fría. —Lo quiero vivo.

Cuelgo la llamada. La habitación está en silencio de nuevo, pero el momento se ha ido, reemplazado por algo más agudo y urgente. —Coge tu abrigo.

Levanta una ceja. —¿Me llevas?

—No te dejo atrás —respondo, y mi tono no permite discusión. —Querías claridad, la estás obteniendo.

Se pone de pie y coge su bolso sin protestar. Me dirijo hacia la puerta, luego me detengo y miro hacia atrás.

Su rostro está tranquilo, pero sus ojos brillan, y puedo ver claramente que está implicada. Eso me satisface. Abro la puerta y hago un gesto. —Quédate cerca —digo.

Se acerca a mí, y su voz es suave cuando responde. —Lo haré.
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Cillian no explica su plan ni pregunta si estoy lista antes de llevarme hacia su coche. Me subo sin discutir porque quiero ver esto concluido, y el motor arranca antes de que mi puerta se cierre del todo, la grava salpicando bajo los neumáticos mientras las luces de Roarke aparecen detrás de nosotros.

—¿Adónde vamos? —pregunto al fin.

—Al hombre que pensó que el fuego lo salvaría —responde Cillian sin dar demasiadas pistas. De algún modo, siento que esto tiene que ver con Vigo.

Nos detenemos en una oficina estrecha cerca del río, con una luz encendida y las persianas medio bajadas. Parece abandonada desde la calle, pero la puerta se abre antes de que llamemos. Dentro, Luis Gutiérrez está sentado en un escritorio metálico con una botella de agua frente a él. Su camisa está arrugada, las mangas enrolladas de manera desigual, y sus ojos rojos por la falta de sueño.

—Moví papeles —dice Luis, y su voz se quiebra antes de aclararla. Se pasa una mano por el rostro y mira a Cillian—. Lo explicaré.

Cillian se inclina ligeramente hacia adelante y apoya los antebrazos en el escritorio. —Espero con ansia.

Luis asiente rápidamente. —Alteré los manifiestos digitales dentro del sistema de aduanas de Vigo. Hay un grupo de corredores privados que opera desde las oficinas del puerto de Vigo, se hacen llamar Norte Logistics. Estaban generando IDs de contenedores, códigos de sellos digitales y marcas de tiempo que coincidían con las tuyas al segundo.

Traga saliva y me mira, luego vuelve a Cillian. —Me pagaron por duplicar los IDs de tus contenedores de whisky y asociar esos IDs a declaraciones farmacéuticas de alto riesgo que pasaban por España y Portugal.

La postura de Cillian se tensa, pero su voz permanece calmada. —Así que mis contenedores parecían sospechosos.

—Sí —responde Luis rápidamente—. En los registros, parecía que tus contenedores cambiaron de clasificación a mitad del trayecto. Las modificaciones se archivaron bajo una etiqueta de carga antigua para evitar una revisión manual.

Miro hacia abajo. —Moore Holdings —digo.

Luis vuelve a asentir. —Archivé las modificaciones bajo esa etiqueta ficticia porque evita la revisión manual en Vigo. Está codificada como carga antigua, así que no se audita de la misma manera.

Los ojos de Cillian se vuelven hacia mí por un instante, luego regresan a Luis. —¿Las llegadas tempranas?

—Ediciones de sistema con marca de tiempo —responde Luis, negando con la cabeza derrotado—. Introduje IDs duplicados en circulación antes de que las aduanas sincronizaran los registros. Una vez que tus contenedores fueron marcados dos veces, tus rutas parecerían inestables.

—¿Y luego? —presiona Cillian.

Luis exhala temblorosamente. —Luego Norte ofrecería su propio servicio de enrutamiento como solución. Dirían que podrían estabilizar el corredor. Ese era el plan.

Agarra el borde del escritorio. —Hice parecer que no podías controlar tu papeleo para que pudieran intervenir y quedarse con el corredor. Lo siento, era mi trabajo.

—Así que alteraste los horarios de envío —digo, acercándome al escritorio—. Modificaste las franjas horarias y reasignaste transportistas.

Luis asiente rápidamente. —Solo los horarios. Nada más.

—Eso no es cierto —interviene Cillian.

Luis apoya las palmas sobre la superficie metálica. —Los contenedores estaban limpios cuando salieron de Vigo.

—Eso no es lo que pregunté —responde Cillian.

Luis hace una pausa para respirar, mirando las caras que lo rodean, luego las armas, el suelo, finalmente a Cillian. —El problema fue la puesta en escena.

Lo siento antes de entenderlo. Luis me mira, luego regresa a Cillian. —Las llegadas tempranas eran señuelos. Reservamos envíos limpios un día antes, luego los registramos en el sistema para que el patio hiciera las inspecciones según lo programado.

—¿Y? —pregunta Cillian.

—Y mientras el patio se concentraba en esas cargas, otro camión pasaba con un manifiesto coincidente.

La mirada de Cillian se intensifica. —¿Coincidente cómo?

Luis traga saliva. —El mismo ID de contenedor. El mismo código de barras.

Doy un paso al frente. —Eso es imposible a menos que el código estuviera clonado.

Luis asiente. —Lo estaba.

El silencio inunda la habitación. —¿Estás diciendo que la oficina de Vigo duplicó el ID digital de un contenedor legítimo? —pregunto, levantando una ceja.

—Sí.

—Y el código clonado estaba asociado a un contenedor físico diferente.

—Sí.

Cillian se reclina ligeramente, con los ojos fríos. —Así que el producto nunca tocó mis rutas inspeccionadas.

Luis vuelve a asentir. —Pasó por una puerta secundaria con un registro digital limpio.

Ahora lo entiendo completamente. —Por eso no saltó nada en las pruebas químicas —digo—. Tus inspecciones eran reales, pero estaban mirando la caja de metal equivocada.

Cillian me mira brevemente, luego vuelve a Luis. —¿Qué había en los contenedores clonados?

Luis duda.

Cillian no alza la voz, y sin embargo, aún suena como el latigazo de un látigo. —Responde.

—Terminé los opioides sintéticos —murmura Luis—. Comprimí las pastillas. En lotes pequeños.

El silencio se alarga antes de que Cillian hable de nuevo, y esta vez puedo oír la rabia contenida en su voz. —¿Cuántas entregas?

—Seis —susurra Luis—. En tres meses.

Cillian junta las yemas de los dedos frente a él. —¿Quién lo diseñó? —pregunta.

Luis niega con la cabeza. —Yo no. Los códigos clonados se generaron fuera de Vigo. Los recibimos a través de un relé cifrado.

—¿De dónde? —pregunto yo.

Luis vacila de nuevo. —De una consultoría logística de Madrid.

La expresión de Cillian no cambia. —Nombre.

Luis traga saliva. —Torres & Vale.

Conozco ese nombre. Es real, está registrado y es limpio sobre el papel. —Han contratado con varios puertos europeos —digo—. Si están generando códigos clonados, tienen acceso al backend.

Luis asiente rápidamente. —Lo venden como optimización de eficiencia. Dicen que agilizan el tiempo de despacho. Nos ofrecieron un acuerdo paralelo.

—¿Por un porcentaje? —pregunta Cillian.

—Sí.

—¿Cuánto?

—El tres por ciento del valor declarado.

—Barato —murmura Cillian.

—No era por el dinero —explota Luis—. Prometieron protección.

Eso capta la atención de Cillian. —¿De quién?

La voz de Luis baja. —De quien eventualmente se diera cuenta.

Lo sostengo con la mirada.

—¿Y quién se dio cuenta? —pregunto.

Luis me mira directamente. —Tú lo hiciste.

No hay nada más que decir al respecto. Cillian lo comprende y se levanta. —Si Torres & Vale están clonando identificaciones, no necesitamos Vigo —dice—. Necesitamos su servidor.

Luis asiente débilmente. —Operan a través de un centro de despacho remoto. Si congelas su clave de acceso, el sistema de clonación colapsa.

—¿Cómo? —pregunta Cillian.

Luis señala la carpeta medio quemada. —Hay un código de autorización maestro incrustado en cada manifiesto modificado. Parece una firma de enrutamiento.

Cojo uno de los papeles y escaneo el encabezado.

Hay una pequeña cadena bajo el sello de despacho, con el mismo patrón en todas las cargas modificadas. —Es consistente —digo—. La misma firma incrustada en cada modificación.

Cillian me observa.

—Si aislamos esa cadena y la cruzamos con los manifiestos estándar, podemos identificar cada identificación clonada que han emitido —continúo—. Luego alertas a las aduanas de Madrid y Lisboa simultáneamente. Una vez que su nodo de acceso esté marcado, no podrán generar nuevos códigos.

Luis asiente. —Si actúan rápido, interceptarán el próximo envío en mitad del camino.

—¿Cuándo? —pregunta Cillian.

Los ojos de Luis se llenan de lágrimas y su boca tiembla.

—¿Cuándo? —repite Cillian.

—En cuarenta y ocho horas —susurra Luis—. Hay otro envío programado.

Cillian no duda. —¿Roarke? —llama.

Roarke entra.

—Contacta con la Autoridad Portuaria de Madrid —dice Cillian—. Marca a Torres & Vale por generación no autorizada de códigos. En silencio. Simultáneamente, notifica a las aduanas de Lisboa. Interceptaremos el próximo envío y confiscaremos el contenedor públicamente.

Roarke asiente una vez y sale de nuevo.

Luis exhala como si acabara de sobrevivir a algo.

Cillian se acerca al escritorio.

—Si esto funciona —dice con calma—, Vigo queda limpio.

Luis asiente. —Vigo solo era acceso.

Cillian me mira. —Esto termina porque tú lo descubriste —dice.

Eso casi me hace sonrojar. No es frecuente que me elogien por mi trabajo. —Termina porque el sistema importaba.

Él estudia mi rostro como si intentara leer lo que hay detrás.

Por dentro, algo más se está desarrollando.

Sé que esto no fue un caso aleatorio de corrupción. Esto estaba lo suficientemente estructurado como para ser impresionante, lo suficientemente preciso como para desafiarle, lo suficientemente limpio como para pasar una inspección.

A mi padre le gustan las operaciones que ponen a prueba a los hombres. Le gusta tender trampas que requieren solución. Si este corredor colapsa limpiamente y Cillian confía más en mí por ello, eso le viene muy bien a alguien.

Pero no dejo que ese pensamiento llegue a mi rostro. En voz alta, la historia es simple.

Una consultoría española clonó identificaciones, y un empleado corrupto lo facilitó. No tendrá ningún problema para aplastarlo.

Cillian se dirige a la puerta. —Ven —dice.

Lo sigo sin volver la cabeza hacia Luis. El aire de la noche golpea fresco en mi rostro, y Roarke ya está al teléfono, con la voz cortante mientras camina hacia su coche. —Madrid está alertado —dice mientras nos acercamos—. Lisboa también. Los servidores de Torres & Vale están siendo marcados.

Cillian asiente una vez. —Bloquea el acceso a Vigo inmediatamente.

—Está hecho.

Volvemos al coche, y esta vez, el trayecto se siente diferente. La urgencia sigue ahí, pero está centrada en cerrar este ciclo. —Sabías que no era la carga física —dice Cillian sin mirarme.

—Lo sospechaba —respondo—. Tu almacén funciona demasiado bien como para que seis entregas contaminadas pasen desapercibidas.

Él me mira brevemente. —Confías en mi sistema.

—Confío en los patrones —replico.

Él emite algo parecido a una risa, pero luego su mandíbula se tensa de nuevo cuando el teléfono vibra en su mano. Contesta en manos libres.

—Habla.

La voz de Roarke llega firme. —Lisboa ha confirmado que un contenedor con la identificación clonada está programado para atracar en treinta horas. Madrid ha retirado el acceso al backend de Torres & Vale. Su sistema está bloqueado.

Los dedos de Cillian se aprietan ligeramente en el volante. —¿Y la próxima entrega?

—Congelada —responde Roarke—. Las aduanas la han confiscado en mitad del camino por fraude digital.

El silencio llena el coche por un segundo.

—Así que eso es todo —digo en voz baja—. El corredor de clonación colapsa una vez que el hub está bloqueado.

—Sí —confirma Roarke—. Torres & Vale están siendo auditados. Vigo se ha limpiado de cualquier brecha interna. Gutiérrez está colaborando.

Cillian asiente una vez. —Mantén la presión sobre la consultoría.

La llamada termina.

Conducimos el resto del camino de vuelta en silencio. Cuando llegamos a la finca, estoy casi flotando en una nube, aunque todo esto haya sido demasiado rápido y fácil. Cillian me lleva a su despacho, deja su teléfono y sirve agua para los dos. —Lo cerraste —dice.

—Lo cerramos —lo corrijo.

Sus ojos se clavan en los míos. —Tú lo viste primero.

Me encojo de hombros levemente. —Construiste algo que vale la pena proteger.

Estudia mi cara como si estuviera sopesando esa afirmación. —Torres & Vale no se recuperarán de esto —dice—. Y si lo hacen, no volverán a tocar mis líneas.

—Bien —respondo.

Se acerca un paso más, sin agobiarme, pero lo suficiente como para que el espacio se sienta cargado.

—Te ganaste tu lugar hoy —dice.

Puedo oír a mi padre celebrando en algún lugar del fondo, y no es un buen sentimiento. Pero la forma en que Cillian me mira ahora arregla mucho de lo que duele en mi corazón. —Gracias —murmuro.

—E hiciste más que eso.

Alarga la mano para rozar ligeramente mis nudillos a lo largo de mi mandíbula. —Cena —dice.

—Eso suena a recompensa —respondo.

—Lo es.

No salimos de la finca. Me lleva a un comedor privado escondido detrás del salón principal, y la mesa ya está puesta con dos platos, sencillos y cálidos. Sin público. Sin personal rondando.

Saca mi silla y me siento sin comentar. —Esto no es negocio —dice mientras toma asiento frente a mí.

—Me di cuenta —respondo.

La cena es tranquila al principio. Me pregunta sobre Róterdam. Le doy partes que son ciertas sin darle los huesos. Le pregunto sobre la destilería. Me cuenta cómo aprendió a leer los barriles solo por el olor.

La conversación fluye con facilidad, y la tensión que antes habitaba en cada mirada ahora se asienta más pesada, más lenta.

—Podrías haberte ido esta noche —dice de repente.

Levanto una ceja hacia él. —¿De qué?

—De Vigo. De mí.

Mantengo su mirada. —No quería hacerlo.

Se reclina ligeramente, estudiándome. —Esa nota no te asustó ni un poco, ¿verdad?

Corto una patata asada y me llevo un bocado a la boca. —No.

—¿Por qué?

Hablo entre sorbos de un vino tinto con mucho cuerpo. —Porque quien la envió quería caos, y tú no premias el caos.

Su boca se curva levemente. —Crees que me conoces.

—Creo que te entiendo.

El silencio se instala entre nosotros, pero no está vacío.

Es él quien se levanta primero cuando termina la cena, y da la vuelta a la mesa lentamente. Yo permanezco sentada, observándolo. —Confío en tu mente —dice.

—¿Y el resto?

Se detiene frente a mí. —Eso todavía se está decidiendo.

Me ofrece la mano. La tomo.

Me levanta de mi asiento, y esta vez no se detiene a distancia. Su mano se desliza hasta mi cintura. —Tenías razón sobre la cata —digo.

—¿Sobre qué? —Su voz es apenas un murmullo, pero está llena de deseo y calidez, y hace cosas extrañas en mis piernas, mi estómago, incluso mi corazón.

—¿Que estabas observando?

Da un paso más cerca. —Todavía estoy observando.

Mis manos descansan ligeramente sobre su pecho. Su latido es constante bajo mis palmas. —¿Siempre premias el buen trabajo así? —pregunto livianamente, haciendo que se ría.

—Solo cuando lo merece —Inclina ligeramente la cabeza, estudiando mi boca como si estuviera memorizando su forma. Su pulgar se desliza por mi cintura, lo suficientemente lento como para hacerlo intencional.

—Si me estás mintiendo —dice en voz baja—, lo sabré.

—No miento sobre esto —respondo.

—¿Sobre qué?

—Esto.

No me pide que lo aclare. Su mano se mueve de mi cintura a la parte posterior de mi cuello, sus dedos se entrelazan en mi cabello lo suficiente como para inclinar mi cara hacia arriba. Entonces, su boca baja sobre la mía, fuerte y segura, y es lo mejor que he probado esta noche.

Mis manos se deslizan bajo su camisa, agarrando la tela. Ahonda el beso, con una mano firme en mi cintura mientras la otra se aprieta en mi cabello. Mi cuerpo responde antes de que mi mente se dé cuenta. Me acerco más, y él responde inmediatamente, apretándome contra él.

El mundo se reduce a aliento, boca y manos.

Su beso se vuelve más áspero, más hambriento, y yo lo igualo sin pensar. Mis dedos se clavan en sus hombros, y su agarre se desplaza más abajo, fuerte y posesivo.

Rompe el beso solo para arrastrar su boca a lo largo de mi mandíbula, luego vuelve a mis labios.

—Ten cuidado —murmura contra mi boca.

—¿Por qué? —susurro de vuelta.

—Porque no hago las cosas a medias.

Lo beso de nuevo antes de que pueda pensarlo demasiado, y él responde al instante, levantándome ligeramente para que sienta la fuerza en él, el control.

Es él quien se separa primero, respirando más fuerte ahora. —Esto cambia las cosas —dice.

—Ya lo ha hecho —respondo.

Estudia mi cara, luego desliza su pulgar por mi labio inferior.

Por esta noche, Vigo ha terminado. Torres & Vale han quedado expuestos. El corredor clonado está cerrado. Sus líneas están limpias de nuevo. Y yo he pasado de analista a algo más cercano.

Confía en mí, lo cual es genial ya que esa era la misión. El problema es que ya no se siente como una. Las líneas comienzan a difuminarse cuando su boca vuelve a posarse sobre la mía, y me aferro a él como si fuera lo único sólido en un mundo oscuro y vertiginoso.
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SAOIRSE


Sus manos me exploran con una certeza que no deja lugar a dudas. Un puño se ancla profundamente en mi pelo, una presión contundente y pesada que inclina mi cabeza hacia atrás, exponiendo la línea de mi garganta. Cuando me besa, es una reclamación. Bebe el aire de mis pulmones hasta que mi cabeza da vueltas, su lengua es una invasión lenta y segura que hace que respirar parezca un lujo distante e innecesario.

Su otra mano encuentra la curva de mi espalda con un arrastre dominante de piel contra piel que provoca un dolor bajo y persistente detrás de mis costillas, haciendo que mis rodillas se debiliten.

—Riley Quinn —murmura en mi boca—. ¿Qué eres?

No puedo pensar, no puedo formar palabras. Todo lo que sé es que quiero esto, a él, a nosotros.

El borde de la mesa se clava en mis muslos mientras él invade mi espacio, su calor es algo vivo. Mi cuerpo se inclina hacia cada segundo. Deja el destrozo de mis labios para rozar mi garganta, saboreando el frenético salto de mi pulso.

Cuando sus dientes rozan la sensible hendidura debajo de mi mandíbula, su respiración se corta—una vibración baja y animal que resuena en mis propios huesos.

—Regla número uno. Cada vez que me desafíes —murmura, su voz es una deliciosa fricción contra mi piel—, terminarás exactamente donde ambos sabemos que perteneces.

Su palma se extiende plana contra mi cintura, su pulgar traza círculos lentos y agonizantes que esparcen mis pensamientos como cenizas. Lo alcanzo, mis dedos luchan con los botones de su camisa, desesperados por acortar la última distancia. Él lo permite—pero solo apenas.

Cuando la tela se separa, el contacto de piel con piel es eléctrico, una oleada de sensación que arranca un gemido de mi garganta.

Él atrapa mi muñeca, clavándola contra el pesado y palpitante latido de su corazón. —Despacio —advierte, aunque la tensión en su mandíbula cuenta una historia diferente. Inclina la cabeza, sus labios rozan la curva de mi hombro, el contacto tan ligero que es agonizante. Se detiene allí, su respiración caliente a través del fino encaje de mi lencería, hasta que estoy temblando, deshecha por la mera proximidad de él.

La habitación ha desaparecido, reemplazada por el pesado y embriagador aroma de él—cuero gastado, humo de leña y un hambre oscura y afilada. Su control es un cable deshilachado, que se rompe con el sonido de mi nombre. Mis dedos se enredan en su pelo, tirando de él hacia mí, necesitando el destrozo de él.

Mientras su mano se desliza más arriba, rozando el filo de la navaja entre la contención y la ruina total, el mundo se reduce al punto de una aguja.

Él levanta la cabeza, sus ojos oscuros con un calor turbulento e inestable. —¿Sigues pensando que eres la peligrosa?

—Sé que lo soy —susurro, la mentira vibrando entre nosotros.

Su sonrisa es una promesa de combustión lenta—peligro y rendición envueltos en una sola mirada. Cuando vuelve a atrapar mi boca, no hay más lugar para juegos, solo la aguda y hermosa violencia del deseo.

Gimo en su boca mientras sus manos se mueven hacia la cremallera en mi espalda, los dientes de metal se separan con un susurro. El vestido se acumula en mi cintura, sostenido solo por la presión de su cuerpo contra el mío. Engancha sus pulgares en las tiras de mi sostén, deslizándolas lentamente por mis brazos, sus nudillos rozando mi piel.

—Mírame —ordena.

Lo hago, y el calor en su mirada es casi físico. Desabrocha el encaje, dejándolo caer. La brisa fresca de una ventana abierta me golpea por un segundo antes de que sus palmas la reemplacen, cálidas y pesadas. Ahueca mis pechos, sus pulgares rozan los picos hasta que están doloridos y tensos. Dejo escapar un sonido quebrado, mi cabeza cae hacia atrás contra su hombro.

—¿Es eso lo que querías? —pregunta, su boca flotando justo sobre mi oído—. ¿Ver si realmente tomaría lo que estás ofreciendo?

Antes de que pueda responder, inclina la cabeza. Toma un pico tenso en su boca, su lengua bailando en un movimiento que envía una descarga directa a mi núcleo. Grito, mis dedos se clavan en el duro músculo de sus hombros, intentando atraerlo más cerca y empujarlo lejos al mismo tiempo. Él ignora mi conflicto, sus dientes rozándome justo lo suficiente para hacerme sisear, su mano deslizándose hacia la curva de mi espalda para acercar mis caderas contra las suyas.

La fricción de sus pantalones contra mi piel desnuda es enloquecedora.

—Por favor —susurro, la palabra atrapada en mi garganta.

—¿Por favor qué? —Levanta la cabeza, sus labios brillantes, una sonrisa oscura dibujándose en su boca. Mueve su mano más abajo, su palma plana contra mi estómago, presionando hacia abajo hasta que sus dedos se enganchan en la cintura de mis bragas. Todavía no las baja. Simplemente se queda allí.

—Dime exactamente por qué estás suplicando —insta, su voz es un raspado grave.

Alargo la mano, cubriendo la suya con la mía, instándolo a bajar. —Ya lo sabes.

—Quiero oírte decirlo.

Desliza su mano dentro de la seda, sus dedos encuentran el calor húmedo de mí. Salto al contacto, mi respiración se corta cuando encuentra exactamente donde soy más sensible. Comienza una fricción lenta, agonizantemente constante, sus ojos fijos en los míos, observando cada destello de placer y ruina en mi rostro.

—Eres tan ruidosa para alguien a quien le gusta hacerse la dura —murmura con una risa ronca, su pulgar atrapa un ritmo que hace que mi visión se nuble. Se inclina, su pecho aplasta el mío, su voz baja hasta un susurro—. Ahora, Quinn, ¿sigues pensando que tienes el control de esto?

Su mano se engancha en el encaje de mi ropa interior y tira, la tela cede con un suave chasquido de goma. No solo las quita. Las desliza por mis piernas con una eficiencia concentrada y hambrienta que me deja completamente expuesta contra la madera fría de la mesa.

Estoy alcanzando su cinturón, mis dedos frenéticos, pero él me sostiene, atrapa mis muñecas y las sujeta sobre mi cabeza contra la mesa. La madera es dura e implacable contra mi piel, pero su cuerpo es un muro de calor que presiona contra mí.

—Aún no —dice, su voz espesa y áspera—. No he terminado de mirarte.

Sus ojos recorren mi cuerpo, desde el rubor en mi pecho hasta la forma en que mis muslos tiemblan. Suelta mis muñecas, pero no me muevo. No puedo. Da un paso atrás, apenas una pulgada, lo suficiente para arrodillarse entre mis piernas. Agarra mis muslos, sus dedos se clavan en mi piel mientras me arrastra justo al borde de la mesa, enganchando mis rodillas sobre sus hombros.

El primer roce de su aliento en mi muslo interno me hace jadear, mis dedos se enroscan en el borde de la mesa.

—Estás tan lista para mí —murmura, su aliento caliente rozando mi piel húmeda—. Mira lo que has hecho.

Luego, deja de hablar. Se inclina, su lengua me prueba con un largo y lento movimiento que comienza en la base y se curva hacia arriba. Grito, mis caderas se arquean instintivamente, pero él me mantiene quieta, su agarre en mis muslos es implacable. Es metódico, su lengua plana y pesada, girando alrededor del pico sensible de mí hasta que mi visión comienza a nublarse por los bordes.

—Dios, por favor —gimo, mi cabeza se echa hacia atrás.

Ignora la súplica y se toma su maldito tiempo. Chupa el pequeño centro endurecido de mí en su boca, sus dientes me rozan lo suficiente como para hacerme sisear, antes de que su lengua tome el control nuevamente en un ritmo rápido y golpeante que me hace sollozar su nombre.

Luego alcanza hacia arriba, sus dedos encuentran el calor que ha creado, deslizando dos de ellos profundamente dentro de mí mientras su boca nunca abandona su marca. Es casi demasiado, la apertura de sus dedos y la presión húmeda y succionante de sus labios trabajando en perfecta y agonizante sincronía.

—Mírame —exige, retrocediendo lo suficiente como para ver mi rostro, su barbilla brillante, sus ojos oscuros con la satisfacción de un depredador—. Dime cómo se siente.

—Estoy... voy a... —ni siquiera puedo terminar la frase. Mis músculos se contraen, un nudo tenso y frenético de tensión que se acumula en mi vientre bajo y está a segundos de estallar.

—Hazlo —gruñe, su lengua regresa al lugar con una intensidad repentina y aguda—. Ven por mí.

El nudo en mi vientre estalla. Es una liberación repentina y violenta que comienza en mis dedos de los pies y surge hacia arriba, centrándose completamente donde su boca está anclada. Mi espalda se arquea sobre la mesa y un grito sale de mi garganta mientras las olas de placer me golpean.

No se aparta. Bebe cada temblor, su lengua pesada e insistente, extrayendo los últimos estremecimientos de mí hasta que mis piernas ceden y soy un montón informe de calor y estática.

Se demora un latido, su aliento caliente contra mi piel húmeda, antes de que finalmente se siente sobre sus talones. Me mira con una satisfacción oscura y arrogante escrita en la línea de su boca. —Peligroso, ¿recuerdas? —se burla suavemente, alcanzando su cinturón.

La neblina en mi cerebro se despeja al instante. El desafío en su voz es la chispa que necesito.

Antes de que pueda levantarse, me abalanzó.

Lo tomo por sorpresa, mis manos golpean sus hombros y lo sujetan contra el suelo. Me deslizo de la mesa, mi desnudez es un arma ahora, no una vulnerabilidad. Me siento sobre su pecho antes de que pueda recuperarse, mis rodillas lo inmovilizan en su lugar.

—Mi turno —susurro, la palabra aguda y peligrosa.

No le doy tiempo para protestar. Me muevo por su cuerpo, mis manos se mueven con una velocidad frenética y experta. Hago un trabajo rápido con su cinturón, el cuero chasquea cuando lo libero. Arranco los botones de su bragueta, el sonido del denim tensándose llena la habitación silenciosa.

Gime, sus caderas saltan mientras despego la tela, exponiéndolo al aire fresco y a mi mirada hambrienta. Está duro, tenso, y la vista de su pulso latiendo en la base de su longitud hace que mi propia sangre vuelva a arder.

Me inclino sobre él, mi cabello cae sobre sus muslos como una cortina de seda, protegiéndolo de todo menos de mí. Envuelvo mi mano alrededor de él, apretando lo suficiente como para escuchar su respiración cortarse en un suspiro roto.

—Hablas mucho para alguien que está a punto de perder la cabeza —murmuro, mis labios rozan la punta misma de él, atrapando la gota de humedad allí.

Observo cómo sus ojos se abren de par en par, sus manos se extienden para agarrar mi cabello, sus nudillos blancos por el esfuerzo de no jalarme hacia abajo. Me cierno allí, el calor de él irradiando contra mi rostro, mi lengua a solo una fracción de pulgada de la ruina que estoy a punto de causar.

—Espera —logra decir, sus caderas se sacuden hacia arriba en una súplica silenciosa y desesperada.

Sonrío contra su piel. —No creo que lo haré.
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CILLIAN


La vista desde el suelo es una revelación de ruina. Ella parece una santa vengativa, su cabello una cortina de seda oscura enmarcando un rostro que finalmente coincide con el fuego en sus ojos. He pasado años dominando el arte del golpe frío y calculado, pero aquí, bajo el peso de sus rodillas y el calor de su mirada, las sombras que habito comienzan a arder.

Envuelve su mano alrededor de mí, y la sacudida que sigue es casi tan dulce como el cielo. Soy un hombre de infinita paciencia, un hombre que conoce el valor del desangramiento lento, pero la manera en que me mira está poniendo a prueba todo lo que sé sobre esperar.

Entonces se inclina.

El primer toque de su lengua es una marca húmeda y ardiente. Ahogo una respiración que sabe a su nombre, mis dedos se enredan en su cabello con una desesperación que odio y deseo en igual medida. No duda. Me toma en el calor húmedo de su boca, un lento y deslizante movimiento que drena la gravedad misma de la habitación.

Es lo mejor que he sentido—un oro líquido y oscuro corriendo por mis venas, derritiendo el hielo que he cultivado durante toda una vida. No cede, su lengua gira con una presión que hace que mis caderas se arqueen del suelo, mis talones se claven en la alfombra. El sonido que hace, ese bajo y vibrante murmullo de satisfacción contra mi piel, es la violencia más dulce que he soportado.

Mi control no solo se deshace. Se evapora.

Extiendo mis manos, encontrando su cintura, y no pido. La levanto, la transición del suelo al aire es un borroso torbellino de calor y fricción. Estoy de pie antes de que ella pueda siquiera jadear, mi fuerza una repentina y oscura marea que ella no puede detener.

La golpeo contra la pared. Sus piernas se envuelven alrededor de mi cintura por instinto, sus ojos abiertos de par en par, oscuros por el shock de mi repentina reclamación.

—¿Quieres jugar a ser el depredador? —gruño, mi voz un rugido contra su oído—. Entonces aprende cómo se siente ser cazado.

Engancho una mano bajo su muslo, levantándola más alto hasta que está inmovilizada entre el frío yeso y mi ardiente pecho. Mi otra mano desciende, un peso pesado y autoritario que abre sus piernas con una brutal y hermosa eficiencia. La encuentro de nuevo—húmeda, hinchada y palpitando con las secuelas de la mesa—y clavo dos dedos dentro de ella con un repentino y profundo empujón que hace que su espalda se arquee y su cabeza golpee la pared.

No le doy la misericordia de una pausa. Mis dedos son una invasión, empujando dentro de ella con una oscura y castigadora velocidad que convierte sus jadeos en sollozos entrecortados. Observo cómo el color sube por su pecho, la manera en que sus ojos se revuelven, los finos temblores que se apoderan de sus extremidades mientras alcanza ese borde una vez más.

En el momento en que sus paredes se estrechan alrededor de mi mano en un frenético y pulsante apretón, me retiro.

Antes de que pueda siquiera tomar aliento para protestar por la pérdida, reemplazo mis dedos con el pesado y contundente calor de mí mismo. No me deslizo dentro—empujo. Un profundo y devastador empuje que la inmoviliza contra la pared y arranca el aire de sus pulmones.

La fricción es un caos. La sensación de estar enterrado profundamente en su ardiente y líquido calor es tan intensa que amenaza con acabar conmigo allí mismo.

—Mírame —gruño, mis manos deslizándose para enmarcar su rostro, obligándola a ver el oscuro y descontrolado desastre que ha hecho de mi compostura.

Me retiro, casi por completo, hasta que solo la punta de mí mismo permanece en su calor, y luego avanzo de nuevo. El sonido de nuestra piel chocando es lo único que existe en el mundo. Soy un hombre poseído, una criatura de sombras que finalmente encuentra el sol. Cada empuje es una pesada y deliberada reclamación, mis caderas golpeando las suyas con una fuerza que hace que la pared gima tras ella.

—Dime —susurro, mis dientes rozando su oído mientras aumento el ritmo, la fricción pasando de cálida a un ardiente y hermoso fuego—. Dime quién posee esto.

Ella es un desastre de cabello enredado y piel sonrojada, sus dedos se clavan en mis hombros, sus uñas dibujan sangre a través de la tensión de mis músculos. No responde con palabras. Responde envolviendo sus piernas más fuertemente alrededor de mi cintura, atrayéndome más profundamente, exigiendo cada onza de la violencia que estoy ofreciendo.

El ritmo se vuelve frenético. Puedo sentir la presión acumulándose en la base de mi espalda, una marea oscura y pesada que está a punto de romper el último de mis diques. Entierro mi rostro en la curva de su cuello, mi aliento caliente contra su piel, mientras pierdo la capacidad de hacer cualquier cosa excepto moverme.

La pared es un fantasma frío y estático detrás de ella, pero el calor entre nosotros es algo vivo y devorador. La tengo inmovilizada, mi peso como un ancla pesada, y por un momento, creo que finalmente he encontrado el fondo de su desafío.

Me equivoco.

Justo cuando me preparo para empujarla de nuevo, ella encuentra apoyo en la pared con sus talones. Con una fuerza repentina y ágil que me corta el aliento, me empuja. Me veo obligado a retroceder para mantener el equilibrio, y en ese instante de inestabilidad, ella se desliza hacia abajo, saliendo de debajo de mí como si fuera humo.

Me giro, mi sangre cantando una melodía oscura, pero ella ya está en movimiento. No retrocede. Se lanza hacia mí, sus manos planas contra mi pecho mientras me dirige hacia el pesado sillón de terciopelo en la esquina.

—¿Crees que porque eres más fuerte, estás al mando? —jadea, sus ojos brillando como ascuas.

Me empuja hacia la silla. Caigo sobre el cuero con un suave soplido de aire, mis piernas abriéndose por completo, totalmente expuesto. Antes de que pueda siquiera pensar en levantarme, ella ya está sobre mí. Se sienta a horcajadas sobre mi regazo, sus rodillas asegurándome en los profundos cojines, su peso ejerciendo una presión repentina y gloriosa sobre mis muslos.

Ella baja la mano, sus dedos fríos y firmes mientras me guía de vuelta hacia su interior. No se apresura. Se baja pulgada a pulgada agonizante, sus ojos fijos en los míos, observando cómo mi mandíbula se tensa hasta que el hueso amenaza con romperse. La sensación de ella tomándome por completo en sus propios términos es un tipo diferente de tortura: un ahogamiento lento y forrado de seda.

Una vez que está completamente sentada, se inclina hacia adelante, su piel húmeda presionando contra mi pecho, su cabello velándonos a ambos. No se mueve. Simplemente permanece ahí, enterrada profundamente, dejando que el pulso de su cuerpo se burle de mi desesperada necesidad de ritmo.

—No te muevas —susurra.

—Estás jugando con fuego —gruño, mis manos flotando sobre sus caderas, ansiosas por recuperar el ritmo, darla vuelta y terminar esto como lo empecé. Mi control es un frágil hilo de cristal, vibrando con el esfuerzo de no empujar hacia arriba.

—Yo soy la que sostiene la cerilla —replica.

Comienza a moverse en un círculo lento y moldeador de sus caderas que hace que mi visión se vuelva blanca en los bordes. Es una fricción deliciosamente agonizante, golpeando cada terminación nerviosa con una precisión que es casi cruel. Me está arrancando el aliento de los pulmones.

Alargo las manos, mis dedos hundiéndose en la carne suave de su cintura, intentando urgirla a moverse más rápido, pero ella aparta mis manos. Se inclina hacia atrás, arqueando su espalda, sus pechos altos y orgullosos mientras continúa con esa torturante y lenta molienda.

—No te dije que podías tocar —murmura, su voz una vibración baja y lujuriosa que me golpea más fuerte que el contacto físico.

Soy un hombre de sombras, pero ahora mismo, estoy ardiendo en su luz. Puedo sentir la presión enrollándose en mi vientre, un peso pesado y fundido que se está volviendo imposible de contener. Cada vez que se desliza hacia arriba, casi perdiéndome, solo para hundirse de nuevo con un golpe húmedo y pesado, pierdo otra parte de mi mente.

He tenido suficiente de sus juegos. El hilo finalmente se rompe.

Alargo las manos y agarro su cintura. Levantándola, la doy vuelta en un movimiento fluido, el mundo girando por un latido antes de que ella esté boca abajo contra el respaldo del sillón de terciopelo, su peso sostenido por la tela mullida y sus propias manos temblorosas.

Estoy sobre ella en un instante, una sombra oscura reclamando su territorio. No espero a que se acomode. La penetro desde atrás.

—¿Quieres sostener la cerilla? —gruño, mi voz caliente contra la nuca de su cuello. Enrollo una mano en el desorden de su cabello, tirando lo suficiente para arquear su espalda, mientras mi otra mano busca el calor húmedo y sensible de su centro. —Entonces mira cómo arde.

Establezco un ritmo que es pura y absolutamente devastador. El sillón gime bajo el golpe de piel contra piel, y el sonido y la vista de ella me impulsan. Puedo sentirla luchando por respirar, sus dedos arañando el terciopelo, pero no se aleja. Empuja hacia atrás, sus caderas encontrándose con las mías con un hambre frenética y desesperada que me dice que está disfrutando cada segundo de la ruina que estoy causando.

—Por favor —sollozá, la palabra hecha añicos. —Sí, así. Más.

Su súplica es la chispa final. Aumento la velocidad, mis movimientos convirtiéndose en un borrón de fricción y calor. Estoy tan enterrado que puedo sentir el frenético palpitar de su pulso contra mí. Alargo la mano, mi pulgar encontrando ese pico duro y eléctrico y moviéndose en un círculo rápido que coincide con el pesado golpe de mis caderas.

Ella se rompe primero.

Siento el primer temblor comenzar en lo profundo de ella mientras deja escapar un gemido largo y agudo, su cabeza cayendo hacia adelante mientras su cuerpo entrega su última defensa, rompiéndose en mil pedazos de puro placer.

La sensación de que ella llegue a mi alrededor es el fin de mi mundo.

La marea oscura y pesada que he estado conteniendo durante una eternidad finalmente rompe el dique. Dejo escapar un rugido bajo y gutural, mis ojos se cierran de golpe mientras me hundo en ella una última vez, enterrándome hasta el fondo. Todo se convierte en ruido blanco y oro fundido.

Me desplomo contra su espalda, mi corazón como un pájaro moribundo contra mis costillas, nuestra piel resbaladiza y fusionada en el aire que se enfría.

No me muevo durante unos segundos, simplemente dejando que mi pulso se calme para no tratarla como una adversaria cuando esto termine. Ella respira con dificultad, el pelo desordenado, la piel sonrojada. Alargo la mano hacia la manta en el brazo de la silla y la coloco sobre sus hombros. —¿Estás bien? —pregunto.

Ella asiente una vez. —Sí.

Le aparto el pelo de la cara con el dorso de los dedos y le observo los ojos. Parece satisfecha. Cojo la botella de agua de la mesa y se la doy.

—Estás callado —dice ella después de un minuto.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

Me siento en el borde de la silla y apoyo los codos en las rodillas. —En si esto es inteligente.

Ella me estudia en lugar de reaccionar. —¿Y? —pregunta.

—No lo es —respondo con honestidad.

Ella sonríe y toma un sorbo, y me doy cuenta de inmediato de que sus manos no tiemblan. No está nerviosa por nada de esto, especialmente teniendo en cuenta el hecho de que sé que esconde algo, y que hay más en ella que solo una cara bonita con un cuerpo espectacular y una inteligencia aún mejor.

Me levanto y camino hacia la ventana, luego vuelvo. Ella me observa desde donde está, casi como un gato. Algunas cosas que he notado: a veces reacciona medio segundo antes de que yo hable, hace preguntas demasiado precisas y se mantiene firme como alguien entrenado para ello.

Me siento a su lado y apoyo mi mano en su muslo. Ella no se inmuta. —Me gusta follarte —digo directamente.

Sus labios se curvan. —Lo había notado.

—Me gusta tu cuerpo. Me gusta cómo te mueves. Me gusta cómo no intentas hacerte pequeña en una habitación.

Ella inclina ligeramente la cabeza.

—Y tu mente —añado con una sonrisa seca. —Eso es lo que lo complica.

Ella asiente. —Crees que estoy ocultando algo —dice.

Considero la pregunta por un momento. —Creo que todo el mundo lo hace.

—¿Incluso tú?

—Especialmente yo.

Eso le hace reír suavemente. Me inclino más cerca y rozó mi nariz ligeramente contra su pelo. —No me gusta el caos —susurro. —Creo que la predictibilidad es lo que mantiene vivos a hombres como yo.

Ella gira la cabeza hacia mí. —¿Y yo no soy predecible?

—No.

El silencio se instala entre nosotros. Podría presionarla, acorralarla con preguntas, cavar hasta que algo se rompa. Pero por primera vez, estoy disfrutando de este juego, saboreando la perspectiva de cazar sus secretos y verla doblegarse bajo mí, literalmente y de otra manera.

—Estoy tomando un riesgo —digo.

Sus ojos se alzan. —¿Con qué?

—Contigo.

Ella no responde de inmediato.

—Eso es nuevo para ti, ¿no? —pregunta finalmente.

—Sí.

Pasó mi mano por su pelo y lo aparto detrás de su oreja. —¿Quieres saber por qué? —pregunto.

Ella asiente una vez.

—Porque estoy cansado de ser solo una cosa.

Ella estudia mi cara como si estuviera tratando de ver si hablo en serio.

—He estado dirigiendo esta ciudad desde que apenas tenía edad para beber —continúo. —Cada movimiento calculado, cada decisión meditada, cada relación estratégica.

Ella levanta una ceja. —¿Y esto no es estratégico?

—Podría ser —admito. —Pero no lo parece.

Ella se acerca sin pensarlo, y su hombro presiona contra el mío. Me levanto y le ofrezco mi mano. Ella la toma. —Vas a venir a comer mañana.

Hago una pausa breve. —A conocer a mi familia.

Por primera vez desde que llegó aquí, creo que veo un atisbo de sorpresa en sus ojos. Me río por dentro porque es bastante rápida para ocultarlo. —¿Tenéis cenas familiares? —pregunta.

—Todos los domingos. Howth. En casa de mi madre. Mi tío todavía trabaja en el antiguo astillero de reparaciones cerca del puerto. Mi hermana enseña en el colegio de St. Brigid’s. Comemos en una mesa. Sin negocios. Sin guardias dentro.

Ella lo asimila. —Vale.

Me inclino para besarla de nuevo en la boca. Cuando me separo, estudio su cara.

Todavía hay algo allí. Algo que está reteniendo. —No me hagas arrepentirme de esto —digo en voz baja.

Ella pasa su pulgar por mi clavícula y su labio inferior tiembla un poco. —Voy a hacer todo lo posible por intentarlo.
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SAOIRSE


Cierro su puerta tras de mí y camino por el pasillo sin mirar atrás, con las piernas firmes aunque mi cuerpo todavía vibra por él. La casa está tranquila a esta hora, los guardias están en sus puestos habituales, las luces bajas y cálidas contra la madera oscura. Mantengo una expresión neutra hasta que llego a mi habitación, luego entro y cierro la puerta con un clic suave.

Atravieso la habitación con calma, me quito los zapatos y me dirijo directamente a la alta estantería contra la pared del fondo.

Parece normal. Libros de bolsillo. Algunos de tapa dura. Algunos archivos que realmente uso. Pero en el tercer estante, escondido tras un grueso volumen de historia que nadie aquí se molestaría en sacar, hay un estrecho hueco tallado en el revestimiento de madera. Saco el libro con cuidado.

La vibración zumba débilmente desde detrás. Meto la mano en el hueco y saco el teléfono, pequeño, negro y completamente separado de la vida de la que acabo de regresar.

No deja de vibrar, y la pantalla ilumina mi rostro en la penumbra. Seis llamadas perdidas. Tres mensajes.

Llámame.

Ahora.

Contesta el teléfono.

Exhalo lentamente y marco antes de poder pensar demasiado en lo que ese tono me hace.

Contesta al primer tono.

—¿Dónde has estado? —La voz de mi padre es calmada, lo que es peor que la ira.

—Ocupada —digo, poniendo el teléfono en altavoz y recogiéndome el pelo en una coleta suelta. Mi reflejo en el espejo se ve sonrojado y satisfecho, y odio que no parezca avergonzado.

—¿Ocupada haciendo qué? —pregunta.

—Trabajando.

Hay una pausa, luego un sonido leve de fondo, como si estuviera caminando sobre mármol. Me siento al borde de la cama y cruzo una pierna sobre la otra.

—No me ignoras —dice él en voz baja.

—No te estaba ignorando.

—Estabas en su cama.

No es una pregunta.

Me reclino sobre mis manos y miro al techo. —Sí.

Otra pausa, más larga esta vez.

—Bien —dice.

La palabra me resuena extrañamente en el pecho.

—Mañana voy a comer con su familia —suelto antes de poder detenerme.

Silencio al otro lado. Luego lo oigo reír, bajo y satisfecho.

—Su familia —repite.

—Sí.

—¿Y te invitó él?

—Sí.

No habla durante varios segundos, y me lo imagino de pie en su oficina, mirando los terrenos de Wicklow como siempre hace cuando cree que está ganando.

—Bien hecho, Saoirse.

El elogio es sencillo. Directo. Poco común.

Me incorporo sin querer. —Él confía en ti —continúa—. Eso era lo que esto debía construir.

—Eso era lo que esto debía construir —repito, apretando los dedos alrededor del teléfono antes de darme cuenta y aflojarlos.

—La disrupción en Vigo —dice—. El ruido alrededor de sus rutas. El empleado.

Me quedo helada.

—Tú —digo con cuidado.

—Sí.

Me levanto y empiezo a caminar ahora, mis pies descalzos silenciosos contra la alfombra.

—Tú estabas detrás de eso —digo.

—Por supuesto —responde—. Necesitábamos un problema que él pudiera resolver con tu ayuda. Algo contenido. Algo que te hiciera invaluable.

—Introdujiste opioides sintéticos en contenedores clonados —digo, manteniendo la voz serena.

Hace clic con la lengua contra los dientes. —Pequeñas cantidades. Controladas. Nunca fue sobre el volumen. Fue sobre la apariencia.

Me detengo frente al espejo de nuevo. —Pusiste en riesgo su operación —digo.

—La empujé —corrige—. Y tú la corregiste. Ese es el punto.

Mi reflejo parece alguien que no reconozco del todo. —¿Me estás diciendo que el empleado era parte de esto?

—Estaba incentivado —responde Patrick—. Lo suficiente como para entrar en pánico en el momento adecuado. Lo suficiente como para hablar cuando estaba acorralado.

—¿Y la consultoría de Madrid? —insisto.

—Una fachada —dice—. Una de las nuestras, luego vendida a intermediarios para que no se rastreara.

Me paso una mano por la cara. —Manipulaste sus rutas de inspección —digo.

—Creé una falla —responde en voz baja—. La detectaste. La arreglaste. Ahora él te ve como indispensable.

La palabra queda suspendida en el aire. —Me ha invitado a la casa de su madre —digo, con la voz más baja ahora.

—Entonces lo estás haciendo todo bien, y vamos camino de terminar esta operación a tiempo.

Eso hace que me retuerza el estómago, y me fuerzo a respirar con calma. Es extraño cómo habla de Cillian como si no fuera un ser humano, sino una simple piedra que hay que eliminar de su camino.

Si Cillian cae, los muelles cambian de la noche a la mañana. Las rutas de exportación se reajustan. Los proveedores que flotan en terreno neutral se apresuran a buscar nueva protección. Mi padre absorbe la incertidumbre como siempre lo hace, ofreciendo estabilidad donde primero creó el caos. Byrne Imports se derrumba o se fractura, y los hombres que dependían de la estructura de Cillian buscan al siguiente hombre que pueda prometerles orden. Ese hombre sería Patrick O’Callaghan.

Gana territorio sin disparar un solo tiro público. Gana influencia en Madrid y Vigo a través de los huecos que quedan atrás. Gana influencia sobre políticos que prefieren un capo predecible a una guerra de bandas. Y gana algo más silencioso, algo que valora más que el territorio. La prueba de que su hija puede desmantelar a un rival desde dentro.

Esa siempre fue la misión. Ganar confianza. Aprender hábitos. Identificar debilidades. Asestar el golpe final de forma limpia. Lo entendí como un modo de vida. Incluso lo creí. Cillian era un rival. Una amenaza. Un nombre vinculado a una tragedia que marcó mi infancia. Eliminarlo no era personal. Era estructural. Así lo justifiqué cuando acepté. Así mantuve las manos firmes cuando entré por primera vez en su despacho. Era un objetivo, no un hombre. Una posición, no una persona.

—Se está tomando esto en serio conmigo. —Un mariposeo estalla en mi estómago al recordar su boca sobre la mía, cómo me deshizo bajo él y cuánto quiero que lo haga de nuevo.

—Los hombres como él no invitan a cualquiera —responde mi padre—. Has pasado de la cama a su sangre.

Cierro los ojos por un segundo. He estado cerca de hombres como Cillian antes, y he visto cómo el encanto se usa como palanca y la disciplina como teatro. He visto hombres con poder construir imperios basados en el miedo y llamarlo respeto. Esto debería sentirse igual de transaccional. Pero no es así. Él no habla del dominio como un destino. Habla de mantener las rutas limpias y a la gente pagada. No hace alardes en la mesa. Escucha y luego decide. No me toca como si estuviera demostrándose algo a sí mismo. Me toca como si estuviera eligiendo.

Me he entrenado para no preocuparme por el tono o los matices. Los hombres son hombres. El poder es poder. Pero cuando mi padre habla de él como un obstáculo, oigo la ausencia de todo lo que realmente he visto. Oigo un plan que borra al hijo del trabajador portuario que aún se conduce él solo a casa de su madre los domingos. Oigo una estrategia que ignora al hombre que me invitó a un espacio sin guardias y sin negociación.

Y me pregunto por qué eso me inquieta. No es atracción. He deseado a hombres antes. No es novedad. He navegado operaciones complejas antes. Es la posibilidad de que esto no sea solo la eliminación de un rival, sino la eliminación de algo que, por primera vez en años, se siente… no calculado.

Iba a desmantelarlo. Lo acepté. Lo preparé. Pero ahora, cuando imagino la ciudad sin él, no veo un mapa más limpio. Veo una línea de fractura, y no sé en qué lado de ella estaría.

—Ese era el objetivo —añade mi padre.

—¿Y qué pasa cuando esto ya no sea limpio? —pregunto—. ¿Cuando se entere?

—No se enterará —dice Patrick—. No hasta que sea demasiado tarde para que importe.

Me siento de nuevo lentamente.

—Le gusto —susurro, sabiendo que arriesgo parecer débil.

—Le gusta lo que le das —corrige mi padre, con un tono más cortante—. Y le has dado exactamente lo que necesitaba. Saoirse, no permitiré que pierdas de vista el objetivo cuando estás tan cerca.

—No voy a perder de vista nada —replico—. Solo quiero ser prudente. Él lo observa todo.

—Entonces dale algo que valga la pena observar —responde Patrick—. Mantente alerta. Sigue siendo útil. Consígueme acceso a la familia.

Miro de nuevo mi reflejo.

—¿Por qué me lo dices ahora? —pregunto en voz baja.

—¿Decirte qué?

—Que estabas detrás de Vigo.

Otra pausa. —Porque te lo has ganado —dice—. Lo manejaste sin derrumbarte. No dudaste cuando las piezas se movieron. Esa es mi hija. Sigue haciendo lo que haces ahora, y esta familia estará entera de nuevo.

Aprieto los labios y miro la pared frente a mí.

—Irás a comer —continúa—. Observarás a la madre. A la hermana. Al tío. Tomarás nota de sus rutinas. Luego pasaremos a la fase dos.

—¿Qué es la fase dos? —pregunto.

—Eso depende de lo bien que sigas desempeñándote.

Asiento una vez, aunque él no puede verme.

—No te defraudaré —digo automáticamente.

—Sé que no lo harás.

La llamada termina.

Me quedo allí un largo momento, con el teléfono aún en la mano, la habitación de nuevo en silencio.

Está orgulloso de mí.

Odio que se sienta como algo que he estado esperando, y odio aún más que parte de mí todavía quiera ganármelo.

Después de que termina la llamada, me tumbo en la cama mirando al techo mucho tiempo después de que la llamada haya terminado, la habitación oscura y silenciosa excepto por el leve zumbido del sistema de calefacción. Mi cuerpo está cansado, pero mi mente no se apaga. La voz de Cillian se superpone con la de mi padre en mi cabeza, elogios de uno, posesión del otro, y me giro de lado y cierro los ojos.

No ayuda.

Cada vez que me duermo, veo el rostro de Cillian cuando dijo que iba a comer. Me giro sobre la espalda y presiono mi palma sobre el estómago, luego más abajo, mi respiración se corta cuando recuerdo sus manos sobre mí antes. La forma en que estudia antes de tocar. La forma en que espera a ver qué haré.

Deslizo mi mano entre mis muslos lentamente, sin prisa, dejando que el recuerdo haga el trabajo. Su boca en mi oreja. Su mano en mi cadera. El peso de él cuando decide que ya no va a contenerse. Me muevo contra mis propios dedos y muerdo el interior de mi mejilla para mantenerme en silencio, mientras la otra mano aprieta la sábana.

No es solo el calor lo que recuerdo.

Es la manera en que me miró después. Curioso. Reservado. Selectivo.

Eso es lo que me lleva al límite. Llego al clímax con su nombre atrapado en mi garganta, y cuando finalmente me acomodo de nuevo en el colchón, con el pulso estabilizándose, vuelvo a mirar al techo.

Esto se está complicando.

El sueño me alcanza finalmente.

La mañana llega clara y nítida. Me despierto temprano y me visto con algo sencillo para el trabajo, nada que indique algo más allá de competencia. El día transcurre ajustado. Reviso resúmenes de carga, reviso informes de conciliación, respondo a dos llamadas sobre disputas menores con proveedores. Me muevo por la oficina como siempre lo hago, firme y eficiente, y nadie podría adivinar que para esta hora mañana podría estar sentada en la mesa de su madre.

Sobre las once, Roisin se apoya en el marco de mi puerta. —¿Grandes planes hoy? —pregunta con naturalidad.

—Solo números —respondo sin levantar la vista.

Ella sonríe levemente. —Parece que te estás preparando para algo más que hojas de cálculo.

Cierro el archivo que tengo frente a mí. —Comida —digo.

—¿Con quién?

La miro a los ojos. —Con su familia.

Sus cejas se alzan. —Eso no es poca cosa.

—Lo sé.

Me estudia por un momento, luego asiente una vez y se va sin más comentarios.

Para el mediodía, recojo mis cosas y regreso a mi habitación. Me ducho de nuevo, más despacio esta vez, dejando que el agua estabilice mis pensamientos. Me tomo mi tiempo para elegir qué ponerme. No demasiado formal. No demasiado suave. Una blusa crema ajustada, una falda azul marino que cae justo debajo de la rodilla, tacones bajos que no se hundirán en la hierba si la hay.

Me seco el cabello y lo dejo suelto, luego añado una fina cadena de oro en el cuello. Maquillaje mínimo. Líneas limpias. No quiero parecer que lo estoy intentando.

Estoy abrochándome el reloj cuando alguien llama a mi puerta.

Me congelo por medio segundo, luego camino hasta la puerta y la abro.

Cillian está allí, con una chaqueta oscura y el cuello abierto, sin corbata, las gafas de sol colgando de su mano. Parece que pertenece a cualquier lugar que elija para estar. —Me dijeron que estarías lista —dice, mientras su mirada recorre mi figura una vez.

—Lo estoy.

Asiente una vez. —Bien.

—Supuse que Roarke vendría a buscarme —digo mientras salgo y cierro la puerta con llave.

—Yo quería hacerlo —responde.

Casi me ruborizo.

Caminamos por el pasillo juntos sin hablar, y cuando llegamos al patio, su coche ya está esperando. Él mismo abre la puerta del pasajero. Me detengo por medio segundo, luego me subo.

Se desliza en el asiento del conductor y arranca el motor.

La ciudad se desvanece rápidamente una vez que nos dirigimos al norte. El ladrillo da paso a la piedra. Las tiendas dan paso a terrazas y luego a caminos más anchos bordeados de árboles que se inclinan ligeramente hacia la costa. Observo cómo el horizonte queda atrás en el espejo retrovisor. —¿Saben algo de mí? —pregunto.

—Mi madre sabe que traigo a alguien —dice, con los ojos en la carretera. —Eso es suficiente.

—¿Y tu hermana?

—Fingirá no analizarte. Lo hará de todos modos.

—¿Y tu tío?

—En diez minutos decidirá si le caes bien.

Miro por la ventana mientras la carretera se curva hacia arriba, el mar apareciendo en ráfagas entre los edificios.

Howth se levanta ante nosotros lentamente, los acantilados cortando el cielo, las casas dispersas por las laderas. El puerto aparece a la vista, los barcos meciéndose suavemente en sus amarres, el agua brillante bajo la luz de la tarde. Es hermoso como lo son las antiguas novelas románticas. —Creciste aquí —digo en voz baja.

—Sí.

—No se siente como el resto de tu mundo.

—No lo es.

Pasamos por el centro del pueblo, pequeños cafés y tiendas bordeando la calle, luego giramos hacia un camino más estrecho que sube más alto. Las casas son más grandes pero no extravagantes. Sólidas. Desgastadas por el tiempo. Construidas para durar.

Reduce la velocidad al acercarnos a una casa de piedra situada un poco apartada de la carretera, la hiedra trepando por una pared, una valla baja marcando el límite. Detrás puedo ver un pequeño jardín que desciende hacia el agua, con el puerto visible en la distancia.

—Ahí es —dice.

El aire se me queda atrapado antes de poder evitarlo.

No es intimidante. Eso es lo que lo hace peor.

Parece un lugar real. Entra en el camino de grava y apaga el motor. Por un momento, ninguno de los dos se mueve. —¿Nerviosa? —pregunta.

—¿Debería estarlo?

Se vuelve para mirarme completamente ahora. —No —dice. —Solo sé tú misma.

Mantengo su mirada. —¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? —pregunto.

Me estudia durante un largo instante, luego se acerca y pasa su pulgar suavemente por mi clavícula, solo una vez.

—Sí.

La puerta principal se abre antes de que ninguno de los dos salga.

Una mujer está allí, observándonos desde el umbral. Cillian abre su puerta. —¿Lista? —pregunta.

Trago saliva una vez y asiento. —Sí.

Y entonces salimos del coche juntos.
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CILLIAN


Abro la puerta y entro primero, y ella me sigue sin dudarlo, sus tacones suaves contra el suelo de madera mientras la puerta se cierra tras nosotros. Me pellizco la nariz y inhalo con aprecio los aromas nostálgicos y familiares del papel viejo y el mar salado. El pasillo es estrecho pero acogedor, con fotografías enmarcadas que cubren las paredes en hileras ordenadas que cuentan una historia sin necesidad de gritarla. Cuelgo mi chaqueta en el gancho junto a la puerta y le hago un gesto para que entre más, y ella observa el espacio con una mirada cuidadosa.

—Esperaremos en el estudio —le digo, y ella asiente.

El estudio está en la parte trasera de la casa, frente al agua, y esta vez abro la puerta para dejar que entre primero. La habitación es sencilla, con estantes oscuros empotrados en las paredes, un sofá de cuero frente a dos sillones y un escritorio pesado cerca de la ventana. Los libros están por todas partes, desgastados, muy leídos y igualmente amados.

Ella se acerca a los estantes sin que se lo diga, sus dedos rozan los lomos como si los estuviera catalogando, y la observo mientras cruzo la habitación y me detengo cerca de la ventana. El puerto se extiende más allá del cristal, los barcos se mecen suavemente en sus amarras, y las gaviotas giran en círculos lentos sobre el agua.

—Creciste con esta vista —dice en voz baja, sacando un libro del estante.

—Sí —respondo.

Lo abre sin pedir permiso y se acomoda en uno de los sillones, cruzando las piernas con elegancia mientras hojea la primera página. Echo un vistazo a la portada antes de que la oculte por completo. Old World Families. Síndicos italianos. Comisiones americanas. Estructuras construidas sobre sangre y contratos.

—¿Estás leyendo por diversión? —pregunto.

Ella levanta la vista brevemente. —Curiosidad —responde.

Vuelvo a mirar hacia la ventana.

Me llaman el diablo de los muelles.

Lo he escuchado tantas veces que ya no me afecta, pero a veces me pregunto cómo me convertí en esa persona, cómo un chico que veía a su padre descargar cajas al amanecer se transformó en un hombre cuyo nombre se pronuncia en susurros en la mitad del puerto.

No ocurrió de la noche a la mañana.

Mi padre gestionaba la distribución en este lado del puerto cuando las antiguas tripulaciones aún operaban sin estructura, y creía más en la lealtad que en el poder. Confiaba en hombres que no deberían haber sido confiables. Daba la mano en lugar de apretar contratos. Pensaba que el honor lo protegería.

No fue así.

La primera ola de importaciones sintéticas llegó a la ciudad cuando yo tenía diecisiete años, y nadie entendía todavía qué eran. Nuevo producto. Barato. Rápido. Más fuerte que cualquier cosa que se moviera antes. Los hombres mayores veían margen. Los más jóvenes veían oportunidad.

Mi padre vio riesgo.

Se negó a distribuirlo por nuestros canales, y esa negativa lo marcó como débil ante los ojos de hombres que preferían el beneficio a la precaución. Los cargamentos se movieron de todos modos, aunque no a través de nosotros, y los barrios cercanos a los muelles comenzaron a cambiar en cuestión de meses. Las sobredosis aumentaron. Las peleas se intensificaron. Familias que habían sobrevivido generaciones de comercio duro empezaron a enterrar a sus hijos.

Fentanilo.

Rara vez pronuncio esa palabra. Sabe repugnante.

Mi padre lo llamó veneno antes que nadie, e intentó mantenerlo fuera de nuestros corredores. Eso lo convirtió en un obstáculo.

Lo mataron en lo que los periódicos llamaron una disputa territorial, y la historia oficial responsabilizó a una facción que buscaba expandir su territorio. Yo sabía más. El movimiento fue demasiado limpio, los distribuidores de reemplazo ya estaban alineados antes del funeral.

Patrick O’Callaghan.

El nombre surgió más tarde a través de susurros y confirmaciones discretas, de hombres que solo hablaron tras suficientes tragos o suficiente miedo. Había introducido las líneas sintéticas en Dublín bajo compañías ficticias y tripulaciones intermedias, y había ofrecido asociación a quienes estuvieran dispuestos a moverlo. Mi padre declinó.

Ese fue su error.

Para cuando tomé el control de nuestros canales, el daño ya era visible. Bloques enteros vacíos. Madres esperando fuera de las clínicas con rostros demacrados. El producto era más barato que el whisky y el doble de mortal.

Lo cerré donde pude, quemé cargamentos que se acercaban a nuestras puertas, puse ejemplos de hombres que intentaron moverlo a través de mis equipos. Ahí fue cuando se me quedó el nombre. El Diablo de los muelles. Despiadado. Implacable.

Quizás lo fui.

Pero vi lo que ese producto hacía con las familias con las que había crecido, y decidí pronto que prefería ser temido que ser responsable de esa clase de corrupción.

La mujer de Patrick murió años después, y escuché que fue por el mismo veneno. Sobredosis. Entierro discreto. Sin prensa. Algunos dijeron que fue por el dolor, y según los rumores, algunos también creyeron que mi familia estaba detrás de ello, aunque eso era una tontería y probablemente difundida por el mismo Patrick.

El susurro empezó en los bares cerca del muelle, luego se extendió entre los proveedores, y luego llegó a los lugares más íntimos donde los hombres fingen no traficar con chismes mientras hacen exactamente eso. Escuché mi nombre asociado a eso antes que el suyo. —Represalia de Byrne—, murmuró alguien. —No olvida—. La historia cambiaba dependiendo de quien la contaba. En una versión, habíamos adulterado un cargamento destinado a Wicklow como advertencia. En otra, habíamos presionado a un distribuidor cercano a ella. En la peor versión, yo lo había ordenado personalmente para que Patrick sintiera el mismo tipo de pérdida que me había causado a mí.

Nada de eso era verdad.

No enveneno mujeres para hacer un punto, y no mando producto a las casas para ajustar cuentas. Mato a hombres que se enfrentan a mí. No juego con familias.

Pero Patrick entendía mejor que la mayoría cómo funcionan las narrativas. Sabía cómo dejar que un rumor respirara el tiempo suficiente para difuminar los límites. Si la ciudad creía que era capaz de ese tipo de represalia, endurecía mi imagen y me aislaba aún más. Hacía que cada negociación fuera más fría. Hacía que los hombres lo pensaran dos veces antes de cruzarse públicamente conmigo si pensaban que podía responder a través de sus esposas o hijas.

Él nunca negó el rumor directamente. Tampoco me acusó formalmente. Lo dejó en ese espacio gris donde nadie podía desafiarlo sin admitir que lo había estado escuchando. Recibí tres mensajes separados de intermediarios en el mes siguiente a su entierro, cada uno cuidadosamente redactado, cada uno insinuando arrepentimiento por lo que había “sucedido entre nuestras familias”. Respondí una vez, directamente, y les dije que no tenía nada que ver con la muerte de su esposa. La respuesta fue medida e indescifrable. —Entendemos—, dijeron. —Estas cosas son complicadas⁠—.

Complicado.

Esa palabra es la que los hombres usan cuando no quieren seguir el rastro de la culpa hasta su origen.

La verdad era más simple. Las mismas líneas sintéticas que Patrick introdujo en Dublín se habían expandido, y sus propios corredores no eran inmunes a la corrupción que traían. El producto no se preocupa por el territorio por el que pasa. No respeta alianzas ni reconoce linajes. Devora lo que toca.

Había visto suficientes cuerpos para entonces para saber cómo termina.

Había murmullos de que ella había estado luchando, y que había intentado hacerlo retroceder de la expansión. Ella quería el comercio limpio y los frentes legítimos. No sé cuáles de esos eran reales y cuáles eran historias añadidas después del hecho. Lo que sí sé es que Patrick siguió distribuyendo después de su muerte, y lo hizo sin pausa pública. Sin cierre. Sin postura moral. Sin retirada.

Si yo hubiera sido responsable, él habría respondido abiertamente. Así es como operamos hombres como nosotros. No guardamos luto en silencio y luego volvemos al negocio sin cambios—o al menos, eso es lo que pienso.

Un golpe suena en la puerta del estudio, y mi madre entra, una bandeja equilibrada en una mano como si lo hubiera hecho toda su vida. La coloca en la mesa baja entre nosotros con eficiencia silenciosa, dos tazas de té, un pequeño plato de pan de soda, un plato de mantequilla ya ablandado.

—Cinco minutos—, dice, mirándome primero a mí, luego a Riley con curiosidad educada. —Tu tío todavía está discutiendo con tu hermana sobre algo sin sentido⁠—.

—Eso suena correcto—, respondo.

Mi madre me lanza una mirada que dice que sabe más de lo que deja entrever, luego asiente una vez a Riley. —Ponte cómoda⁠—.

—Gracias—, dice Riley, su voz cálida y brillante.

Cuando la puerta se cierra de nuevo, sirvo té en ambas tazas y le paso una a ella. La toma con un pequeño asentimiento, sus dedos rozando los míos brevemente, luego se recuesta en la silla con esa misma compostura enfocada.

Me apoyo contra el escritorio y tomo un sorbo. En aquel entonces, dejé que el rumor muriera lentamente, y reforcé mis propias reglas. No pasaban sintéticos por mis rutas. No toleraba cargamentos secundarios escondidos en exportaciones legítimas. Puse ejemplos cuando fue necesario, y los muelles se estabilizaron bajo un tipo diferente de miedo, a través de una serie de movimientos hechos en silencio y sin disculpas.

El primer cargamento que intercepté llegó a través de un transportista subcontratado que pensó que podía esconder pequeños lotes prensados en compartimentos adicionales de un contenedor de whisky. El manifiesto estaba limpio. Los sellos eran correctos. El papeleo coincidía.

Pero el peso estaba mal.

Ordené que se abriera el contenedor frente a toda la tripulación. Corté el panel falso yo mismo y saqué los paquetes uno por uno mientras los hombres observaban. El transportista intentó declarar ignorancia.

No le creí.

Tampoco lo maté. Eso habría sido simple. En su lugar, lo despojé de su contrato, congelé sus cuentas y prohibí que la empresa de su familia operara en los muelles por completo. La noticia viajó más rápido de esa manera. Un hombre puede sobrevivir a una paliza. No puede sobrevivir a la exclusión.

El segundo intento llegó a través de un corredor diferente, un muelle más pequeño utilizado por transportistas independientes. Este fue astuto. El producto sintético fue declarado como excedente médico con destino a Europa del Este, dirigido a través de una de las filiales más discretas de Patrick antes de volver a Dublín para su redistribución.

Rastreé el papeleo hasta tres capas atrás y encontré la firma que importaba.

Patrick no era descuidado. Nunca ponía su nombre directamente en nada que pudiera encender una guerra sin posibilidad de negación. Pero su red deja patrones. Empresas fantasma creadas en cuestión de semanas. Contadores compartidos. Mediadores de seguros idénticos.

Cerré ese muelle durante un mes.

Ni entradas ni salidas. Sin excepciones. Asumí el coste financiero personalmente y pagué a mis equipos desde cuentas de reserva mientras auditábamos cada contrato. La presión aumentó sobre los transportistas independientes, y acudieron a mí en privado pidiendo la reactivación bajo mis condiciones.

Esas condiciones eran simples.

Si mueves sintéticos, no te mueves en absoluto.

Patrick sintió ese cambio de inmediato.

Sus márgenes se estrecharon. Sus distribuidores perdieron rutas confiables. Los equipos más pequeños en los que confiaba para movimientos flexibles se encontraron eligiendo entre mi estructura y su riesgo.

Llamó una vez a través de un intermediario, educado e indirecto. —Tu postura está limitando el crecimiento —decía el mensaje.

Respondí con la misma educación. —El crecimiento que pudre la base no es crecimiento.

Ese fue el comienzo de nuestra guerra silenciosa. Intentó socavar los precios en zonas neutrales. Respondí endureciendo las inspecciones y ofreciendo contratos estables y predecibles a los mismos compradores. Se adentró en barrios donde la adicción ya era alta. Financié clínicas en silencio y me aseguré de que los hombres que distribuían a través de mis rutas entendieran que la línea estaba fijada.

No era tanto una postura moral como supervivencia. Cuando el fentanilo inunda un distrito, las fuerzas del orden no se preocupan por qué sindicato lo movió. Actúan contra todos. El calor se extiende indiscriminadamente. Mi padre lo entendió demasiado tarde. Yo aprendí de ello.

Patrick me guarda resentimiento no solo por oponerme, sino por limitarlo. Su modelo prospera en la expansión, en la presión, en explotar los huecos de supervisión. Mi modelo prospera en el control. En la predictibilidad. En el crecimiento selectivo. Cada vez que cierro un corredor, reduzco el territorio donde su enfoque puede florecer.

Y lo hice sin teatralidad. Sin ejecuciones públicas. Sin confrontaciones dramáticas. Simplemente cancelando contratos, incautando envíos, redirigiendo alianzas. Los hombres que preferían dinero rápido se inclinaron hacia él. Los hombres que preferían ingresos estables se quedaron conmigo.

Con el tiempo, los muelles comenzaron a hablar de otra manera. Las cifras de sobredosis se estabilizaron en mis zonas. Las clínicas reportaron menos ingresos de emergencia cerca del puerto. Los barrios más cercanos a nuestros almacenes se estabilizaron.

Eso es gestión, pero Patrick lo ve como interferencia.

Ve a un rival que se negó a participar en la ola más rentable de distribución sintética que esta ciudad haya visto jamás. Ve a un hombre que hizo que la moderación moral pareciera fortaleza en lugar de debilidad.

Eso es lo que no puede perdonar.

Riley levanta su té y me observa por encima del borde de la taza. —Estás muy callado.

Inclino la cabeza hacia ella y sonrío. —Solo estoy pensando.

Ella responde con una leve inclinación de su cabeza y vuelve a beber su té.

Aún así, la historia sobre mi implicación en la muerte de su esposa persistió en algunos rincones. El diablo de los muelles. Un hombre que respondería al veneno con veneno. Un hombre que convertiría el hogar de un rival en una ficha más. Me endureció de maneras que no pedí. Acortó las negociaciones. Hizo las alianzas más transaccionales. Creó una distancia entre mí y cualquier cosa que se pareciera a la suavidad.

Y si Patrick la sembró, como creo que lo hizo, entonces también obtuvo algo de ello. Compasión de quienes lo veían como un esposo en duelo. Distancia del escrutinio sobre su propia distribución. Una narrativa que lo pintaba como víctima de una escalada en lugar de ser el arquitecto de la misma.

Es cuidadoso de esa manera. La ciudad no siempre recuerda quién inició el incendio. Recuerda quién parecía capaz de empeorarlo.

Yo recuerdo que había una hija.

Los informes de inteligencia la ubicaron en el extranjero, estudiando en Europa, alejada del negocio familiar y supuestamente distanciada de las operaciones de su padre. Eso decían los archivos. Eso confirmaban los rumores. Una chica inteligente que mantuvo su nombre pero no el negocio.

Como debería haber sido.

Miro por encima del hombro a la mujer sentada en mi estudio, su cabeza inclinada sobre un libro sobre comisiones y estructuras de códigos del viejo mundo, su postura recta, su enfoque agudo.

Levanta la mirada y me descubre observándola.

—¿Qué? —pregunta.

—Nada —respondo, volviendo a mirar por la ventana.

El agua se mueve bajo la luz, constante e indiferente.

Patrick construyó su imperio sobre la expansión y los márgenes sintéticos. Yo construí el mío sobre el control y la exclusión. Esa diferencia es por qué seguimos en lados opuestos de la misma ciudad.

Riley aclara su garganta suavemente y deja la taza sobre el platillo con cuidado. —¿Puedo preguntarte algo? —dice, y su tono es equilibrado pero no casual.

—Puedes —respondo, observándola por encima del borde de mi taza de té.

Ella duda por medio segundo, luego me mira a los ojos. —¿Le gustaba a Eva esta casa?

La pregunta llega sin previo aviso, y por un momento no respondo. Miro alrededor del estudio como si lo estuviera viendo a través de los ojos de otra persona. Las estanterías oscuras. El cuero desgastado. Las fotografías enmarcadas de estibadores, bodas y barcos arrastrados a mano.

—Vino aquí —digo—. Unas pocas veces.

—¿Y? —presiona Riley suavemente, sin empujar, solo esperando.

Niego con la cabeza una vez. —No era su mundo.

Riley inclina ligeramente la cabeza. —¿Cuál era?

—El ruido —respondo—. Las multitudes. El brillo. Habitaciones donde la gente sabía su nombre antes de que ella hablara.

Me acerco al escritorio y apoyo la mano en el borde, mis dedos trazando un leve arañazo en la madera. —A Eva le gustaba que la vieran. Le gustaban las fiestas, los lanzamientos y las galas benéficas donde los fotógrafos se paraban cerca de la puerta y alguien siempre le ofrecía una copa antes de que ella la pidiera.

—¿Y tú? —pregunta Riley.

—Pensé que a mí también me gustaba —admito.

Ella me observa de cerca, y no hay juicio en su expresión, solo interés. —Era joven —continúo—. Mi padre acababa de morir. El negocio era inestable. La ciudad estaba cambiando. Eva hacía que pareciera que ya había ganado algo.

—Te hacía parecer legítimo —dice Riley en voz baja.

—Sí.

—Y eso importaba.

—Sí.

Camino hacia la estantería y saco uno de los volúmenes más antiguos, luego lo deslizo de nuevo a su lugar sin abrirlo. —Ella no entendía los muelles —digo—. No quería hacerlo. Pensaba que podía cambiar completamente a algo más limpio si me esforzaba lo suficiente.

—¿Podrías? —pregunta Riley.

—No sin ceder terreno —respondo.

Ella asiente una vez. —Así que esta casa no le encajaba.

—No —digo—. Entraba y comentaba sobre la iluminación, o la pintura, o cómo el sofá no combinaba con la alfombra. Quería algo más grande. Más brillante.

Riley estudia la fotografía enmarcada en la pared del fondo, mi padre junto a mi tío cerca del puerto, ambos más jóvenes y menos cautelosos. —¿Le molestaba? —pregunta.

—Le molestaba que no quisiera dejarlo —digo.

—¿Y alguna vez lo consideraste? —pregunta.

Dejo escapar un suspiro lento y me vuelvo hacia la ventana. —Durante un tiempo, lo hice.

Ella espera.

—Pensé que si podía reestructurar lo suficiente, si podía limpiar suficientes carriles y estabilizar suficientes contratos, tal vez podría cambiar por completo. Entrar en el transporte marítimo legítimo. Cerrar el resto.

—¿Y?

—Y la guerra no lo permitió.

Sus dedos golpean suavemente su taza. —Los sintéticos.

—Sí.

Ella mira hacia abajo brevemente, luego de nuevo hacia arriba. —Esa parte no le gustaba.

—No —digo—. Lo odiaba.

Recuerdo discusiones en coches. En cocinas. En habitaciones de hotel. Eva de pie con un vestido que costaba más de lo que la mayoría de los estibadores ganaban en un mes, diciéndome que no tenía que ser este hombre.

—Podrías apartarte —me dijo una vez.

Le dije que no podía.

Riley se mueve en su silla. —¿Alguna vez te pidió que eligieras?

—No tuvo que hacerlo —digo.

El silencio se extiende entre nosotros por un momento.

—Todavía la querías —murmura Riley finalmente.

—Sí.

—Y no te arrepientes de haberla querido —añade.

—No.

Ella asiente una vez, luego mira hacia la puerta como si sintiera movimiento antes que yo.

Se escucha un golpe.

La voz de mi tío llega desde el pasillo. —Estamos listos.

Me enderezo instintivamente, el pasado volviendo a la forma en que lo he entrenado para mantener. Riley se levanta, alisando ligeramente su vestido en las caderas, y me mira un segundo más de lo necesario.

—No quise entrometerme —dice.

—No lo hiciste —respondo con una pequeña sonrisa. Mientras nos dirigimos hacia la puerta, mi mente se pierde por un momento en el día del bombardeo.

Se suponía que yo conduciría primero. Eva insistió en coger algo del piso. Salí del coche para contestar una llamada. Ella se deslizó detrás del volante, riendo por algo trivial.

La explosión llegó antes de que pudiera cruzar la acera. Todavía recuerdo el destello. El calor. La forma en que el sonido desapareció por un momento y dejó solo un vacío resonante. Y en algún lugar debajo de todo ello, la certeza de que esta guerra tenía un nombre. Patrick O’Callaghan.

Siempre vuelve a él. Abro la puerta del estudio y hago un gesto para que Riley salga primero, y cuando pasa junto a mí, capto el más leve rastro de algo en su expresión que no logro identificar.
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El pasillo se siente diferente cuando salgo del estudio. Sigo a Cillian por el estrecho corredor y dejo que mi mirada se desplace sin girar demasiado la cabeza, observando los pequeños detalles que no pertenecen a las casas en las que crecí. Hay zócalos desgastados, fotos escolares enmarcadas y un perchero que realmente sostiene chaquetas de niños, no abrigos decorativos comprados para fingir una vida que no existe.

No debería fijarme en cosas así.

Pero lo hago.

El suelo cruje levemente bajo nuestros pies y las paredes están cubiertas de fotografías que no están preparadas para la prensa o el poder. Están torcidas en algunos lugares y descoloridas por el sol en los bordes, y me detengo medio segundo frente a una donde un Cillian más joven aparece junto a una niña con trenzas y un diente delantero perdido.

—¿Tu hermana? —pregunto en voz baja.

Él asiente una vez. —Maeve.

—Parece problemática.

Cillian suelta una risa. —Lo era.

Sonrío a pesar de mí misma y sigo caminando, y es entonces cuando veo la puerta abierta al final del pasillo. Dentro hay una habitación pintada de azul pálido con estantes bajos y una pequeña mesa de madera cubierta de crayones y papel, y hay un barco de juguete en el suelo cerca de una cesta de bloques. Nada caro. Nada seleccionado. Solo usado.

Me freno sin querer.

Cillian se da cuenta. —Mi sobrino —dice—. Pasa los domingos aquí.

Hay algo en su voz que se suaviza al decirlo, y lo miro brevemente antes de volver a mirar la habitación.

La alfombra está desgastada en el centro, como si un niño se sentara allí con frecuencia. Hay una manta doblada en el brazo de un pequeño sofá y una pila de cuentos con los lomos arrugados.

Me golpea inesperadamente.

Esta casa no fue construida para intimidar a nadie. No fue construida para impresionar a inversores o eclipsar a rivales. Fue construida para albergar gente. Para reunirla. Para mantenerla cerca.

Mi hogar de la infancia tenía suelos de mármol y techos altos y un silencio que resonaba demasiado después de las discusiones. Teníamos arte en las paredes que valía más que los muebles de este lugar, y nada de eso importaba cuando las puertas se cerraban de golpe y los guardias de seguridad permanecían fuera como recordatorios de que el cariño venía con condiciones.

Esto se siente diferente.

Esto se siente… normal.

Cillian se detiene a mi lado. —¿Te gusta? —pregunta.

—Sí —respondo sinceramente.

Me estudia por un momento, como si intentara medir la verdad en eso, y luego hace un gesto hacia adelante. —Vamos.

Damos la vuelta hacia un espacio más amplio donde el comedor se abre hacia la cocina, y los aromas de carne asada y pan fresco se cuelan en la habitación de una manera que resulta casi desarmante. No hay una mesa larga pulida hasta brillar como un espejo. Hay una robusta mesa de roble con sillas desiguales y un tapete de lino en el centro, y los platos ya están puestos sin tarjetas de lugar ni ceremonia formal.

Su madre está cerca de la estufa con un cucharón en la mano, y cuando nos ve, su rostro se ilumina de una manera que no parece ensayada.

—Bienvenida —dice con calidez, avanzando—. Me alegra que Cillian no te haya asustado justo después de tomar el té.

—Soy más difícil de asustar de lo que parezco —respondo, ofreciendo mi mano.

La toma y la aprieta suavemente en lugar de estrecharla. —Me gusta eso.

Hay harina en su delantal y una leve mancha cerca de su muñeca, y me siento extrañamente reconfortada por el hecho de que no se haya cambiado para presentar algo más pulido.

—Puedes llamarme Siobhán —añade—. Aquí no hay necesidad de formalidades.

—Gracias, Siobhán —digo, y lo digo en serio.

Un hombre mayor con hombros anchos y manos manchadas de grasa entra por la puerta trasera, limpiándoselas con un trapo. —¿Es esta la famosa Riley? —pregunta con una sonrisa que se parece a la de Cillian de una manera que hace obvio el parecido.

—No la alientes —murmura Cillian.

Inclino ligeramente la cabeza. —Prefiero lo de infame.

El hombre se ríe. —Bien. Encajará.

—Ese es mi tío, Declan —dice Cillian.

—Y estás poco arreglada para alguien que conoce a la familia —añade Declan con fingida seriedad.

—Lo intentaré con más fuerza la próxima vez —respondo, y él guiña un ojo antes de dirigirse hacia el fregadero.

Maeve entra un segundo después con un niño en la cadera y una fuente de guiso en la mano libre, y la habitación se llena de un ruido que no es estratégico ni cuidadoso. El bebé se estira hacia Cillian de inmediato, y él lo toma sin dudar, acomodándolo contra su hombro con una familiaridad natural.

—Traidor —le dice Maeve al bebé con ligereza—. Solo te gusta porque te malcría.

—No lo malcrío —replica Cillian.

—Le compraste un barco.

—Es educativo.

Maeve pone los ojos en blanco. —Tiene motor.

Lo observo mientras hace rebotar suavemente al niño mientras discute sobre juguetes, y algo en mi pecho se mueve de una manera que no aprecio.

Este es el diablo de los muelles. Este hombre que cierra muelles y redirige imperios está en la cocina de su madre debatiendo sobre los méritos de un barco de juguete.

Tomamos asiento, y Siobhán insiste en que me siente cerca de ella y me da un bol de patatas antes de que pueda objetar, y Declan sirve vino sin preguntar si prefiero tinto o blanco.

—Vas a comer —dice Siobhán con firmeza cuando intento coger una porción modesta—. Estás demasiado delgada.

Parpadeo, sorprendida por la familiaridad del comentario. —Se lo dice a todo el mundo —me asegura Maeve.

—Es verdad —insiste Siobhán.

Cillian me observa desde el otro lado de la mesa, con una ceja ligeramente levantada, como si preguntara si estoy abrumada.

—Estoy bien —murmuro, y él asiente una vez.

La conversación comienza con facilidad. Declan se queja de un retraso en un envío en el taller de reparaciones sin mencionar detalles, Maeve pone los ojos en blanco y habla de un estudiante que intentó hacer trampa en un examen de ortografía, y Siobhán me pregunta dónde crecí con un interés genuino en lugar de un interrogatorio.

—En el sur —respondo—. Cerca de la costa.

—Buenas escuelas ahí —comenta con aprobación.

—Sí.

—¿Y tus padres? —pregunta.

Hay un breve instante en el que siento el filo de algo agudo.

—Están… ocupados —respondo con cuidado.

La mirada de Cillian se dirige hacia mí, luego se aparta, y la conversación cambia sin presión.

Los platos pasan de mano en mano, el pan se parte, el vino se vuelve a servir, y por un momento casi olvido el propósito de estar aquí. Me río de algo que dice Declan y alcanzo la mantequilla al mismo tiempo que Cillian, y nuestros dedos se rozan de nuevo bajo la mesa de una manera que se siente demasiado íntima para una habitación llena de familia.

Siobhán nos observa a ambos con una pequeña sonrisa conocedora.

—Entonces —dice con ligereza, dejando el tenedor—, ¿cómo os conocisteis?

Levanto mi vaso lentamente, ganando un segundo para decidir qué versión de la verdad servir. Cillian no deja que la pregunta cuelgue por mucho tiempo.

—Trabaja conmigo —dice con suavidad, alcanzando la cesta de pan como si esa fuera la única explicación necesaria—. Supervisión de logística.

Siobhán asiente una vez, satisfecha por ahora. —Bien. Necesita alguien que lo mantenga organizado.

—Soy muy organizado —replica Cillian con sequedad.

Maeve resopla. —Ordenabas tus soldados de juguete alfabéticamente cuando tenías ocho años.

—Estaba organizado —corrige.

Declan se ríe en su vino. —Eras insoportable.

La tensión que había esperado se disuelve en bromas fáciles, y dejo escapar un suspiro que no me di cuenta de que estaba conteniendo. Cillian me lanza una breve mirada, no precisamente protectora, sino firme, como diciendo que lo tiene controlado.

La comida comienza a moverse con seriedad después de eso.

Siobhán coloca una bandeja de cordero asado en el centro de la mesa, la corteza dorada y fragante con romero y ajo, los jugos acumulándose debajo de una manera que me hace salivar al instante. Hay bols de patatas mantecosas espolvoreadas con perejil, zanahorias glaseadas brillando bajo una fina capa de miel, repollo cocido hasta que está tierno pero aún brillante. El pan de soda fresco está caliente junto a una vasija de mantequilla salada, y cuando parto un trozo, el vapor me golpea la cara y por un segundo cierro los ojos.

—Come —insiste Siobhán de nuevo cuando me ve detenerme.

Lo hago.

El cordero es rico y tierno, las hierbas afiladas y limpias contra el calor lento de la carne asada. Las patatas son tan suaves que se derriten sin ser insípidas, y el pan sabe a algo hecho a mano en lugar de ordenado por apariencia. No crecí con comidas como esta, no con platos que se pasaban sin ceremonias y gente que se inclinaba sobre los demás para rellenar platos sin pedir permiso.

En la mesa de mis padres, la cena había sido tranquila y escenificada. Los platos se preparaban en la cocina y los servía el personal. La conversación era controlada, medida, cuidadosa. Si alguien se reía demasiado fuerte, se detenía rápidamente.

Aquí, Declan cuenta una historia entre bocados y casi se ahoga con su propia broma. Maeve pone los ojos en blanco y le da agua. El bebé golpea la mesa con una cuchara y todos fingen que es percusión.

—Deberías contarle la vez que intentaste huir de casa —dice Maeve de repente, señalando a Cillian con su tenedor.

Cillian le lanza una mirada de advertencia. —No lo hagas.

—Empaquetaste una bolsa de deportes con tres camisas y un tarro de monedas —continúa ella de todos modos—. Llegaste hasta el muelle antes de que te encontrara Da.

—Tenía diez años —murmura.

—Dejaste una nota —añade Maeve, sonriéndome—. Decía que ibas a construir tu propio imperio naviero en algún lugar más cálido.

Me río antes de poder evitarlo. —Ambicioso.

—Tenía mapas —dice Declan—. Cartas esparcidas por el suelo. Creíamos que estaba planeando una búsqueda del tesoro.

Cillian se recuesta en su silla, con un brazo apoyado holgadamente en el respaldo. —Estaba planeando.

—Estabas enfurruñado —corrige Maeve.

—Sí, pero con método.

La habitación se llena de una calidez natural, y lo observo mientras escucha cómo desmontan el mito que ha construido en otro lugar. El demonio de los muelles se reduce a un chico con mapas y monedas en un tarro.

—Siempre has sido serio —dice Siobhán con suavidad—, incluso cuando eras pequeño.

Se encoge de hombros. —Alguien tenía que serlo.

La mesa se queda en silencio por un breve instante, y veo algo brillar en el rostro de su madre antes de que lo disimule y alcance más pan.

—¿Recuerdas la Navidad en que intentaste cocinar el desayuno para todos? —continúa Maeve, aligerando el ambiente de nuevo—. Casi incendias la cocina.

—Mejoré —responde Cillian.

—Le prendiste fuego a las tostadas.

—Fue una curva de aprendizaje.

Vuelven a reírse, y yo también me río, aunque hay algo tenso debajo que no termino de entender.

Este no es el hombre en el que me criaron para creer.

En las historias de mi padre, Cillian Byrne es un oportunista despiadado que bloquea corredores y arruina alianzas, un hombre que desestabiliza redes y se introduce donde no lo invitan. Lo he visto frío y decidido, he visto cómo los hombres cambian cuando entra en una habitación, he escuchado el temor discreto que se entrelaza con su nombre.

Aquí, él se inclina sobre la mesa para limpiar puré de patata de la mejilla de su sobrino con una servilleta. Escucha cuando su madre habla. Tolera las bromas de su hermana con algo cercano al cariño.

Él fue un niño alguna vez.

La idea me inquieta más de lo que debería.

Fue un niño que empacó una maleta y soñó con rutas navieras, un niño que se paró en el muelle e imaginó construir algo propio. Perdió un padre. Asumió una guerra. Se endureció.

Pero esta casa lo recuerda antes de eso.

Arranco otro trozo de pan y dejo que la mantequilla se ablande sobre él, y por un momento no estoy calculando ángulos ni anticipando ventajas. Simplemente estoy sentado en una mesa que parece acogedora, escuchando historias sobre rodillas raspadas, peleas en el patio del colegio y la vez que se negó a disculparse con una profesora por corregirle las matemáticas.

—Siempre ha sido terco —dice Siobhán con cariño.

—Disciplinado —contraataca Cillian.

—Terco —repite Maeve.

—Y protector —añade Declan, mirándome con algo de complicidad en su mirada.

Cillian no responde a eso. Simplemente levanta su vaso y bebe lentamente.

Trago otro bocado de cordero y siento algo desconocido asentarse en mi pecho. No es deseo ni pragmatismo.

Es duelo.

No por lo que he perdido.

Por lo que nunca tuve.

Mi hogar de la infancia nunca tuvo este tipo de ruido, nunca contuvo historias que suavizaran los bordes afilados. Mi padre exigía respeto y silencio. Mi madre flotaba por las habitaciones como un adorno frágil hasta que desapareció por completo. No hubo discusiones sobre barcos de juguete o tostadas quemadas. No había fotografías de trenzas torcidas pegadas en las paredes.

Miro a Cillian de nuevo, realmente lo miro, y por primera vez no veo al hijo de un rival o un objetivo estratégico.

Veo a un hombre que creció en esta mesa.

Un hombre que pudo haberla dejado atrás y no lo hizo.

Siobhán alcanza mi plato. —¿Más? —pregunta suavemente.

Dudo.

—Sí —digo y se lo entrego.

La cena se prolonga más de lo que esperaba, y termina como terminan las cenas de verdad, con platos a medio limpiar y todos hablando al mismo tiempo mientras las sillas se mueven y los platos se recogen sin ceremonia. Siobhán rechaza ayuda al principio, pero finalmente la acepta, entregando recipientes a Cillian mientras lo regaña por no comer suficientes verduras.

—Te llevarás esto —dice, cerrando con fuerza una lata de cordero sobrante—. Y el pan. Y no finjas que no te lo comerás después.

—No fingiré —responde, besándole la mejilla.

Se vuelve hacia mí con una calidez que me toma por sorpresa. —Tú también. Hay más que suficiente.

—Gracias —digo, y lo digo en serio.

Declan le da una palmada en el hombro a Cillian al salir, Maeve lo abraza sin dudar, y el bebé agita una mano pegajosa en nuestra dirección como si nos fuéramos a la guerra en lugar de un corto trayecto en coche. Es ordinario. Es desconcertante.

El aire afuera es más fresco ahora, el cielo se extiende amplio y magullado con la luz del atardecer. Cillian camina a mi lado sin tocarme al principio, pero luego su mano encuentra la parte baja de mi espalda en una reclamación silenciosa al llegar al coche.

—Sobreviviste —dice con ligereza mientras me abre la puerta.

—No estaba bajo ataque.

Sonríe con ironía. —Pueden ser despiadados.

Me deslizo en el asiento del pasajero, y él coloca los recipientes con cuidado en la parte trasera antes de ocupar su lugar al volante. El motor arranca sin problemas, y nos alejamos de la casa sin prisa.

No volvemos hacia la ciudad.

Me doy cuenta unos minutos después, cuando las casas se dispersan y la carretera comienza a curvarse hacia arriba, serpenteando entre colinas que se abren hacia el mar. El puerto queda atrás, sustituido por aguas abiertas que atrapan los últimos rayos de luz y los devuelven en largas líneas plateadas.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

—A algún lugar tranquilo —responde.

El camino asciende, y la ciudad se convierte en un lejano recuerdo a nuestras espaldas. Las colinas son verdes y onduladas, interrumpidas por muros de piedra y caminos estrechos que parecen más antiguos que las carreteras que bordean. El mar se extiende amplio a nuestra izquierda, inquieto pero sereno desde esta altura, y por un momento olvido todo lo demás.

Es hermoso.

El tipo de belleza que no necesita espectáculo. Solo espacio.

Se aparta hacia una estrecha franja de grava que domina el agua, y el coche se detiene con un suave crujido al apagar el motor. El viento trae un tenue aroma de sal por la ventana entreabierta, y el mundo parece reducirse a nosotros y al horizonte.

Por un momento, ninguno de los dos habla.

—Te gustó —dice finalmente, mirándome de reojo.

—Sí —admito—. Más de lo que esperaba.

—A mi madre le caíste bien —responde.

Eso cala más hondo de lo que debería.

Me giro hacia él en la tenue luz. —No les avisaste.

—No —responde simplemente.

—¿Por qué?

Me estudia por un segundo, luego se encoge ligeramente de hombros. —No presento mujeres a mi familia a menos que esté muy seguro de algo.

Mi pulso cambia.

—¿Y de qué estás seguro? —pregunto.

Se recuesta en su asiento, con un brazo apoyado con soltura sobre el volante. —Estoy seguro de querer ver adónde lleva esto.

La voz de mi padre resuena débilmente en el borde de mi mente. No te distraigas. No olvides el objetivo. No confundas la cercanía con lealtad.

Pero la imagen de aquella mesa, de Siobhán presionando pan en mis manos, de Cillian limpiando puré de papa de la mejilla de su sobrino, empuja con más fuerza.

—No debería querer esto —digo en voz baja.

Inclina la cabeza. —¿Querer qué?

—Esto. —Hago un gesto vago entre nosotros, luego hacia las colinas y el mar—. Las partes normales.

Alcanza la consola central y engancha un dedo bajo mi barbilla, girando mi cara completamente hacia él. —Tienes permitido querer partes normales.

—No vivo en un mundo normal —le recuerdo.

—Yo tampoco.

El viento cambia afuera, y siento que el silencio se acerca más. Desliza su mano de mi barbilla hacia el costado de mi cuello, el pulgar rozando justo debajo de mi oreja. No es brusco. Es deliberado.

—Fuiste diferente allí dentro —dice.

—¿En qué sentido?

—Bajaste la guardia.

Me río suavemente. —¿La bajé?

—Sí.

—¿Y eso es peligroso?

—Todo lo es.

Su pulgar se desliza más abajo, trazando la curva donde mi cuello se une a la clavícula. Mi respiración cambia antes de que pueda detenerla, y él se da cuenta.

—Estás pensando —murmura.

—Siempre estoy pensando.

—No ahora.

Se acerca más, el espacio entre nosotros se reduce hasta que puedo sentir el calor de él incluso en el coche que se enfría. Las advertencias de mi padre retroceden aún más, difuminadas por el recuerdo de las risas y el peso constante de la mano de Cillian.

Pertenencia.

Eso es lo que siento.

No estrategia. No ventaja.

Pertenencia.

Sus dedos se deslizan en mi pelo en la nuca, guiando más que forzando, y no me resisto. Me inclino hacia él por mi cuenta, cerrando la última pulgada.

—Dime que pare —susurra.

No lo hago.

En su lugar, levanto mi mano hasta su mandíbula y paso el pulgar por el borde de su boca, sintiendo el leve roce de la barba contra mi piel. Sus labios se separan ligeramente bajo el tacto, y la mirada en sus ojos se oscurece.

—No quiero que pares —admito.

Exhala una vez por la nariz, controlado pero no distante. —Bien.

Me atrae hacia él sobre la consola con sorprendente facilidad, una mano en mi cintura, la otra firme en mi pelo. Me monto sobre su regazo sin pensarlo, con las rodillas apoyadas en el asiento, las manos agarrando sus hombros para mantener el equilibrio. El mundo exterior se reduce a cristal y agua oscura.

Sus labios rozan los míos primero, lentos y tanteadores, y me abro a él sin que tenga que pedírmelo.

Su mano se desliza por mi espalda, los dedos presionando la tela de mi vestido, manteniéndome cerca. Lo beso más fuerte, más profundo, saboreando sal, vino y algo que se siente peligrosamente cercano a la confianza.

Rompemos el beso solo el tiempo suficiente para que me mire, su mirada interrogante, luego su mano envuelve la parte posterior de mi cabeza y reclama mi boca completamente, decididamente, mientras el coche se balancea ligeramente bajo el peso de nuestros movimientos y el mar sigue rodando bajo nosotros, indiferente e infinito.
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El coche es un mundo pequeño y sombrío, el único calor en kilómetros emana del espacio donde nuestros cuerpos chocan. Las manos de Cillian ya no son las anclas cuidadosas y firmes que eran en la mesa de su madre. Ahora son codiciosas y bruscas, y se mueven con la misma certeza territorial que usa para dominar los muelles, trazando la curva de mi cintura y el arco de mi espalda a través de la fina tela de mi vestido.

Estoy tendida sobre él, mis rodillas clavadas en el cuero del asiento del conductor, mis dedos enredados en el pelo de su nuca. Cada vez que lo acerco más, él responde a la demanda con un gruñido bajo y vibrante que siento más que escucho. Su sabor—sal, vino tinto y un calor subyacente—es embriagador, despojándome de las capas de mi doble vida hasta que no queda nada más que esta necesidad frenética y palpitante.

Su boca se aparta de la mía, trazando un camino de fuego por mi garganta. No busca los puntos blandos. Muerde, un mordisco agudo y posesivo en la unión de mi cuello y hombro que hace que mi espalda se arquee y un sonido roto escape de mis labios.

—Has estado pensando en esto durante toda la cena —susurra contra mi piel, su aliento pesado por el calor—. Lo vi. Cada vez que me mirabas al otro lado de la mesa.

—Estaba pensando en el pan de soda —miento, mi voz entrecortada y débil.

Él suelta una risa oscura, su mano deslizándose hasta el dobladillo de mi vestido. No pregunta. Simplemente arruga la seda en su puño, deslizándola hacia arriba hasta que el aire fresco de la cabina golpea mis muslos, seguido instantáneamente por el peso abrasivo de su palma.

—Miénteme otra vez —murmura, su pulgar trazando una línea lenta y agonizante por mi muslo interior—. Dime que no quieres esto.

Encuentra el borde de mi ropa interior, sus dedos enganchándose en el encaje con una presión deliberada y de combustión lenta. Jadeo, mi cabeza cayendo hacia atrás contra el reposacabezas, mi corazón martilleando fuerte. El contraste es enloquecedor—el hombre que limpió puré de patatas de la cara de un niño ahora está desmantelando mi compostura con un solo movimiento experto de su mano.

Se inclina, sus labios rozando los míos, tentando el contacto hasta que me estiro hacia él, desesperada por cerrar la brecha. Se aleja solo una pulgada, sus ojos oscuros, exuberantes y completamente inflexibles.

—El asiento es demasiado estrecho para lo que tengo en mente —dice, su voz cayendo a un tono grave y autoritario que hace que mi estómago dé un vuelco.

Alarga la mano hacia la palanca, y el asiento hace clic, deslizándose hacia atrás y reclinándose lo suficiente como para crear un espacio frenético y sombrío entre el volante y el salpicadero. Agarra mis caderas, sus dedos se clavan en mi piel con una fuerza repentina y posesiva.

—Sube encima de mí.

El espacio en el coche es una cámara presurizada de aire salado y fricción creciente. No dudo. Me muevo, mis rodillas encuentran los bordes del asiento para equilibrarme, y alcanzo entre nosotros. Los ojos de Cillian nunca se apartan de los míos. Son pozos oscuros que siguen cada destello de intención en mi rostro. Mis dedos encuentran el metal pesado de su cinturón, y el clic de la hebilla que se abre suena como un disparo en el silencio del acantilado.

Trabajo los botones de su bragueta con una energía frenética y concentrada, la tela vaquera tensa contra el calor y el peso de él. Cuando finalmente sale hacia mi mano, la realidad cruda y contundente de él me quita el aliento de los pulmones. Está caliente, palpitante, un hierro de terciopelo pesado que irradia fiebre contra mi palma. Envuelvo mis dedos alrededor de su longitud, apretando lo suficiente como para que su aliento falle.

—Estás tan seguro de ti mismo —susurro, mi voz un remanente desgarrado de la chica que se sentó en la mesa de su madre.

Las manos de Cillian encuentran mi cintura, sus nudillos blancos mientras me agarra, anclándome en su lugar. —Estoy seguro de ti, Riley —murmura—. Estoy seguro de cuánto quieres perder ese control del que tanto te enorgulleces.

No le doy la satisfacción de una respuesta verbal, porque la culpa me golpea tan pronto como lo escucho llamarme Riley. En cambio, me levanto, mis manos encuentran sus hombros para apoyarme. El aire fresco me golpea, un contraste agudo con el horno entre mis muslos. Lo guío hacia la entrada de mi coño, el primer contacto de él contra mi piel húmeda envía una descarga de electricidad pura directa a mi estómago.

Me hundo.

Lentamente. Tortuosamente. Siento su estiramiento, el grosor pesado e inquebrantable que parece reclamar cada centímetro de mí mientras se desliza dentro. No solo lo tomo. Me perforo con él, un empalamiento deliberado y a cámara lenta que fuerza un gemido largo y bajo desde el fondo de mi garganta. Observo cómo su mandíbula se tensa hasta que el hueso parece que podría romperse, sus ojos se abren de par en par mientras siente el guante líquido y abrasador de mi cuerpo cerrarse a su alrededor.

Cuando estoy completamente sentada, enterrada hasta el fondo, el silencio en el coche es ensordecedor, roto solo por el ritmo frenético y desigual de nuestros corazones. Me quedo allí por un latido, inmóvil, dejando que la plenitud abrumadora de él se asiente en mis huesos.

—Dios —gruñe, con los dedos clavándose en la carne blanda de mis caderas—. Vas a ser mi muerte.

Me inclino hacia adelante, mi cabello cubriéndonos a ambos mientras aprieto mi pecho contra el suyo. La garganta de Cillian se mueve al tragar un grito. Intenta empujar hacia arriba, recuperar el ritmo, pero lo inmovilizo con mi peso, mis manos presionando contra su pecho.

—Aún no —susurro contra su oído, mi lengua rozando el contorno de este—. Dijiste que eras serio acerca de ver hacia dónde va esto. Observa esto.

Acelero el ritmo, pasando del lento roce a un deslizamiento intenso. Cada vez que me levanto, casi perdiendo el contacto, solo para hundirme de nuevo con un chapoteo húmedo y pesado, siento su pulso palpitar dentro de mí. El coche se balancea suavemente sobre sus amortiguadores, los vidrios comenzando a empañarse con el calor ascendente de nuestros cuerpos.

Puedo sentir el poder en él—la fuerza violenta y contenida del hombre que gobierna los muelles—vibrando a través de sus muslos. Es un hombre que no está acostumbrado a ser controlado, pero me permite tomar el mando, sus manos moviéndose de mi cintura a mi espalda, jalándome hacia abajo hasta que mi boca encuentra la suya de nuevo. El beso es desesperado, un choque de dientes y lengua que sabe a vino compartido y al hambre que hemos estado ocultando durante meses.

Él rompe el beso, sus ojos buscando los míos con una intensidad oscura y turbulenta. —¿Crees que esto nos hace quedar a mano? —pregunta con voz ronca, sus caderas contrayéndose instintivamente intentando encontrar la presión descendente de las mías—. ¿Crees que puedes tomar lo que quieras y dejar el resto atrás?

—Creo que estoy tomando exactamente lo que es mío —replico.

Llevo mi mano entre nosotros, mi pulgar encontrando el lugar donde estamos fundidos, añadiendo presión al movimiento de mis caderas. El mundo se reduce al punto de una aguja—el olor de su chaqueta de cuero, la sal en el viento y el ardiente y hermoso desmoronamiento de su autocontrol.

Puedo sentir cómo se construye en él, una marea oscura y pesada que amenaza con romper sus últimas defensas. Su respiración es una serie de jadeos, y sus manos se mueven hacia mi cabello, tirando de mi cabeza hacia atrás para que pueda ver el desastre que está haciendo de mí.

—No voy a dejar que te vayas —advierte, su voz cayendo a una profundidad peligrosa y grave—. Cuando esto termine, Riley, no hay vuelta atrás a como era antes.

—Bien —susurro, inclinándome para morder el músculo duro de su hombro.

Ahora me muevo más rápido, la fricción pasando del calor a una quemadura blanca. Soy un desastre de cabello enredado y piel enrojecida, mis músculos contrayéndose, un nudo tenso y frenético de tensión construyéndose en mi vientre bajo. Estoy al borde, el horizonte de mi propio placer finalmente a la vista, pero puedo sentir cómo él se contiene, su mandíbula apretada en una línea bella y sombría de desafío. Está decidido a dejarme romper primero, a ser el que me vea desmoronar.

Me reclino, mi columna arqueándose mientras aumento el tempo, mis rodillas inmovilizándolo en el asiento. La pura y abrumadora fisicalidad de él es una droga, y me estoy ahogando en ella.

—Mírame —ordeno, mi voz quebrada.

Él lo hace, y el deseo crudo y desenmascarado en su mirada es lo más peligroso que he visto.

Es lo último que veo antes de que el mundo se incline. Las manos de Cillian, que habían estado ancladas a mi cintura, de repente se deslizan hacia mis axilas. Con una oleada de esa fuerza oscura y de muelles, me levanta y luego clava mis caderas de vuelta sobre él. El impacto es una violencia contundente y hermosa que fuerza un grito de mi garganta.

—Mi turno de conducir, Riley —dice con una risa oscura.

No espera mi consentimiento. Comienza a empujar hacia arriba, sus caderas moviéndose con una fluidez que convierte el interior del coche en un horno. Ya no se trata de mi lento y calculado roce. Es un asalto pesado e implacable. Cada vez que llega al fondo, el coche se balancea sobre sus amortiguadores, y siento que el mundo está comenzando y terminando al mismo tiempo.

—Cillian! —jadeo, mis dedos arañando el cuero de su chaqueta, mi cabeza cayendo hacia atrás mientras él se entierra una y otra vez.

No me deja respirar. Se lanza hacia arriba, su boca chocando contra la mía para ahogar mis gritos. El beso es frenético, desesperado, sabe a sal y al hambre férrea que finalmente ha soltado de la correa. Mientras mantiene el ritmo brutal y castigador con la parte inferior de su cuerpo, sus manos se mueven con una eficiencia frenética. Arranca las correas de mi vestido, exponiéndome al aire fresco que es instantáneamente incinerado por su toque.

Su boca deja la mía para devastar mi cuello, sus dientes rozando el cordón sensible de mi garganta hasta que sollozo su nombre. Luego se mueve más abajo, su lengua caliente y pesada mientras reclama mis senos. Toma un pezón tenso y doloroso en su boca, su succión una presión profunda y arrebatadora que parece estar conectada directamente al lugar donde estamos unidos.

—Mira lo que me haces —murmura contra mi piel, su voz espesa con una necesidad oscura y exuberante—. Mira cómo me rompes.

Está golpeando un punto profundo dentro de mí, un nervio que no sabía que existía, y cada vez que sus caderas chocan contra las mías, siento un golpe de electricidad recorrer mi columna. La fricción se está convirtiendo en una quemadura blanca, una tensión frenética y enroscada que hace que mi visión se vuelva borrosa en los bordes. Soy un desastre de cabello enredado y piel enrojecida, mis piernas envueltas tan apretadamente alrededor de su cintura que puedo sentir el músculo duro y palpitante de sus muslos.

—Por favor —gimo, mis dedos clavándose en sus hombros, sacando sangre a través de la tela de su camisa—. Cillian, estoy... Voy a...

—Hazlo —ordena, su voz cayendo a un susurro grave y gutural. Acelera el ritmo, sus empujes volviéndose más rápidos, más superficiales, más frenéticos. Alcanza a tomar mi trasero, levantándome aún más para poder entrar más profundo, su pulgar encontrando el centro endurecido de mí y añadiendo una presión deliciosamente agonizante.

El nudo en mi vientre se rompe.

Es una erupción repentina y violenta que comienza en mis dedos de los pies y surge hacia arriba, centrándose totalmente donde él está anclado dentro de mí. Mi espalda se arquea, un llanto agudo y prolongado saliendo de mi garganta mientras las olas de placer me golpean. Soy un montón informe de calor y estática, mis paredes apretándose alrededor de él en un torniquete frenético y palpitante que debería haberlo terminado.

Pero no se detiene. Bebe los temblores de mi clímax, sus dientes rozando mi clavícula mientras continúa.

—No te atrevas a cerrar los ojos —murmura con voz ronca, sus caderas chocando contra las mías con una fuerza que hace vibrar el salpicadero—. Quédate aquí conmigo.

Forzando mis párpados a abrirse, mi visión se nubla entre lágrimas y una sensación pura, sin adulterar. El mundo se reduce al olor de la tierra húmeda por la lluvia afuera y al calor sofocante y delicioso de él dentro de mí. La mano de Cillian se desliza hacia arriba, su palma ancha envolviendo el frente de mi garganta. No aprieta para hacerme daño. Me está anclando, su pulgar presionando contra el frenético latido de mi pulso, forzando mi cabeza hacia atrás para que no me quede más remedio que presenciar el oscuro y exuberante desastre en su expresión.

—Mírame —gruñe, y luego se lanza hacia arriba.

El ritmo cambia de algo frenético a algo más profundo, más primitivo. Él entra en mí con una lentitud pesada y definitiva que parece llegar a mi alma. Cada vez que llega hasta el fondo, siento que mi cuerpo se está reconfigurando. La tensión que ha construido—la presión eléctrica y enroscada en la base de mi columna—de repente se desborda.

No puedo contenerlo. Un grito roto escapa de mis pulmones mientras mi cuerpo cede a una liberación violenta y líquida. Me lanzo contra él, la presión interna estallando mientras me derramo contra sus muslos, el calor empapando el espacio donde estamos fusionados. La sensación es tan aguda, tan abrumadora, que mis dedos se entumecen donde están arañando sus hombros.

—Eso es —murmura entrecortadamente, su agarre en mi cuello apretándose solo un poco al verme desmoronarme—. Esa es mi chica.

La visión de mi estado deshecho es el golpe final a su legendario autocontrol. Siento el cambio en él al instante—la forma en que sus músculos se convierten en granito, la forma en que su respiración se corta en un sonido gutural y áspero que vibra a través de todo mi pecho. No se retira. Entra una última vez, más profundo de lo que creía posible, y me mantiene ahí, clavada contra el asiento y el volante.

Un rugido bajo y animal escapa de su garganta cuando finalmente se libera. Lo siento palpitar dentro de mí, una oleada caliente y abrasadora que parece no terminar nunca. Es una marea gruesa y cálida que me llena, marcándome de adentro hacia afuera de una manera que se siente más permanente que cualquier contrato o promesa. Él está vertiendo cada onza de su hambre, su frustración y su extraña y oscura lealtad en mí.

El coche se balancea una última vez y luego queda quieto, el único sonido los jadeos frenéticos y entrecortados que ambos emitimos. La cabeza de Cillian cae sobre mi hombro, su frente húmeda de sudor. No se mueve para alejarse. Permanece enterrado profundamente, sus manos aún temblorosas donde me sostienen, como si temiera que si me suelta, el mundo recordará exactamente quiénes somos y por qué no deberíamos estar aquí.

Envuélvoo su cabeza con mis brazos, mis dedos enredándose en la seda oscura de su pelo, sujetándolo contra mí mientras la niebla en las ventanas convierte el mundo exterior en un fantasma borroso y gris.

Cillian finalmente se mueve, pero no se aleja. En su lugar, se acurruca en la curva de mi cuello, sus labios rozando la piel que pasó los últimos veinte minutos marcando. Me respira—una inhalación profunda y temblorosa—antes de levantar la cabeza. Sus ojos aún están oscuros, pero la agudeza familiar se ha suavizado en algo sorprendentemente tierno.

—Quédate —murmura, su voz una vibración baja y grave.

Alcanza la manta de cachemira descartada en el asiento trasero, cubriendo mis hombros temblorosos mientras aún estoy a horcajadas sobre su regazo. No se mueve para vestirse aún. En su lugar, comienza a trazar besos lentos y refrescantes por mi rostro—mi frente, mis párpados, la punta de mi nariz—antes de detenerse en mi boca. Estos no son los besos de un rival o un cazador. Son suaves, prolongados y saben a una tranquila disculpa por la intensidad abrasadora de antes.

Sus grandes manos, que habían sido tan exigentes, ahora se mueven con una gentileza agonizante. Me aparta el pelo húmedo de la cara, su pulgar trazando la línea de mi mandíbula una y otra vez. —¿Estás bien? —pregunta, su mirada buscando la mía.

—Estoy más que bien —susurro, apoyando mi frente contra la suya.

Deja escapar un suspiro largo y lento y finalmente, con un suave gruñido de esfuerzo, me ayuda a moverme. Me levanta con un cuidado concentrado, guiándome de vuelta al asiento del pasajero como si fuera algo precioso que acaba de redescubrir. Una vez que estoy acomodada, se inclina para ajustar la calefacción, el aire cálido comenzando a circular alrededor de mis piernas desnudas.

Se toma un momento para recomponerse, ajustando su ropa con manos firmes, aunque noto el leve temblor en sus dedos cuando alcanza su cinturón de seguridad. No deja de mirarme por mucho tiempo. Antes de poner el coche en marcha, se inclina sobre la consola y toma mi mano, entrelazando sus dedos con los míos y descansando nuestras manos unidas sobre su muslo.

—Tenemos que volver —dice, su voz recuperando un poco de su habitual firmeza, aunque aprieta mi mano para suavizar el golpe—. Pero no vamos a volver a como era antes.

Asiento, incapaz de encontrar las palabras para igualar la gravedad en su tono. Cambia el coche a marcha, la grava crujiendo bajo los neumáticos mientras nos alejamos del acantilado. Mientras la línea plateada del mar desaparece detrás de nosotros, apoyo mi cabeza contra el asiento y observo su perfil en el resplandor del salpicadero—el hombre que acaba de mostrarme una versión de "normalidad" que nunca pensé que vería, y una versión de mí misma que no quiero perder.

El viaje de regreso es más tranquilo.

La carretera se desenrolla bajo nosotros en largas cintas oscuras, y ninguno de nosotros toca la radio. Cillian mantiene una mano en el volante y la otra descansando sueltamente cerca de la palanca de cambios, su postura compuesta de nuevo, su respiración estable. Si alguien nos viera ahora, vería a un hombre en control de sí mismo y de su mundo.

Pero yo sé más.

Cuando llegamos a la finca, las puertas se abren sin vacilar. Las luces del camino se encienden automáticamente, proyectando círculos limpios de luz blanca sobre la grava y la piedra. Él aparca frente a la casa principal, apaga el motor y, por un momento, ninguno de los dos se mueve.

—¿Estás bien? —pregunta, con la voz baja.

—Sí.

Me estudia un instante, luego asiente con la cabeza y sale del coche. Lo sigo, alisando mi vestido por instinto, aunque ya está perfectamente recto. La noche se ha enfriado, y la finca se siente diferente ahora—más silenciosa, vigilante.

Roarke está cerca de las escaleras. No pretende no mirarme. Tiene los brazos cruzados, las piernas separadas, y sus ojos nos siguen desde el momento en que salimos del coche. No hay acusación en su expresión, pero tampoco hay relajación. Cillian no pierde el paso.

—Buenas noches —dice Roarke.

—Buenas noches, Roarke —responde Cillian.

La mirada de Roarke se dirige a mí. —Señorita Riley.

—Roarke.

Pasa un instante. Cillian se ajusta la chaqueta. —Roarke es así con todos —dice livianamente, como si estuviera comentando el tiempo. —Si alguna vez deja de parecer sospechoso, ahí es cuando deberías preocuparte.

Roarke no sonríe.

Yo fuerzo una sonrisa de todos modos. Cillian se acerca, su mano rozando brevemente la parte baja de mi espalda antes de retirarla. —Descansa —dice en voz baja. —Mañana estará ocupado.

—Lo haré.

Sus ojos se quedan en los míos un segundo más de lo necesario, luego se da la vuelta y entra en la casa, con Roarke caminando a su lado.

Me dirijo hacia mis aposentos. El pasillo está tenue, las lámparas están bajas. Cierro la puerta detrás de mí y me apoyo en ella por un instante, dejando que el silencio me envuelva. Luego recojo mi teléfono de emergencia de su escondite. Está iluminado.

Llamadas perdidas. Cinco. Seis. Ocho.

Todas del mismo número.

Mi pulso cambia.

Cruzo la habitación y lo cojo justo cuando empieza a vibrar de nuevo. Respondo.

—¿Qué? —digo antes de que él pueda hablar.

Padre no pierde tiempo en saludarme. —¿Qué demonios estás haciendo? —exige, su voz ya elevada.

—Estoy trabajando.

—¿Trabajando? —replica bruscamente. —Él actuó en el muelle de Kinsella esta mañana. ¿Lo sabías?

Mi mente corre.

—No.

—Se apoderó de los contratos y absorbió la ruta dentro de su propia estructura —continúa Patrick, su tono afilado y furioso. —Ese corredor era neutral. Se suponía que debía permanecer neutral.

El muelle de Kinsella. Es el muelle independiente más pequeño que Cillian mencionó que estaba cerrando antes. —Está consolidando —digo con cuidado.

—Está haciendo un movimiento de poder —replica. —Y eso afecta a mis distribuidores.

Ahí está.

—No me dijiste que se movería esta semana —continúa.

—No lo sabía.

—Estás en su cama.

—Eso no significa que me entregue las actas de la junta —respondo con calma.

Él tsk. —Se suponía que debías frenarlo. No dejar que se fortaleciera.

—Me dijiste que ganara su confianza —le recuerdo. —Lo hice.

Él resopla al otro lado. —Y mientras ganabas té y pan de soda, absorbió un muelle que alimentaba tres de mis líneas exteriores.

Cierro los ojos brevemente. —Está cerrando los sintéticos —digo, aunque este trozo de información es inútil y ambos lo sabemos.

—Sé lo que está cerrando —replica bruscamente. —Y ese muelle nos daba flexibilidad.

Nos.

—Entonces deberías haberte movido más rápido —digo en voz baja.

Hay una pausa. Cuando habla de nuevo, su voz es más baja, más fría. —Se está posicionando para el control total del corredor. Una vez que termine de consolidar terreno neutral, no habrá ningún amortiguador entre sus muelles y mis rutas.

—Estás sobrepasado —digo antes de poder detenerme.

Su silencio es peligroso. —Olvidas con quién estás hablando —dice.

—No —respondo. —No lo hago.

Otro respiro.

—Necesitas acelerar —dice finalmente. —Desestabilízalo. Rápido.

—¿Cómo?

—Genera dudas dentro de su estructura. Mueve un contrato. Filtra algo. Haz que sus hombres lo cuestionen.

—Eso no es sencillo.

—Nada que valga la pena lo es.

Me alejo del escritorio y camino una vez por la habitación. El calor del camino, de la cena, del acantilado, se desvanece de mí.

Su voz se endurece de nuevo. —Actúa ahora, Saoirse. No te pongas sentimental.

Las lágrimas asoman en mis ojos, pero no dejo que mi voz tiemble. —No soy sentimental.

—Entonces demuéstralo.

Aprieto el teléfono con más fuerza. —Pusiste en peligro mis líneas esta noche —dice. —No dejaré que me acorrale. Lo desestabilizas rápido, o lo haré sin sutileza.

—Y si haces eso —respondo—, no quedará nada que salvar.

No responde a eso. En cambio, dice: —Tienes acceso. Úsalo.

La línea se corta. Me quedo en medio de la habitación, el teléfono de emergencia todavía en mi mano, el silencio ahora denso y sofocante. Cillian está endureciendo su control sobre los muelles, y mi padre está entrando en pánico.

Lo que significa que la guerra acaba de cambiar, y yo estoy justo en medio del hombre que me crió y del hombre del que me estoy enamorando.
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CILLIAN


La mañana trae los negocios de siempre, y hoy me encargo del muelle de Kinsella.

Ya estoy vestido cuando salgo de mis habitaciones, la chaqueta abotonada, el teléfono en la mano, los mensajes acumulados y esperando. La acción en el muelle de Kinsella no fue espontánea. Lleva semanas gestándose, con contratos revisados, responsabilidades mapeadas, hombres probados para ver dónde se doblega su lealtad y dónde se mantiene firme.

El muelle de Kinsella se encuentra entre mi principal corredor de transporte y los muelles independientes del este, lo que significa que funciona como una zona de amortiguación en papel y como un vacío legal en la práctica. Oficialmente, maneja carga mixta: importaciones agrícolas, piezas de maquinaria, pequeños exportadores que no pueden permitirse arrendamientos a largo plazo en los muelles principales. Extraoficialmente, ha sido el carril de desbordamiento perfecto para cualquiera que quiera flexibilidad sin escrutinio.

Patrick lo ha estado usando, pero no abiertamente. Es demasiado cuidadoso para eso. Pero tres transportistas que pasan por el astillero de Kinsella también dan servicio a almacenes vinculados a sus distribuidores secundarios. Sus manifiestos están limpios, pero su volumen aumenta cuando la presión de las autoridades se cierne sobre sus corredores habituales. Kinsella nunca hizo preguntas siempre y cuando se pagaran sus tarifas y el astillero se mantuviera ocupado.

El terreno neutral beneficia a todos hasta que beneficia más a alguien.

Si dejo el muelle de Kinsella en paz, Patrick mantiene una válvula de escape. Cuando ejerzo presión sobre los sintéticos en mis muelles principales, él redirige cargas más pequeñas a través de Kinsella, fragmenta los envíos y los distribuye tierra adentro antes de que pueda rastrear patrones. El volumen no es enorme, pero es constante, y lo constante es lo que construye bases.

Durante el último mes, he comprado silenciosamente la deuda de seguros asociada a los mayores transportistas de Kinsella a través de dos intermediarios que no llevan mi nombre. He auditado las cláusulas de cumplimiento enterradas en sus contratos, cláusulas que la mayoría de los operadores independientes firman sin leer, y he activado umbrales de revisión que no pueden cumplir sin exponer el mismo tráfico que intento cortar.

No fallaron.

No completaron.

Eso es suficiente.

Estoy a mitad del pasillo cuando Riley sale de su habitación. Está vestida para trabajar, con el pelo recogido, la expresión serena, pero capto el destello en sus ojos cuando me ve. Parece que no durmió lo suficiente.

—Te has levantado temprano —dice.

—Tú también —respondo.

Se acerca, bajando la voz. —¿Día ocupado?

—Sí —digo.

Hay una pausa.

—¿En los muelles? —pregunta.

La estudio un segundo. Está indagando, pero con suavidad. —Siempre —respondo.

Ella asiente una vez. —Ten cuidado.

Las palabras son simples, pero algo en su tono suena cauteloso.

—Lo estoy —digo, luego me acerco y ajusto una mecha suelta de pelo cerca de su sien. —No te metas en nada que no debas hoy.

Su boca se curva levemente. —Nunca lo hago.

Eso casi me hace reír.

Roarke aparece al final del pasillo. —Estamos listos —dice.

Mantengo la mirada de Riley por un segundo más, luego me doy la vuelta y camino con Roarke hacia la salida. Tengo intención de ponerla al día sobre este nuevo desarrollo, pero tendrá que esperar hasta esta noche.

Afuera, esperan tres todoterrenos. Motores en marcha. Los hombres en sus puestos. Llegamos al lugar poco después de las ocho. Mis hombres se dispersan antes de que los vehículos se detengan por completo. Dos hacia la oficina principal. Tres hacia la zona de carga. Uno para cortar las comunicaciones externas.

El propio Kinsella sale por la puerta de la oficina con una taza de café en la mano, la confusión se convierte en cálculo cuando me ve.

—Cillian —dice con cuidado—. Un poco temprano para una visita social.

Camino hacia él sin romper el paso. —Estamos reestructurando.

Sus ojos pasan a Roarke, luego vuelven a mí. —¿Reestructurando qué?

—Este muelle.

Suelta una risa corta. —No lo posees.

—Ahora sí.

Roarke me entrega una carpeta. Se la paso a Kinsella.

La abre, escaneando rápido. Su cara cambia al leer los documentos de transferencia. Adquisiciones de arrendamientos. Compras de deuda. Rescates de contrato ejecutados durante la noche a través de tres intermediarios que no se dio cuenta de que eran míos.

—No puedes simplemente— empieza.

Inclino la cabeza hacia él. —Ya lo hice. ¿Es eso un problema?

Cierra la carpeta lentamente. —Esto era neutral.

—Estaba expuesto.

Su mandíbula se mueve mientras piensa en las implicaciones. —Estás apretando los carriles.

Roarke se mueve ligeramente, pero le impido actuar alzando mi mano. —Estoy estabilizándolos.

Detrás de él, dos camiones esperan en el muelle de carga. Mis hombres ya están revisando los manifiestos, comparando pesos con la carga declarada. Kinsella baja la voz. —Sabes que esto crea un problema.

Lo considero un momento. —Sé que resuelve uno mayor.

Su mirada se endurece. —A Patrick no le va a gustar esto.

—No lo hice por su comodidad.

Un operario de carretilla duda a mitad del patio, inseguro de si seguir moviendo un palé. Roarke gesticula una vez, y el operario lo baja y retrocede.

Kinsella parece a punto de golpear el suelo con los pies. —Estás absorbiendo contratos que no son tuyos —dice con hosquedad.

—Ahora lo son. Todo transportista aquí firmó una cláusula de revisión condicional. Compré la deuda ligada a sus garantías de seguro. Incumplieron esta mañana.

Alza la cabeza de golpe. —¿Incumplieron qué?

—Auditorías de cumplimiento.

Me mira fijamente. —No las suspendieron —dice.

Muevo la mano con indolencia. —No las completaron.

Cae en un silencio que le permito mantener un rato. Detrás de nosotros, uno de mis hombres se acerca. —Dos manifiestos marcados para revisión secundaria —dice en voz baja.

—Reténlos —respondo.

Kinsella se pasa una mano por la cara. —Estás forzando una alineación.

—Sí.

—¿Y si me niego?

Lo miro a los ojos con firmeza. —No lo harás.

Otro camión avanza hacia la puerta, luego reduce la velocidad al ver los vehículos bloqueando parcialmente el acceso. Mis hombres avanzan con calma, dirigiéndolo a un carril de inspección temporal. Kinsella exhala bruscamente. —Estás presionando demasiado rápido.

—Presiono antes de que alguien más lo haga.

Sabe exactamente a quién me refiero. Patrick prospera con flexibilidad, puntos de presión y corredores que parecen independientes pero funcionan como desahogo para su expansión. Este muelle ha sido uno de ellos.

Ya no. —Te ofrezco continuidad —digo—. El mismo volumen. Supervisión más limpia. Sin rutas sintéticas a través de esta zona.

Sus ojos parpadean. —Estás haciendo una acusación —dice.

—Estoy trazando un límite.

Un grito surge del extremo del patio. Voces elevadas. Tensión.

No me giro inmediatamente.

—Tus hombres están poniendo nerviosa a la gente —dice Kinsella.

—Bien.

Roarke se inclina ligeramente hacia mí. —Uno de los transportistas está discutiendo la revisión secundaria.

Me acerco a Kinsella, bajando la voz lo suficiente para que no se escuche. —Si sigues operando bajo mi mando, sigues ganando. Si te resistes, te vuelves irrelevante.

Su mandíbula trabaja mientras procesa los números.

Detrás de él, el primero de los camiones marcados está siendo apartado. Patrick lo sentirá antes del mediodía.

Kinsella exhala lentamente y cierra la carpeta. —Si me alineo —dice con cuidado—, ¿mis contratos permanecen intactos?

—Se trasladarán —respondo—. Los mismos umbrales de volumen. Supervisión más estricta. Limpias tu patio de cualquier cosa sintética, y tus márgenes se mantienen.

—¿Y si no lo hago?

—Perderás tu respaldo de seguro en cuarenta y ocho horas, y todo transportista vinculado a ti seguirá la cobertura.

Me estudia durante un largo segundo. El patio zumba detrás de nosotros, motores al ralentí, cadenas de acero tintineando contra ganchos metálicos. Esta es la parte que a los hombres no les gusta, el momento en que la independencia se disuelve en la práctica.

—Me estás integrando —dice.

—Sí.

—¿Y Patrick?

—Se adaptará.

La mirada de Kinsella se dirige hacia el extremo del muelle, luego vuelve a mí. —No le va a gustar perder esto.

—No le estoy pidiendo que lo haga.

Otro momento de silencio.

Luego asiente una vez, breve y decidido. —Bien. Reestructuramos.

No es una rendición. Es supervivencia.

Lo miro un momento más para asegurarme de que lo dice en serio, luego extiendo mi mano. Él duda medio segundo antes de tomarla, con un apretón firme y la mirada serena.

—Llamaré a mis transportistas —dice—. Les diré que cooperen.

—Hazlo.

Retrocede hacia la oficina, sacando ya su teléfono del bolsillo. Uno de mis hombres se acerca para confirmar las firmas de transferencia, y Kinsella lo saluda para entrar y finalizar la documentación.

El patio no parece tenso.

Parece procedimental.

Los hombres vuelven a mover palés. Una grúa coloca un contenedor en su lugar. Mi equipo de cumplimiento sigue escaneando manifiestos, marcando dos camiones para inspección secundaria y autorizando un tercero sin incidentes.

Me alejo de Kinsella y camino hacia el carril de inspección, el abrigo moviéndose limpio con cada paso, los hombres apartándose sin necesidad de indicación. El terreno neutral ha terminado.

Justo entonces, el primer estallido de disparos explota como un punto final en una frase que no había terminado de escribir. Es agudo, cercano y completamente inapropiado para una tarde de martes. Un momento, el patio es una máquina rítmica de contenedores chocando y motores al ralentí. Al siguiente, es un mosaico de cristales rompiéndose y metal chillando. Un palé cerca del carril de inspección estalla en una nube de astillas de pino, y el aire se espesa repentinamente con el olor a ozono de los casquillos gastados y el salitre del puerto.

—¡Abajo! —la voz de Roarke es un rugido gutural, cortando el caos con la autoridad de un hombre que ha sobrevivido a una docena de finales así.

No duda. Mientras todavía estoy registrando el rebote que grita en un marco de acero, él ya está moviéndose, su silueta es una mancha contra el hormigón gris. Giro sobre mí mismo, mi mano ya encuentra el peso frío y familiar del arma metida en mi cinturón. Dos furgonetas han irrumpido en el extremo del muelle, las puertas abriéndose con una coordinación clínica y aterradora. Esto es claramente una ejecución. Patrick ya no está interesado en el papeleo.

Me refugio detrás de un contenedor de acero justo cuando una ráfaga de plomo atraviesa el espacio que ocupaba segundos antes. El espejo lateral de un todoterreno cercano desaparece en una lluvia de astillas plateadas.

—Deberías habértelo esperado —dice Roarke, con una respiración inquietantemente serena mientras revisa su cargador.

—Lo hice —respondo con voz ronca, las palabras saben a polvo—. Solo que no tan rápido.

El patio se ha convertido en una pesadilla de movimiento. El humo de un contenedor de carga reventado se mezcla con la bruma que sube del agua, difuminando la línea entre amigos y enemigos. Doy un paso al borde del acero, el mundo se reduce a la visión de una puerta de furgoneta. Disparo dos veces, el retroceso es un golpe fuerte y honesto que sube por mi brazo. Un atacante cae al suelo, su cuerpo es arrastrado tras el chasis por sus sombras. Esto fue diseñado para desangrarme, para mostrarle a la ciudad que mi nuevo imperio viene con un precio pagado en huesos y aliento.

Un grito atraviesa el estruendo—agudo, joven y lleno de un terror que no pertenece a mis muelles. Es uno de los chicos nuevos. Me muevo hacia él por instinto, y es entonces cuando el mundo me golpea.

Es un impacto violento, blanco y caliente, justo debajo de mis costillas, una fuerza que me arroja contra la pared del contenedor con un golpe que me sacude los dientes. El calor se expande desde la herida, un calor húmedo y nauseabundo que empapa mi camisa al instante. No caigo—me niego a caer—pero el horizonte se inclina sobre su eje.

Roarke está ahí en un instante, su mano pesada me empuja hacia abajo, su cuerpo es un escudo entre yo y las furgonetas. —Has sido alcanzado —dice bruscamente, sus ojos me recorren con la frialdad de un profesional.

—¿Atravesado? —logro balbucear.

Él echa un vistazo a mi costado, luego niega con la cabeza, su mandíbula apretada. —Rozado. Pero estás perdiendo sangre, Cillian. Quédate quieto.

—¡Mantened la línea! —grita a los hombres, su voz se eleva por encima del crepitar de las llamas.

Entonces, hace algo catastrófico. Se levanta. Avanza hacia terreno abierto, su figura alta es un objetivo deliberado, desviando la atención de los disparos hacia él y alejándolos de los hombres heridos atrapados cerca del carril de inspección. Es un intercambio—su vida por unos segundos de ellos. Siempre ha sido el que nos compra tiempo, pero el tiempo es una moneda que se nos acaba.

Me levanto, ignorando el fuego que lame mis costillas, y avanzo para flanquear la segunda furgoneta. Mis hombres me siguen, nuestro fuego de respuesta se convierte en un flujo medido y castigador que obliga a los atacantes a retroceder en un círculo más estrecho y desesperado. Los tenemos. Casi los tenemos.

Entonces el mundo cambia de nuevo.

Roarke intenta alcanzar al miembro más joven de la tripulación, su mano extendida para arrastrar al chico detrás de una pila de barriles. El disparo no viene de las furgonetas. Es más alto, más agudo—una tercera posición cerca de la línea del tejado del almacén que había pasado por alto. Veo a Roarke sacudirse, un movimiento brusco y antinatural de sus hombros como si un cable invisible lo hubiera tirado desde atrás.

Simplemente se desploma. Debería ser biológicamente imposible que un hombre tan grande se doble como un papel… Roarke, mi invicto Roarke. El tiempo se convierte en un tramo viscoso y agonizante de gris. El mundo se reduce a la imagen de él golpeando el hormigón, su sangre es una tinta oscura y expansiva que mancha el muelle que tanto me costó conquistar.

—¡Roarke! —El nombre es un pedazo de cristal roto en mi garganta.

Me muevo sin pensar en la bala que se clava en el metal detrás de mí. Caigo a su lado, mis botas resbalan en su sangre y agarro las solapas de su chaqueta. Lo arrastro hacia la sombra de un contenedor, mi costado grita en protesta, pero no lo siento. Solo siento el calor que se apaga en él.

Sus ojos están abiertos, fijos en el cielo gris, pero la luz detrás de ellos parpadea.

—Quédate conmigo —ordeno, mi voz se quiebra—. Roarke, quédate conmigo.

Su boca se mueve, un sonido leve y húmedo. Me inclino, mi oreja cerca de sus labios. —Acábalo —susurra, las palabras son una última y firme instrucción. No está pidiendo un sacerdote o un médico. Está dando una orden.

El francotirador dispara de nuevo, la bala chispea contra el hormigón a un centímetro de mi rodilla. Miro hacia arriba, mi visión se enfila en una claridad fría y letal. Rastreo el destello del cañón cerca de la línea del tejado. Exhalo, el mundo se detiene. Disparo una vez. Dos veces. La figura de arriba tambalea, se recorta contra el sol por una fracción de segundo antes de desaparecer en la oscuridad de las vigas.

Detrás de mí, el patio está siendo recuperado. Mis hombres avanzan con una furia redirigida, obligando a las furgonetas a una retirada frenética y chirriante. Pero la victoria sabe a cenizas.

La respiración de Roarke es superficial, una serie de jadeos húmedos y entrecortados. Presiono mi mano contra la herida en su pecho, sintiendo la fuerza vital del hombre que me crió, que estuvo a mi lado cuando enterré a mi padre, desbordarse entre mis dedos.

—Cillian —susurra, un rastro de sonrisa en sus labios manchados de sangre—, sigue haciéndome orgulloso.

Su mano, que había estado agarrando mi manga, se relaja. Su peso cambia, convirtiéndose en algo pesado y hueco que me ancla al muelle.

El patio se silencia por etapas.

Primero cesan los disparos, luego los gritos se diluyen, y el único sonido que queda es el chapoteo del agua contra el muelle y el leve siseo de algo que aún arde cerca de la bahía de carga. El humo flota bajo sobre el hormigón y se extiende sobre el puerto, y uno de mis hombres grita que los tiradores se han retirado más allá de la salida este.

—El muelle está seguro —dice alguien.

Seguro.

Sigo de rodillas junto a Roarke cuando el significado de eso se asienta. Mis manos están apretadas contra él, la sangre espesa y oscura entre mis dedos, y por un segundo olvido respirar. Sus ojos están abiertos pero sin ver, fijos en el cielo gris sobre la línea del tejado del almacén, y hay una pregunta congelada en ellos que nunca podré responder.

Murió mirando hacia adelante.

Murió de pie.

Murió porque se adentró en terreno abierto para sacar a un chico de la mitad de su tamaño de un fuego que no era suyo.

Me incorporo lentamente, apoyándome sobre los talones. El hormigón está mojado bajo mí, y mi camisa está empapada por un lado donde la bala me rozó, pero apenas lo siento. El dolor es distante, como si perteneciera a alguien más. —Se ha ido —dice uno de los hombres en voz baja.

Asiento con la cabeza una vez.

Kinsella está de pie a unos metros, con el abrigo medio abotonado, su taza de café hecha añicos cerca de la puerta de su oficina. Su rostro está pálido, y cuando mira a Roarke, su boca tiembla antes de cerrarla con fuerza. Da un paso adelante, luego se detiene, como si no estuviera seguro de si tiene permitido acercarse.

—Esto no debería haber… —comienza, y las palabras mueren en su garganta.

Me levanto lentamente. El mundo se inclina por medio segundo y luego se estabiliza. Ahora mi costado arde, el calor se extiende bajo mi chaqueta, pero lo ignoro.

Kinsella camina hacia mí con pasos medidos, sus botas crujiendo sobre los cristales rotos. Cuando llega al cuerpo de Roarke, se arrodilla sin ceremonias, sin tocarlo, simplemente bajándose como si el peso del momento lo exigiera.

Una vez fue neutral.

Ahora ya no lo es.

Kinsella exhala con fuerza por la nariz, y sus ojos brillan. Al principio no me mira. Mira a Roarke, al hombre que hacía cumplir mis órdenes y mantenía el muelle cuando otros vacilaban.

—Yo no los llamé —dice Kinsella, con voz ronca—. Te doy mi palabra.

Le creo.

Patrick no comparte información como esta con intermediarios antes de hacer un punto. Esto no fue una filtración de la oficina de Kinsella. Kinsella se seca la cara con el dorso de la mano, y cuando me mira, hay lágrimas en sus ojos. No histéricas. No débiles. Solo las que surgen cuando algo se rompe y no puede reconstruirse.

—Se puso delante de mí —dice Kinsella en voz baja—. Agarró a uno de los míos cuando empezaron los disparos.

Asiento con la cabeza una vez. —No tenía que hacerlo —añade Kinsella, con la voz un poco quebrada antes de recuperar el control—. Podría haberse quedado bajo cubierta.

Roarke nunca se quedaba bajo cubierta.

La boca de Kinsella tiembla. —Si decides cerrar este muelle —dice, y su tono ha cambiado ahora, despojado de negociación—, hazlo completamente. Sin medias tintas. Si lo quieres, es tuyo.

—Ya lo era —replico.

—Entonces haz que signifique algo —dice, y sus ojos se llenan de nuevo, las lágrimas se derraman a pesar de su esfuerzo por contenerlas—. No dejes que muera en un terreno que vuelva a ser un resquicio.

Mantengo su mirada. —No lo será —digo.

Detrás de nosotros, mis hombres ya se mueven con eficacia sombría. Recogen las armas. Sellan el perímetro. Los heridos son cargados en los vehículos. Dos de los más jóvenes parecen conmocionados, sus manos temblorosas mientras se limpian la sangre de las mangas.

Roarke había sido su ancla.

Había entrenado a la mitad de ellos.

Nunca alzó la voz sin razón.

Y ahora yace en un muelle que reclamé diez minutos antes del primer disparo.

Me agacho de nuevo brevemente y le cierro los ojos con los pulgares. Es un gesto pequeño, casi arcaico, pero importa. El aire salado atraviesa el patio, y el humo se adelgaza en el viento del puerto.

Me levanto.

La herida en mi costado late con más fuerza ahora, cada latido del corazón envía un dolor sordo a través de mis costillas, pero no es nada comparado con el vacío que se abre en mi pecho. Se siente como si algo fundamental hubiera sido removido, como si hubieran arrancado una viga del centro de una estructura que pensé que era estable.

—Ciérralo todo —digo.

Mi voz es baja, pero se escucha. No hay gritos en ella. Ni rabia. —Ningún camión sale sin autorización. Cada manifiesto revisado dos veces. Cámaras instaladas en el techo este antes del anochecer. Y quiero nombres.

Asienten.

Nadie me cuestiona.

Kinsella se levanta lentamente a mi lado. —Tendrás mi cooperación —dice, y no hay vacilación ahora—. Completa.

Traga saliva con fuerza, luego vuelve a mirar a Roarke. —Asistiré —añade en voz baja—. Cuando lo entierres.

Asiento con la cabeza una vez.

El viaje de vuelta a la finca es silencioso. Nadie enciende la radio. Nadie habla a menos que sea necesario. El cuerpo de Roarke está en el segundo vehículo, y su ausencia llena el espacio más pesadamente que cualquier presencia podría hacerlo.

Me siento en la parte trasera del SUV, con la chaqueta presionada contra la herida en el costado, y miro fijamente la ciudad mientras pasamos, ignorando el ardor en mis ojos. El sol se está poniendo sobre el agua, tiñendo el horizonte de dorado de una manera que se siente casi obscena contra el gris del día.

Él debería estar en el asiento delantero, haciendo algún comentario irónico sobre la escalada. Cuando las puertas se abren y la finca aparece a la vista, con luces cálidas brillando en las ventanas, todo parece asquerosamente normal. No dejo de caminar hasta llegar al puesto de trabajo de Riley. Ella se levanta tan pronto como me ve.

En este punto, el ardor en mis ojos se siente como un tormento vivo que respira. —Roarke está muerto —digo, y mi voz no se quiebra ni una sola vez—. Y vas a ayudarme a matar al hombre que le hizo esto.

Los ojos de Riley se abren, y luego se acerca. Hay caras a nuestro alrededor. Pero no puedo ver a nadie más allá de ella. —¿Puedo…?

Asiento y dejo que me abrace. Cuando mi cabeza está a la altura de su hombro, dejo que las lágrimas fluyan. He llorado por muy pocas personas en esta vida. Pero Roarke merecía ser una de ellas.

Esto ha ido más allá del punto de las negociaciones. Esto es una guerra.

Y yo no pierdo las guerras.
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El funeral de Roarke es un estudio en tensión monocromática. El cementerio es un mar de lana negra y cuellos rígidos, una reunión de hombres que normalmente solo se encuentran en la oscuridad o a través de las miras de un rifle. Están hombro con hombro, movidos por un cálculo desesperado y silencioso de que las líneas de poder en esta ciudad están cambiando y hay que tomar partido.

Cada respiración es una evaluación del vacío que Roarke ha dejado atrás, y todas las miradas están puestas en Cillian. Están midiendo la profundidad de su duelo frente a la amplitud de su ira, intentando decidir si el hombre que está junto a la tumba abierta es un líder al que pueden seguir o un fantasma del que deberían huir.

Cillian no les ofrece la catarsis de un discurso. Permanece erguido como una columna de sal, con los ojos fijos en la madera del ataúd mientras este desciende hacia la tierra húmeda. Su contención es más aterradora que un grito. Es el silencio de una mecha quemándose hacia una carga de dinamita. Cuando el primer terrón de tierra golpea la tapa, no se inmuta. Simplemente se da la vuelta y se marcha, el borde de su abrigo ondeando como un látigo en el viento cortante.

Para el lunes, la ciudad comienza a inclinarse.

La guerra no comienza con fuego. El principio está en la tinta y en la crueldad administrativa y fría. Dos empresas de logística de nivel medio se reestructuran bajo la supervisión de Byrne con la quietud final de una puerta que se cierra. Un operador de almacén interior se encuentra con que su seguro de crédito ha desaparecido de la noche a la mañana, y las líneas de comunicación están tan congeladas como sus cuentas bancarias. No hay sirenas, solo el suave clic-clac de los teclados y el crujido seco de los contratos rescindidos.

El campo de batalla es una hoja de cálculo, y Cillian es su arquitecto. Activa auditorías de cumplimiento a las tres de la mañana. Levanta banderas aduaneras sobre contenedores que han circulado como fantasmas durante una década. Ofrece subsidios de combustible a los leales y el purgatorio regulatorio a los desafiantes. Es un estrangulamiento lento y metódico.

Patrick contraataca con la energía frenética de un animal acorralado. Informes anónimos de violaciones históricas inundan las oficinas municipales. Una audiencia televisada cuestiona la legitimidad de las propiedades de Byrne. Un sindicato de transporte, engrasado por el dinero de Patrick, amenaza con paralizar los distritos del este. El aire está cargado del olor de las reputaciones quemadas y del apalancamiento desesperado.

Por la noche, la finca se transforma en un panal de malicia estratégica. Los mapas están clavados en la mesa de roble como piel desollada. Las superposiciones de territorio pululan en las pantallas, brillando con un resplandor neón contra la caoba apagada de la habitación.

Cillian se mueve por la sala de operaciones con una claridad letal y silenciosa, su voz es una vibración baja que hace que los hombres más jóvenes se inclinen como hacia una llama.

—Presionamos aquí —dice, su dedo trazando el corredor oriental en un mapa digital, la luz convierte su piel en un azul fantasmagórico—. Dejamos que sientan el peso de sus propios gastos generales. Sin sobreextensión. Los dejamos morir de hambre en sus propias sombras.

Ahora estoy sentada a su lado, una pieza permanente en la estructura de su mando. Ya no soy una invitada. Soy una presencia, una testigo de la oscura maquinaria de su mente. No esconde los mapas cuando entro. No baja la voz cuando me siento. Confía en mí en la sala.

Esa confianza es un cable que se aprieta alrededor de mis costillas, dificultando que respire profundamente.

Cuando los hombres finalmente se marchan y la casa se sumerge en su silencio fantasmal de medianoche, viene a mí. La guerra ha afilado sus bordes, lo ha convertido en algo peligroso y agudo, pero en la intimidad de su oficina, se deshace. Me sube a sus piernas, sus manos me buscan con una intensidad desesperada y terrenal, como si yo fuera el único pedazo de tierra que posee que no está bajo asedio.

—Sigues aquí —murmura en el hueco de mi cuello.

—Sí.

—Incluso ahora. Incluso con la sangre en la puerta.

—Sí.

El sexo ha cambiado. Ya no es el choque desenfrenado del coche ni una muestra de dominio. Es lento, profundo y devastadoramente íntimo—un lenguaje silencioso de cuerpos que intentan recordar cómo ser humanos en medio de una masacre. Entierra su rostro en mi garganta y respira como si intentara inhalar mi propia alma, anclándose a la única cosa que no exige una firma o un sacrificio. Lo abrazo, y la línea que tracé en la tierra—la que separa a Riley de la chica que mi padre quiere poseer—es arrastrada por la marea.

Informar se convierte en una forma de automutilación.

Todavía recupero el teléfono desechable del libro de historia hueco, el plástico frío contra mi palma. Todavía abro el grifo para enmascarar el sonido, el agua un silbido de ruido blanco contra mi creciente angustia. Pero las llamadas se están volviendo huecas. Le doy fragmentos. Le doy humo.

—Estás ocultando algo —la voz de Patrick es una cuchilla al otro lado de la línea.

—Te estoy dando lo que hay para ver.

—Estás en su cama, Saoirse. Estás lo suficientemente cerca como para guiar su mano.

—Estoy lo suficientemente cerca como para sobrevivir —replico, con la voz temblorosa.

—Esa no era la misión. No olvides quién te sacó de la miseria. No olvides a quién perteneces.

Las palabras son un peso que llevo hasta la mañana.

La verdad es que mi padre se está desmoronando. Dos de sus distribuidores exteriores desertan, citando la "inestabilidad" de su liderazgo. Otro intenta mantenerse fiel y descubre que su principal transportista está bloqueado en el puerto por una revisión técnica repentina e inexplicable. Cillian no lo celebra. Simplemente pasa la página.

—Lo estás acorralando —digo una tarde, mientras lo veo revisar una montaña de papeles de adquisición.

—Estoy eliminando variables —responde sin levantar la vista.

—¿Y cuando no quede ninguna?

—Entonces cometerá un error. Y entonces lo termino.

Patrick siente la soga. Sus llamadas pasan de ser calculadas a volátiles, el sonido de un hombre viendo cómo su imperio se disuelve en una auditoría de cumplimiento.

—¿Crees que te perdonará cuando empiecen a volar balas? —exige Patrick—. ¿Crees que le importará cómo sabes cuando descubra que eras mis ojos en su casa?

—Eres tú el que está escalando —susurro, con el teléfono desechable caliente en mi oído.

—Pruébame, Saoirse. Puedo enviarle cada mensaje. Cada grabación. Puede quemarte con un solo clic.

Cuelgo, mis manos tiemblan tan violentamente que casi se me cae el teléfono.

Esa noche, Cillian me lleva a su dormitorio con una urgencia silenciosa y pesada. No pregunta por la tensión en mis hombros ni por la forma en que evito su mirada. Simplemente me desviste con una reverencia lenta y me besa como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si no hubiera hombres con rifles sentados en furgonetas a tres millas de distancia.

Se lo permito. Quiero perderme en el desastre de él.

La píldora está en el cajón de mi mesilla de noche. La tomo cada mañana como un ritual, un pequeño escudo blanco contra un futuro que no me puedo permitir. Pongo alarmas. Cuento los días. Llevo años haciendo esto. No soy una chica que comete errores.

Pero la guerra reorganiza el reloj. Las reuniones se prolongan hasta la medianoche. Las sesiones de estrategia se mezclan con el amanecer. Dos veces me despierto entre sus sábanas y tengo que buscar rápidamente el teléfono desechable antes siquiera de recordar mi propio nombre. Una vez lo tomo tarde. Una vez, mirando la pequeña caja blanca, me doy cuenta con un frío y hueco terror de que no recuerdo si la tomé siquiera.

Me digo que está bien, que el estrés está jugando con mi memoria.

Dos semanas después de la escalada, la náusea llega por la noche. El sueño no se mantiene. El calor me saca de él, una repentina oleada desde el estómago hasta la garganta, y estoy de pie antes de estar completamente consciente, con la mano sobre la boca, los pies golpeando el suelo frío mientras avanzo por el pasillo. Llego al baño, cierro la puerta y caigo de rodillas mientras mi cuerpo se pliega sobre sí mismo sin permiso.

Es rápido y humillante, ruidoso en una casa que nunca parece vacía, y cuando termina, me quedo allí con la frente pegada a la porcelana, respirando por la boca mientras mi pulso retumba en mis oídos.

Esto no son nervios. He vivido de nervios durante semanas.

Me enjuago, me siento sobre mis talones y miro mi reflejo. Mi piel se ve pálida, mis ojos más oscuros de lo que recuerdo, y por un segundo me digo que es el agotamiento, que no he dormido más de cuatro horas seguidas desde el funeral de Roarke.

El pensamiento no se asienta.

Vuelvo a mi habitación y cierro la puerta en silencio, luego cruzo hasta la estantería y saco el libro hueco de su lugar. El teléfono desechable descansa dentro como siempre, frío y esperando. Lo enciendo y la pantalla se ilumina de inmediato.

Dos mensajes.

Estás resbalando.

¿Adónde se mueve ahora?

Mi pulgar se detiene solo un momento antes de presionar llamar.

Contesta al primer timbrazo. —Te tomaste tu tiempo.

—Estaba durmiendo.

—Deberías haberme llamado primero.

—No corro con tu reloj.

Un suave exhalación llega por la línea, controlada y poco impresionada. —Lo haces hasta que esto termine.

—Está escalando más rápido de lo que planeaste —digo, manteniendo la voz firme—. Está cerrando rutas, limitando el acceso a actualizaciones internas. Ya no me entregan documentos.

—Eso no es lo que pregunté.

—¿Qué quieres, entonces? —presiono los dedos contra mi sien.

—Quiero el próximo movimiento antes de que lo haga.

—No me lo ha dicho.

El silencio se alarga durante un momento.

—Te lo cuenta todo —dice Patrick—. Ese era el objetivo.

—Me cuenta lo que quiere que yo sepa.

—Suenas a la defensiva.

—Sueno cansada.

—Suenas comprometida.

Me enderezo en el borde de la cama. —Con cuidado.

—¿Crees que no veo lo que está pasando? —continúa él, con la voz cada vez más oscura—. Te has ralentizado. Tus actualizaciones son reactivas. Antes ibas por delante.

—Ya no es predecible —digo, y me inclino hacia adelante en el borde de la cama, con el codo apoyado en mi rodilla, manteniendo la voz baja para que no traspase las paredes.

—Es una criatura de hábitos.

—Lo era —corrijo, reprimiendo un gemido—. Está de luto.

El silencio se prolonga al otro lado, y lo imagino sentado completamente quieto, sopesando cada inflexión que acabo de darle. Sigue otra pausa, más pesada esta vez. —No olvides quién te puso allí —dice.

Enderezo la espalda como si pudiera ver el cambio. No me gusta la palabra puesto. No me gusta lo que implica. —No lo he olvidado.

—Entonces deja de protegerlo.

Mis dedos se cierran alrededor del teléfono, los nudillos se ponen blancos. —No lo estoy protegiendo —digo con calma, aunque la imagen de Cillian junto a la tumba de Roarke aparece sin invitación detrás de mis ojos.

—Entonces dame algo útil.

Cierro los ojos. —Está consolidando los muelles del este y transfiriendo las acciones restantes de Kinsella a empresas fantasma, pero los documentos no saldrán a la luz hasta la próxima semana.

—Estás adivinando.

—Estoy extrapolando.

Un golpe al otro lado me dice que ha golpeado la mesa con frustración. —Me estás traicionando, Saoirse.

La acusación atraviesa la línea con tanta claridad que me deja sin aliento por un segundo. —Eso no es justo.

—Justo —repite suavemente, y ahora ya no hay ningún tipo de moderación—. ¿Crees que esto es sobre lo que es justo?

—Me estás pidiendo movimientos que aún no existen.

—Te estoy pidiendo lealtad.

—La tienes.

—¿La tengo?

—Sí. —Aprieto la palma libre en un puño para poder mentir descaradamente.

—Entonces demuéstralo.

—¿Cómo?

—Dame algo que lo lastime.

Abro los ojos y miro hacia la pared del fondo, hacia la sombra tenue de una rama de árbol que se mueve fuera de la ventana. —Estás presionando demasiado.

Eso lo desencadena.

—Te envié para desestabilizarlo —dice Father, y ahora ya no hay ninguna moderación—. En cambio, lo estás defendiendo en medio de la noche.

—No lo estoy defendiendo. Te estoy diciendo la verdad.

—La verdad es que te has encariñado.

Mis ojos se llenan de lágrimas, lo cual es extraño porque no soy una mujer que ceda fácilmente a las emociones. —No sabes eso.

—Te conozco —escupe—. Y si has olvidado dónde está tu lealtad, te lo recordaré.

Un escalofrío recorre mi espalda. —¿Eso es una amenaza?

—Es una promesa.

Un temblor recorre mi espalda. —No lo harías.

—¿Crees que no terminaré lo que empecé?

Mi garganta se seca. —¿Terminar qué?

—Si me traicionas —dice con calma—, te terminaré.

Antes de que pueda responder, cuelga.

La pantalla del teléfono se apaga en mi mano.

Me quedo sentada durante mucho tiempo, con el teléfono en la palma de la mano, el corazón golpeando con demasiada fuerza contra mis costillas, las palabras repitiéndose en un bucle que no puedo detener. El sueño no vuelve.

Por la mañana, mi cabeza se siente llena de algodón y mi estómago se revuelve con el olor a café en el pasillo, pero me visto de todos modos y entro en la sala de estrategia como si nada hubiera pasado. A mitad de las discusiones, pierdo el hilo de mi propia frase mientras el calor sube por mi garganta.

—Vuelvo enseguida —logro decir, y ya me estoy moviendo.

El pasillo se inclina ligeramente mientras camino, y no lo hago con gracia. Apenas lo logro.

La puerta del baño se cierra de golpe detrás de mí justo cuando mi cuerpo pierde el control, y vuelvo a agarrarme a la porcelana, los nudillos doloridos, el aliento escapándose de mí en ráfagas cortas.

Cuando se detiene, me quedo agachada allí, mirando mi reflejo en el espejo frente a mí. Parezco un fantasma ocupando la piel de alguien más.

Suena un golpe.

—¿Estás bien? —la voz de Cillian atraviesa la puerta, baja y cargada de algo que corta más profundo que la ira.

—Estrés —digo, limpiándome la boca y forzando las palabras—. Solo la presión.

De todos modos abre la puerta.

Se detiene en el umbral por un segundo, luego entra y abre el grifo. El agua corre. Humedece un paño y me lo entrega sin comentarios.

Me enjuago, lo doblo con cuidado y me siento en el borde de la bañera hasta que pasa la última oleada.

—Deberías tumbarte —dice.

—No puedo. Tenemos los archivos del este a las diez.

Me estudia de nuevo, más despacio esta vez. —Te ves pálida.

Lo miro directamente a los ojos. —Lo soy.

—Eso no es gracioso.

—No estoy bromeando.

Se agacha frente a mí y apoya los antebrazos sobre sus muslos. —Si estás enferma, llamamos a un médico.

—No estoy enferma. Simplemente no he dormido.

Asiente una vez, aunque no parece convencido. —Tómate la mañana libre —dice.

—No puedo.

—Puedes.

Mantengo su mirada, luego la bajo. —Vale —digo en voz baja—. Me tomaré una hora.

Se levanta y retrocede para darme espacio. —Envíame un mensaje cuando vuelvas a tu escritorio.

—Lo haré.

Se va, y yo permanezco sentada hasta que puedo confiar en mis piernas.

Para las nueve estoy en mi puesto de trabajo, respondiendo dos correos y cerrando tres pestañas que no recuerdo haber abierto. La habitación se siente estrecha. Me levanto y camino hacia la puerta de su oficina.

Mira hacia arriba de inmediato. —¿Qué?

—Voy a salir un momento.

Se recuesta en su silla. —¿Tú?

—Sí.

—Tú no sales.

—Lo sé.

Espera.

—Hay una panadería cerca del puerto —digo—. No he ido en meses.

Me observa como si tratara de decidir qué parte de eso es verdad. —Tú no te tomas descansos —dice de nuevo.

—No me he sentido muy bien —respondo, y no elaboro—. Podría usar una hora.

Se levanta y camina alrededor del escritorio. —¿Quieres que alguien te acompañe?

—Puedo manejar un croissant sola.

—No estaba preguntando por el pastel.

Cruzo los brazos. —No quiero un escolta para comprar pan.

Lo considera. —Una hora —dice finalmente—. Con el teléfono encendido. Si te sientes peor, me llamas.

—Lo haré.

—Y come.

—Eso planeo.

Se acerca y pasa su pulgar suavemente debajo de mi ojo. —No eres invencible.

—Tú tampoco lo eres.

Suelta un breve suspiro y asiente hacia la puerta. —Vete.

No espero a que cambie de opinión.

La panadería se encuentra en una esquina donde la calle se estrecha hacia el agua, y las ventanas están empañadas por los hornos que funcionan desde el amanecer. Entro y me golpea el aroma a azúcar, levadura y café. Hay seis mesas junto a la pared y un mostrador lleno de bandejas de pan dulce glaseado de manera gruesa y desigual.

Pido dos pasteles y un café, luego añado un tercero sin pensarlo.

La chica detrás del mostrador sonríe. —Mañana hambrienta.

—Al parecer.

Me siento cerca de la ventana y devoro el primer bollo antes de que el café se enfríe. La dulzura me estabiliza. Lo termino. Luego el segundo. Me detengo en el tercero, pero no paro.

A mitad de camino, me doy cuenta de que no estoy comiendo por el sabor. Estoy comiendo para silenciar algo.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Cillian.

¿Sigues viva?

Escribo de vuelta.

Sí. Creo que el azúcar me está ayudando a calmarme.

Responde casi de inmediato.

Eso es nuevo.

No respondo.

Cuando termino, me quedo allí más tiempo del necesario, mirando el plato vacío y las migas esparcidas sobre la mesa. Reviso la hora. Faltan veinte minutos.

Me levanto y salgo, girando a la derecha en lugar de dirigirme directamente de vuelta hacia la finca. La farmacia está a dos calles, metida entre una lavandería y una ferretería. Empujo la puerta y mantengo la cabeza baja.

Camino por los pasillos lentamente, cojo una caja de tampones, luego la devuelvo y elijo otra marca. Añado un paquete de analgésicos a la cesta. Me detengo en la estantería que no debería necesitar y alcanzo la caja blanca más pequeña de la fila inferior.

No leo el frente dos veces. En la caja, pongo todo sobre el mostrador sin mirar hacia arriba. La cajera escanea los artículos, los desliza dentro de una bolsa de papel fina y me dice el total. Pago en efectivo y salgo, caminando de vuelta hacia la panadería en lugar de la finca, entro y pido la llave del baño. La chica me la entrega sin preguntar.

El baño es estrecho y limpio, con un solo lavabo y una cabina con cerrojo. Trabo la puerta detrás de mí y coloco la bolsa de papel sobre el lavabo. Mis manos están firmes. Eso es lo que me asusta.

Abro la caja, rompo el foil y leo las instrucciones una vez. Dejo la caja a un lado y sigo los pasos al pie de la letra, mis movimientos precisos y distantes, como si estuviera manejando papeles en lugar de algo que puede cambiar la dirección de mi vida.

Minutos después, estoy sentada sobre la tapa cerrada, la prueba al borde del lavabo, mi teléfono boca abajo junto a ella. Miro el suelo de baldosas. Cuento las líneas de la lechada. Escucho los pasos fuera de la puerta y el silbido de la máquina de espresso a través de la pared. Alguien ríe cerca del mostrador. Una silla chirría al arrastrarse por el suelo.

No me muevo cuando aparece la primera línea, pero mi pecho se contrae y se expande al mismo tiempo hasta que llega un momento en que me siento demasiado mareada para ver con claridad. Mi visión se nubla por un segundo, y me agarro al borde del lavabo para mantener el equilibrio, los dedos presionando la porcelana.

Es solo una línea.

Dejo escapar un aliento que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo. Casi me río, pero se atasca en medio de mi garganta y se convierte en algo tenso e inestable.

Luego, la segunda línea aparece lentamente, oscureciéndose hasta que no queda espacio para la duda.

La miro fijamente como si pudiera cambiar si la observo lo suficiente. Como si pudiera desvanecerse. Como si hubiera malinterpretado algo simple. Pero, naturalmente, eso no ocurre.

Mi primer pensamiento no es miedo.

Es Cillian.

Veo su cara en mi mente, no la que lleva en la sala de guerra, no la que llevaba en la tumba de Roarke, sino la de la mesa de la cocina con su sobrino sentado en su rodilla, discutiendo por un barco de juguete. Veo cómo limpió puré de patata de la mejilla de ese niño y no pensó que alguien lo estaba observando. Lo veo mirándome en el coche, diciéndome que no íbamos a volver a cómo era antes.

Tienes derecho a querer partes normales.

Mi mano se mueve hacia el teléfono antes de haber decidido algo. Podría llamarlo. Podría salir de aquí, meterme en un coche y contárselo todo antes de que el día termine.

Él me miraría primero a mí, luego al test, y luego de nuevo a mí. Y tengo la sensación de que elegiría algo que se preocupara por mi salud… a diferencia de mi padre.

El pensamiento me golpea con suficiente fuerza como para hacerme sentar contra la pared. Me deslizo hasta que mis hombros presionan contra las baldosas frías y mis rodillas se acercan a mi pecho.

Este no es solo su hijo.

Es mío.

Y eso lo hace real de una manera para la que no estaba preparada.

Mi mano se dirige hacia mi estómago sin pensarlo. No hay nada todavía. Ninguna curva. Ningún signo. Solo el leve eco de las náuseas y una línea en un palito de plástico barato en el baño de un café.

Trago saliva.

La voz de mi padre aparece, sin invitación.

Te mueves ahora. Lo desestabilizas rápido.

Me imagino contándoselo. Ni siquiera termino de pensarlo antes de saber que no lo haré. Él no vería un nieto. Vería una palanca, un momento oportuno, una debilidad en Cillian y una oportunidad para abrirlo por completo. Amenazó con enviar mensajes, con destruirme con un solo clic. Si supiera esto, escalaría. Lo usaría, lo convertiría en un arma antes de que yo tuviera tiempo de decidir qué significaba para mí.

Mi garganta se aprieta, y esta vez las náuseas no son por las hormonas. Me levanto lentamente y me acerco al lavabo. Cojo el test y lo acerco a mi cara, como si la proximidad pudiera revelar algún fallo técnico. Las líneas son claras. Nítidas. Inconfundibles.

Positivo.

Mi mente comienza a repasar fechas. El acantilado. La semana anterior. Las noches en su oficina cuando los mapas de guerra todavía estaban abiertos sobre la mesa y me llevaba arriba sin interrumpir una frase. Había tomado la pastilla. Creo que lo había hecho. Una vez tarde. Una vez insegura.

Solo hace falta un hueco.

Aprieto los labios y cierro los ojos un segundo.

Esto lo cambia todo.

Si le cuento a Cillian ahora, en medio de esta guerra, reforzará la seguridad a mi alrededor, limitará adónde voy, a quién veo. Protegerá lo que es suyo, y yo me convertiré en parte de ese perímetro.

Y si Patrick percibe ese cambio, sabrá que algo es diferente.

Me aparto del lavabo y camino por el estrecho espacio, tres pasos en una dirección, tres de vuelta. Mi teléfono está sobre el mostrador, en silencio. Lo doy y miro la pantalla.

No hay mensajes nuevos.

Por un breve y temerario segundo, imagino no contárselo a nadie y llevar esto en silencio, dejar que la guerra se consuma sola mientras decido si soy lo suficientemente fuerte para alejarme de mi padre por completo.

Pero los secretos no permanecen enterrados en casas como la nuestra. Salen a la superficie. Explotan.

Me inclino sobre el lavabo y me salpico la cara con agua fría. Cuando vuelvo a mirar, mi reflejo está demacrado, los ojos demasiado brillantes, la boca apretada. Parezco acorralada.

Mi boca tiembla mientras me seco las manos lentamente y vuelvo a guardar el test en su envoltorio, luego en la bolsa de papel con el resto de los artículos de la farmacia. Doblo la parte superior con cuidado.

Pienso en Cillian de nuevo. Dijo que no iba a volver.

Yo tampoco puedo.

Fuera de la puerta, alguien llama suavemente. —¿Vas a tardar mucho, cariño? —se oye la voz de una mujer.

—Un minuto —respondo, y mi voz suena firme.

Tengo que decírselo a Cillian. Debo contárselo todo antes de que sea demasiado tarde.
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—Continúa —digo, y tomo asiento a la cabecera de la mesa sin volver a mirar hacia la ventana.

Nikolas, el sustituto de Roarke, retoma la frase a medias, señalando el corredor oriental en el mapa digital, y escucho mientras reviso la transmisión en directo de las cámaras del puerto en la pantalla lateral. Tres de los contenedores de Patrick ya han sido marcados, y el servicio de aduanas los tiene retenidos en un purgatorio de inspección mientras sus distribuidores pierden dinero en tarifas de almacenamiento hora tras hora.

—La votación del sindicato es esta noche —dice Conor—. Hemos asegurado nueve de los trece representantes.

—Haz que sean once —respondo—. Ofrece créditos de combustible a los indecisos y retira los contratos de mantenimiento a quien resista.

Asiente y lo escribe.

No paso por alto cómo mi mente vuelve a ella.

No me ha enviado ningún mensaje.

Ignoro el impulso de revisar el móvil y continúo con la lista. Un transportista en Cork se ha quedado callado después de que congeláramos su respaldo de seguros, y le digo a Aidan que envíe auditores acompañados de dos agentes uniformados para que el mensaje quede claro. Dos de los distribuidores externos de Patrick han comenzado a negociar cláusulas de salida, y apruebo las compras sin pestañear.

Para la una de la tarde, hemos trasladado el tres por ciento del volumen del este a manos de Byrne sin disparar un solo tiro.

Cuando termina la reunión, me quedo sentado y abro el libro de contabilidad interno. El archivo de Eva sigue en el historial, marcado como asunto cerrado, y lo dejo sin tocar. Lo he leído tantas veces que lo sé de memoria.

Murió en un aparcamiento hace cinco años, una explosión sincronizada con el encendido de su coche. El informe decía: Dispositivo colocado bajo el chasis, cableado profesional, detonador remoto. Todos asumieron que era un daño colateral en una disputa con un sindicato rival, y enterré a dos hombres en represalia antes de que se disipara el humo. Un golpe en la puerta.

—Sí.

Conor entra sin ceremonias. —Querrás ver esto.

Cierra la puerta detrás de él y deja una carpeta sobre el escritorio, más gruesa que la mayoría de los informes de cumplimiento que manejamos estos días. Hay una memoria USB sujeta en el interior.

—¿Fuente? —pregunto.

—Un viejo contacto de las rutas del norte. Lo ha estado guardando. Dice que finalmente ha obtenido confirmación.

—¿Confirmación de qué? —

Mira directamente a mis ojos. —De Eva.

La habitación se queda en silencio de una manera que no tiene nada que ver con la ausencia de ruido.

Me reclino y le hago un gesto para que continúe.

—Los componentes de la bomba —dice—. El detonador no era local. Fue rastreado a través de un proveedor que identificamos el mes pasado durante la auditoría de Kinsella.

—Ese proveedor estaba vinculado al anillo exterior de Patrick —respondo.

—Sí.

Mi mano descansa plana sobre el escritorio.

—Continúa.

Conor abre la carpeta y extiende fotografías sobre la madera. Imágenes granuladas de un almacén. Un manifiesto de envío. Números de serie.

—La firma del cableado coincide con uno de los antiguos ingenieros de logística de Patrick —dice—. Se llama Keane. Desapareció dos semanas después de la explosión.

—¿Desapareció cómo? —

—Se reubicó bajo una nueva identidad en España. Lo confirmamos a través de los registros de entrada en el puerto y un contrato de seguridad privada registrado tres meses después.

—¿Estás seguro? —

Asiente una vez. —Es él.

Miro las imágenes y siento que algo cambia, algo que ha estado pendiente durante años finalmente encaja en su lugar.

Eva fue un mensaje.

Patrick y yo estábamos consolidando rutas en aquel entonces, adentrándonos en territorios que su padre había controlado, y recuerdo la llamada la noche en que murió. Sonaba casi compasivo. Trágico. Un error terrible.

Me ofreció condolencias antes de que yo le preguntara cómo lo sabía. —¿Por qué traer esto ahora? —pregunto.

—Nuestro contacto dice que Patrick está empezando a hablar sin cuidado —responde Conor—. Te está culpando de desestabilizar todo y mencionando viejas deudas. La gente está escuchando.

Cierro la carpeta y apoyo la palma sobre ella.

Hace cinco años, reaccioné rápido y con fuerza. Apunté a la facción rival más cercana, quemé dos almacenes y dejé cuerpos donde las cámaras pudieran encontrarlos. Consolidó mi posición y compró silencio.

También le sirvió a alguien más.

Patrick me dejó vengarme del enemigo equivocado mientras él reforzaba su propio control.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Riley, y miro la pantalla pero aún no lo abro. —Sigue indagando —le digo a Conor—. Quiero toda la cadena. Cada transferencia. Cada subcontratista.

—¿Crees que esto cambia la cronología? —pregunta.

Considero la pregunta. —Sí. Lo hace.

Asiente y recoge las fotos restantes.

Cuando la puerta se cierra, finalmente abro su mensaje.

De vuelta.

Nada más.

Escribo una respuesta y la borro dos veces antes de enviarla.

Bien.

La palabra me parece insuficiente. Si Patrick plantó esa bomba, entonces ha estado jugando un juego más largo de lo que me permití creer. Esperó hasta que bajé la guardia, hasta que estaba construyendo algo estable, y lo cortó de raíz.

Mi mirada se dirige hacia la caja fuerte del anillo al otro lado de la habitación, la que no he abierto en más de un año.

Eva confió en mí para mantenerla a salvo. Riley confía en mí ahora.

La diferencia es que esta vez sé exactamente contra quién estoy luchando.

La puerta de la oficina se abre sin llamar, y Nikolas entra, el rostro tenso.

—Hay movimiento en los muelles occidentales —dice—. Patrick está intentando pasar un envío esta noche. Sin papeleo. Sin autorización.

Me levanto lentamente y alcanzo la carpeta aún caliente de la mano de Conor.

—Llama al jefe del puerto —digo—. Y tráeme todas las imágenes de cámaras que tengas.

El sustituto de Roarke asiente una vez y se mueve, con el teléfono ya en la mano, y yo me quedo donde estoy con el expediente abierto en el escritorio, mirando la veta de la madera en lugar de la página. La habitación se llena de nuevo en cuestión de segundos, hombres entrando y saliendo con actualizaciones, papeles, nombres, horas, avistamientos parciales, y todos quieren una respuesta ahora.

Se las doy una por una.

—Bloquen el acceso a la puerta este después de las diecinueve horas.

—Hecho.

—Ningún camión será redirigido sin mi aprobación.

—Entendido.

—Consíganme al supervisor de aduanas en el antiguo carril de Kinsella.

Un segundo asentimiento, otra llamada realizada, otro par de botas cruzando el pasillo.

Para cuando la puerta se abre de nuevo, espero al sustituto de Roarke o a Conall con las imágenes de las cámaras, pero es Riley, y se detiene en el umbral con una mano aún en el marco, como si hubiera entrado rápido y reconsiderado en el instante en que vio la habitación.

Su color está mal. Parece más estable que esta mañana, pero aún parece que debería estar en cama.

—Necesito un minuto —dice, y su voz es calmada, aunque percibo el filo bajo ella.

Tres de mis hombres todavía están en la oficina, uno junto a la pared del mapa, otro cerca del escritorio, otro esperando con una tableta. La miro, luego al reloj, y luego de nuevo a los hombres.

—Más tarde —digo—. Esta noche.

Sus ojos se dirigen a los demás, luego de nuevo a mí. —Cillian.

—Lo sé —respondo, más suave ahora, y me acerco al escritorio antes de que los hombres puedan fingir que no están escuchando—. Escucharé todo esta noche, pero necesito actuar ahora.

Aprieta los labios, y por medio segundo creo que podría insistir, lo cual casi respetaría si lo hiciera, pero no lo hace. Traga una vez y asiente.

—Deberías descansar —añado—. Pareces hecha polvo.

Eso casi le saca una sonrisa, pero se desvanece antes de cuajar. —Siempre sabes cómo hacer que una chica se sienta apreciada.

—Ve a descansar —digo, y le toco el brazo al pasar, breve y bajo a propósito—. Mandaré a buscar a mi madre para que venga, y si necesitas algo antes de que vuelva, se lo dices a ella, no al personal.

Gira la cabeza bruscamente al oír eso. —¿Tu madre?

—Te dará de comer, ignorará tus excusas y no informará cada cinco minutos a menos que yo lo pida.

—No necesito cuidados.

—No voy a discutir sobre eso.

Los hombres en la habitación se quedan quietos en esa forma en que lo hacen los hombres entrenados cuando se dan cuenta de que algo privado acaba de cruzar en medio de los negocios. Riley también lo nota, y se endereza.

—Puedo cuidar de mí misma —dice en voz baja.

—Sé que puedes —respondo—. Hazme el favor de todas formas.

Estudia mi rostro por un momento, y lo que sea que vino a decir aquí se queda tras sus dientes.

—Está bien —dice—. Esta noche.

—Esta noche.

Se da la vuelta y se va, y la observo hasta que sale del corredor, luego miro a Conall. —Si intenta salir de la finca de nuevo, alguien me lo dice primero.

Conall asiente brevemente. —Entendido.

—Y llama a mi madre.

El jefe del puerto aparece primero en vídeo, con el ruido del viento entrando y saliendo alrededor de su voz, la ventana de su oficina detrás de él mostrando una franja de agua gris y grúas.

—Tenemos movimiento irregular cerca del rompeolas este —dice—. No hay remolcadores programados, ningún remolcador declarado, pero hay una embarcación de servicio navegando sin luces y dando un rodeo alrededor de los conos de las cámaras.

—¿De quién es el barco?

—Pintado de nuevo. Placa de registro tapada.

—Muéstramelo.

Dirige la cámara hacia una pantalla de monitor, granulada y distante, y observo cómo una embarcación baja pasa junto a una boya donde nada comercial debería estar a esta hora. Demasiado lenta para el tránsito, demasiado cuidadosa para la pesca.

—¿Marca de tiempo?

Él la lee en voz alta.

—Otra vez.

Él rebobina, y esta vez observo el patrón de la estela y cómo el barco reduce la velocidad cerca de los pilotes exteriores. Están trazando líneas o colocando hombres, y ninguna de las opciones me interesa.

—Mantén todas las transmisiones en funcionamiento —le digo—. Sin alertas por radio abierta. Me llamas directamente si vuelve dentro del rompeolas.

Él asiente. —Entendido.

Cuando termina la llamada, la oficina se llena de nuevo con el sonido del trabajo: impresoras escupiendo páginas, teléfonos vibrando, una silla arrastrándose hacia atrás. Me pongo la chaqueta y me dirijo al pasillo.

Maeve está entrando cuando llego a las escaleras, mi madre detrás de ella con un plato cubierto balanceado en ambas manos y una expresión que ya dice que tiene preguntas que hará más tarde e instrucciones que dará ahora.

—Llamaste —dice mi madre.

—Necesito que vayas a la finca por unas horas —respondo—. Riley ha estado enferma.

Maeve me lanza una mirada, luego hacia el pasillo superior. —¿Qué tan enferma?

—Se enfermó esta mañana en el trabajo y parece agotada. Dice que es estrés.

Mi madre me dirige una mirada que conozco desde la infancia, una que dice que escuchó la frase y no acepta la conclusión. —¿Dónde está?

—En su habitación, o fingiendo que no está cansada en su escritorio.

—La encontraré —dice y le pasa el plato a Maeve para liberar una mano y señalarme—. Come antes de irte.

—No tengo tiempo.

—Tienes treinta segundos y un tenedor.

Maeve resopla, yo le frunzo el ceño. —¿Por qué estás aquí?

—Llamaste a mamá, ella me llamó a mí, y ahora estoy aquí para hacer lo que deberías haber hecho esta mañana, que es pedir ayuda antes de que te desgastes por completo.

Cojo el plato, levanto la tapa y me meto dos bocados de cordero y patatas mientras mi madre asiente una vez en señal de aprobación y se dirige hacia la habitación de Riley sin esperar acompañante.

—Envíame un mensaje si le sube la fiebre —le digo cuando ya se aleja.

—Ella no es uno de tus hombres —responde mi madre sin volverse—. Sé cómo cuidar de la gente.

La dejo ir, luego miro a Maeve. —Quédate en la casa.

Maeve cruza los brazos. —No estaba planeando venir a jugar a la guerra en el muelle.

—Bien.

Al anochecer, estoy en el SUV dirigiéndome al este con Conall delante, dos vehículos más detrás de nosotros, y la ciudad fuera del cristal parece normal de una manera que siempre me irrita antes de una operación. La gente hace cola fuera de las tiendas, los autobuses se detienen en las paradas, los adolescentes cruzan las calles laterales con música saliendo de sus teléfonos, y la mitad de ellos no tiene idea de lo cerca que viven de hombres que incendiarían una ruta para ganar un cinco por ciento en el transporte de mercancías.

Conall revisa su teléfono y se gira ligeramente en su asiento. —El capitán del puerto dice que el barco de servicio oscuro regresó hace cuarenta minutos, luego desapareció detrás de los cobertizos de combustible desmantelados.

—¿Número de tripulación?

—No pudo confirmarlo. Cree que como mínimo cuatro.

—Demasiado poco para un golpe completo.

—Quizás exploradores.

—Quizás.

Miro la fila de almacenes mientras pasamos junto al antiguo ramal ferroviario, y repaso el mapa en mi cabeza. Rompeolas este. Cobertizos de combustible. Callejón de servicio estrecho. Muro ciego a un lado, valla de cadena al otro, y el agua lo suficientemente cerca como para oírla si el viento es el adecuado.

Lo eligieron para entrar o salir.

—Envía a dos a la pasarela superior antes de que entremos —digo—. Sin luces, sin charlas, y si ven movimiento, se quedan quietos hasta que yo dé la orden.

Conall lo transmite, calmado y claro. Los hombres del tercer vehículo responden con breves confirmaciones.

Las puertas de la calle de servicio ya están abiertas cuando llegamos, lo que me dice que alguien le pagó a alguien, y siento que esa fría concentración familiar se instala cuando el primer SUV gira desde la carretera principal hacia la sombra. Los focos de los muelles activos proyectan franjas blancas rotas sobre el metal corrugado, y el olor llega fuerte a través de las rejillas de ventilación: diésel, sal, óxido, cuerdas viejas, hormigón mojado.

Abro la puerta antes de que el motor se apague por completo.

—Posiciones —digo, y los hombres se mueven.

Botas se extienden por la gravilla, un par hacia los cobertizos, dos hacia la línea de la valla, otros hacia las escaleras que conducen a la pasarela, y Conall se queda a mi lado mientras saco mi arma y miro una vez hacia el agua.

Una forma baja se encuentra más allá del tercer cobertizo, medio escondida, sin luces de navegación, balanceándose lo suficiente como para mostrar que está ocupada.

Entonces una puerta de metal golpea en algún lugar delante de nosotros, rápida y fuerte, y alguien empieza a correr.

—Lado izquierdo —dice Conall, ya moviéndose.

Yo voy hacia la derecha, usando la esquina del cobertizo como cobertura mientras dos de mis hombres avanzan hacia el sonido, y una sombra atraviesa el callejón entre el segundo y el tercer edificio de combustible. Es rápido, con la cabeza gacha, llevando algo largo con ambas manos, y el foco captura el cañón por medio segundo.

—Abajo —ordeno.

El primer disparo resuena en el patio y saca chispas del metal corrugado donde estaban mis hombres un instante antes, luego toda la contención se desvanece y el callejón se abre con ruido: botas raspando, metal sonando, ráfagas cortas y controladas de nuestro lado y fuego de respuesta disperso del suyo.

Conall se arrodilla junto a la pila de cajas y dispara dos veces, obligando al corredor a refugiarse detrás de un grupo de bidones de aceite. —Al menos tres —dice—. Uno en el techo.

Instintivamente, miro hacia arriba y capto movimiento sobre el acceso a la pasarela, una figura de cabeza y hombros que se desliza detrás de una carcasa de ventilación oxidada. Está preparado para bloquear el pasillo mientras los otros escapan por el agua.

—¿Equipo en la pasarela? —pregunto por el comunicador.

Una voz susurra en mi oído, jadeante pero firme. —Visual sobre el tirador del techo. Esperando.

—Acaba con él.

El disparo desde arriba es limpio e inmediato, y la figura en el techo se sacude y cae fuera de la vista detrás de la caja de ventilación. A nivel del suelo, alguien maldice y empieza a disparar a ciegas hacia las escaleras, lo que delata la posición del segundo hombre cerca de la valla de cadena.

Me muevo.

La grava cruje bajo mis botas mientras cruzo el pasillo, manteniéndome agachado, rozando con el hombro el acero frío, y el dolor en mi costado me agarra una vez cuando giro alrededor de la esquina del cobertizo. Lo ignoro y sigo adelante. El tirador de la valla se levanta para cambiar de posición, y le lanzo una bala en el muslo antes de que pueda alcanzar el poste. Cae con fuerza, su arma resbalando bajo la valla con un ruido metálico.

—Vivo —llama uno de mis hombres.

—Mantenlo así —respondo—. Quiero que hable.

Un segundo atacante sale corriendo de detrás de los bidones hacia la línea de agua con una bolsa en una mano, y la forma de esa bolsa me deja un mal sabor de boca. Explosivos, herramientas o dinero para un recogida. Nada de eso pertenece a mi muelle.

—Detenlo —grita Conall.

El hombre llega a la rampa de servicio baja y gira para disparar, el destello de su arma ilumina el hormigón mojado, y siento que el viejo ritmo se instala, visión, respiración, presión. Disparo una vez y le doy en el hombro alto. Gira, se estrella contra la barandilla y cae en la rampa con la bolsa atrapada bajo él.

El bote bajo detrás del tercer cobertizo acelera de repente, el motor tose antes de arrancar, y la figura negra empieza a alejarse de los pilotes.

—El bote se mueve —dice la voz de la pasarela en mi oído.

—Inutilízalo.

Los disparos estallan desde arriba, esta vez desde un ángulo más pronunciado, y saltan chispas de la carcasa del motor. El bote gira bruscamente, sobrecorrige, golpea un pilote y se detiene con un impacto chirriante que lanza a un hombre de lado. Intenta reiniciarlo, pero uno de mis hombres llega al borde y dispara a la consola. El motor se apaga para siempre.

Durante unos segundos, todo el pasillo es ruido y movimiento, hombres gritando posiciones, un atacante gimiendo desde la valla, Conall apartando un rifle caído, otro de los míos arrastrando al corredor herido lejos de la franja abierta cerca de la rampa. Luego empieza a calmarse, como siempre pasa, en fragmentos.

—Izquierda despejada.

—Techo seguro.

—Bote controlado.

—Dos caídos, dos vivos.

Escaneo las sombras y espero otro conteo de todas formas, escuchando el segundo movimiento, el tirador oculto, la sorpresa tardía. Lo único que oigo es el agua golpeando el hormigón y una lámina de metal suelta golpeteando en el viento.

Conall se acerca a mí, respirando con dificultad pero controlado. —Uno de los nuestros tiene un rozón en el antebrazo. Nada más.

Asiento y me acerco al hombre en la rampa. Está consciente, su cara pálida bajo la suciedad del muelle, el hombro sangrando a través de una chaqueta oscura, una mano apretando la herida mientras me mira como si supiera exactamente en qué terreno ha caído.

La bolsa es pesada cuando la libero y la acerco con mi bota. Dentro hay un lío variado, tenazas, una funda de disco duro, dos ladrillos envueltos que parecen dinero, y un conjunto compacto de carga con soportes magnéticos.

—Colocar y retirar —dice Conall en voz baja.

—O cortar cámaras y dejarnos ciegos para mañana —respondo.

Me agacho y sostengo la bolsa abierta bajo la luz del foco mientras Conall ilumina con la linterna de su móvil. El conjunto de carga está montado, el temporizador aún no activado, y los imanes tienen marcas de óxido por su uso marino anterior. No fueron construidos a toda prisa. Vinieron preparados para atacar la infraestructura.

—¿Quién te envió? —le pregunto al hombre en la rampa.

Escupe sangre al lado y no dice nada.

Me levanto y miro al de la valla, el que tiene mi bala en la pierna. Es más joven, quizás veinticinco años, intentando mantener la compostura mientras mis hombres le venden la pierna.

—Si hablas primero —le digo—, recibirás un médico primero.

Cierra los ojos y niega con la cabeza.

Conall mira hacia el agua. —La ventana de respuesta de la policía se está reduciendo.

—Lo sé.

Señalo a los dos heridos. —Bolséalos, encapúchalos y llévalos al Cobertizo Nueve. Quítales todo, incluidos las botas. Quiero fotos de tatuajes, cicatrices, teléfonos, todo.

Asiente y empieza a dar órdenes.

El equipo de la pasarela baja con un tercer cuerpo, el tirador del techo, muerto antes de tocar el suelo por su aspecto. En el bolsillo de su chaqueta encuentran un móvil desechable y un papel doblado con dos horas y un código escrito en mayúsculas. Sin nombres.

Eso solo me dice lo suficiente.

Esto no fue un robo al azar, ni sabotaje freelance. Alguien quería un pasillo oscuro y una ruta abierta, luego quería negabilidad cuando salió mal. La gente de Patrick ha usado esa fórmula antes, manos limpias, cuadros prestados, puertas pagadas, nadie importante visible.

Recorro el perímetro yo mismo, comprobando la puerta abierta, la cadena cortada escondida detrás del poste, la caja de conexión de la cámara cerca del segundo cobertizo con la cubierta floja pero aún no quitada. Estaban a segundos de cegar toda esta sección.

Conall me espera junto a los SUV con una tableta ya cargada. —El capitán del puerto ha enviado los arrastres más amplios, y el supervisor de aduanas está en espera. Además, tu madre ha enviado un mensaje.

Cojo la tableta primero, repaso las marcas de tiempo y se la devuelvo. —¿Qué ha dicho?

—Ha conseguido que Riley comiera sopa y pan, y está descansando. Maeve se queda a dormir.

Una pequeña parte de mí se relaja, y odio que el momento me permita sentir eso.

—Bien —digo—. Envía a dos personas más al perímetro de la finca, sin uniformes, y rota la vigilancia interior del pasillo. En silencio.

Conall me estudia por un segundo, luego asiente. —Crees que lo de esta noche está relacionado.

—Creo que hay demasiadas cosas en movimiento a la vez.

Dejamos los cobertizos cerrados detrás de nosotros con dos equipos en su lugar, uno en la puerta y otro en el lado del agua, y el regreso en coche comienza en silencio, el tipo de silencio que sigue a una pelea cuando todos están repasando detalles y contando lo que casi ocurrió.

Me duelen los nudillos donde me apoyé contra el acero, mi costado vuelve a arder bajo la chaqueta, y el olor a diésel aún me raspa la garganta. Me reclino en el asiento y repaso el carril, el corredor, la bolsa, la caja de la cámara, y luego, contra mi propia voluntad, mi mente se dirige a Riley en la puerta de mi despacho con esa expresión en su rostro.

Debería haber sacado tiempo.

Mi teléfono vibra en mi mano cuando llegamos a la carretera costera, sin identificador de llamada, número desconocido, y casi lo rechazo hasta que el momento mismo me parece lo suficientemente extraño como para contestar. En su lugar, acepto la llamada y paso el pulgar sobre el icono de grabación antes de hablar.

—¿Quién es?

Un suspiro suave, luego una voz que reconozco incluso a través de la distorsión y una mala línea. —Crees que soy tu enemigo, pero no conoces a la gente dentro de tu propia casa.

Patrick.

Mantengo el tono plano y miro por la ventana para que Conall no pueda leer demasiado en mi rostro. Las farolas pasan sobre el cristal mojado y desaparecen detrás de nosotros.

—Has llamado desde un número bloqueado para hablar en acertijos —digo—. Eso es un paso por debajo de tus estándares habituales.

Él suelta una risa corta que no tiene ningún calor. —Sigues actuando, incluso después de esta noche.

Mis dedos aprietan el teléfono con más fuerza. —Estás admitiendo tu implicación.

—No estoy admitiendo nada. Te estoy ofreciendo una cortesía.

—Del hombre que envía cortadores y cargas a mi rompeolas este.

Una pausa. Puedo oír tráfico en su lado, distante, luego el portazo de un coche.

—Estás persiguiendo el fuego equivocado —dice—. Eso siempre ha sido tu debilidad. Ves movimiento y lo confundes con la mano que lo movió.

Dejo que el silencio dure un momento y toco la pantalla del grabador una vez para asegurarme de que sigue funcionando. —Ve al grano.

—La mujer en tu casa no es quien crees que es.

Todos los músculos de mi espalda se tensan, y me obligo a mantener la voz firme. —Ten cuidado.

—Pregúntale dónde fue entrenada —continúa, calmado ahora, casi paciente—. Pregúntale por qué conoce tus manifiestos antes que tus supervisores. Pregúntale quién se beneficia cada vez que tu dolor te lleva hacia el este mientras algo más se abre en el oeste.

Conall se gira ligeramente en el asiento delantero, escuchando lo suficiente como para saber que la llamada es importante, y levanto una mano sin hablar. Él vuelve a mirar hacia adelante.

—Suenas desesperado —digo—. Eso suele significar que he cerrado otro camino.

Patrick lo ignora. —Has construido una historia sobre mí en tu cabeza durante años, y las historias son útiles hasta que impiden que un hombre vea lo que está parado en su propia habitación.

Mi pulso late una vez, fuerte, y con él llega una imagen antigua que no he pedido, Eva en el asiento del conductor, su mano en el volante, el destello, el calor, el olor a tapicería quemada y aire salado.

Lo reprimo y mantengo mi voz fría. —Si este es tu intento de volverme contra ella, deberías haber llamado antes de que mis hombres sacaran tus herramientas de una bolsa esta noche.

Esta vez, su silencio dura más.

Luego dice, muy quieto, —Sigues pensando que planté cada bomba con mis propias manos.

—¿Qué has dicho?

—Me has oído.

—Repítelo.

—He dicho que tu ciudad funciona con mentiras, Cillian, y una de las más graciosas es la que construiste para tu vida después de que Eva muriera.

Aprieto el teléfono con tanta fuerza que el borde me clava en la palma, y miro la carretera oscura mientras el SUV devora millas debajo de nosotros.

Patrick exhala en la línea, y cuando vuelve a hablar su voz adopta un tono casi conversacional. —Si quieres la verdad sobre el coche, ven solo y trae tus preguntas, o sigue haciendo lo que estás haciendo y deja que la gente equivocada te arrope mientras la gente adecuada te entierra.

La llamada se corta.
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Maeve arrastra una segunda manta sobre mis piernas incluso después de que le digo dos veces que estoy lo suficientemente abrigada, y la madre de Cillian me ignora por completo mientras parte un panecillo de soda en trozos más pequeños y los coloca en un plato lateral como si tuviera siete años y fuera a rechazar la comida por principio.

—Estoy bien, lo prometo —les digo, y mi voz sale más firme de lo que me siento.

—Bien —dice su madre, entregándome el plato—. Come mientras estás bien.

Maeve resopla en su té y cruza un pie bajo ella en el sofá. —Ella hace eso con todos nosotros. No lo tomes como algo personal.

—Sé perfectamente a quiénes se lo hago —dice su madre—. A los cabezotas.

El salón está cálido de una manera que el resto de la casa rara vez lo está por la noche. Alguien encendió las lámparas pequeñas en lugar de las principales, el fuego se ha reducido a un lecho rojo intenso con llamas bajas en los bordes, y las cortinas están bien cerradas frente a las ventanas. Una bandeja reposa sobre la mesa de centro con cuencos de sopa, tazas de té, medio pan, mantequilla ablandada en su recipiente y un pequeño tarro de mermelada que Maeve insistió en que probara con el pan.

Como otro bocado para evitar que me miren como si pudiera desaparecer si parpadean.

La sopa se asentó antes, y eso debería reconfortarme, pero mi cuerpo me resulta extraño ahora. Cada cambio de calor en mi estómago capta mi atención. Cada olor es más intenso. La bolsa de papel de la farmacia está escondida en el cajón inferior de mi tocador arriba, bajo dos bufandas dobladas, y puedo sentir su existencia desde el otro lado de la casa.

Maeve alcanza el mando y baja el volumen de la televisión hasta que es poco más que un murmullo. —¿Ha enviado un mensaje?

Su madre le lanza una mirada. —Está en los muelles, no en un baile.

Maeve encoge un hombro. —Los hombres pueden enviar mensajes desde ambos lugares.

Mantengo los ojos en el pan que tengo en la mano. —Está ocupado.

Esa respuesta no satisface a ninguna de las dos, y lo noto, pero lo dejan pasar. Su madre se recuesta en el sillón y me estudia sobre el borde de su taza, no de manera hostil, ni siquiera curiosa, simplemente como una mujer que ha criado a personas duras y puede notar cuando otra está intentando demasiado mantener la espalda recta.

—¿Tienes fiebre? —pregunta.

—No.

—Escalofríos.

—No.

—Dolor.

Niego una vez con la cabeza. —Solo náuseas.

—¿Mareos?

—Antes.

Asiente y deja su taza. —Si empeora, llamamos al Dr. Fallon e ignoramos tus opiniones.

Maeve la señala con dos dedos. —¿Ves? Tradición familiar.

Debería reírme. Casi lo hago. En cambio, presiono el borde del pan en la sopa y observo cómo se empapa.

Mi teléfono está boca abajo en el cojín a mi lado. Lo he revisado tres veces sin abrir nada, y cada vez, mi pulso se acelera antes incluso de tocarlo. No hay mensajes nuevos. No hay citaciones. Ninguna orden breve y tajante de ir al estudio ahora.

No enviaría eso por mensaje si sospechara lo que necesito decirle.

Mi estómago se revuelve de nuevo con el pensamiento, y dejo el pan.

Maeve se da cuenta primero. —¿Demasiado?

—Estoy bien.

Su madre se levanta antes de que termine de hablar y levanta el plato de mi regazo. —Entonces dejamos de insistir con la comida por diez minutos.

—Puedo comer.

—Puedes —dice—, y lo harás más tarde.

Lo dice con suavidad, lo que de alguna manera hace más difícil discutir.

Maeve se acerca y me da un codazo con el hombro. —Tenía mala cara cuando se fue —dice en voz baja, mirando el fuego en lugar de a mí—. Mala cara de trabajo, no de desangrándose, si eso ayuda.

Ayuda y no ayuda.

—Lo sé —digo.

—Tenéis la misma cara cuando os preocupais —añade.

Me giro para mirarla, y ella sonríe un poco, rápida y torcida.

—Eso no puede ser verdad.

—Lo es, y es horrible de ver.

Su madre chasquea la lengua. —Deja a la chica en paz.

—Estoy siendo solidaria.

—Estás siendo entrometida.

Maeve sonríe en su taza y vuelve a la televisión. El banal discusión debería calmarme, y parte de mí quiere sumergirme en ella, quiere quedarme aquí bajo esta manta y dejar que la habitación se sostenga una hora más. Incluso una noche más. Podría decírselo mañana. Podría esperar hasta la mañana y elegir mis palabras con la cabeza clara, la puerta cerrada y sin sangre en sus puños.

El pensamiento apenas se forma antes de que otro lo atraviese.

Mañana no está garantizada en esta casa.

Me levanto demasiado rápido, y la habitación se mueve una vez en los bordes. Maeve está de pie de inmediato, con una mano extendida, y me sujeto al respaldo del sofá antes de que me alcance.

—Tranquila —dice.

—Estoy bien —odio esa frase ahora—. Solo me levanté demasiado rápido.

Su madre ya está allí, su mano fría en mi muñeca, el pulgar sobre mi pulso. —Siéntate.

—Quiero subir a lavarme la cara.

—Puedes lavártela sentada también.

A pesar de mí misma, me río una vez, débil y cansada, y ella me lanza una mirada que dice que se quedará con la risa y la obediencia juntas si puede tener ambas.

Los faros barren la línea de cortinas y siguen adelante, luego vuelven, más despacio esta vez, derramando franjas blancas a través de los huecos donde la tela no se junta perfectamente. Las ruedas crujen en la grava afuera.

La habitación cambia.

La postura de Maeve cambia primero. Su madre suelta mi muñeca y se gira hacia el pasillo. Me quedo quieta con una mano en el sofá y escucho cómo se abren las puertas del coche, voces afuera, la puerta principal, botas en la entrada, el intercambio bajo de hombres que aún están en modo de trabajo y tratan de no llevarlo dentro de la casa.

Reconozco su paso antes de verlo.

Entra en la sala de estar con Conall dos pasos detrás y se detiene justo dentro del umbral. Todavía lleva la chaqueta puesta, la parte delantera de su camisa está abierta en el cuello, y el lado de su cara atrapa la luz de la lámpara de una manera que muestra cada hora que ha estado fuera. El polvo del muelle marca una manga, hay una mancha oscura cerca de su puño que podría ser aceite o sangre, y sus ojos van hacia mí primero, directos y duros, como si entrara con cinco cosas en la cabeza y todas acabaran de ser empujadas a un orden diferente.

El aire me abandona tan rápido que me duele el pecho.

Él lo sabe.

No sé qué es lo que sabe, y la diferencia deja de importar en el instante en que veo su cara.

—Joder, Cillian —dice Maeve, observándolo—. ¿Te han vuelto a disparar o es el desastre de alguien más?

—No es mío —responde, y su voz es plana por mantener demasiadas cosas bajo control.

Su madre avanza antes de que él pueda avanzar más en la habitación. —Ha estado enferma, ha comido un poco y necesita dormir, no sea lo que sea que traes contigo en esa expresión.

Sus ojos permanecen en mí. —Necesito hablar con ella.

—Mañana —replica su madre.

—Ahora.

—Esta mañana estuvo vomitando.

—Lo sé.

—Está agotada.

Su mandíbula se mueve una vez, luego se queda quieta, y finalmente mira a su madre. —He dicho que ahora.

Maeve me mira a mí, luego a él, leyendo la situación más rápido de lo que deja ver, y su boca pierde su filo habitual. Conall permanece en la puerta y mira educadamente a ninguna parte, lo que me dice que esto es peor de lo que pensaba.

Su madre cruza los brazos. —Si esto es asunto de negocios, puede esperar.

—No puede.

Mis dedos se enroscan en la manta a mis lados. Cada parte de mí quiere hablar primero, adelantarme a lo que sea que ha escuchado, decir su nombre y pedirle que me dé un minuto, una puerta cerrada y un poco de misericordia. Abro la boca, pero él ya me está mirando de nuevo.

—Riley —dice, ahora en voz baja, más baja que antes, lo cual es peor—. El estudio. Sola.

La habitación se queda quieta alrededor de las palabras.

Asiento una vez, y la manta se desliza de mis hombros al sofá mientras paso junto a Maeve hacia la puerta. Nadie intenta detenerme después de eso. Maeve se aparta, su madre dice mi nombre suavemente, y sigo avanzando con la cabeza alta incluso cuando mis piernas se sienten débiles. Cillian ya está a mitad del pasillo, y tengo que acelerar el paso para alcanzarlo.

No se vuelve a mirar.

La puerta del estudio se abre, entro y él la cierra detrás de mí con un clic fuerte que corta la casa. La habitación está caliente por el fuego que ardió antes, pero el calor no me alcanza. Su chaqueta aterriza sobre una silla, húmeda en el hombro por el aire nocturno, y hay sangre en un puño y en dos nudillos.

Miro sus manos durante un segundo demasiado largo.

—Mírame —dice.

Lo hago.

Se queda de pie detrás del escritorio, las palmas apoyadas en la madera, los hombros cuadrados, la cara fijada en ese control que significa que está a un suspiro de hacer algo peor que gritar. La lámpara proyecta luz sobre los archivos y el vaso cerca de su mano, pero no toca ninguno de los dos.

—Dime la verdad —dice.

Mi boca se seca. —¿Sobre qué?

Su expresión se endurece y su voz baja aún más. —No me insultes.

Trago saliva y lo intento de nuevo. —Vine a decírtelo antes.

—Viniste a mi oficina mientras estaba trasladando hombres al muelle —se endereza y da un paso alrededor del escritorio—. En el camino de vuelta, recibí una llamada de Patrick, y habló como si conociera mi casa por dentro. Así que te preguntaré una vez. ¿Quién eres tú para él?

La respuesta golpea el fondo de mis dientes y se queda allí por un momento.

Podría mentir. Sé todas las formas de hacerlo. Sé qué tono usar, dónde poner la pausa, cómo sonar herida en lugar de acorralada.

No puedo hacerlo ahora.

Miro el borde del escritorio y lo digo de todos modos. —Es mi padre.

Silencio.

Cillian no se mueve. Sus ojos permanecen en mi cara, y el silencio se extiende hasta que oigo el reloj en la estantería y el leve murmullo de voces abajo.

—Dilo otra vez —dice.

—Patrick es mi padre.

Sus dedos se flexionan una vez contra el escritorio. —¿Cuánto tiempo?

—Desde el principio.

—Desde el primer día que entraste en mi casa.

—Sí.

Una risa corta le sale, aguda y vacía. Se gira hacia la ventana, luego de vuelta tan rápido que me estremezco antes de poder evitarlo.

Sus ojos lo captan. Eso lo enfurece más.

—Te sentaste en mis reuniones —dice—. Escuchaste a mis hombres. Viste cómo cambiaban las rutas. Dormiste en mi cama.

—Lo sé.

—Y le informabas a él.

—Sí.

Apenas sale la palabra antes de que él se acerque. Cedo terreno sin pensar, y mis pantorrillas golpean la silla detrás de mí.

—¿Cuánto? —pregunta.

—Al principio, más de lo que debería. —Mi voz tiembla, y la fuerzo a mantenerse firme—. Luego, menos. Después, fragmentos. Después, conjeturas. Empecé a retrasar las cosas. Empecé a retenerme.

—¿Esperas que eso me importe?

—No espero nada de ti en este momento.

Me mira fijamente, y la rabia que hay en él está tan controlada que da miedo. —¿Quién te puso aquí?

—Mi padre.

—No. Sé quién lo ordenó. —Su voz se vuelve más cortante—. Te pregunto qué te pidió que hicieras.

Cierro los ojos por un segundo, luego los abro. —Acercarme. Escuchar. Aprender tus patrones. Rastrear tus puntos débiles. Observar cómo movías a tus hombres y dónde desviabas la carga cuando te golpeaban por un lado. Si había una oportunidad de empujarte hacia una mala decisión, se suponía que debía ayudar a crearla.

Su rostro cambia al escuchar eso, volviéndose distante y mucho más frío.

—¿Y lo hiciste?

La vergüenza surge de inmediato, intensa. —Al principio, sí.

Se queda completamente quieto.

Sigo hablando antes de que el miedo me cierre la boca. —Me convencí a mí misma de que era supervivencia, que tu mundo funciona con influencias y que todos mienten, y que solo hacía lo que tenía que hacer. Luego Roarke murió, y las cosas cambiaron, y tú cambiaste, y él empezó a pedirme más de lo que podía soportar. Quería ventanas de reacción, tiempos, tus puntos ciegos, y dejé de darle información clara.

—¿Te detuviste después de que te apegaste?

Lo miro y no me esquivo. —Sí.

Su boca se tuerce, y se pasa una mano por la cara. —Jesucristo.

—Mi nombre no es Riley —digo en voz baja—. Es Saoirse.

Se ríe con amargura. —¿Crees que el nombre real ayuda?

—No. —Niego con la cabeza y reprimo las lágrimas—. Te estoy diciendo la verdad mientras aún puedo.

—Mientras aún puedes. —Lo repite y me señala—. ¿Te escuchas? Estás parada en mi estudio eligiendo tus palabras después de meses de mentir en mi casa.

Las lágrimas presionan mis ojos, y las odio. —Sé lo que hice.

—No lo sabes. —Da otro paso hacia adelante, y el escritorio ya no está entre nosotros—. No tienes ni idea de lo que esta noche podría haberme costado. Había hombres en mis muelles con cargas y cortadores, y estoy recibiendo llamadas de tu padre mientras conduzco de regreso para encontrarte envuelta en la manta de mi madre en mi sala.

—No sabía lo de los muelles.

—¿No lo sabías?

—No. —Lo miro a los ojos y mantengo la mirada—. Te lo juro, no lo sabía.

Escudriña mi rostro, buscando el desliz, la línea ensayada, la señal. No queda ninguna. Estoy demasiado cansada, demasiado asustada, y demasiado acabada.

—Anoche me amenazó —digo.

La expresión de Cillian cambia, no hacia la bondad, sino hacia una concentración lo suficientemente afilada como para cortar. —¿Qué dijo?

—Dijo que te estaba protegiendo. Dijo que me estaba dejando llevar. —Mis brazos se cruzan alrededor de mí sin permiso—. Dijo que si lo traicionaba, acabaría conmigo.

—Mientras estabas bajo mi techo.

—Sí.

—Y aún así me lo ocultaste.

—Intentaba encontrar la manera de decírtelo sin que te mataran más rápido. —Las palabras salen ásperas ahora—. Sé que eso suena loco. Lo sé. Fui a tu oficina antes de que te fueras esta noche, y iba a decirte todo, pero la habitación estaba llena y ya estabas moviendo a tus hombres, y perdí el valor durante una hora más.

Parece que quiere lanzar algo. Parece que quiere destrozar la habitación y volver a armarla en una forma que pueda confiar.

En cambio, pregunta muy tranquilamente: —¿Lo amas?

Me toma un segundo entender a quién se refiere. —No —digo.

—A tu padre.

—No.

Me estudia.

—Le tengo miedo —digo—. Lo obedecí durante años. Aprendí a hacerme útil para que dejara de mirarme como si fuera una deuda de la que se arrepentía haber pagado. Pero no lo amo.

Su respiración cambia. Mira hacia otro lado, luego de vuelta, y sé que está decidiendo qué hacer conmigo, no qué creer. La creencia ya se ha ido.

—Te amo —digo.

Las palabras salen antes de que pueda darles una forma más segura. Mi voz se quiebra en la segunda palabra, y no las retiro—. No lo planeé. No lo hice a propósito. Sé que no tengo derecho a decirlo en esta habitación, esta noche, después de todo esto, pero es verdad.

Por un segundo, algo parpadea en su rostro. Dolor. Dolor real. Luego la ira lo cubre.

—No lo hagas —dice.

Sigo adelante de todos modos, llorando ahora y odiándolo e incapaz de parar—. Sé lo que he hecho. Sé que convertí tu confianza en un arma y luego me quedé aquí queriendo cosas que no merecía. Sé que decir que te amo no arregla nada, y no lo digo para salvarme. Lo digo porque no te mentiré de nuevo.

Su voz sale baja y letal. —Haz las maletas.

Me quedo paralizada.

—Cillian.

—Haz las maletas —repite, más fuerte ahora, y señala hacia la puerta sin apartar la vista de mí—. Te vas esta noche.

Mi pecho se hunde alrededor del aire que intento inhalar. —Por favor, escúchame.

—He escuchado. —Da un paso atrás y abre la distancia entre nosotros como si no pudiera soportar verme cerca—. He escuchado mientras me decías que mi cama, mi casa, mis hombres y mis muertos eran todos terreno fértil para que tu padre llegara a través de ti.

—Eso no es lo que dije.

—Es lo que hiciste.

Me seco la cara y no logro estabilizar mis manos—. Si me voy esta noche, él vendrá por mí.

Se ríe una vez, frío y furioso—. Entonces quizás deberías haber pensado en eso antes de pasar por mi puerta bajo un nombre falso.

Lo miro, y la última pequeña esperanza que llevé a esta habitación muere donde estoy parada.

Abre la puerta del estudio y no me mira cuando habla—. Haz las maletas —dice—. Sal.
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Dos meses después

Creo que voy a tener una niña, y moriría por mantenerla a salvo de los fantasmas de mi antigua vida.

El pensamiento me llega por la mañana mientras estoy junto al pequeño fregadero de un piso alquilado encima de una cerrajería, con una mano apoyada en la encimera y la otra extendida sobre mi vientre, donde todavía hay más promesa que prueba para el ojo de los demás. No tengo ninguna ciencia que lo respalde, ningún signo que alguien pueda señalar como certeza, pero la sensación está ahí, firme y clara, y confío en ella más que en la mayoría de la gente.

Hace dos meses, salí de la casa de Cillian con una maleta en una mano y la garganta en carne viva por intentar no hacer ruido.

Maeve me siguió hasta la puerta principal y maldijo a su hermano entre dientes mientras me metía dinero en el bolsillo del abrigo, luego su madre me agarró la cara entre ambas manos y me dijo que siguiera caminando, que comiera cuando pudiera y que dejara de mirar por encima del hombro el tiempo suficiente para cruzar el camino sin caerme. Recuerdo la grava bajo mis zapatos, el aire frío cortando el calor de las lágrimas y la forma en que la puerta principal se quedó abierta detrás de mí mientras nadie me llamaba para volver.

Él nunca salió.

Llegué a la verja antes de que mis rodillas empezaran a temblar, y seguí caminando hasta que la carretera se curvó y las luces de la casa desaparecieron tras los árboles. En la parada de autobús junto al muro de la vieja capilla, me quedé bajo un refugio roto y vomité sobre hojas mojadas mientras un camión pasaba silbando y rociaba el bordillo.

Mi teléfono vibró en el bolso dos veces esa noche, ambos números desconocidos, y no contesté a ninguno.

Sabía que mi padre actuaría rápido una vez que Cillian me soltara, y sabía que asumiría dos cosas a la vez, que le había fallado y que había aprendido lo suficiente para volverme peligrosa. Tenía razón en ambas, así que hice lo que él me enseñó a hacer cuando una ruta se quemaba y la siguiente tenía que construirse antes del amanecer.

Desaparecí por capas.

Primero el móvil desechable. Lo desmonté en el baño público de una estación de servicio de la autopista, con el pulgar temblando mientras le quitaba la tapa con una moneda y partía la SIM por la mitad entre los dientes y los dedos. Tiré los trozos en tres cubos de basura en tres lugares distintos, luego llevé la carcasa en el bolsillo hasta el amanecer y la eché a un fuego de tambor metálico detrás de un puesto de pescado cerrado cerca del muelle, sosteniéndola con unas pinzas que robé de una caja hasta que el plástico se rizó y ennegreció y la pantalla estalló.

Lo vi derretirse por completo.

Después de eso, cambié de nombre dos veces en ocho días, usé efectivo hasta que dolió, dormí en un hostal, dos habitaciones de invitados y la trastienda de una mujer en Limerick que solía limpiar libros para hombres que decían dirigir empresas de importación y clubes de vino. Me conocía por el apellido de soltera de mi madre, me miró a la cara y dijo: —Has traído una guerra a mi puerta—, pero aun así me dio té y una cerradura para la habitación.

Mi padre encontró el primer rastro en menos de una semana.

Lo supe en el momento en que vi pasar el mismo hatchback plateado dos veces frente al quiosco mientras hacía cola para comprar agua y galletas, y supe que los hombres que iban dentro eran suyos antes de que uno de ellos saliera y fingiera pedir direcciones. Era demasiado pulcro para la calle, demasiado paciente alrededor de los ojos, y seguía mirando mis manos en lugar de mi cara para ver si iba a correr.

Lo hice.

Corté por el callejón lateral, dejé mi bolso bajo un contenedor, subí una escalera de servicio hasta una sastrería y salí por el almacén con un delantal robado, el pelo recogido bajo un pañuelo y la sangre de un nudillo partido secándose en mi muñeca. Al anochecer, estaba en un tren hacia el sur con un billete barato comprado en efectivo por un hombre que le debía tres favores a la mujer de Limerick y nunca me preguntó mi nombre.

No he permanecido en un mismo lugar más de doce días desde entonces.

El piso sobre la cerrajería es mi cuarta dirección en dos meses, y es el primero donde he sacado las cosas del bebé.

Solo hay tres. Un body blanco que no es más grande que mi mano, un par de calcetines que compré después de quedarme demasiado tiempo frente a un puesto del mercado y una manta suave y amarilla que encontré doblada en una cesta de rebajas y me llevé a la cara en la tienda hasta que tuve que contener las lágrimas antes de que la cajera se diera cuenta. Están en el cajón de arriba, bajo mis archivos de trabajo, escondidos, preciosos y absurdamente pequeños.

Ahora tengo catorce semanas, casi quince según las fechas que anoté y revisé dos veces, y las náuseas han pasado de ser un castigo constante a oleadas matutinas y emboscadas aleatorias cada vez que el café está demasiado fuerte o alguien cerca pela una naranja. Mi cuerpo ha empezado a cambiar de formas que ya no puedo atribuir al estrés. Me duelen los pechos. Los pantalones me sientan diferente por la tarde. Me canso tan rápido que me odio por ello, luego duermo acurrucada alrededor de mi propio vientre y me despierto con una mano allí como si estuviera contando.

He visto a un médico dos veces, ambas bajo un alias.

La primera clínica aceptaba efectivo y no hacía preguntas que dieran miedo, y la segunda tenía una mujer mayor con manos firmes que me miró por encima de las gafas y dijo: —Estás huyendo de alguien— mientras me ponía gel en la piel y giraba la pantalla ligeramente hasta que estuvo segura de que estaba lista para ver. Escuché el latido del corazón antes de entender lo que era ese sonido, rápido e implacable, y me senté allí con lágrimas cayendo hasta la raíz del pelo mientras ella me daba pañuelos sin ceremonias y me dijo que mi presión arterial no mejoraría si seguía fingiendo que estaba hecha de alambre.

También me dijo que comiera más proteínas, durmiera más y dejara de sobrevivir a base de tostadas.

Lo estoy intentando.

El trabajo llegó a través de esa habilidad que desearía no haber aprendido tan bien.

Puedo leer rutas, detectar documentación falsa con solo un elemento y un sello incorrecto, escuchar a un hombre explicar un envío y saber dónde está mintiendo, y sé cómo la logística criminal se mezcla con la infraestructura legítima cuando suficiente dinero pasa por los mismos muelles durante suficiente tiempo. Esas cosas resultan útiles en una firma privada de inteligencia y cumplimiento que oficialmente sirve a aseguradoras y operadores portuarios y extraoficialmente acepta contratos de cualquiera lo suficientemente rico como para querer mapear riesgos antes de que lleguen a su puerta.

Entré corrigiendo a un analista senior durante una entrevista.

Me mostró un informe de desvío de carga y lo llamó robo oportunista. Señalé el momento de las alertas de aduanas, los registros de empresas espejo y el lapso de seguro estructurado para forzar una venta de pánico tres semanas después, y luego le dije que estaba viendo un patrón de consolidación coercitiva dirigido por alguien que entendía las ventanas de aplicación municipal y la presión sindical. Me miró fijamente durante diez segundos, preguntó dónde me había formado, y mentí sin pestañear.

Me contrataron en cuarenta y ocho horas.

Ahora me siento en una oficina de cristal bajo otro nombre prestado y elaboro perfiles de hombres que creen que son invisibles, y en dos meses he aprendido más de lo que quería y menos de lo que necesito. Patrick sigue avanzando con fuerza en los anillos exteriores, y está agotando equipos más rápido que antes, lo que significa que está desesperado o preparándose para algo más grande que la protección de rutas. Cillian ha reforzado sus puertos, rotado supervisores, reemplazado segmentos enteros de su seguridad en los muelles y comenzado a usar aprobaciones por capas en manifiestos que antes veía con una mirada por encima del hombro.

Se adaptó después de que me fui.

Los informes que cruzan mi escritorio mencionan pérdidas de Byrne en pequeñas cantidades y pérdidas de Patrick en cifras más altas, pero el patrón subyacente es lo que me mantiene despierta. Patrick ha dejado de intentar ganar territorio limpiamente. Está gastando hombres para crear ruido mientras busca especialistas en los vacíos.

Hace tres días, una auditoría de subcontratistas marcó pagos de una fachada de construcción en Galway a un consultor de seguridad que no existe en papel pero que ha pasado por dos empresas balcánicas vinculadas a dispositivos vehiculares y un grupo en Amberes conocido por trabajos de detonación remota. Seguí la cadena de pagos, verifiqué a los directores de las empresas pantalla y encontré un nombre antiguo enterrado bajo un archivo de pasaporte más reciente.

Keane.

El mismo ingeniero vinculado al coche bomba de Eva, el mismo fantasma del que los hombres susurraban después de la explosión del garaje y luego dejaron de nombrar en voz alta.

Me senté en mi escritorio con el archivo abierto y el frío extendiéndose por mis manos mientras la oficina a mi alrededor seguía haciendo clic, sonando y hablando de informes de exposición rutinarios. Luego, una hora después, llegó otra pieza, un resumen de llamada vigilada relacionada con un corredor que nuestra firma sigue por riesgo de extorsión. Una línea, breve y fea.

Contrato prioritario. Principal Byrne. Ventana pronto. Pago duplicado si se completa antes del cierre del trimestre.

Están ordenando un atentado contra Cillian, y por el enrutamiento y los nombres adjuntos, no es otro susto en los muelles, no son cortadores y ruido y chicos prestados con mala puntería. Es uno real, construido por personas que han hecho esto antes y han sido pagadas lo suficiente como para desaparecer después.

Cierro mi portátil, apoyo ambas manos en mi estómago y me levanto tan rápido que mi silla rueda hacia la mampara detrás de mí. Sé exactamente adónde me dirá que vaya si vuelvo a entrar en su casa, pero también sé que morirá si no lo hago.

La frase se queda en mi cabeza durante todo el trayecto, y todavía está ahí cuando el taxi me deja a dos calles de las oficinas de Byrne para no llegar a su puerta principal como si viniera directamente de un coche del gobierno.

La lluvia acaba de pasar, y el pavimento está lo suficientemente mojado como para reflejar las luces de los letreros de las tiendas y los semáforos. Me ajusto el abrigo más apretado sobre el estómago por costumbre, luego obligo a mi mano a bajarse. Todavía no se me nota mucho, pero he empezado a moverme de manera diferente, y odio que el miedo le haya enseñado a mi cuerpo antes de que la alegría tuviera la oportunidad.

La carpeta bajo mi brazo es delgada y fea, de cartón marrón liso, sin marcas. Dentro hay copias, no originales. Nombres, horas, un ajuste de ruta, una cadena de pagos que pasa por dos fundaciones pantalla y un subcontratista de reparaciones marinas que Patrick usó hace años cuando quería manos que nadie pudiera rastrear hasta él. No podía traer más sin quemar a la única fuente que todavía responde a mis llamadas.

Las puertas del vestíbulo se deslizan abiertas, y el guardia detrás del escritorio mira hacia arriba, luego más allá de mí, y luego vuelve hacia mí con esa expresión educadamente neutra que dice que ya ha decidido que no.

—Necesito ver a Cillian Byrne —digo—. Ahora.

Sus ojos bajan hacia mi abrigo, mis zapatos, mi cara. No me conoce. Eso ayuda y duele al mismo tiempo.

—¿Tiene cita?

—No.

—Entonces puede dejar un mensaje en recepción.

—No es un mensaje —digo mientras me acerco y bajo la voz—. Es una amenaza activa. Si sale de este edificio por la ruta equivocada hoy, lo matan.

Eso hace que un segundo guardia se mueva desde el corredor lateral, no alarmado, solo preparado. El primero presiona un auricular y mantiene la voz calmada.

—Nombre.

Dudo medio segundo, luego le digo la verdad. —Saoirse.

Espera, claramente esperando un apellido.

—Solo dígale que Saoirse está aquí y que se trata de un contrato contra su vida.

—No.

La palabra cae plana e inmediata. Ni siquiera parpadea al decirlo, y siento el calor subir a mi cara.

—No lo entiende.

—Entiendo que está agitada y haciendo amenazas en el vestíbulo de una oficina privada.

—Le estoy advirtiendo.

—Entonces deje lo que tenga y váyase.

Miro hacia los ascensores, hacia la pared de cristal ahumado más allá de recepción, hacia el corredor que sé que lleva al acceso interno. Dos meses y todavía conozco los huesos de este lugar, los cambios de turno, los ángulos de las cámaras, quién está dónde cuando el personal senior está en el edificio. Sé lo suficiente como para saber que me queda poco tiempo.

—Por favor —digo, y odio lo desesperado que suena—. Solo dígaselo a Conall. Él reconocerá los nombres del archivo.

El segundo guardia se acerca a mi lado, sin tocarme aún. —Señora.

Aprieto con fuerza la carpeta. Podría soltar los nombres y la ruta aquí mismo, lo suficientemente alto para que lo escuche la mitad del vestíbulo. Podría quemar la fuente, reventar la operación, provocar el pánico, y quizás aún fracasar si piensan que estoy mintiendo.

Entonces se abren las puertas laterales.

Reconozco su manera de caminar antes de mirar. Rápida, controlada, sin movimientos desperdiciados, los hombres se separan a su paso sin hacer un espectáculo de ello. Lo acompañan dos personas, una hablando desde una tablet, la otra llevando papeles, y da tres pasos en el vestíbulo antes de verme.

Se detiene.

Por un segundo, toda la habitación parece sostenerse en su lugar.

Se ve más duro que la noche en que me echó. Más delgado en el rostro, más cauteloso en la mirada. Su abrigo es oscuro, la camisa abierta en el cuello, y hay una nueva línea de piel cicatrizando cerca de sus nudillos que no estaba allí antes. No dice nada.

El guardia más cercano a mí se endereza. —Señor Byrne, ella dice que tiene información sobre una amenaza y solicita acceso inmediato. Sin cita.

Su mirada no se aparta de mi rostro. —Puedo verlo.

Me muevo antes de perder el valor. —Por favor, escúchame.

Él les dice a los guardias: —Retrocedan.

Lo hacen, pero no mucho.

Trago saliva y extiendo la carpeta. —Hay un ataque en marcha. No es un rumor. Tengo detalles de la ruta, ventanas de tiempo y una cadena de pagos. Lo están construyendo a través de subcontratistas y un equipo de limpieza desde los astilleros del norte. Si salen por su ruta habitual junto al río después de las seis, bloquearán su convoy en las obras del puente.

Me observa con un rostro que no puedo leer ahora, y eso es nuevo. Antes, incluso cuando mentía, podía intuir lo que había debajo.

—No deberías estar aquí —dice.

—Lo sé.

—Te dijeron que no volvieras.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué estás en mi vestíbulo?

Casi me río ante eso, áspera y cansada, pero mantengo la voz firme. —Te lo acabo de decir. Estás en peligro.

Su boca se mueve una vez, sin suavidad. —Siempre estoy en peligro.

—Esto es diferente.

—Esperas que confíe en tu juicio sobre eso.

—Espero que verifiques el archivo y cambies tu ruta.

Se acerca lo suficiente para que perciba la lluvia y el aire frío en su abrigo. Su voz baja, y las personas a nuestro alrededor se convierten educadamente en muebles.

—Desapareces durante semanas, entras aquí con una carpeta y una cara de pánico, y ¿qué quieres, gratitud?

—No —mi agarre se resbala en el archivo y lo ajusto—. Quiero que estés vivo.

Algo cruza por su rostro, rápido y desaparecido, y mira hacia la carpeta sin tomarla.

—Conall —dice, aún mirándome.

Conall aparece desde el pasillo detrás de él, evalúa la escena y se queda quieto cuando me reconoce. —Jefe.

—Toma el archivo.

Exhalo y se lo entrego. Conall lo abre donde está, escanea la primera página, pasa a la segunda. Sus ojos se agudizan.

—¿De dónde sacaste esto? —me pregunta.

—No importa.

—Importa si es una trampa.

—Es real.

Cillian mira a Conall. —¿Lo es?

Conall sigue leyendo, luego levanta la cabeza. —Algunos de estos nombres coinciden con antiguos subcontratistas marítimos. Necesito cinco minutos.

—Tienes dos —dice Cillian.

Me interpongo antes de que se den la vuelta. —No tienes dos si el vigilante exterior ya está en su lugar. Se preparan antes. Un vehículo bloquea el tráfico. Una moto cierra por detrás. El equipo de tiradores toma posición desde los pisos de servicio.

Los ojos de Cillian vuelven a mí. —¿Cómo sabes la formación?

Mantengo su mirada. —Patrick usó el mismo esquema en Galway en una disputa de carga, y reutilizó partes de él en un intento fallido de amedrentamiento en el puerto el invierno pasado. Cambia las caras, no los hábitos.

Me mira fijamente durante un largo segundo, luego dice muy bajito: —No tienes derecho a estar aquí y hablarme como si estuviéramos discutiendo el clima.

Mi garganta se cierra. —Sé lo que tengo y lo que no. Por favor, solo cambia la ruta.

Las puertas principales se abren de nuevo con una ráfaga de aire húmedo, y entran tres hombres con chaquetas municipales discutiendo sobre papeles, ruidosos, normales, exactamente el tipo de cobertura que he pasado dos meses aprendiendo a temer de un vistazo. Mis ojos se dirigen hacia ellos e inmediatamente me doy cuenta de que algo está mal.

Demasiado pronto. O movieron la ventana, o este era el equipo de respaldo.

Uno de ellos se despega demasiado limpiamente.

Nada de papeles en su mano izquierda. El hombro derecho mal colocado bajo la chaqueta. Gira la cabeza, no hacia recepción, hacia Cillian.

—¡Abajo! —grito.

Todo se rompe de golpe.

La mano del hombre sale de dentro de la chaqueta municipal con una pistola compacta ya apuntando, y el primer disparo atraviesa el cristal del vestíbulo antes de que alguien termine de reaccionar. Cillian se gira hacia el sonido, rápido pero no lo suficiente, y me muevo hacia él por instinto, ambas manos empujando con fuerza su pecho.

El segundo disparo me impacta justo debajo de la clavícula y me hace girar hacia un lado.

No siento dolor al principio. Siento el impacto, el calor, luego el suelo acercándose rápidamente al borde de mi visión mientras los guardias sacan sus armas y gritan y el cristal estalla en algún lugar detrás de mí. Cillian agarra mi brazo antes de que caiga del todo, luego otro disparo impacta en el escritorio y el vestíbulo se llena de fuego, gente gritando, cuerpos cayendo detrás de los muebles.

Su mano está sobre mí, luego bajo mí, arrastrándome detrás del muro de recepción mientras alguien grita su nombre y Conall dispara en ráfagas cortas y controladas hacia las puertas.

Abro la boca y solo sale aire.

El calor se expande rápidamente bajo mi abrigo.

Cillian está ahora muy cerca, una mano presionando con fuerza sobre la herida, la otra sujetando mi mandíbula para mantenerme con él, y su voz es lo único que puedo oír claramente. —¡Saoirse! ¡Quédate conmigo, por favor!

—Mi bebé —susurro, incluso cuando el mundo se difumina—. Salva a mi bebé.
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Ella agarra mi manga con la mano, húmeda y débil, y me inclino para oírla por encima de los disparos y los gritos.

—Mi bebé —susurra, con los labios temblorosos—. Salva a mi bebé.

Por un segundo no entiendo las palabras, aunque escucho cada una de ellas. Mi palma está presionando con fuerza la sangre que se extiende bajo su abrigo, Conall grita pidiendo los coches, el vestíbulo está lleno de cristales rotos, cuerpos y ruido, y todo lo que veo es su boca formando esa palabra otra vez en mi cabeza.

Bebé.

La miro fijamente, luego a la sangre en mi mano, y de nuevo a su rostro, y algo se desgarra dentro de mi pecho tan rápido que me deja mareado.

—Saoirse —digo, y mi voz suena áspera—. Quédate conmigo. Quédate conmigo.

Conall se arrodilla a nuestro lado y agarra mi hombro. —El tirador está fuera de combate, el segundo hombre huyó, el vestíbulo está seguro. Tenemos que movernos ya.

Deslizo un brazo bajo su espalda y el otro bajo sus rodillas, y ella grita cuando la levanto, un sonido quebrantado que me golpea más fuerte que los disparos. Su cabeza cae sobre mi pecho y sus dedos se agarran débilmente a mi abrigo.

—Tranquila —le digo, mientras ya me estoy moviendo—. Te tengo.

Los guardias abren un camino entre los cristales rotos y las carpetas caídas, y la recepcionista está agachada detrás del escritorio, sollozando con ambas manos mientras uno de mis hombres arrastra una chaqueta municipal ensangrentada hacia la pared. Salto por encima de una barandilla rota, mantengo presión sobre la herida de Saoirse con mi antebrazo y atravieso las puertas hacia el aire húmedo de la tarde.

—¡Coche! —grita Conall.

La puerta trasera del SUV está abierta antes de que llegue. Subo con ella sobre mis piernas, su sangre empapando mi camisa y mis manos, y Conall se sienta delante mientras otro coche arranca delante de nosotros. Alguien cierra mi puerta de golpe, y entonces nos movemos con tanta velocidad que parece que la ciudad se desplaza de lado a través del cristal.

—Llama a Fallon —digo.

Conall ya está al teléfono. —Está en camino. Clínica Byrne, el equipo de trauma estará allí en diez minutos.

Miro hacia abajo a ella y presiono con más fuerza cuando el SUV toma una curva, y sangre fresca resbala caliente sobre mi muñeca. Sus ojos parpadean, luego se abren, desenfocados al principio, para luego encontrarme a mí.

—Cillian —susurra.

—Estoy aquí.

Sus labios se separan, y creo que está a punto de decirme algo más, algo que debería haberla dejado decir en mi oficina cuando vino a verme pálida y temblorosa, intentando conseguir un minuto de mi tiempo. En su lugar, tose y hace una mueca de dolor, y siento que el pánico sube tan fuerte que puedo saborear el metal.

—Háblame —le digo—. Mantente despierta.

Parpadea lentamente. —Lo intenté.

Las palabras caen, limpias y crueles, y la culpa llega detrás de ellas como una cuchilla.

Le dije que hiciera las maletas. Abrí la puerta y la señalé para que saliera de mi casa como si fuera suciedad arrastrada por el suelo. La vi allí llorando y la envié a la noche, luego me dije a mí mismo que estaba siendo inteligente, que la traición tenía un precio y yo estaba pagando el mío con disciplina.

Desapareció, y la dejé.

Ahora está sangrando en mis brazos después de interponerse en una bala destinada a mí, y hay un niño en medio de esto que no sabía que existía.

El miedo y la rabia se juntan tan fuerte que apenas puedo separar uno del otro. Rabia hacia Patrick. Rabia hacia mí mismo. Rabia hacia cada decisión que la puso en este asiento, en esta ciudad, a mi alcance, y luego fuera de él. Miedo por ella. Miedo por el bebé. Miedo de que esté a punto de perder a ambos antes de siquiera aprender qué podría haber sido mío para proteger.

Mi pulgar acaricia el costado de su mandíbula, manchándola de sangre, y la limpio con el lado de mi mano.

—¿Cuánto falta? —pregunto, levantando la vista.

—Siete minutos —dice Conall, todavía con el teléfono en la oreja—. Fallon dice que mantengas la presión, que la hagas hablar, nada de líquidos por la boca.

Saoirse se mueve contra mí. Su mano se desliza hacia mi muñeca y descansa allí, débil pero deliberada.

—No te lo dije —dice, con voz débil—. Iba a hacerlo. Lo intenté.

—Lo sé —digo, y la verdad de eso me golpea mientras hablo. Lo sé. Lo vi en su rostro en la puerta, vi que traía algo pesado y urgente, y elegí los muelles y mi orgullo y mi furia por encima de una conversación privada.

Bajo la cabeza hasta que mi frente toca la suya por un breve segundo. —Ahorra tus fuerzas. Podrás gritarme más tarde.

Un pequeño suspiro sale de ella que podría haber sido una risa en otra vida.

Las luces de la ciudad atraviesan las ventanas, y el convoy corta el tráfico sin sirenas, solo velocidad y llamadas adelantadas. No usamos salas de emergencias públicas si podemos evitarlo. Demasiados ojos, demasiados registros, demasiados hombres dispuestos a vender un número de habitación por el dinero correcto. Byrne Medical fue construida sobre una antigua casa de convalecencia que mi abuelo financió después de los disturbios de la huelga portuaria, luego ampliada en etapas durante treinta años hasta convertirse en un centro quirúrgico privado que atiende a jueces, hombres de negocios, boxeadores, sacerdotes con problemas cardíacos y todo tipo de hombres que pagan por el silencio. Oficialmente, es un centro de rehabilitación y especialistas. En la práctica, es donde mi familia lleva su sangre.

Pienso en mi madre en el salón, con la mano en la muñeca de Saoirse, pidiendo sopa y reposo con esa voz tranquila que hace que los hombres adultos obedezcan. Pienso en Maeve tirándole una manta sobre las piernas y fingiendo que los chistes suavizarían los bordes. Pienso en la manera en que Saoirse me miró en el vestíbulo hace dos meses, en mi oficina, en mi cama, y odio la parte de mí que creyó que la traición borraba todo eso.

Patrick la crió para ser útil. Conozco ese tipo de entrenamiento. Sé lo que hombres como él construyen en los niños y llaman lealtad. Le enseñó a observar, a mentir, a sobrevivir, a hacerse pequeña hasta que fuera necesaria y afilada cuando la llamaran. La envió a mi casa como un arma y esperaba una espada de vuelta en su mano.

Aún así vino a advertirme.

Se quedó fuera cuando la eché, lo que significa que escuchó la orden y la obedeció incluso entonces, incluso llevando a mi hijo, incluso siendo perseguida por el hombre que la creó. Encontró una manera de desaparecer de Patrick mientras estaba embarazada y sola, y luego regresó a mi vestíbulo sabiendo que podría haberla hecho sacar antes de que pronunciara tres palabras.

Y cuando comenzaron los disparos, se movió hacia mí.

La miro de nuevo y siento que el dolor surge tan rápido que mi visión se nubla por un segundo. Parpadeo para aclararla y mantengo la presión sobre la herida.

—Quédate conmigo —digo, más bajo esta vez—. ¿Me oyes? Quédate.

El coche principal gira bruscamente y las puertas se abren adelante. Muros de hormigón. Luces de seguridad. La antigua fachada de piedra aún visible tras el nuevo ala de cristal. Hay hombres esperando bajo la entrada cubierta antes de que nos detengamos, el Dr. Fallon con un traje oscuro, dos enfermeras, un carro de trauma, un ordenanza cuyo nombre recuerdo de una pelea de cuchillos hace ocho años.

El SUV frena en seco. Mi puerta se abre de inmediato.

—Herida de bala en el pecho izquierdo —digo mientras salgo, aún sosteniéndola—. Consciente intermitentemente. Está embarazada.

El rostro de Fallon cambia, todo negocio, ninguna sorpresa. —¿Cuántas semanas?

—No lo sé.

Maldice una vez en voz baja y señala. —Adentro. Muévanse.

Me la quitan de los brazos, y grita de nuevo cuando la trasladan al carro. Su mano se engancha en mi camisa y se suelta, dejando una mancha de sangre en mi pecho. Camino con ellos a través de las puertas, zapatos mojados sobre baldosas pulidas, enfermeras cortando su abrigo mientras Fallon revisa sus pupilas y da órdenes para imágenes, trauma, obstetricia, sangre, ecografía, seguridad bloqueando el piso.

—Cillian —dice, con los ojos apenas abiertos ahora.

—Estoy aquí —respondo, caminando junto al carro mientras me lo permiten.

Las luces del pasillo son demasiado brillantes, y el olor a antiséptico llega a la parte posterior de mi garganta mientras la empujan hacia las puertas dobles al final del área de trauma. Fallon se voltea, pone una mano en mi pecho y me detiene allí.

—Tú espera.

Miro más allá de él hacia ella, sangre en la sábana, su rostro pálido, un brazo colgando mientras una enfermera lo levanta de nuevo sobre la cama, y las puertas se cierran entre nosotros antes de que pueda hablar.

El pasillo se queda en un silencio que se siente mal después de tanto ruido, y me quedo allí con la sangre secándose en mis manos mientras el personal de Fallon se mueve a mi alrededor como si hubieran hecho esto cien veces y no pudieran permitirse preocuparse por quién soy mientras trabajan. Una enfermera me guía hacia una sala de espera privada cerca del área de trauma, otra trae toallas y un balde, y dejo que me lleven a través de los movimientos solo cuando Conall entra y dice mi nombre dos veces.

—Jefe.

Me siento. Apenas.

La habitación es pequeña y está construida para el pánico de los ricos, sillones suaves, lámparas tenues, un armario cerrado con botellas de agua, grabados elegidos para no ofender a nadie. Mi camisa se pega a mi costado, me duelen los nudillos, y hay sangre en mi puño que es suya y sangre en la costura cerca de mis costillas que es mía. Me quito la chaqueta y se la paso a Conall.

—Deshazte de ella.

La toma y coloca un teléfono sobre la mesa frente a mí. —El archivo de la grabadora está respaldado. El equipo de patrulla envió las imágenes del vestíbulo. Tenemos fotos del tirador y parciales del vehículo exterior.

Me froto las manos por la cara y obligo a mis pensamientos a ordenarse. El miedo quiere toda la habitación. No la obtiene.

—Habla.

Conall abre la tableta y comienza a exponerlo pieza por pieza mientras Nikolas se une a nosotros desde el pasillo con otra carpeta y un café que no toco. El tirador en el vestíbulo entró con cobertura municipal y documentos de trabajo falsos que pasarían de un vistazo. El hombre muerto en la puerta no tenía huellas en el sistema bajo el nombre de su licencia. Uno de los coches visto a dos cuadras de la oficina de Byrne tenía placas clonadas, luego fue abandonado cerca del río. La unidad de motocicletas sobre la que advirtió fue vista quince minutos después cerca de las obras del puente después de que cambiara nuestra ruta del convoy. Vacía. Los jinetes desaparecidos.

Así que ella tenía razón.

No parcialmente correcta. No lo suficientemente cerca. Correcta.

Conall desliza el archivo que ella trajo sobre la mesa, ahora sellado en una funda transparente de evidencia, y lo abro de nuevo con las manos más limpias y una mente más sucia. Cadenas de pago a través de caridades fachada. Subcontratista de reparación marina. Ventanas de tiempo. Notas de ruta. Dos nombres que he visto en viejos rumores del puerto y uno que conozco de un incendio en un almacén en Galway que fue llamado accidental por hombres pagados para mantener la boca cerrada.

Keane se sienta en medio de todo como una mancha que nunca salió.

Me recuesto y miro al techo durante una larga respiración, luego me inclino hacia adelante y golpeo la página con un dedo. —Esta línea. El tiempo de las obras del puente.

Nikolas revisa sus notas. —Confirmado: estrechamiento de carril por permisos municipales, dos barreras temporales, una curva ciega por láminas de andamio.

—Estaban construyendo una caja.

—Sí.

—Para mí, no para carga.

—Sí.

Asiento una vez. El tirador en el vestíbulo era una muerte rápida si mordía el anzuelo y entraba en ella. El equipo de la carretera era la verdadera red si salía a tiempo y sobrevivía al primer intento. Redundancia, presión en capas, equipos de limpieza listos. Patrick pagó por certeza esta noche.

Casi lo tenía.

Mi teléfono vibra de nuevo con mensajes de tres hombres en los que suelo confiar para manejar las cosas sin contactarme después de medianoche. Los leo de todos modos. Un distribuidor externo de Patrick ha movido dinero a través de un fondo de restauración de una iglesia. Otro perdió una casa segura en Raheny y quemó el libro de cuentas antes de irse. Un intermediario vinculado a grupos transfronterizos ha desaparecido después de una llamada que pasó por Belfast. Pequeños movimientos en papel, pero ruidosos en contexto.

Patrick está contratando sangre ajena ahora, y eso significa que siente que el suelo se mueve bajo sus pies.

Bien.

Miro la sangre seca en las líneas de mis manos y dejo que la rabia se asiente donde pueda usarla. Durante años le di demasiado espacio en mi cabeza y no suficiente en mi mira. Dejé que un viejo dolor me guiara. Dejé que viejas suposiciones se convirtieran en hechos. Enterré a los hombres equivocados después de Eva y lo llamé justicia, luego construí una vida sobre ese error y me dije que los cimientos aguantarían.

No aguantaron.

Él mató a Eva. Él envió a Saoirse a mi casa. Él mantuvo una mano en su garganta incluso cuando llevaba a mi hijo. Puso a un tirador en mi vestíbulo y a otro equipo en la carretera, y si ella no hubiera vuelto a mi vida y se hubiera parado frente a mí cuando apareció el arma, mi madre estaría enterrándome antes de que termine la semana.

Apoyo ambos antebrazos sobre mis rodillas y hago la promesa en silencio, del tipo que importa.

No más medias tintas. No más advertencias. No más cortar caminos y esperar a que entre en pánico y cometa un error. Voy a acabar con él, y lo haré de manera tan completa que nadie pase los próximos diez años fingiendo que podría volver por una puerta lateral.

El reloj de la pared sigue avanzando. Una hora. Luego otra.

Maeve llega primero, con el pelo mal recogido, el abrigo sobre el pijama, los ojos escudriñando mi rostro antes de hacer una pregunta. Mi madre viene diez minutos después y se sienta a mi lado con esa calma que usa cuando el pánico ya está en la habitación y añadir palabras solo lo avivaría. Me pone una camisa limpia en el regazo, me dice que me cambie, luego sostiene mi mirada hasta que lo hago.

Nadie dice lo peor en voz alta.

Maeve da vueltas un rato, luego recibe una llamada y sale al pasillo para atenderla. La puerta se cierra tras ella, y la habitación se sumerge en la luz de la lámpara, el suave traqueteo del ventilador y mi madre observándome desde la silla al otro lado de la mesa.

Me siento con los codos sobre las rodillas y miro mis manos.

La sangre ya no está. El jabón la quitó. El agua caliente la quitó. Una enfermera me dio un cepillo y me froté hasta que mi piel se enrojeció, y aún puedo sentir el peso de ella resbalando cuando el disparo impactó.

Mi madre alcanza la tetera que alguien dejó en la habitación, la revisa, la encuentra fría y la devuelve a su lugar. —Estás temblando —dice.

—Estoy bien —respondo.

Me lanza una mirada cansada. —Decías eso a los doce años con el labio partido y dos dientes flojos.

Me reclino y cierro los ojos por un segundo. —Esto no es lo mismo.

—No —dice—. Es peor, y eres mayor, lo que significa que piensas que el silencio es fuerza.

Abro los ojos y la miro. —No tengo nada útil que decir ahora mismo.

—No necesitas ser útil todo el tiempo, Cillian.

Suelto un suspiro y miro hacia la puerta, hacia el pasillo donde la gente de Fallon está trabajando y donde cada minuto se alarga más de lo debido. —Ella volvió después de lo que hice, y se puso frente a mí.

Mi madre asiente una vez. —Lo sé.

—La eché.

—También lo sé.

—Debería haberlo visto antes. Debería haberlo leído antes. Debería haberla leído antes. Debería haber... —Mi voz se corta bruscamente en la palabra, y paso una mano por mi rostro. —La puse de nuevo en su línea de fuego.

Mi madre espera hasta que la miro de nuevo. —Reaccionaste a la traición. Estabas herido y furioso, y hombres como tú confunden esas dos cosas con certeza cuando la herida está fresca.

Casi me río, pero no hay humor en ello. —Eso suena a crítica.

—Lo es —dice, luego se suaviza un poco—. Y también es un recuerdo.

Ella junta las manos en su regazo y me estudia de esa manera directa que tiene, como si estuviera ordenando cajones viejos y supiera dónde está escondida cada cosa afilada.

—Cuando eras un niño, tu padre solía llegar a casa enfadado de los muelles y hablaba con todos como si fueran los hombres que lo habían cruzado ese día —dice—. No todos los días, y no siempre en voz alta. Ese era el problema. Podía ser amable en el desayuno, luego partir una habitación en dos al anochecer, y todos aprendieron a leer su abrigo antes que su rostro.

Miro hacia otro lado. —Él era quien era.

—Sí, y tú eras un niño —responde—. Los niños se moldean alrededor de la luz que reciben, incluso cuando los quema. No dejan de necesitar calor solo porque la mano que lo da es la misma que golpea la mesa.

Me quedo quieto y dejo que eso impacte donde tenga que impactar.

Ella continúa, con voz tranquila. —Empezaste a manejarlo antes de tener edad para conducir. Sabías cuándo mantenerte alejado, cuándo hablar, cuándo llevarle números en lugar de opiniones. Aprendiste el control temprano, y todos te elogiaron por ello, lo que lo empeoró. Un niño es llamado fuerte suficientes veces, y empieza a tratar su propio corazón como una debilidad que debe ser encerrada.

Miro al suelo. —¿Qué cambia eso esta noche?

—Cambia cómo la miras.

Levanto la vista bruscamente.

Mi madre no se inmuta. —Ves a una mujer que te mintió, y tienes razón. Ves un arma enviada a tu casa, y tienes razón. También viste a una chica moldeada por un padre que le enseñó la supervivencia primero y el amor solo como una transacción, y luego la castigaste como si tuviera tus opciones.

La ira brota ardiente e inmediata, no hacia ella, ni siquiera completamente hacia mí, simplemente ardiente. —Ella le dio mi casa.

—Lo hizo —dice mi madre—. Luego se detuvo. Después volvió. Y luego recibió una bala destinada a ti.

Mi pecho se oprime. Me inclino hacia adelante de nuevo, apoyando los antebrazos en mis muslos, y aprieto las palmas de las manos con tanta fuerza que duele. —Lo sé.

—No volvió en busca de consuelo —dice mi madre—. Volvió aterrada, cargando información, y aún así cruzó las puertas de tu casa después de que le dijeras que se fuera. ¿Sabes qué clase de miedo se necesita para eso?

Lo sé. Lo sé demasiado bien ahora, y esa es la parte que no puedo soportar.

—Debería haberla protegido —digo, las palabras bajas y feas en mi boca—. La primera noche vi lo asustada que estaba y lo llamé terquedad. El día que estaba enferma y pálida, envié hombres a vigilarla en lugar de sentarla y obligarla a decir la verdad. Seguí mirando lo que ella me hizo y me perdí lo que le estaban haciendo a ella.

Mi madre asiente, y ahora hay dolor en su rostro, no lástima. —Esa es la ira correcta. Consérvala. Dice la verdad.

Me río una vez, breve y amargamente. —Siempre sabes cómo hacerme sentir como si tuviera doce años.

—Bien. El niño de doce años aún sabía algunas cosas que la versión adulta olvida.

—¿Como qué?

—Que el amor no se gana con un comportamiento perfecto en esta familia, ya que ninguno de vosotros sobreviviría a eso —su boca se mueve, casi sonriendo, luego se serena—. Y que las personas criadas en hogares difíciles llevan esos hogares en los huesos mucho después de irse. Hacen gestos ante las puertas. Esconden comida. Mienten cuando están enfermas. Piensan que pedir cuidado es una deuda.

Pienso en Saoirse en la sala, bajo la manta, diciendo que estaba bien con esa voz débil y mirada cautelosa. Pienso en ella parada en mi estudio diciéndome la verdad mientras temblaba, y luego marchándose de todos modos. Pienso en ella sola, embarazada, perseguida por él, decidiendo aún así volver.

La ira cambia de forma. —Voy a matarlo —digo en voz baja.

Mi madre me estudia durante un largo segundo. Ha escuchado versiones de esa frase de hombres toda su vida, de mi padre, de mí, de otros que confundieron el volumen con la determinación. Sabe la diferencia. —Lo sé —dice—. Solo asegúrate de no convertirte en él mientras lo haces.

La puerta se abre y Maeve entra de nuevo, con el teléfono en la mano, mirándonos alternativamente. —Conall dice que las imágenes de la oficina están bloqueadas, y el equipo de Fallon quiere una firma del familiar más cercano si ella tiene un colapso y tienen que tomar decisiones rápidamente.

Levanto la cabeza de inmediato. —No va a colapsar.

Maeve levanta una mano. —Lo sé. Te estoy contando lo que dijeron.

Alrededor de las tres de la madrugada, Fallon finalmente entra, con una gorra en una mano, las gafas bajas en la nariz, cansado en el rostro pero firme en todos los demás aspectos. Todos nos levantamos de inmediato, y él levanta una palma.

—Está viva.

El aire parece escaparse de la habitación, mi madre cierra los ojos por un segundo, Maeve maldice suavemente en su mano. Yo no me muevo. Fallon me mira directamente.

—La bala pasó alta y lateral, por suerte y ángulo no alcanzó el corazón ni los vasos principales. Perdió sangre, la estabilizamos, y tendrá dolor cuando despierte. No está completamente fuera de riesgo durante el próximo día, pero ahora está estable.

Escucho cada palabra, pero ya estoy esperando la siguiente parte.

—¿Y el bebé?

Su expresión cambia, más suave ahora. —Ileso. Lo comprobamos. El latido fetal está presente y fuerte. No hay signos de angustia inmediata. Estamos monitoreando a ambos de cerca.

Por primera vez desde el vestíbulo, mis rodillas casi ceden. Me aferro al respaldo de la silla y miro hacia abajo una vez, con fuerza, hasta que la habitación deja de tambalearse.

Fallon se acerca y baja la voz. —Está sedada y durmiendo. Puedes verla unos minutos si mantienes la calma.

Asiento, luego me doy cuenta de que no he hablado. —Gracias.

Lo hace a un lado como si el agradecimiento fuera un impuesto que no tiene tiempo de cobrar. —Agradece con que no traigas otro tiroteo a través del vestíbulo de admisión este mes.

Maeve deja escapar una risa húmeda. Mi madre me toca el brazo una vez, luego lo suelta.

El pasillo hacia Recuperación es más tenue que el de Traumatología, más silencioso, construido para la curación, el dinero y los secretos. Una enfermera me lleva a una habitación privada al final, revisa mis manos en busca de desinfectante, luego abre la puerta lo justo para que entre y la cierra detrás de mí.

Saoirse está pálida contra las sábanas blancas, el cabello peinado hacia atrás, la línea de oxígeno en su nariz, los monitores trazando su regreso hacia mí en luz verde y ámbar. Su hombro izquierdo y el pecho superior están vendados bajo la bata. Una mano descansa cerca de su costado, un suero pegado a la muñeca, y la vista de ese pequeño trozo de cinta casi me desmorona más que la sangre.

Parece más joven dormida. Cansada. Real.

Acerco la silla y me siento, luego tomo su mano con cuidado, cálida, viva y demasiado quieta. Mi pulgar se mueve sobre sus nudillos una vez, luego otra, y bajo la cabeza por un momento antes de confiar en mí mismo para mirarla completamente.

—Volviste —digo, en un tono tan bajo que apenas mueve el aire—. No deberías haber tenido que hacerlo.

El monitor responde en silencio.

Pienso en el camino que tomó después de que la eché, los hombres que la perseguían, los alias, las visitas al médico con nombres prestados, el archivo en sus manos, la forma en que se paró en mi vestíbulo y no pidió nada más que mi vida. Pienso en el niño que protegió sola durante dos meses mientras yo alimentaba mi ira y la llamaba claridad.

Este es el principio del fin, y lo sé con la misma certeza con la que conozco el peso de su mano en la mía.
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SAOIRSE


La luz me alcanza primero.

No el brillo agudo del hospital que espero, no el blanco zumbante de los pasillos y las bandejas de metal, sino algo más suave y cálido que atraviesa mis párpados, y cuando los abro, no veo baldosas del techo, sino un lavado pálido de mañana extendido sobre el agua abierta.

Por un momento me quedo quieta e intento recordar dónde estoy, y el recuerdo no llega en línea recta. Llega en fragmentos. Cristales rompiéndose. El rostro de Cillian sobre el mío. La palabra bebé atrapada en mi garganta. El peso de sus brazos alrededor de mí. Luego la oscuridad que siguió.

La habitación está silenciosa de una manera que parece intencional. Nada de charlas en el pasillo. Ninguna máquina distante discutiendo con otra. Solo el débil y constante pulso de un monitor cerca de mi cabeza y el bajo sonido del aire moviéndose por los conductos ocultos en las paredes.

Giro la cabeza lentamente.

La cama es más grande que cualquier cama de hospital que haya visto, las sábanas blancas y frescas, las barandillas de acero pulido. Una amplia ventana se alza justo al pie de la cama, y más allá el mar se abre amplio e ininterrumpido, el azul se extiende hasta un horizonte que parece irreal en su claridad. La luz del sol se rompe sobre el agua en bandas cambiantes, y por un segundo olvido respirar porque es demasiado hermoso para pertenecer a un lugar donde se derramó sangre.

Luego mi mano se mueve instintivamente hacia mi estómago.

Hay una venda en mi pecho, apretada y desconocida, y el dolor estalla cuando me muevo incluso un poco, pero eso apenas me importa. Mi palma presiona bajo mi abdomen a través de la fina bata de hospital, y espero algo. Un aleteo. Una señal. Una certeza.

Nada responde.

El frío me recorre tan rápido que parece que estoy cayendo.

No.

Trago, mi garganta está irritada, y presiono más fuerte como si pudiera sentir la prueba a través del hueso y la piel. Lo último que recuerdo claramente es decir la palabra en voz alta. Mi bebé. Salva a mi bebé. Recuerdo cómo cambiaron los ojos de Cillian cuando lo escuchó. Recuerdo cómo su boca formó mi nombre.

¿Y si llegué demasiado tarde?

El pensamiento se aloja en mi pecho y abre algo. Las lágrimas llegan antes de que pueda detenerlas, deslizándose hacia mi cabello mientras miro el mar e imagino un futuro que desapareció en un pasillo que nunca vi. He sobrevivido a hombres con armas, he sobrevivido a las expectativas de mi padre, he sobrevivido al exilio y al miedo y a las largas noches sola contando semanas en secreto, pero la idea de que la llevé tan lejos solo para perderla en el suelo pulido de un vestíbulo hace que mi respiración se entrecorte de una manera que parece asfixia.

Cierro los ojos y susurro —Por favor—, aunque no estoy segura de a quién le estoy hablando.

La puerta se abre suavemente detrás de mí.

No me giro de inmediato. No quiero ver a una enfermera con un rostro cuidadoso y condolencias practicadas. No quiero ver lástima. No quiero ver confirmación en los ojos de alguien más.

Pasos cruzan la habitación, medidos y familiares.

—Saoirse—.

Mis ojos se abren de par en par.

Cillian está unos pasos dentro de la habitación, sin chaqueta, con la camisa cambiada, el cabello todavía lleva la marca de manos que lo han atravesado demasiadas veces. Parece que no ha dormido. Parece que ha sido tallado hasta algo más afilado durante la noche.

Ve las lágrimas de inmediato y cruza el resto del espacio sin dudarlo.

—¿Qué pasa? —dice, y su voz es baja pero tensa de una manera que nunca antes había escuchado—. ¿Dónde te duele?

—Mi estómago —susurro, y las palabras apenas logran pasar el nudo en mi garganta—. No siento nada. No sé si ella⁠⁠—.

Está a mi lado antes de que termine, una mano cerrándose alrededor de la mía donde presiono mi abdomen, la otra levantándose para acunar la parte posterior de mi cabeza como si pudiera desmoronarme si no me sostiene junto.

—Ella está viva —dice, y la certeza en su voz corta el pánico como la luz a través de la niebla—. Fallon lo comprobó dos veces. Latido fuerte. Sin angustia. Te monitorearon a ambas durante la noche.

Lo miro, sin confiar en mí misma para creer demasiado rápido.

—Ella está bien —repite, más lento ahora, los ojos fijos en los míos—. Las dos estáis bien.

Un sonido sale de mí que es mitad sollozo y mitad risa, y mi cuerpo cae de nuevo sobre las almohadas mientras el alivio me atraviesa tan violentamente que casi duele. Mi mano se aprieta alrededor de la suya, y la presiono más fuerte contra mi estómago como si pudiera anclar la verdad allí.

Se sienta con cuidado en el borde de la cama, lo suficientemente cerca como para que su rodilla roce el colchón, y no aparta la mirada.

—El mar —digo tras un momento, con la voz temblorosa—. ¿Dónde estamos?

—Estás en una instalación médica privada de la familia Byrne —responde—. Y estás a salvo.

Miro de nuevo hacia la ventana, hacia el agua que parece tan amplia y calmada para la vida que espera fuera de estos muros.

—Pensé… —comienzo, y el resto se disuelve en mi garganta.

Él se inclina más cerca, con la frente casi tocando la mía. —Sé lo que pensaste —dice en voz baja.

Y por primera vez desde que la bala impactó, permito que respire. El alivio me deja débil, y durante un rato me limito a estar ahí tumbada, con su mano rodeando la mía, mirando el mar y dejando que el pitido constante de los monitores me ancle a algo sólido.

Cillian me observa en silencio hasta que el temblor desaparece de mis dedos, y entonces se ajusta ligeramente en el colchón y estudia mi rostro como si estuviera tratando de decidir si presionar o esperar.

—Necesito la verdad —dice por fin—. Toda. Sin ediciones. Sin protección.

Mantengo su mirada y asiento una vez. La ventana proyecta luz sobre su hombro, y el mar detrás de él parece lo suficientemente vasto como para tragarse historias enteras.

—Ya sabes lo peor —digo—. Él me colocó en tu casa. Quería tus rutas, tus patrones, las formas en que cedías ante la presión cuando alguien te presionaba. Me crió para eso.

Él no interrumpe.

—Mi padre nunca fue un padre en el sentido en que la gente usa la palabra —continúo—. Era un estratega que casualmente tenía una hija. Construyó su organización como otros hombres construyen dinastías, y cuando se dio cuenta de que yo podía leer números más rápido que sus lugartenientes y recordar caras después de una reunión, dejó de fingir que yo era una niña.

El pulgar de Cillian se mueve lentamente sobre mis nudillos, como si los estuviera memorizando.

—Mi madre intentó detenerlo —digo, y la habitación parece más pequeña mientras el pasado avanza—. Se casó con él joven. Creyó las historias sobre expansión, protección y legado, y para cuando entendió lo que él estaba construyendo, ya la había envuelto como un alambre. Me mantuvo fuera de las reuniones todo el tiempo que pudo. Me dijo que estaba destinada a algo más suave. Escondió libros en la despensa y me enseñó a cocinar para que tuviera habilidades que no tuvieran nada que ver con carga o influencia.

El mar brilla intensamente bajo el sol, y lo miro en lugar de mirarlo a él.

—Cuando tenía doce años, entré en su estudio y la encontré en el suelo con sangre en la alfombra —digo, con voz firme porque he practicado este recuerdo en silencio durante años—. Él me dijo que fue un accidente. Me dijo que se resbaló en las escaleras y se golpeó la cabeza. Los moretones en sus muñecas contaban una historia diferente.

Cillian se queda muy quieto.

—Dijo que se había vuelto inestable —continúo—. Dijo que estaba hablando de irse, de llevarme lejos de los muelles, los manifiestos y los hombres con armas. Dijo que lo obligó a actuar.

Las palabras suenan más pequeñas en esta habitación que en mi hogar de la infancia, y eso me enfurece de una manera que no puedo describir.

—Aprendí rápidamente que el duelo era peligroso —digo—. Me observó en el funeral como observaba la llegada de los cargamentos, evaluando la pérdida, calculando la respuesta. Cuando no lloré en público, asintió una vez como si hubiera superado algo.

Los ojos de Cillian no se apartan de mi rostro.

—Me entrenó después de eso —le digo—. Me llevó a los almacenes y me pidió que memorizara líneas de inventario. Me enseñó a detectar sellos de aduana falsificados y a calcular ganancias a partir de tres columnas de números. Recompensaba la precisión. Castigaba la indecisión. Me dijo que el mundo pertenecía a quienes entendían sus arterias.

—¿Y el amor? —dice Cillian en voz baja.

—Lo llamó influencia —respondo.

El silencio se sienta entre nosotros, pesado y honesto.

—Cuando decidió que eras su principal obstáculo, lo trató como cualquier otra campaña —continúo—. Te estudió. Recopiló informes. Pagó por rumores. Luego me miró y dijo que estaba lista para ser útil.

Cillian se acerca más, escuchando sin inmutarse.

—Me dije a mí misma que estaba eligiendo sobrevivir —digo—. Me dije a mí misma que podía controlar el daño. Me dije que recopilaría información y lo frenaría donde pudiera, y que si lo jugaba bien, podría proteger a ambos bandos de los peores resultados.

—¿Y te lo creías? —pregunta.

—Quería creerlo.

Los monitores pitan y zumban constantemente a nuestro lado.

—Hice lo que me pidió al principio —admito—. Informé sobre cambios menores. Describí los estados de ánimo en tus reuniones. Le dije qué supervisores favorecías y a cuáles corregías con más dureza. Luego Roarke murió, y vi lo que la pérdida real te hacía. Te observé llevarla. Te vi sentado en ese estudio mirando el libro de cuentas como si pudieras revertir el tiempo si encontrabas la columna correcta.

Mi garganta se tensa, pero continúo.

—Empezó a pedir ventanas. Quería saber cuándo estabas más distraído, cuándo bajabas la guardia, cuándo tus rutas estaban más desprotegidas. Retrasé. Me equivoqué deliberadamente. Le di piezas que no te matarían de inmediato. Pensé que eso era suficiente.

—¿Y tu madre? —dice Cillian.

Cierro los ojos por un segundo y veo sus manos, cubiertas de harina, firmes.

—Intentó dejarlo tres veces antes de morir —digo—. La primera vez, la trajo de vuelta con disculpas y promesas. La segunda vez, le cortó el acceso al dinero y la aisló de sus amigas. La tercera vez, empacó una maleta para mí y me dijo que corriera si ella no podía.

Los ojos de Cillian se mueven, solo un poco.

—Murió la semana siguiente —susurro—. Lo llamaron una sobredosis. Pastillas recetadas. Dijeron que las mezcló mal.

Me río, pero suena roto. —Mi padre me dijo que la presión la destrozó. Me dijo que vuestra expansión desestabilizó todo. Que cuando cortasteis proveedores y estrechasteis rutas, familias como la nuestra se vieron obligadas al caos.

Ahora lo miro directamente. —Dijo que hicisteis movimientos en salas limpias y dejasteis que las consecuencias sangraran en otros lugares, y que erais responsable de su muerte.

Las palabras tiemblan ahora, y odio que lo hagan.

—Me quedé junto a un ataúd cerrado a los trece años mientras él me decía que la habíais matado.

Se me cierra la garganta, pero sigo adelante.

—Ella quería irse conmigo —logro decir—. Me dijo que iríamos a algún lugar tranquilo, junto al mar. Me dijo que desapareceríamos.

Las lágrimas caen antes de que pueda detenerlas. —Y luego murió. Y me dije que vosotros lo impedisteis, que la matasteis antes de que pudiera llevarme con ella.

El silencio se alarga entre nosotros. Él se aparta primero y camina hacia la ventana. Cuando vuelve a hablar, sus hombros están cuadrados. —Nunca maté a tu madre.

Me quedo inmóvil.

Ahora me mira de frente, y hay algo diferente en su expresión. —Merecías algo mejor que esa historia.

Muevo la cabeza automáticamente, porque sé que nunca podré olvidar lo que viene, y eso significa perder el poco recuerdo que me quedaba de mi infancia.

—Nunca lo ordené —continúa, con voz firma—. Nunca toqué su vida. Nunca me beneficié de su muerte.

La certeza en su voz hace que mi pecho se oprima. —Mi padre dijo que vuestra consolidación le costó la protección de sus aliados. Dijo que cuando cerrasteis corredores, la gente perdió influencia. Dijo que ella quedó atrapada en las consecuencias.

—Cerré rutas sintéticas —responde con calma—. Es cierto. Cerré corredores que enviaban pastillas a través de empresas fantasma. Eso le costó dinero a ciertos hombres.

Mi estómago se hunde. —Él me resentía por eso —continúa Cillian—. Perdió movimiento confiable. Perdió flexibilidad y márgenes.

Lo miro fijamente.

—Las pastillas con las que se sobredosificó venían de un corredor que acababa de desmantelar —dice en voz baja—. Eso no es una coincidencia.

—No —la palabra sale de mí antes de que pueda detenerla—. No, eso no significa⁠⁠—

—Significa que el producto ya estaba en circulación. Significa que alguien con acceso lo mantuvo en movimiento.

Mi respiración se vuelve irregular.

—Necesitaba compasión —continúa Cillian—. Necesitaba distancia del escrutinio. Un marido en duelo atrae menos atención que un distribuidor bajo presión.

—Dios mío —logro decir ahogadamente.

Se sienta a mi lado y toma mi mano. Se la doy. —Me has visto toda tu vida, Saoirse. Y me has visto a mí. No eres lo suficientemente poco inteligente como para no entender lo que estoy a punto de decir.

La finalidad en su tono no vacila. —Te dijo que yo la maté —añade Cillian—. Porque esa historia lo protegía. Redirigió tu ira. Le dio un escudo de mártir.

La habitación parece inclinarse.

—Puedo demostrarlo —suspira—. Pero no te gustará lo que te cueste.

Las lágrimas nublan mi visión. —Ella quería irse —digo de nuevo, porque eso es lo único que se siente sólido—. Quería llevarme e irse.

—Y quizá lo habría hecho —responde, más suave ahora—. Lo cual la hacía incómoda.

La implicación cae como un segundo disparo. Presiono mi palma contra mi boca para evitar que escape el sonido que intenta salir.

Durante años, construí un monstruo con Cillian. Moldeé mi ira alrededor de su nombre. Entré en su empresa con la venganza cosida en mis huesos, solo para descubrir que cada parte de mi vida hasta él había sido una mentira.

Cillian no me apura. Deja que el silencio se asiente, y cuando empiezo a temblar, se acerca más, no con dominio o control, sino con algo más firme. Se desliza en el colchón junto a mí y me atrae hacia él con cuidado, atento al vendaje que cruza mi pecho, con un brazo sujeto detrás de mis hombros para que no fuerce la herida.

—Se te permite llorar la versión que tenías —murmura contra mi pelo—. Incluso si no era verdad.

—No sé quién soy sin ella —admito. Mi voz suena débil en mis propios oídos—. Si él no la perdió por ti, si no se quedó allí destrozado por algún enemigo externo, entonces ¿qué era él? ¿Sobre qué construí mi lealtad?

—Una mentira —responde simplemente—. Una conveniente.

Me aferro a su camisa y miro la pared más allá de su hombro.

—Cuando me dijiste que me fuera —digo lentamente—, pensé que lo habías visto todo. Pensé que habías descubierto cada mensaje, cada media verdad, y que finalmente viste lo que era. No me di cuenta de que estabas reaccionando a una sola parte.

Se aparta lo suficiente para mirarme. —Desapareciste.

—Me dijiste que hiciera las maletas.

—Esperaba que me pelearas.

—Lo habría hecho —respondo, sosteniendo su mirada—. Si solo hubiera estado luchando por mí misma.

Sus ojos se desvían hacia mi estómago, luego vuelven a mi cara.

—No desaparecí en una vida tranquila —le digo finalmente, y mi voz es más firme ahora, anclada por el hecho de que nuestra hija sigue aquí, todavía viva dentro de mí—. Quemé mi teléfono en un barril metálico detrás del muelle y observé cómo el plástico se derretía hasta que no quedaba nada que rastrear, luego cambié de nombre dos veces en ocho días y seguí moviéndome cada doce horas.

Sus ojos se estrechan ligeramente.

—Me quedé en un hostal, dos habitaciones alquiladas y la trastienda de una mujer en Limerick que conocía el apellido de soltera de mi madre y no hacía preguntas que no quería que le respondieran —continúo—. Me corté el pelo, lo teñí más oscuro, compré ropa que no parecía mía y usé efectivo hasta que dolía.

—Te estaban rastreando —dice.

—Sí —respondo—. Encontró la primera pista en menos de una semana. Vi el coche antes de que él pensara que lo había visto, así que corrí, dejé mi bolsa bajo un contenedor, me colé por una tienda de sastrería y salí de la ciudad con el delantal de otra persona.

Me observa con atención, la intensidad de su mirada cambiando de la ira a algo más cercano al respeto.

—Me integré en una firma privada de cumplimiento y riesgo que audita a aseguradoras de carga y operadores portuarios. Oficialmente, mapean la exposición. Extraoficialmente, rastrean la infiltración criminal en infraestructuras legítimas.

Su mano se aprieta ligeramente alrededor de la mía. —Volviste a la logística.

—Es lo que conozco —respondo—. Corregí a un analista senior durante la entrevista y mentí sobre dónde me había formado, y me contrataron en dos días.

—Y lo hiciste embarazada.

—Sí, lo rastreé desde dentro —explico, optando por no alimentar la incredulidad en su voz—. Flujos de pago. Directores de empresas pantalla. Frentes de construcción. Lo vi quemando equipos externos y escalando más rápido que antes, lo que significaba que no estaba consolidando territorio. Se estaba preparando para algo decisivo.

Su mandíbula se tensa.

—Tres días antes de regresar, una auditoría de subcontratistas señaló pagos canalizados a través de Galway a un consultor que no existe en papel pero sí existe en escenas de bombas —digo—. Keane.

Cillian se queda inmóvil.

—Tiré del hilo, crucé pasaportes y encontré al mismo ingeniero vinculado al coche de Eva —continúo—. Luego, un resumen de un corredor cayó en nuestras llamadas monitoreadas.

Lo miro directamente a los ojos.

—Contrato prioritario. Principal Byrne. Ventana pronto. Pago doble si se completa antes del cierre del trimestre.

Su voz baja. —Estaban acelerando.

—Sí —respondo—. Equipos estratificados. Cuello de botella en la carretera. Contingencia en el lobby. Redundancia en caso de que el primer intento fallara.

Aprieta mi mano con más fuerza. —Y volviste sola.

—Sabía que ajustarías la seguridad en cuanto sintieras algo —respondo—. También sabía que si te lo decía por una línea que podía estar comprometida, lo alertaría.

—Así que elegiste la proximidad.

—Elegí la única variable que podía controlar.

Me estudia en silencio durante un largo momento.

—Nunca me establecía en ningún lugar —añado—. El piso sobre la cerrajería era mi cuarta dirección en dos meses. Desempaqué tres cosas del bebé y guardé el resto en una maleta para poder huir de nuevo si fuera necesario.

Su mirada se dirige a mi vientre.

—Estaba construyendo ventaja sobre él —digo—. No estaba construyendo una vida.

—Deberías haber venido a mí —murmura—. Incluso con lo que fuera que pasaba entre nosotros, Saoirse, yo habría…

—No confiaba en lo que significaba para ti después de que me dijeras que me fuera —respondo con honestidad—. Y no confiaba en lo que harías si supieras de ella.

Absorbe eso sin protestar.

—Pensé que si podía interceptar el ataque limpiamente, tú sobrevivirías y yo podría desaparecer de nuevo antes de que él se adaptara —continuo—. Pensé que podía protegerlos a ambos.

—Y aun así te pusiste delante de una bala.

—También sabía que morirías si no lo hacía.

Su mano se desliza sobre mi vientre, protectora y firme. —Eso termina ahora —dice en voz baja—. No llevas campañas de contrainteligencia sola. No desapareces en alias. No construyes salas de guerra dentro de pisos alquilados.

—Y no me exilias cuando estás furioso —replico.

Sus ojos se clavan en los míos. —No lo haré.

Esta vez, la promesa se siente diferente, ganada en lugar de exigida.

Me muevo ligeramente y hago una mueca cuando la venda tira, y su mano se mueve de inmediato para sostenerme.

—Estabas sangrando por mí —murmura.

—Estaba sangrando por él —corrijo en voz baja.

Su expresión se oscurece ante eso, y algo letal atraviesa su mirada antes de que lo controle de nuevo.

—Nunca volveré a dejarte ir —dice, con una voz cargada y oscura de certeza—. No tienes permitido desaparecer en la infraestructura. No tienes permitido decidir que estoy más seguro sin ti. No tienes permitido criar a mi hija sola en habitaciones prestadas.

La emoción surge de nuevo, densa y abrumadora, pero esta vez no me fractura.

Se inclina lentamente y su boca roza el borde de la venda en mi pecho, justo encima de la herida, sus labios cálidos y cuidados sobre la piel que aún duele.

Me estudia como si fuera algo frágil e indestructible al mismo tiempo. —Estoy a punto de mantenerte encerrada y a salvo.

Me río con voz ronca. —¿Crees que no sé encontrar rutas de escape?

Su boca se curva a pesar de todo. —Justo.

Me apoyo en él de nuevo, exhausta de una manera que se siente celular. —Nunca dejé de quererte —digo, la admisión saliendo cruda—. Incluso cuando te odiaba. Incluso cuando pensé que la habías matado. Seguí intentando reconciliar al hombre frente a mí con el monstruo en mi cabeza, y no podía hacer que coincidieran.

Sus dedos inclinan mi barbilla hacia arriba.

—No quiero reconciliación —dice—. Te quiero a ti.

Algo en su tono cambia, se profundiza. Busco en su rostro ira, posesividad que se sienta como una jaula, y encuentro algo completamente distinto. Resolución. Protección. Amor que ha sobrevivido a la humillación, la traición y la sangre.

—Tampoco puedes mandarme lejos de nuevo —le digo.

—No lo haré.

—No puedes prometer eso en esta vida.

—Puedo prometerte a ti —responde.

El mar brilla intensamente más allá del cristal. La luz se refleja en sus ojos, y por un segundo la habitación parece suspendida fuera de todo lo violento y complicado que espera más allá de estas paredes.

Se inclina lentamente, dándome tiempo para alejarme si quiero. No lo hago.

Su boca roza primero el borde de la venda en mi pecho, sus labios se detienen justo por encima del lugar donde la bala entró, como si estuviera sellándolo con algo más poderoso que puntos de sutura.

—Yo debería haber sido el que sangraba —murmura contra mi piel.

—Lo habrías sido —respondo suavemente—. Pero yo estuve allí.

Levanta la cabeza, me mira una vez más, y entonces su boca se encuentra con la mía.

Una semana después, el médico está al pie de mi cama con una tabla en una mano y esa expresión seca que usa cuando está a punto de decir algo amable y fingir que es solo médico. La venda en mi pecho es más pequeña ahora, el dolor más agudo pero menos aterrador, y puedo sentarme sin que la habitación se deslice de lado si me muevo lentamente.

Revisa la herida, revisa mi respiración, revisa al bebé y me hace prometer que no confundiré sentirme mejor con estar curada. —Estás mejorando —dice, mirándome por encima de sus gafas—. Eso no es lo mismo que ser invencible. Luego se vuelve hacia Cillian, que ha estado merodeando lo suficientemente cerca como para atraparme cada vez que me muevo, y añade—: Paseos cortos. Sin esfuerzo. Sin heroicidades. Y si ella dice que pares, paras.

La boca de Cillian se tensa. —Sé cómo funciona la recuperación.

El médico le lanza una mirada que dice que no le importa. —Estoy seguro de que lo sabes. También estoy seguro de que necesitas escucharlo de todas formas. Cierra la tabla, asiente una vez al monitor, luego a mí. —Los signos vitales están estables. El latido fetal es fuerte. Ambos se han ganado una hora tranquila, así que intenten no hacerme lamentar mi generosidad.

Cuando se va, la habitación se sumerge en una luz suave, el sonido del mar y el pulso constante del monitor. Cillian espera hasta que la puerta se cierra con un clic, luego viene a la cama como si todavía no estuviera seguro de que soy lo suficientemente real como para tocarme.

Su boca se encuentra con la mía con una reverencia que es casi más devastadora que su ira. Es un calor lento y líquido que sabe a alivio férreo y a la sal de mis propias lágrimas. Me saborea como si estuviera tratando de memorizar la textura de mi supervivencia.

Dejo escapar un sonido quebrado, mi mano se enreda en su pelo, intentando acercarlo más incluso cuando la venda en mi pecho se tensa. Hago una mueca, un silbido agudo de aire se atasca en mi garganta, y él se congela al instante.

Se aparta solo una pulgada, su aliento caliente contra mis labios, sus ojos oscuros con una cautela repentina y frenética. —Te estoy haciendo daño —susurra con voz ronca, sus manos flotando sobre mis hombros como si tuviera miedo de tocarme y miedo de soltarme.

—No —respiro, mis dedos apretándose en su camisa—. No lo haces. No quiero nada menos que esto.

—Despacio —advierte, aunque el temblor en su voz traiciona el hambre que sé que lo está desgarrando—. Vamos despacio, Saoirse. Has perdido suficiente sangre para diez vidas.

Se mueve en la cama, desplazándose con una gracia concentrada que está en completa contradicción con la suavidad de su tacto. Se inclina, sus labios gentiles contra mi piel. —Voy a incendiar su mundo por esto —murmura contra mí, la promesa vibrando en mis huesos.

—Cillian —susurro, alcanzando su rostro—. Mírame.

Levanta su mirada, y la devoción cruda y sin máscara que veo allí hace que mi corazón tropiece. Mueve su mano hacia abajo, su palma grande se desliza sobre mis costillas con un cuidado agonizante hasta que descansa, plana y pesada, sobre el abultamiento de mi estómago. Se queda allí, protegiendo a nuestra hija con el peso de su mano, su pulgar trazando un arco lento y protector sobre la piel.

—¿Lo siente? —pregunta, su voz cayendo a una profundidad ronca y vulnerable.

—Te siente a ti —respondo, mis ojos se nublan de nuevo.

Él alcanza hacia arriba, su pulgar sigue la línea de mi labio inferior, su mirada cayendo hacia el leve abultamiento de mi estómago donde nuestra hija está segura. Toma una respiración, una que parece costarle todo lo que ha construido.

—No más habitaciones prestadas —susurra, su voz un ronquido seco—. No más alias. No más huir.

Se mueve, su mano se dirige hacia mi cara, sus dedos se enredan en mi pelo mientras me obliga a ver la verdad cruda y sin máscara en su expresión.

—Voy a matarlo, Saoirse. Voy a destruir el mundo que construyó para ti. Hace una pausa, la gravedad de la habitación cambia hasta que parece que somos las únicas dos personas que quedan en el mundo. —Y cuando el humo se despeje, quiero que estés a mi lado. No como mi invitada. No como mi sombra.

Busca en mis ojos, su agarre se aprieta solo lo suficiente para mantenerme firme.

—Cásate conmigo. Sé mi esposa.
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UN MES DESPUÉS

Hoy me voy a casar con la mujer que amo. Lástima que no sea pacífico. Sin embargo, antes de salir, me tomo una hora para estar con ella en la seguridad de nuestro hogar.

La luz en el dormitorio es suave y se filtra a través de las pesadas cortinas. Saoirse se sienta al borde de la cama deshecha con una taza de té entre sus palmas, y se ve tan tranquila que casi parece un pecado tocarla. El vapor se enrosca alrededor de su rostro y suaviza la línea definida de su mandíbula mientras observa la puerta. Me quedo allí un momento, simplemente contemplándola, porque sé que la paz no durará más allá del camino de entrada.

Mis botas no hacen ruido sobre la gruesa alfombra mientras cierro la distancia. Le quito la taza de las manos y la dejo en la mesilla de noche sin perder el contacto visual porque quiero que vea cada pensamiento oscuro que cruza mi mente en este momento. La cama cruje bajo mi peso cuando me siento detrás de ella y la atraigo hacia mi pecho. Mis manos encuentran inmediatamente la cálida curva de su vientre y dejo escapar un aliento que no sabía que estaba reteniendo.

—Estás demasiado callada esta mañana —murmuro contra el pliegue de su oreja y siento el escalofrío que recorre su espalda. Mis palmas descienden para agarrar el borde de su camisón y arrugo la tela en mis puños hasta sentir su piel desnuda. Está ardiendo y huele a vainilla y mar, y eso me hace perder la cabeza con una necesidad repentina y violenta.

—Solo estoy pensando en lo que nos espera —dice con una sonrisa mientras se inclina—. Pero podría acostumbrarme a esto.

Con una risa oscura, recorro con mi boca el costado de su cuello y mis dientes rozan el sensible cordón de su garganta lo justo para hacerla gemir. Deslizo mi mano entre sus muslos y la encuentro ya húmeda y lista para mí a pesar de la hora temprana. Mis dedos se mueven con una presión lenta y deliberada porque quiero sentir cada pulso de sus músculos mientras empieza a subir.

—Dime qué quieres —roneo mientras froto el centro hinchado de su sexo. Quiero escuchar el desastre en su voz para saber que está tan perdida como yo. Me inclino hacia adelante para morder su hombro y el sabor de su piel es mejor que cualquier bebida que haya probado. Ella estira el brazo hacia atrás para enredar sus dedos en mi cabello y me acerca hasta que no queda aire entre nosotros.

La idea de nuestro bebé se sienta entre nosotros como una promesa silenciosa, y mantengo mi tacto consciente de la tensión en su cuerpo. Voy a adorarla en la oscuridad antes de tener que defenderla a la luz. Mi pulgar traza círculos alrededor del duro pico de su clítoris y su aliento se convierte en una serie de suspiros rápidos que llenan la habitación silenciosa.

—Te tengo —susurro mientras siento que empieza a deshacerse bajo mi mano—. Sólo entrégamelo todo.

Sus dedos se clavan en mis antebrazos y me tira con una fuerza desesperada. —Entonces deja de hablar, Cillian —jadea. Su voz es un susurro y el calor que emana de su piel es una fiebre que nunca quiero que se rompa—. Hazlo. Estoy aquí.

Deslizo dos dedos profundamente dentro de ella y sus paredes se aprietan a mi alrededor. Ella arroja la cabeza hacia atrás contra mi hombro. —Oh, Dios —solloza, y sus caderas se mueven instintivamente contra mi mano. Mantengo la presión constante porque sé exactamente lo cerca que está del borde. Quiero que caiga y quiero ser la razón por la que pierde la cabeza.

—¿Te gusta eso, verdad?— gruño contra la sensible cuerda de su cuello. Uso mi pulgar para presionar el hinchado pico de ella y ella deja escapar un grito agudo y alto que vibra a través de todo mi pecho. —Estás tan jodidamente mojada por mí, Saoirse. Estás goteando por toda mi mano⁠—.

—Por culpa tuya— balbucea y gira la cabeza para encontrar mi boca. —Siempre has sido tú. Más rápido. Por favor⁠—.

No necesito que me lo digan dos veces. La muevo en el colchón y la recuesto hasta que está abierta y expuesta bajo la luz de la mañana. Su cabello es un desastre cobrizo contra las almohadas y sus ojos están oscuros con un hambre que refleja el mío. Me tomo un segundo para mirar la hermosa curva de su vientre y la vista hace que mi garganta se cierre. Presiono un beso duro y posesivo en el centro de su barriga y siento al bebé moverse contra mis labios.

—Quédate con mí— murmuro mientras me muevo de nuevo entre sus rodillas.

La abro con mis pulgares y la vista de ella sonrojada y ardiente es suficiente para que mi visión se nuble. Me inclino y la tomo con mi boca con un movimiento plano y firme de mi lengua que hace que su espalda se arquee fuera de la cama. Ahora está sollozando mi nombre y sus manos están enredadas en mi cabello, tirándome más cerca, instándome a tomar más.

—Cillian, no puedo—voy a—— Se interrumpe en una serie de respiraciones desiguales.

—Hazlo— ordeno contra su piel y chupo el centro endurecido de ella en mi boca antes de mover mi lengua sobre y alrededor de él. —Ven por mí, Saoirse. Déjame sentir cuánto deseas esto⁠—.

El estallido es repentino. Sus músculos se tensan en un nudo apretado y luego está gritando mi nombre cuando la primera ola de su climax la golpea. Tiembla bajo mi toque y sus paredes palpitan alrededor de los dedos que aún tengo enterrados dentro de ella. Me quedo allí y bebo de su ruina hasta que es un montón informe de electricidad y calor.

—Te tengo— susurro mientras me siento sobre mis talones. Me despojo de mi ropa con una rapidez concentrada que no tiene nada que ver con la gracia y todo que ver con el fuego en mi sangre. Subo a la cama y me muevo sobre ella, apoyando mi peso en mis antebrazos para mantenerla a salvo.

—Mírame— raspo y guío la pesada y dolorosa dureza de mi polla hacia su entrada.

Ella abre los ojos y la devoción allí es lo más peligroso que he visto jamás. —Te estoy mirando— suspira, y estira la mano para guiarme hacia casa.

Me hundo en ella con una lenta y líquida empalada que nos arranca el aliento a ambos. La extensión es agonizantemente perfecta y siento cada centímetro de ella reclamándome. La llevo hasta el fondo y me quedo quieto por un momento.

—Joder— gimo en la curva de su cuello. —Estás tan apretada. Sientes como si hubieras sido hecha exactamente para esto⁠—.

—Lo fui— susurra y envuelve sus piernas alrededor de mi cintura para atraerme más profundo. —Tómame, Cillian. Demuestra que todavía estamos vivos⁠—.

La exigencia en su voz es todo lo que necesito. Empiezo a moverme, mis caderas golpeando con una velocidad que he estado tratando de suprimir por el bien de su condición. Cada empujón es profundo y castigador, un golpe pesado de hueso contra carne que hace que la taza de té vibre en la mesilla. Está sollozando mi nombre en la curva de mi cuello, sus dedos clavados en mis hombros con suficiente fuerza para dejar moretones, pero no es suficiente. Nunca es suficiente.

Siento el calor acumulándose en mi vientre, esa presión ardiente que me dice que estoy a segundos de perder la cabeza y derramarme dentro de ella. No puedo terminar aquí. Quiero que sienta el peso de mí de una manera diferente antes de que el mundo llame a la puerta.

Me salgo de ella con un resbalón húmedo y repentino que hace que ella dejé escapar un gemido de protesta. —Cillian, no. No pares⁠—.

—No estoy parando— raspo, mi aliento desigual. Me inclino y la levanto en mis brazos, consciente del cálido y pesado bulto de su vientre contra mi pecho. Está resbaladiza y sonrojada, su piel deslizándose contra la mía mientras la llevo hacia el baño. —Te quiero bajo el agua⁠—.

Abro la puerta de una patada y giro la manija hasta que el chorro está humeante y espeso. No espero a que el vidrio se empañe. Entro en la ducha con ella todavía acunada contra mí y el agua nos golpea como un impacto físico, lavando la sal y el aroma de la cama. La coloco con la espalda contra el frío azulejo, pero no la suelto. Mantengo mis manos en su cintura, anclándola mientras el vapor sube a nuestro alrededor.

—Date la vuelta— ordeno, con una voz ronca que rebota en el cristal.

Ella obedece, con un jadeo ahogado mientras se inclina hacia adelante para apoyar los antebrazos en la pared. Es la posición más segura para el bebé, dándole a su vientre el espacio que necesita mientras yo tomo lo que deseo. Me coloco detrás de ella y la visión de su piel húmeda, el agua deslizándose por la curva de su espalda y sobre sus caderas pronunciadas, me nubla la vista.

—Eres jodidamente hermosa así— murmuro, mis manos deslizándose por sus costillas para acariciar sus pechos. El agua está caliente, pero ella lo está más. Me inclino para mordisquear la sensible piel donde su cuello se une al hombro y ella deja escapar un gemido que siento hasta en mis propios huesos.

—Cillian, por favor— jadea, sus palmas resbalan por los azulejos mojados mientras intenta agarrarse. —Necesito que vuelvas dentro. Ahora.—

No la hago pedirlo dos veces. Guío mi miembro hacia su entrada, la fricción del agua haciendo la sensación más aguda, más intensa. Me deslizo dentro de ella con un empuje largo e implacable que la clava contra la pared. Ella suelta un grito largo y agudo que se pierde en el rugido de la ducha.

—Háblame, Saoirse— gruño, mis manos agarran sus caderas para marcar el ritmo. La estoy alcanzando profundamente, mi longitud reclamando cada centímetro de su calor húmedo mientras el agua cae sobre nosotros. —Dime cómo se siente.—

—Es demasiado— solloza, su cabeza cae hacia adelante mientras aumento la velocidad. —Me estás... me estás abriendo. Es tan grande. Dios, Cillian.—

—Así está bien— respondo ronco, con la mandíbula tan apretada que me duele. Ni siquiera estoy cerca de terminar. —Tómatelo todo. Cada maldito centímetro.—

Alcazo a su alrededor, mi mano desciende para encontrar ese punto sensible y lo froto mientras continúo empujándola desde atrás.

—Cillian— grita, y el sonido rebota en los azulejos mojados. —Voy a... no puedo respirar⁠—

—Te tengo— gruño, mis dientes rozan la nuca de su cuello. —Vuelve a correrte por mí, Saoirse. Déjame sentir.—

Ella se deshace. Sus paredes me aprietan tan fuerte que pierdo el aliento. Siento los violentos temblores de su clímax recorrer todo su cuerpo y eso es el empujón final que necesito. Dejo de contenerme. La empujo una última vez, enterrado tan profundamente que siento el latido de su corazón, y dejo escapar un gruñido gutural mientras me vacío en ella. El calor de mi liberación es una marca ardiente en el vapor y la sostengo allí hasta que mis piernas tiemblan y el mundo comienza a recuperar su enfoque.

El agua continúa cayendo sobre nosotros mientras permanecemos allí en el silencio de lo ocurrido. Me quedo dentro de ella durante un minuto largo, mi frente apoyada en la parte posterior de su cabeza, solo escuchando el jadeo frenético de su respiración. Finalmente, me retiro con un sonido húmedo y reduzco el agua hasta que es apenas un hilo tibio.

Cojo el jabón y hago espuma en mis manos. Soy meticuloso mientras lavo el sudor y la sal de su piel, mi toque cuidadoso al pasar sobre su vientre y bajar por sus muslos. Ella está apoyada contra la pared con los ojos cerrados y una pequeña sonrisa derrotada en su rostro. Cuando termino, ella toma el paño de mis manos.

—Mi turno— susurra. Su voz es un vestigio rasgado de sí misma, pero sus manos son firmes mientras limpia las evidencias de nuestra mañana de mi cuerpo. Es un ritual doméstico y silencioso que se siente más íntimo que el sexo mismo.

Salimos de la ducha y la habitación está espesa por la niebla. Tomo una toalla y la envuelvo antes de comenzar a secar su cabello con una suavidad que sorprendería a los hombres que trabajan para mí. Nos movemos por el dormitorio en silencio, el peso del día que viene comenzando a asentarse de nuevo sobre mis hombros. Me pongo el traje y ajusto los puños mientras ella se sienta en el tocador para arreglar el desorden cobrizo de su cabello.

—¿Estás lista?— pregunto, atrapando su reflejo en el espejo y necesitando contener la respiración al ver lo hermosa que es.

Se levanta y alisa la tela de su vestido sobre su vientre. Parece una reina, una superviviente y el amor de mi vida todo a la vez. —Estoy lista— dice, su voz firme ahora. —Vamos a terminar con esto.—
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La capilla se encuentra en el borde de la propiedad, con vista al mismo tramo de mar que ella vio al despertar hace semanas. Sus paredes de piedra han sido restauradas pero no modernizadas, las ventanas tienen bonitos vitrales, y los bancos están pulidos por tres generaciones de manos. Anunciamos la fecha y la ubicación hace dos semanas con el pretexto de mantenerlo pequeño y controlado, y cada detalle circuló exactamente como pretendíamos. Solo familia cercana. Mínimo personal. Sin prensa. Sin aliados extendidos. Privacidad.

Patrick lo creerá.

Conall está cerca de las puertas traseras hablando en voz baja en un auricular mientras dos hombres revisan el perímetro por tercera vez esta mañana, y Declan se apoya contra una columna fingiendo que está aquí solo como tío y no como el arquitecto silencioso de la mitad de nuestras defensas exteriores. Mi madre ajusta las flores cerca del frente, sus movimientos precisos, mientras Maeve discute con un caterero sobre la colocación de las bandejas como si esto fuera una boda cualquiera.

—Estás pensando demasiado en la disposición de los asientos —me dice Maeve cuando paso cerca de ella.

—No estoy pensando en los asientos.

—Eso es peor —responde y me arregla el cuello de la camisa sin pedirme permiso.

Los invitados comienzan a llegar en intervalos medidos, sus nombres se verifican en la puerta exterior a pesar de que todos los conocemos de memoria. Mi madre insistió en que las invitaciones fueran impresas y entregadas en mano, y cada una contenía las mismas instrucciones sobre el horario y la discreción. Los observadores de Patrick han tenido semanas para notar el patrón.

Declan se acerca cuando el último coche se estaciona. —El cordón norte está despejado. La unidad marina está en posición más allá del rompeolas. El equipo de la carretera se rotó hace veinte minutos.

—Mantén el cordón exterior relajado —le digo en voz baja—. Déjalo parecer débil.

Asiente una vez. —Lo está.

Dentro, el oficiante está cerca del altar repasando sus notas, aunque nos reunimos con él dos veces y sabe exactamente lo que tiene que decir y lo que no. Es un sacerdote de la familia que ha enterrado a nuestros muertos y bautizado a nuestros hijos, y me saluda con una mirada que lleva tanto bendición como advertencia.

—¿Estás seguro de lo de hoy? —me pregunta en voz baja.

—Sí.

Me estudia un segundo más, luego asiente.

Las puertas del frente se abren, y la conversación cambia cuando Saoirse entra del brazo de mi madre.

No lleva nada extravagante. El vestido es sencillo, de manga larga, ajustado para acomodar la curva que ya no oculta, marfil sobre su piel, el cabello recogido de manera que no le tape el rostro. Tiene una cadena delgada en el cuello y nada más.

Maeve inhala bruscamente a mi lado. — Bien hecho, hermano.

No respondo. La observo caminar hacia mí con pasos firmes, y veo el cálculo en sus ojos incluso ahora mientras recorre la sala, cuenta las salidas, mide las distancias. No parece asustada. Parece lista.

Cuando llega a mí, mi madre le presiona la mano en la mía y besa su mejilla. —Ahora eres de la familia —dice en voz baja y se aleja.

—Pareces tranquilo —murmura Saoirse una vez que estamos frente a frente.

—No lo estoy.

—Bien.

El sacerdote comienza, su voz se escucha claramente en la pequeña capilla sin esfuerzo. Habla sobre compromiso, testigo y responsabilidad, y yo escucho mientras también sigo los sutiles cambios en las puertas, el leve reposicionamiento de los hombres de Conall, el destello de la pantalla de un teléfono cerca del fondo mientras Declan revisa una transmisión.

Intercambiamos votos en privado hace tres noches en mi oficina, solo con mi madre presente, palabras que necesitábamos decir sin que nadie nos observara. Hoy es representación, declaración y cebo.

Cuando es mi turno, le tomo las manos completamente.

—No te enviaré lejos de nuevo —digo, y las palabras son simples y directas—. No confundiré la ira con claridad. No te dejaré llevar la guerra sola.

Su agarre se intensifica.

—Y no me quedaré en las sombras cuando estés luchando a la vista de todos —responde ella—. No desapareceré en el silencio. No construiré distancia por miedo.

No hay lágrimas. No hay dramatismo. Solo acuerdo.

El sacerdote asiente una vez, satisfecho, y continúa con las formalidades mientras, fuera, una gaviota cruza el cielo y la marea cambia bajo el acantilado.

—¿Lo haces? —pregunta.

—Sí —respondo.

—Sí —dice ella.

—Entonces, por la autoridad que me ha sido conferida⁠⁠—

Las puertas traseras se abren violentamente hacia dentro.

El primer sonido no es el de los disparos. Es la madera que se astilla bajo la fuerza y una advertencia gritada que se corta a mitad de sílaba.

Entonces, los disparos estallan dentro de la capilla.

Los cristales se hacen añicos en las ventanas laterales, los bancos raspan violentamente contra la piedra mientras los invitados se tiran al suelo, y Conall se mueve antes de que el eco se desvanezca, llevando a mi madre detrás del primer banco mientras Declan saca su arma y responde al fuego hacia la entrada.

—¡Abajo! —grita Maeve, ya arrastrando a Saoirse con ella mientras yo giro y la empujo detrás de la columna de piedra más cercana al altar.

Dos hombres con chaquetas oscuras se abren paso hacia dentro, armas en alto, disparando en ráfagas controladas hacia el frente, donde esperaban que yo estuviera de pie completamente a la vista. No conocen el refuerzo detrás de las paredes, ni el perímetro exterior que se cierra ante la primera brecha.

Me asomo solo el tiempo suficiente para conseguir una línea clara y disparo una vez, y el primer atacante cae duramente contra el umbral, su arma deslizándose por el suelo. El segundo gira hacia mí, y un disparo desde el balcón lo alcanza en el hombro y lo hace girar de lado hacia los bancos.

Más disparos estallan desde el exterior.

La voz de Conall se eleva por encima del caos. —¡Secundario en la ventana oeste!

Las esquirlas de piedra pasan cerca de mi cabeza cuando una bala atraviesa el borde de la columna, y Saoirse agarra mi manga.

—Esto es todo —dice tranquilamente, y no hay pánico en su voz.

—Quédate abajo —respondo.

Afuera, los motores rugen, y otra ráfaga cruza el aire mientras los equipos exteriores entran en acción.

Dentro de la capilla, el humo se cierne bajo y acre, las alarmas comienzan a sonar desde la casa principal, y, en algún lugar detrás de mí, el sacerdote está guiando a mi madre y a Maeve hacia el pasillo lateral construido en la antigua pared de piedra.

Declan avanza hacia las puertas traseras con dos hombres flanqueándolo, pisando el cuerpo en la entrada, mientras Conall hace una señal hacia el equipo de la cresta con un gesto que conozco desde que tenía dieciocho años.

El mar más allá de la ventana rota se ve igual que hace una hora.

Otra explosión sacude el patio exterior, más cerca esta vez.

Entonces, los disparos se intensifican, atravesando la piedra y el cristal mientras comienza el verdadero asalto.

Me muevo antes de que termine la segunda ráfaga, y mi mano ya está en la cintura de Saoirse, empujándola hacia abajo detrás del borde de piedra de la plataforma de la capilla mientras Nikolas y Conall se colocan a ambos lados de nosotros.

—Abajo —gruño, y Maeve ya está arrastrando a mi madre detrás del primer banco mientras Declan tira al sacerdote al suelo de un tirón por el hombro y maldice lo suficientemente fuerte como para cortar los disparos.

Esta es la parte que Patrick pensó que nos rompería.

Se alimentó de hábitos durante años. Estudió el dolor, la familia, el tiempo y el orgullo, y siempre asumió que todos los demás hacían lo mismo. Creía que una boda me ablandaría, y pensó que la alegría pública me haría descuidado. Creía que me quedaría de pie en un traje frente al altar y olvidaría que me crié en la sangre.

Nunca entendió que planeé este día como un asedio.

—Nikolas —espeto.

—Muro oeste, dos ya abatidos —responde, disparando a través de la abertura lateral entre las columnas. —El equipo de la puerta sur está en combate. Están dentro del terreno exterior.

Bien. Que avancen más.

Saoirse agarra mi manga, su rostro pálido pero firme, el velo medio roto y sujeto bajo su hombro. —El corredor trasero —dice, con voz baja y rápida. —Si Gavin está aquí, mandará un segundo equipo por el acceso de servicio. Siempre duplica las entradas cuando cree que el primer equipo es solo ruido.

La miro y asiento una vez. —Conall, al corredor de servicio ahora. Dos hombres contigo. Tómalos vivos si puedes, pero no te detengas.

Conall se mueve al instante, agachándose mientras otra bala atraviesa el vitral sobre el pasillo lateral. Las esquirlas de colores caen al suelo de piedra, y alguien cerca de la entrada grita antes de que uno de mis hombres grite: —¡Aliado, aliado! —y lo arrastre hacia la cobertura.

Aproximo más a Saoirse detrás de la base del altar y coloco mi cuerpo sobre el suyo mientras Nikolas recarga, tranquila y rápidamente. Los invitados están donde les dijimos que fueran si algo ocurría, por eso dimos todos los detalles hace semanas y lo llamamos privacidad. Ceremonia pequeña. Solo familia. Capilla remota en la costa. Ruta predecible. Hora predecible. Objetivo blando predecible.

Patrick escuchó exactamente lo que yo quería que escuchara.

La verdad estaba debajo de eso.

Cada miembro del personal fue verificado. Cada entrega de flores fue desmontada y escaneada. Cada músico es mío. Dos de los —caterers— son los tiradores de Nikolas de Belfast, y el viejo jardinero que podaba los setos desde el amanecer había trabajado en la seguridad de mi tío Declan antes de que yo fuera lo suficientemente mayor para sostener un arma. Colocamos cámaras en la línea de árboles, alertas de presión en la pared trasera y equipos escalonados con ropa civil por la casa y los terrenos de la capilla. Filtramos el plano, pero rehicimos los caminos.

Patrick recibió la invitación y caminó hacia una trampa.

Los disparos resuenan desde el vestíbulo, luego se detienen, luego comienzan de nuevo en ráfagas más cortas y controladas. Ese ritmo me dice que mis hombres tienen línea de visión y que los atacantes están tratando de avanzar a través de una cobertura que esperaban controlar ya.

Maeve se arrastra hacia nosotros sobre sus codos, el pelo medio desprendido de sus horquillas, el rostro ruborizado y furioso. —Mamá está bien. Declan está bien. El padre Byrne está maldiciendo en latín.

—Bien —digo.

Ella fulmina. —¿A esto llamas bien?

—Comparado con el Plan B, sí —respondí.

Ella abre la boca, pero otro estallido golpea las ventanas laterales y se agacha por reflejo. —Odio que hayas planeado lo suficiente para un Plan B —dice.

—Planifiqué lo suficiente para un Plan D —replico.

Eso la calla durante medio segundo, lo cual es un récord familiar.

Nikolas se asoma, dispara dos veces y luego se vuelve a esconder. —El equipo frontal los está empujando hacia adentro. Tres en las puertas, uno en el camino de la campana y veo movimiento en la brecha del muro del cementerio —informa.

—¿Nuestros o suyos? —pregunto.

—Demasiado rápido para saberlo —responde.

Saoirse se limpia la sangre del costado de la mejilla con el dorso de la mano, que no es suya, y mira hacia el transepto lateral. —Gavin no desperdiciará hombres en un asalto directo si sabe que está en desventaja —dice—. Intentará tomar rehenes si no puede conseguir un tiro limpio contra ti.

Declan lo escucha desde la línea de los bancos y gruñe: —Que lo intente.

Miro hacia él y lo veo agachado tras una talla de roble, con un traje oscuro, sin corbata, el arma firme en ambas manos como si nunca hubiera dejado los viejos tiempos. Mi madre está sentada a su lado, más baja, con una mano sobre el hombro de Maeve, tan tranquila que avergüenza a todos en la sala.

Ella me mira a los ojos y dice: —Termínalo rápido.

—Esa es mi intención —respondo.

Los siguientes treinta segundos llegan en fragmentos.

Un destello en el pasillo lateral.

Conall gritando desde la parte trasera.

Un cuerpo golpeando la piedra.

Nikolas maldiciendo una vez y moviéndose hacia la izquierda.

Entonces, uno de los hombres de Patrick sale del humo cerca del vestíbulo y corre por el pasillo central con un rifle compacto, desesperado y rápido, y casi consigue apuntarme antes de que tres de los míos lo abatan desde diferentes ángulos. Se desploma sobre los bancos, el impulso lo lleva hacia la madera pulida, las flores y las cintas blancas que aún estaban atadas cuando esto empezó.

Adiós a la paz.

Me levanto lo justo para mirar más allá de la base del altar y observar la puerta. Construimos líneas de fuego superpuestas desde el coro y el pasillo de la sacristía, y los tiradores de Patrick están encontrando cada una de ellas de la manera difícil. Envió profesionales, eso le reconozco. Entraron en oleadas cronometradas, escalonaron los primeros disparos y usaron la explosión de la boda para dividir la atención. Hace un mes, eso podría haberles dado suficiente confusión para atraparme.

Hace un mes, Patrick todavía tenía una máquina.

Ahora no la tiene.

Mientras la ciudad susurraba que estaba escondido, pasé cuatro semanas cortando su columna vertebral vértebra por vértebra. No con titulares ni con ataques teatrales. Primero eliminé a sus contables, luego a los hombres que mantenían vivas sus empresas pantalla. Nikolas y yo rastreamos las pistas de los libros de contabilidad a través de restauraciones de iglesias, contratos de carreteras y fachadas de suministros médicos, y cada vez que encontramos un punto clave, lo eliminé. Órdenes tranquilas a través de oficinas amigas. Cuentas congeladas en bancos que me debían favores. Retrasos de carga en puertos que él pagó para confiar. Conductores que aceptaron rutas más seguras bajo mi protección. Corredores que se pasaron a nuestro lado con dinero y pruebas. Tres equipos se disolvieron después de un pago perdido. Dos más desaparecieron cuando sus envíos de armas llegaron vacíos y sus teléfonos empezaron a sonar con los míos en lugar de los suyos.

Patrick construyó su poder sobre presión y mitos, y yo dejé morir ambos.

Para la segunda semana, estaba quemando efectivo de reserva para mantener leales a los equipos exteriores.

Para la tercera semana, enviaba chicos para hacer ruido mientras sus hombres experimentados dejaban de responder a sus llamadas a la luz del día.

Para la cuarta semana, era un nombre que se movía por casas prestadas, dando órdenes a través de intermediarios que le cobraban extra y mintieron sobre el tiempo.

Un hombre como Patrick siempre responde al colapso de la misma manera.

Busca venganza y lo llama control.

Por eso estamos aquí.

—Nikolas —digo, sin apartar los ojos de las puertas—, estado del anillo exterior.

Él toca el auricular bajo su cuello y escucha mientras los disparos resuenan afuera. —Muro este seguro. El equipo de la casa reporta dos vehículos inutilizados. Un fugitivo hacia la carretera baja fue eliminado. La puerta sur sigue activa. El empuje frontal está casi terminado —informa.

—¿Alguna señal de su líder? —pregunto.

Antes de que pueda responder, la voz de Conall llega por el comunicador, áspera por el movimiento. —Par trasero neutralizado. Uno muerto, uno herido. Y tenías razón, Saoirse, había una segunda ruta. Tenemos a dos más en el pasillo de la despensa, y uno de ellos es Gavin.

Todo en Saoirse se queda quieto a mi lado.

—¿Vivo? —pregunto.

—Por ahora. Intentó morder a Murphy cuando lo esposaron.

Declan suelta una carcajada desde la línea de los bancos. —Eso suena como él.

Saoirse se gira hacia mí, y su voz es plana y contundente. —No lo mates todavía.

—No lo haré —le digo—. No hasta que hable.

Un último estallido resuena fuera de la capilla, luego otro, y el silencio cae tan de repente que el zumbido en mis oídos toma el control. El humo entra por los cristales rotos del vestíbulo. En algún lugar afuera, uno de mis hombres grita pidiendo un médico, y otro responde con una ubicación.

Nikolas se levanta primero, revisa su zona y señala que está despejada con dos dedos. —El interior está terminado.

Me levanto y ayudo a Saoirse a ponerse en pie, con cuidado de su hombro y de la forma en que se estremece cuando se mueve demasiado rápido. Su vestido está arruinado en el dobladillo, su velo está desgarrado y tiene cristales en el pelo. Parece una novia que caminó por una guerra y se mantuvo en pie.

Maeve se acerca a nosotros y señala la habitación lateral. —Llévala a la sacristía. Yo iré por mamá.

Mi madre se levanta sola antes de que alguien pueda ayudarla y se alisa el frente del vestido con una mano. —Soy perfectamente capaz —dice, luego mira a Saoirse y se suaviza—. Ven aquí, cariño.

Saoirse se acerca a ella, y por un breve instante, en medio del caos del humo de la pólvora y la madera destrozada, mi madre le acaricia la cara del mismo modo que hizo la noche en que Saoirse abandonó mi casa. Saoirse cierra los ojos y se inclina hacia adelante, pero luego el momento se esfuma y seguimos avanzando.

Me giro hacia Nikolas. —Bloquea el recinto. Nadie sale sin ser registrado y fotografiado. Confisca todas las armas, todos los teléfonos, todos los papeles. Quiero identificaciones antes de que pase una hora.

Él asiente. —Ya lo he empezado.

—Bien. Pon a los médicos primero con los nuestros, luego con los suyos si vale la pena salvarlos.

—¿Y los muertos?

—Alinéalos junto al muro sur bajo lonas. Quiero que Saoirse no se acerque a eso.

La expresión de Nikolas cambia por un instante, pero luego se serena. —Entendido.

Conall aparece en la entrada lateral con sangre en la manga y dos hombres detrás de él arrastrando a Gavin entre ellos. La ceja de Gavin está abierta, tiene el labio hinchado y una rodilla le falla cada dos pasos. Aun así, le queda suficiente orgullo para mantenerse erguido cuando ve a Saoirse.

—Pequeña reina —masculla, con la voz destrozada—. No pensé que te casarías con él de blanco.

Saoirse se separa de mi madre antes de que nadie pueda detenerla. Tiembla, pero camina directamente hacia él hasta que solo queda el espacio de un brazo entre ellos. —Me seguiste cuando tenía trece años —dice en voz baja—. Te quedabas fuera de mis clases de baile con Rory y le contabas a mi padre con quién sonreía.

La boca de Gavin se tuerce en algo que pretende ser una sonrisa y fracasa. —Te mantuve a salvo.

—Sujetaste a mujeres para él —replica, y su voz se vuelve más fría—. Entregaste pastillas. Amenazaste a médicos. Viniste a matar al padre de mi hijo en mi boda.

La habitación se queda en silencio a su alrededor.

Gavin mira su vientre, luego me mira a mí y escupe sangre sobre la piedra. —¿Crees que esto lo acabará? Patrick siempre regresa.

Entonces me acerco, lo suficiente como para que tenga que levantar la cabeza para mantenerme mirando. —No —le digo—. Los hombres como Patrick regresan cuando todavía tienen rutas, dinero y creyentes. Me he quedado con los tres.

Ríe una vez, con un sonido feo y húmedo. —Te quedaste con lo que él te dejó ver.

Le golpeo con suficiente fuerza como para arrancarle la risa de la cara, luego le agarro de la camisa antes de que se caiga del todo. —Vas a darme el escondite —le digo—. Vas a darme vehículos, hombres, rutas de escape y todos los códigos que cambió en la última semana, y si mientes, lo sabré antes de que termines la frase.

Gavin parpadea para quitarse la sangre de un ojo y no dice nada.

Conall ajusta su agarre. —Hay una habitación en la casa baja sin ventanas.

Declan se acerca, con el arma colgando a un lado, y estudia a Gavin como si estuviera eligiendo un corte de carne. —Lo conozco —susurra—. No se romperá por el dolor primero. Se romperá por el tiempo. Hazle pensar que Patrick ya se está moviendo sin él.

Nikolas se une a nosotros y me entrega un teléfono dentro de una funda transparente de pruebas. —Lo saqué de uno de los tiradores de atrás. Las llamadas recientes son de móviles desechables, pero hay una ubicación guardada enviada hace tres horas y borrada después de ser leída. Recuperamos la caché.

Miro la pantalla, luego a Gavin.

Sus ojos parpadean una vez. Es todo lo que necesito.

—Llévenselo —digo—. Manténganlo con vida.

Conall y los demás lo arrastran hacia el pasillo lateral, y Gavin se gira una vez para mirar a Saoirse. —Él también te usará —ronca—. Solo está mejor vestido.

Saoirse no se mueve. —Quizá —dice, y su voz resuena claramente a través de la capilla destrozada—. Pero nunca me dijo que odiara al hombre equivocado.

La cara de Gavin cambia al oír eso, y luego la puerta se cierra tras él.

Me quedo allí un segundo más, escuchando cómo las consecuencias se extienden por el recinto. Órdenes. Botas. Radios. Una camilla que se atasca contra la piedra. La capilla huele a cordita, flores y agua de mar que se cuela a través del cristal roto.

Mi madre me toca el brazo. —Termina esto.

—Lo haré.

Maeve mira alrededor del altar destruido y suelta un suspiro agudo que podría convertirse en lágrimas más tarde, pero no ahora. —Bueno —dice, limpiándose la hollín de la mejilla con el dorso de la mano—, ¿os vais a casar hoy o reprogramamos la boda alrededor de los pistoleros?

Declan resopla. Incluso Nikolas casi sonríe.

Miro a Saoirse, con el vestido rasgado, los ojos rojos, la boca firme, y siento que la vieja ira se asienta en la forma que necesito de nuevo. Patrick envió a su mejor hombre. Patrick mostró sus cartas. Patrick fracasó.

Ahora tomamos el resto.

—Terminamos la ceremonia —digo, y todas las cabezas de mi familia se giran hacia mí—. Luego hacemos hablar a Gavin. Al anochecer, quiero la puerta de Patrick.

Saoirse se acerca a mi lado y entrelaza sus dedos con los míos, con un agarre firme a pesar del temblor que aún la recorre. —Entonces no desperdiciemos al sacerdote —responde.

En algún lugar afuera, una gaviota grita sobre los acantilados, y uno de mis hombres da el todo claro en el recinto de la capilla. Dentro, el cristal roto cruje bajo los zapatos de Declan mientras se gira para buscar al sacerdote, y Nikolas comienza a dar la siguiente ronda de órdenes por su comunicador con la voz serena de un hombre que sabe que el trabajo no ha terminado, solo está avanzando hacia su etapa final.

Patrick quería venganza en mi boda. Lo que me dio, en cambio, fue un mapa.
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Le paso a Saoirse a mi madre y a Maeve en la sacristía mientras el personal le arregla el dobladillo desgarrado de su vestido y la envuelve en un abrigo. Ella me agarra la muñeca antes de que me marche, y sus ojos se clavan en los míos con la misma intensidad que llevó a mi oficina y al tiroteo.

—No dejes que escape dos veces —murmura.

Niego con la cabeza y mantengo la mirada fija en ella. —No lo haré.

Ella responde primero con una sonrisa irónica. —Y no hagas algo estúpido para demostrar algo.

Miro su vientre. —Hace tiempo que dejé de demostrar cosas.

Maeve resopla y le sujeta el pelo hacia atrás para apartárselo de la cara. —Esa respuesta casi fue romántica. Ve a buscarlo antes de que empieces a sonar blando.

La casa baja está bajo las antiguas cocinas, muros de piedra, sin ventanas, una escalera de entrada y otra de salida. Gavin está en la segunda habitación cuando entro, con las muñecas atadas a la silla, la mejilla hinchada, la camisa abierta donde Conall revisó si llevaba cables. Nikolas está junto a la mesa con una tableta y un mapa de papel, y Declan se apoya contra la pared, fingiendo que no lo está disfrutando.

Gavin levanta la cabeza y sonríe entre la sangre. —¿La novia ya te dejó?

Me siento frente a él. —Trajiste hombres a mi boda y los perdiste antes de que salieran de la capilla. Patrick solía contratar a mejores.

Nikolas coloca el teléfono recuperado sobre la mesa. —Ubicación enviada a uno de los tiradores, luego borrada. Distrito de la cantera. Dos estructuras. Compras de combustible vinculadas a una de las empresas fantasma de Patrick.

Gavin desvía la mirada demasiado rápido.

Declan sonríe. —Momento justo.

Mantengo la voz neutra. —Dame el sitio, la ruta de escape y los hombres que hay dentro, y esto será más corto.

Escupe al suelo. —Harás lo que quieras de todos modos.

—Sí.

—Entonces me guardaré el aliento.

Me levanto, me coloco detrás de él y apoyo ambas manos en el respaldo de la silla para que pueda oírme sin ver mi cara. —Patrick ya está en movimiento. Nikolas tiene su línea de combustible, yo tengo tu teléfono, y los hombres con los que viniste están muertos. Te envió aquí para que murieras mientras él preparaba un coche.

Sus hombros se estremecen.

Retrocedo hasta estar a su vista. —Conall.

Conall arrastra al hombre herido de la despensa y lo deja de rodillas junto a Gavin. El chico está temblando antes de que le haga una pregunta.

—¿Quién te dio instrucciones?

—Gavin.

Gavin se lanza contra las ataduras. —Cierra la boca.

—¿Punto de reunión después de la capilla? —le digo al chico.

—Un desvío cerca del viejo molino, luego convoy dividido. Si el equipo interno fallaba, nos movíamos a Red Briar.

Gavin se queda quieto, y eso me dice más que las palabras.

Declan golpea el mapa. —La vieja casa de la cantera.

Nikolas ya está en comunicación. —Moveré a los equipos de carretera y bloquearé los caminos traseros.

Me giro hacia Gavin. —Vienes con nosotros.

Él entrecierra los ojos. —¿Por qué?

—Para que si Patrick huye, pueda mostrarle cómo luce su padrino cuando fracasa.

Para cuando volvemos a salir, el patio está controlado. Los cuerpos están bajo lonas, los médicos atienden a dos de los nuestros cerca de la puerta, y las puertas de la capilla están cerradas de nuevo. Saoirse espera bajo la entrada lateral con el abrigo de mi madre, Maeve a su lado, un tirador en los escalones. Debería estar dentro. Sabe que es mejor, pero espera de todos modos.

—Tenemos una ubicación —le digo.

—Red Briar —dice al instante.

Me detengo. —¿Cómo lo sabes?

—Gavin solía llamar así a las carreras en la cantera. Le gustaba poner nombres a los lugares.

Odio cuánto de él aún tiene que recordar.

—Nos movemos ahora —digo—. Tú quédate aquí con Mam y Maeve. Nikolas está duplicando el perímetro.

Sus ojos buscan los míos. —Crees que Patrick está allí.

—Creo que estaba allí hace una hora.

—¿Y si huye?

—Entonces lo persigo.

Ella se acerca y agarra mi antebrazo bajo la manga del abrigo. —Tráemelo si puedes.

No es una súplica. Es una decisión.

Miro su vientre bajo el abrigo, luego su rostro. —Si lo traigo de vuelta respirando, la última decisión será tuya.

Maeve se queda quieta, pero no dice nada.

Recorremos la carretera de la costa en dos todoterrenos negros y un motorista de avanzadilla, sin luces ni ruido, solo velocidad y comunicaciones. Conall conduce, yo voy delante con un rifle sobre mis rodillas, y Gavin está esposado detrás, entre Murphy y Sten. Cada bache le arranca un poco más de arrogancia.

Nikolas actualiza a través del auricular mientras su equipo se desvía hacia el interior para cortar las carreteras secundarias. —Las imágenes del dron son intermitentes debido al viento. En la casa principal de Red Briar hay poca actividad térmica, quizás cinco personas. En el cobertizo de maquinaria hay un vehículo en marcha y otro que se está enfriando.

—¿Hay ojos externos?

—Un posible vigía en el terraplén este.

—Asumamos que es un hombre.

Red Briar está situado en una antigua cantera, una oficina de obra ampliada hasta convertirse en un escondite, con techo plano, reflectores apagados y las ventanas inferiores iluminadas. Demasiado iluminado para un lugar bajo presión y demasiado silencioso para una retirada limpia. Patrick dejó una bienvenida.

Nuestra pareja de flanco elimina al vigía con disparos silenciados antes de que pueda dar la alarma. No hay señal de alarma desde la casa. O no lo han escuchado o quieren que nos acerquemos más.

Forzamos la puerta trasera de servicio al ritmo de Conall. Un hombre se levanta de una silla cerca de la caldera y muere antes de que su pistola pueda despejarse de la mesa. Conall acaba con otro en el pasillo mientras intenta alcanzar una radio. Avanzamos hacia la oficina principal y topamos con la primera trampa, un cable cruzando el pasillo atado a un estante cargado de equipo y bidones de combustible. Cae con fuerza y estruendo, dando a los hombres del frente unos segundos de ventaja.

Patrick sigue pensando en términos de demoras.

Salto el estante y giro a la izquierda hacia la oficina. Sillas vacías. Mapas arrancados. Caja de efectivo abierta. Dos platos aún calientes. La puerta trasera balanceándose.

—¡Patio trasero!

Llegamos al patio justo cuando un Land Rover sale a toda velocidad del camino del cobertizo de maquina, patina, golpea el poste de la puerta y se endereza hacia la carretera del transportador. Veo al conductor durante medio segundo a través del parabrisas, mayor, con canas en las sienes, la boca apretada.

Patrick.

Hace un mes, esta persecución habría terminado en uno de sus callejones sin salida. Todavía tenía nóminas entonces, todavía tenía hombres dispuestos a mentir por él, todavía tenía platos limpios, casas seguras cálidas y suficiente miedo en la ciudad para hacer que los testigos bajasen la mirada. No fui tras él con un titular o una gran declaración tras el ataque en el vestíbulo. Fui tras sus sistemas.

La primera semana, le quité dinero. Nikolas y yo mapeamos las empresas pantalla que aún estaba usando después del ataque del vestíbulo, luego llamé cada deuda que olvidó que tenía conmigo. Un banquero en Dublín congeló dos cuentas vinculadas a contratos de agregados para carreteras después de que pusiera un archivo de fraude aduanero sobre su escritorio. Un corredor en Cork perdió el apetito por el dinero de Patrick cuando Declan le envió fotos de su segundo libro de contabilidad y la mujer que mantenía oculta de su esposa. Apretamos tres rutas de pago en seis días, y Patrick volvió a perder la nómina.

La segunda semana, le quité movimiento. Presioné a los supervisores de puertos que él creía neutrales, y reemplacé a uno con un hombre cuyo hijo pagué para que estudiara ingeniería. Obligué inspecciones a camiones vinculados a sus frentes, retrasé los ferrys durante horas y hice que un asegurador de transporte marcara a un contratista por fallos repetidos en la documentación. Los hombres que viven de la velocidad empiezan a entrar en pánico cuando tienen que esperar. Los conductores en pánico hablan. Los gerentes en pánico cortan esquinas. Escuchamos, y luego mapeamos a quién llamaban cuando las rutas fallaban.

La tercera semana, le quité confianza. Le dimos pequeñas victorias, un envío que pensó que había pasado desapercibido, un mensajero que pensó que se había mantenido limpio, una casa que pensó que permanecía a oscuras. Cada una llevaba una etiqueta, un vigía o una mano ya volteada en silencio. Cuando intentó reemplazar las pérdidas con equipos contratados, pagó de más y aún consiguió chicos que hacían ruido en lugar de profesionales que terminaban el trabajo. Empezó a quemar efectivo de reserva y a llamarlo expansión. La ciudad notó la diferencia antes que él.

La cuarta semana, le corté la voz. Arrestamos a un hombre relevo, luego a otro, y ninguno desapareció con suficiente ruido como para advertir al resto. Nikolas falsificó dos cadenas de móviles desechables y dejó que Patrick hablara con fantasmas durante dos días mientras seguíamos al verdadero mensajero que llevaba impresiones entre sitios de respaldo. Un sacerdote que usaba para mensajes lo rechazó después de que mi madre pagara la reparación del tejado que Patrick había prometido y nunca cumplió. Un médico dejó de escribir recetas después de que Saoirse me diera los nombres vinculados a las mentiras de su madre.

Para cuando llegó esta noche, Patrick no estaba dirigiendo una organización. Estaba corriendo con memoria, ira y un círculo cada vez más pequeño de hombres que me temían casi tanto como a él. Envió a su mejor hombre a mi boda y vino a Red Briar con sobras y trampas hechas de chatarra. Por eso está conduciendo su propio coche. Por eso está disparando con una mano en lugar de sentarse detrás de tres capas de hombres leales. No es un rey en retirada. Es un operador acorralado tratando de escapar del sonido de su propio derrumbe.

Y incluso ahora, con la carretera quebrándose bajo nosotros y las balas golpeando nuestro capó, no puede dejar de intentar enseñar la vieja lección. Demorar. Confundir. Dividir la atención. Sangrar la persecución. Enseñó ese método a la mitad de los hombres que trabajaron para él, y yo lo aprendí observando desde el otro lado durante años. Esta noche, se lo devuelvo con intereses, y cada giro que toma solo cierra una puerta más tras de sí.

Sigue siendo peligroso, y esa es la única razón por la que respeto la persecución, pero el respeto no es misericordia, y esta noche no vine a negociar con ruinas, fantasmas o excusas.

Disparo dos veces y rompo el cristal, pero él sigue en movimiento.

La persecución se vuelve fea de inmediato. Las carreteras de la cantera son asfalto roto, montículos ciegos, grava suelta y caídas repentinas, y Patrick conduce como un hombre que ya ha aceptado la muerte y solo le importa quién paga con él. Conall lanza nuestro todoterreno alrededor de la primera curva con tanta fuerza que Murphy golpea a Gavin contra la puerta, y Sten se asoma por la ventanilla trasera para vigilar la cresta.

—Nikolas, está en la carretera del transportador, dirección norte.

—Nos movemos.

Patrick apaga las luces en la siguiente colina y desaparece. Conall maldice, pero logro ver un destello de luz de freno abajo y a la izquierda en el camino del pozo de agua.

—Izquierda. Ahora.

Conall gira bruscamente el volante, y bajamos por la carretera del borde del pozo, con el agua negra a un lado y los postes de protección rotos al otro. Patrick dispara con una mano por la ventana. Los proyectiles cruzan nuestro capó y agrietan el lado del parabrisas de Conall.

—Todavía tiene estilo —dice Conall.

—Acércanos a él.

Delante, el borde se divide. Patrick finge ir hacia arriba, luego baja hacia el corte del transportador. Conall lo sigue sin preguntar.

—Contacto a la izquierda —grita Sten.

Patrick dejó un equipo de seguimiento en el corte. Los disparos golpean la parte trasera y revientan una rueda. Conall lucha contra el derrape, Murphy devuelve el fuego por la ventanilla lateral, y Gavin se ríe por la mordaza que Murphy le metió en la boca cinco minutos antes.

Me asomo, disparo hacia los destellos, y una luz cae. El Rover desaparece bajo la sombra del transportador.

—Si lo perdemos aquí, lo perdemos —dice Conall.

—Entonces no lo hagas.

Pisa el acelerador con la rueda reventada y nos arrastra por el corte. Entramos en el viejo patio de la báscula y encontramos un camión cisina aparcado de lado tapando la mitad de la salida. El Rover de Patrick se cuela por el hueco y sube hacia la cresta norte. Un SUV no cabe.

—Fuera —ladra Conall.

Salimos corriendo. Patrick abandona el coche antes de la cresta y cruza el hormigón roto hacia las escaleras del transportador. Listo. Sabe que Nikolas confiscará el vehículo.

Corro tras él con Conall a mi derecha y Murphy dos pasos detrás. Patrick se mueve bien para su edad, no rápido en línea recta pero eficiente, disparando por encima del hombro cada vez que gana un segundo. Un proyectil golpea la barandilla cerca de mi mano al llegar a las escaleras.

—Patrick —grito—, te has quedado sin camino.

—Lo dijiste hace diez años —responde él.

La pasarela tiembla bajo nuestro peso. El viento lleva arena a través del acero y la vieja estructura gime a nuestro alrededor. Patea una caja en nuestro camino, Conall la recibe en el muslo y tropieza, y Patrick entra en la antigua sala de control al final de la plataforma de clasificación.

Entro un segundo detrás de él.

Vidrios rotos. Monitores apagados. Paneles abiertos. Patrick en la ventana del fondo intentando abrirla con una mano y sosteniendo una pistola con la otra.

—Se acabó —digo.

Se gira y dispara. Me muevo hacia la derecha, el disparo perfora un panel, y Conall entra agachado. Patrick gira hacia él, y yo cierro la distancia, agarro su muñeca armada y lo empujo contra la consola. La pistola dispara al techo. Es sucio en el cuerpo a cuerpo, pulgar hacia mi ojo, rodilla hacia mi ingle, codo hacia mis costillas, y trata de alcanzar un cuchillo de bota cuando Conall le quita el arma.

Agarro su muñeca del cuchillo y recibo el filo en la palma. El dolor arde. Lo golpeo en la garganta, luego en el estómago, y Conall lo aplasta de cara contra la consola y le retuerce ambos brazos detrás de la espalda.

—Esposas —digo.

El metal hace clic al cerrarse.

Nikolas aparece en la puerta con dos hombres. —Perímetro seguro. Dos fugitivos abatidos cerca de la cresta. Este es el último en movimiento.

Patrick tose, escupe sangre y aún logra sonreír. —¿Crees que atraparme acaba con lo que he construido?

—No —digo, envolviendo mi mano sangrante en el trapo que Conall me lanza—. Acabar con la historia lo hará.

Me mira a través de la sangre y el sudor y dice lo único que aún cree que puede llegar a mí. —Entonces deja que la chica lo haga.

Mantengo su mirada un segundo, luego asiento. —Exactamente.

Lo arrastramos escaleras abajo hasta el patio. Gavin está de rodillas junto al camión cisina con Sten detrás, y cuando ve a Patrick esposado, su cara palidece. Patrick se detiene en seco por primera vez en toda la noche.

—Gavin —dice.

Gavin le suelta una risa quebrada. —Te dije que tendría suerte.

La expresión de Patrick se cierra como una puerta.

Los subimos a sujeciones separadas en el SUV trasero y volvemos hacia la costa. La caravana avanza sin luces hasta que las luces de la casa aparecen a la vista, el perímetro está duplicado, la capilla está a oscuras excepto por las lámparas de trabajo donde los hombres limpian los cristales del suelo en el que nos casamos hace una hora.

Saoirse está en la sala de dibujo cuando los llevamos, cambiada con un vestido de Maeve, el pelo recolocado, el rostro pálido y sereno. Maeve está a su lado. Mi madre está sentada junto a la chimenea con el sacerdote, y Declan espera junto a la puerta con los brazos cruzados.

Saoirse mira primero a Gavin, luego a Patrick.

Nada en su rostro se mueve.

Me acerco a ella y dejo que vea el vendaje fresco en mi mano antes de hablar. —Lo tenemos.

Sus ojos se fijan en mi mano, luego en los míos. Me giro, y Murphy empuja a Patrick un paso hacia el centro de la habitación, cadenas ajustadas, botas dejando barro de cantera en el suelo de mi madre. Gavin se queda atrás con Sten, de repente pequeño sin su arrogancia.

Patrick levanta la barbilla e intenta recuperar la vieja voz. —Hija.

La mano de Maeve golpea el respaldo de la silla con fuerza suficiente para crujir la madera. Saoirse no se inmuta.

Me muevo a su lado y mantengo la voz baja, para ella y para todos los que están escuchando.

—Ahora es tuyo —digo—. Dime qué quieres que hagamos.
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Está muy silencioso. El fuego crepita suavemente en la chimenea, las cadenas de Patrick arrastran una vez el suelo de madera mientras cambia de postura, y Cillian está a mi lado con sangre en su puño y un vendaje fresco alrededor de su mano, mirándome a mí en lugar de mirar al hombre que me crió. Gavin respira demasiado rápido detrás de él. Maeve aprieta la mandíbula. Declan parece listo para terminar esto él mismo si dudo.

No lo hago.

Patrick parece mayor de lo que recordaba en mi mente todos estos años, y eso me perturba más que la sangre en su boca. No es más grande que la habitación. No es la fuerza que doblegó cada vida a su alrededor. Es un hombre cansado con la ropa destrozada, barro en sus botas y la muerte de mi madre todavía en sus manos.

—Hija —dice de nuevo, intentando control, intentando historia.

—Mi nombre es Saoirse —respondo.

Sus ojos se estrechan, luego se suavizan de esa manera falsa que conozco demasiado bien. —Estás alterada y te han manipulado. Él se aprovechó de tu confusión. Siempre quiso lo que era mío.

Casi me río, pero el sonido saldría mal. —Todavía crees que esto es sobre territorio.

—Esto es sobre supervivencia —escupe, y por un segundo emerge la vieja voz, la que podía llenar una habitación y hacer que los hombres se pusieran más erguidos. —Yo te enseñé eso. Te mantuve viva. Te hice útil en un mundo que se come a chicas como tú.

—Me hiciste útil para ti.

Cambia su enfoque a mi vientre, y la mirada es breve pero la veo. Cálculo. Propiedad. Futuro apalancamiento ya formándose.

Cillian da un paso hacia adelante, y yo pongo mi mano en su muñeca sin mirarlo.

—Déjame hacer esto —digo.

Se queda quieto, luego asiente una vez.

Patrick ve eso y sonríe con sangre en los dientes. —Ahí está. El rey caballero, dejando que la mujer tome la decisión fea para que sus manos se mantengan limpias.

La voz de Cillian es calmada. —Mis manos no están limpias.

—No —dice Patrick y vuelve a mirarme—, pero sus mentiras se soportan mejor que las mías.

Las palabras golpean viejas heridas, viejos instintos, viejos entrenamientos, y siento todo eso levantarse en mí de una vez. Miedo. Dolor. Ira. Vergüenza. Amor. Podría ahogarme en cualquiera de ellos si me lo permito. No me permito.

Me aparto de Cillian y me coloco en el centro de la habitación.

—¿Quieres hablar de mentiras? —digo—. Bien. Hagámoslo mientras todos puedan escuchar.

La boca de Patrick se tensa.

—Me dijiste que mi madre resbaló y se golpeó la cabeza cuando yo tenía doce años, y vi moretones en sus muñecas —mi voz es firme ahora, y la mantengo así—. Me dijiste que era inestable cuando intentó irse. Me dijiste que te obligó a actuar. Me dijiste que el dolor endurece a los hombres y que debía aprender de ello.

Nadie se mueve.

—Te paraste junto a su ataúd y me dijiste que Cillian la mató, y construí mi vida alrededor de esa historia. Cargué con tu rabia durante años. Entré en la casa de otro hombre por ti. Mentí por ti. Vigilé por ti. Me convertí en lo que me entrenaste a ser, y cada vez que me estremecía ante lo que eso significaba, lo llamaste debilidad.

Los ojos de Patrick se agudizan. —Te di un propósito.

—Me diste un objetivo.

Abre la boca, pero sigo adelante.

—Mataste a mi madre antes de enviarme tras Cillian. La mataste cuando intentó irse conmigo, y luego la mataste cada año después obligándome a amar la historia que la encubría.

El silencio en la habitación cambia. Ya no está esperando. Es testigo.

Patrick se endereza tanto como las esposas lo permiten. —¿Crees que dispararme arregla eso?

—No —digo—. Nada lo arregla.

Me giro y miro a Cillian.

Me observa con la misma quietud que tenía en la capilla, en el hospital, el día que finalmente escuchó, y no hay instrucción en su rostro. No hay presión. No hay reclamo. Solo confianza y el costo de ello.

Extiendo mi mano.

—Tu pistola.

Maeve inhala, pero Cillian no duda. Lleva su mano a la espalda, desenfunda, comprueba el cargador en un solo movimiento fluido, luego coloca la pistola en mi palma con el agarre hacia mí.

El peso se asienta en mi mano como algo que he conocido toda mi vida y odio exactamente por eso.

Patrick observa el intercambio, y por primera vez esta noche veo algo cercano a la incertidumbre cruzar su rostro. —Saoirse —dice, y su voz cambia, más baja ahora, casi íntima, la voz que usaba cuando buscaba obediencia disfrazada de preocupación—. Escúchame. Si haces esto por él, lo lamentarás. Hombres como él hacen que las mujeres carguen con sus pecados y lo llaman amor.

Levanto el arma y apunto al centro del pecho.

—No lo hago por él.

Su respiración cambia.

—Lo hago por mi madre —digo—. Lo hago por la niña a la que criaste con miedo y llamaste lealtad. Lo hago por cada vez que me mataste y esperaste que me levantara sonriendo.

Las palabras calan y se quedan ahí.

Patrick me mira durante un largo momento, y luego algo en él se serena. La actuación desaparece. Las excusas se detienen. Parece cansado de nuevo, pero ahora hay algo más en su expresión, un orgijo duro y viejo que ya no tiene nada con qué negociar.

—Si vas a hacerlo —dice en voz baja—, hazlo bien.

Los ojos de Declan se clavan en mí, sorprendidos.

Patrick levanta la barbilla y endereza los hombros tanto como las cadenas se lo permiten. No suplica. No escupe otra mentira. No pide clemencia, esa que nunca dio.

Le doy el único honor que me enseñó por accidente. Le dejo enfrentarlo.

—Por mi madre —digo.

Disparo una vez.

El disparo resuena en la habitación y se desvanece. Patrick se sacude hacia atrás y luego se queda quieto, la cabeza ligeramente girada, la sangre extendiéndose oscura por su camisa. No hace falta un segundo disparo.

Me zumban los oídos. Mi mano tiembla una vez después, no antes.

Cillian está a mi lado de inmediato, quitándome suavemente el arma de los dedos, apartándola, con una mano en mi espalda y la otra sujetando mi codo, como si supiera que mis rodillas podrían ceder y quiere que yo elija si lo hacen. Me mantengo de pie.

Detrás de nosotros, Gavin comienza a emitir un sonido agudo y aterrado entre dientes, y Declan se gira hacia él tan rápido que el hombre se calla de golpe.

Maeve es la primera en moverse. Cruza la habitación, me envuelve con cuidado los brazos alrededor de los lugares que aún me duelen y aprieta su cara contra mi pelo.

—Se acabó —dice en mi sien—. Se acabó.

Cierro los ojos y dejo que eso sea cierto durante un respiro.

Luego me aparto y miro a Gavin.

Se encoge antes de que yo hable.

—Llévenselo —digo, con la voz ahora ronca—. También responderá por lo que hizo, pero no esta noche. No le daré el mismo peso.

Conall asiente y lo saca junto a Murphy y Sten, y la puerta se cierra tras ellos.

La habitación está más tranquila después de eso, pero no en paz. La paz es algo que llega más tarde y pide que se confíe en ella. Esto es solo el primer espacio vacío donde antes habitaba el miedo.

El padre Byrne se levanta lentamente de su silla, hace la señal de la cruz sobre el cuerpo de Patrick y luego me mira. —¿Te gustaría que rece por él?

Pienso en las manos de mi madre, la harina en sus muñecas, su voz baja en la despensa, diciéndome que aprendiera cosas que los hombres no pudieran poseer.

—Sí —digo—. Reza por ella primero.

Asiente.

Cillian me guía hacia el sofá, y me siento antes de que mi cuerpo pueda protestar. Tengo las manos frías. Él se arrodilla frente a mí, grande, marcado por la sangre y cuidadoso, y apoya ambas palmas sobre mis rodillas.

—¿Estás bien? —pregunta.

Es una pregunta imposible, y él lo sabe. Casi se lo digo, pero miro su cara y estoy demasiado cansada para esconderme tras la ingeniosidad.

—No —digo—. Pero estoy aquí.

Su boca se mueve, con tristeza, alivio y amor mezclados en su línea. —Eso es suficiente.

Toco la venda en su mano. —Estás sangrando.

—Riesgo laboral.

Suelto una risa entrecortada, que luego se convierte en lágrimas antes de que pueda detenerla. Él se levanta y me abraza, y yo lo permito, con la cara apretada contra su camisa, mi cuerpo temblando con las secuelas de una decisión que quise, odié y necesité al mismo tiempo.

—Pensé que me sentiría más limpia —susurro.

Me abraza más fuerte, sin aplastarme, simplemente ahí. —No tienes que sentir nada según un horario.

Huelo su aroma, a sal, humo, aceite de arma y la vida que casi pierdo antes de entender lo que era.

Cuando me aparto, lo miro a los ojos y digo lo que importa ahora.

—Estoy lista.

Él escudriña mi rostro. —¿Para qué?

—Para construir —digo—. No esconderme, no huir, no sobrevivir de una habitación a otra. Estoy lista para construir contigo, si todavía quieres eso con todo esto entre nosotros.

Su respuesta llega sin pausa.

—Te quise antes de comprenderte. Te amé antes de merecer decirlo. Y quiero construir contigo por todo el tiempo que tengamos.

Pongo mi mano sobre su corazón y asiento. —Entonces lo haremos con honestidad.

Maeve se seca las lágrimas y murmura: —Bien. Ya que la recepción de la boda está arruinada y no voy a organizar otra.

Eso me saca una risa verdadera, pequeña pero real, y el sonido de ella cambia la habitación más que la oración.

Cillian besa mi frente, luego mi boca, lento y firme, sin prisa, y cuando se aparta apoya su frente contra la mía.

—Se acabó —dice.

Miro más allá de él, hacia el fuego, hacia su madre sentada con la espalda recta en silencio, hacia Declan vigilando incluso ahora, hacia la puerta por la que los hombres sacaron el fantasma que moldeó mi vida.

—No —digo en voz baja—. Está terminado.

Y esta vez, eso se siente mejor.
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Dieciocho meses después

La costa está tranquila esta mañana, y todavía no confío en la calma por instinto. Confío en ella por evidencia.

La casa se asienta sobre el agua, donde la hierba se inclina baja por el viento y el camino hacia la orilla está marcado por nuestras pisadas, las mías, las de Cillian y los pequeños pasos desiguales de la niña que ahora grita de alegría ante el intento fallido de su padre de esconderse detrás de un poste de madera.

—Todavía te veo —llamo desde la manta.

Cillian asoma la cabeza desde detrás del poste con nuestra hija en brazos, fingiendo sorpresa. —Eso arruina el juego.

Ella se ríe tan fuerte que se atraganta, luego golpea su hombro con una mano pegajosa y señala el mar como si fuera suyo. Tiene sus ojos y mi boca terco, y cada día encuentra una nueva forma de demostrar ambas cosas.

La bruma matutina entra y sale en lentas capas, y el oleaje es lo suficientemente suave como para que él la deje caminar al borde mientras sostiene sus manos y la levanta por encima de la espuma. Ella patea el agua y chillan, y él ríe con la cabeza echada hacia atrás como un hombre que tuvo que luchar por el derecho a hacer ese sonido.

Todavía hay hombres en la línea de la cresta, vestidos como caminantes, pescadores y vecinos, y hay cámaras escondidas donde anidan las gaviotas y mensajeros que nunca usan nuestros nombres reales. Hay cerraduras, rutas, registros falsos e historias que contamos al mundo con caras serias y documentos limpios.

Solía pensar que eso significaba que seguíamos atrapados en la misma vida de siempre.

Ahora conozco la diferencia entre una prisión y un perímetro.

Cillian se vuelve hacia mí con nuestra hija apoyada contra su pecho y comienza a subir por el camino. Tiene el pelo más largo que antes, las líneas duras de su rostro suavizadas por el sueño, la paternidad y un año sin funerales. Todavía escanea las salidas cuando entra en una habitación. Yo todavía observo las matrículas sin querer. Algunos hábitos no desaparecen, y algunas cicatrices se convierten en instrucciones en lugar de heridas abiertas.

Llega a la manta y se agacha, dejando a nuestra hija entre nosotros. Ella trepa directamente a mi regazo, con los zapatos mojados y todo, y me ofrece una concha con la solemnidad de una reina otorgando tierras.

—¿Para mí? —pregunto.

Ella asiente con firme convicción. —Mamá.

Cillian se sienta a nuestro lado y se inclina para besar la parte superior de su cabeza, luego mi mejilla. —Encontró seis más antes de esta y las rechazó a todas.

—Estándares —digo.

—Definitivamente tuyos.

Apoyo mi cabeza en su hombro por un momento y observo cómo el mar desaparece y reaparece a través de la bruma. Hemos construido un hogar con puertas reforzadas y mantas suaves, con libros en la cocina y registros en cajones cerrados, con risas en habitaciones que una vez habrían contenido solo planes. Todavía discutimos. Todavía guardamos cosas demasiado cerca a veces. Todavía tenemos que elegir la honestidad a propósito.

Todavía hay mentiras entre nosotros, pero no son las de antes.

Lo miro a él, luego a nuestra hija intentando comerse la concha que acaba de regalarme, y se la quito suavemente de la mano.

—Todavía hay mentiras entre nosotros —digo, y Cillian se vuelve para escuchar, su boca ya conociendo el resto. —Pero ahora son las que le decimos al mundo para mantener a salvo lo que amamos.

Él toma mi mano y entrelaza sus dedos con los míos.

—Mejores mentiras —dice.

—Mucho mejores.

La bruma se espesa a lo largo de la costa, y nos levantamos juntos, él levantando a nuestra hija sobre sus hombros mientras yo recojo la manta, las conchas y los pedazos ordinarios de una vida que una vez pensé que nunca podría conservar. Luego caminamos hacia el agua, dentro del velo gris pálido que llega desde la costa irlandesa, y los tres desaparecemos en él, uno al lado del otro.
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