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Para las personas que llegan sin avisar, y sin hacer ruido, te recolocan el mundo.
Para quienes dejan huella, aunque no lo sepan.
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Prólogo
Piso el acelerador en cuanto el semáforo cambia a verde. Las luces de la ciudad se desdibujan a mi paso, como si dejaran un rastro de estelas que me acompañan en este viaje sin rumbo. Fui una idiota, y lo peor es que creía que todo acabaría como en una de esas películas románticas. Agarro el volante con fuerza, y justo en ese instante, empieza a sonar una canción que parece escrita para mí. La voz de Jamie O’Neal sale tímida por los altavoces, y las lágrimas, sin pedir permiso, empiezan a deslizarse por mis mejillas. La pongo en repetición y subo el volumen hasta que el coche entero se inunda de música. Canto a pleno pulmón All By Myself, dejando que el dolor me atraviese con cada palabra. La vista se me nubla cada vez más, dando paso a un maremoto en mis ojos. Paso la manga de la chaqueta por la cara, arrastrando las lágrimas saladas que insisten en dejarme ciega.
Lloro y grito, golpeando el volante al ritmo de la música, improvisando un tambor con mis manos temblorosas. Giro a la derecha sin pensar, dejándome llevar por el momento, como si fuera la protagonista de un k-drama. Solo me falta el hombre con el que compartir esas miradas intensas de novela coreana y la escena sería perfecta. Pero no, a mí me tocó el premio de consolación. Qué tonta fui, cómo no lo vi venir.
«¿En qué momento pensé que esas sonrisas eran para mí?».
De reojo, veo el asiento del copiloto con bolsas repletas de bollería industrial. Quería chocolate o helado, sin embargo, he tenido que conformarme con Bollicaos, palmeras, Phoskitos y cuarenta pastelitos Nebrix. ¿No sabéis lo que son? Pues unos pastelitos que hacía años que no probaba. En mi adolescencia eran la sensación, aunque desde que me mudé a Madrid, desaparecieron de mi radar. Una pena, porque están riquísimos. Y ahora que he vuelto a Sevilla, pienso recuperar el tiempo perdido. Estoy depre, y hoy el niño Jesusito me concederá una tregua: no me hará engordar.
Sigo cantando la canción que suena en la radio, creyéndome la solista de alguna banda famosa, dejándome llevar por el drama y por las películas que me monto en la cabeza, esas historias que solo existen en mi imaginación y que siempre acaban en desilusión. Pero ahí voy, dándolo todo, como si con cada nota pudiera exorcizar un poco esta decepción. A lo lejos, una luz se mueve en la oscuridad, marcando una dirección como si fuera un señalero de aeropuerto.
«¿Qué habrá pasado?».
Conduzco con una mano mientras me paso el antebrazo por los ojos, intentando secar las lágrimas antes de que alguien lo note. Me dirijo hacia donde me indican, apartándome de la calzada. La música sigue a todo volumen y yo, con el corazón acelerado, trato de concentrarme. Detengo el motor justo cuando la canción se apaga, solo para volver a empezar en un bucle que me atonta. De repente, un golpe en el cristal me sobresalta.
—¡Virgen santa! —exclamo.
Me llevo la mano al pecho, como si eso pudiera calmar la taquicardia que me ha provocado, y desvío la mirada hacia la ventanilla. Una luz me ciega, quemándome las retinas, y por un segundo me siento como una delincuente a punto de ser interrogada.
«¡Mis ojos, mis ojos!», grito en mi interior recordando la escena de Phoebe en Friends.
Apago la música, porque sé que si sigue sonando acabaré llorando otra vez ahí mismo, y escucho una voz potente que me pide que colabore.
«¿En qué tengo que cooperar?».
Sorbo los mocos que asoman, descarados, y presiono el botón de la ventanilla. Empieza a bajar, lenta como mi ánimo, sin embargo, se detiene a mitad. Juro que no es mi culpa, la jodida se ha quedado atascada.
—Baje la ventanilla… —insiste la voz, cargada de una paciencia que parece estar al borde del colapso.
—Eso intento, pero se ha quedado pillada —respondo, frustrada, apretando el botón una y otra vez, como si por arte de magia fuera a funcionar.
—No pienso repetírselo —me fulmina con el rayo de su linterna.
—Le prometo que estoy haciendo todo lo posible para que esto vaya más rápido —aclaro con la voz tomada, mientras sigo presionando el botón como si mi vida dependiera de ello.
«Obviamente, no lo hace».
—Créame, tampoco me hace gracia hablarle a través de esta rendija —alego en mi defensa.
La luz sigue apuntándome a la cara, cegándome como si fuera una vampira enfrentándose al amanecer. Pongo la mano delante del rostro para bloquearla, aunque es inútil. Parpadeo, intentando enfocar, y por un segundo consigo distinguir un uniforme policial que parece hecho a medida.
—¿Está bien, señorita? —pregunta el policía, esta vez con un tono más suave, dejando la linterna a un lado.
«No».
Y, claro, esa simple pregunta desata el tsunami. Porque no, no estoy bien. Las lágrimas vuelven a caer, implacables, como si alguien hubiera abierto el grifo de mis emociones.
—Salga del coche, por favor —me ordena.
—¿Por qué? ¿Acaso es un delito llorar o que te rompan el corazón? —Empiezo a balbucear, atropellando las palabras, sintiendo el efecto del alcohol que tomé hace un rato subir por mis venas y darme  valor—. Si alguien debería estar detenido, es el bandido que me ha roto el corazón en mil pedazos. Puedo darle su dirección si la necesita —añado, medio riendo, medio llorando, como si lo que acabo de decir fuera lo más lógico del mundo.
El policía me lanza una mirada entre incrédula y compasiva, sin saber muy bien qué hacer con una mujer al borde del colapso emocional y, siendo sincera, un poquito borracha.
—Señorita, salga del coche —repite, esta vez con más firmeza y sin perder ese toque de lástima que me hace sentir, al igual que un cachorro perdido en una tormenta.
—Vale, vale, pero que conste que no estoy conduciendo ebria, solo… estoy ebria de desamor —le digo, arrastrando las palabras mientras abro la puerta. Claro, que, al hacerlo, me engancho con la maldita bolsa de Bollicaos y casi caigo de cara contra el suelo. El policía se echa hacia delante, probablemente para salvarme de mi propio desastre. Y Contra todo pronóstico, mantengo el equilibrio. Milagro.
—¡Estoy bien! —exclamo extendiendo los brazos.
Me bajo del coche, todavía con las lágrimas cayendo a borbotones, y lo miro como si fuera mi salvador. Sin poder evitarlo lo escaneo de arriba abajo, sorprendida por el tamaño de este hombre.
«¿Siempre han sido así de enormes los policías o es que hoy me ha tocado el modelo XL?».
—Solo le digo una cosa —balbuceo—, si me hubiera enamorado de alguien menos… no sé, menos imbécil, ahora mismo estaría en mi sofá, comiendo pizza y viendo Netflix, no aquí, llorando y… hablando con usted sobre el ladrón que me robó el corazón. Así que no sé, ¿puede poner una multa por mal de amores? ¿Eso es algo que exista? ¡Arrésteme, por favor!, por sufrir por un amor no correspondido y ser la única culpable de haberme enamorado hasta las trancas —añado melodramática.
Se rasca la nuca, claramente sin saber cómo responder a mi divagación, y yo me siento ridícula, pero también, en cierto modo, liberada. Necesitaba soltar el veneno que me estaba consumiendo por dentro.
—Señorita, por favor, deme sus documentos —me pide, volviendo a la formalidad con esa voz que parece penetrar todas mis defensas.
Resoplo, resignada, y abro el bolso, que por supuesto está lleno de envoltorios de pastelitos y pañuelos de papel arrugados. Lo rebusco todo mientras él espera pacientemente. Cuanto más meto la mano, menos encuentro lo que busco. Y entonces, como si el universo quisiera rematarme, siento un moco amenazando con soltarse, balanceándose en mi nariz a punto de hacer puenting.
—Aquí están —digo, sacando el carné de conducir y el DNI entre migas de galletas y restos de mi propio naufragio emocional.
El policía los toma con una leve inclinación de cabeza, probablemente ignorando el estado lamentable de los documentos. Mientras los revisa, yo aprovecho para limpiar el desastre nasal con la manga de la chaqueta. Total, de perdidos al río, nadie va a notar el rastro pegajoso en la tela.
El agente se toma su tiempo verificando mis datos mientras yo intento no desmoronarme. Después de unos segundos que se sienten eternos, levanta la mirada de los documentos y me los devuelve. Y entonces los veo bien por primera vez. Sus ojos. Verdes. Intensos.
—Señorita, necesito que haga una prueba de sobriedad —dice con tono firme, como si esto fuera lo más rutinario del mundo.
—¿Prueba de sobriedad? —pregunto, sintiendo que el pánico me sube por la garganta—. ¿Por qué? Solo me he tomado… bueno, un par de copitas, así de pequeñitas. —Levanto los dedos, dejando apenas un milímetro entre ellos, como si eso fuera suficiente para convencerle. Spoiler: no lo es. Su mirada escéptica me atraviesa, y me obligo a soltar la siguiente parte—. Bueno, vale, quizás tres. —Sonrío como si acabara de confesar algo adorable y no algo que podría acabar conmigo desfilando recta delante de un tipo con cara de pocos amigos.
Él me ignora y señala un punto invisible en el asfalto.
—Camine en línea recta, por favor. Con los brazos a los lados.
—¿Ahí? ¿Esa línea? —pregunto, alargando el momento mientras intento reunir el poco equilibrio que me queda para no hacer el ridículo.
—Sí —responde con un bufido que suena a impaciencia contenida.
Fantástico, justo lo que necesitaba para coronar esta noche: una prueba de equilibrio que no sé si aprobaría ni estando sobria. Pero no hay vuelta atrás. Respiro hondo, pongo mis pies en la «línea», y empiezo a andar.
«Un pie delante del otro. Fácil, ¿verdad? Pues no».
Mis piernas empiezan a flaquear y siento cómo el equilibrio me abandona al tercer paso. Me tambaleo ligeramente, y mis brazos, en lugar de quedarse firmes a los lados, se mueven como si estuviera a punto de despegar. Estoy aleteando como una gallina.
—Estoy bien, lo juro —digo, mientras mis manos se levantan por reflejo para mantener el equilibrio—, solo que… bueno, no soy muy buena caminando en líneas rectas. Lo mío son más las curvas, ya sabe a lo que me refiero —intento bromear, aunque el policía sigue con la misma cara de póker.
Sigo caminando, con pasos torpes y cada vez más inseguros. Estoy convencida de que en cualquier momento voy a caerme, y mi cerebro ya está inventando excusas. Al menos me he quitado los tacones, porque eso habría sido un show.
—¡Ahí va! Casi lo consigo —exclamo cuando logro dar un paso medio decente, sin embargo, en el siguiente, mi pie derecho se cruza con el izquierdo y pierdo el equilibrio. Extiendo los brazos como si estuviera imitando a un avión en pleno aterrizaje de emergencia.
El policía me observa cada vez más exasperado.
—Señorita, por favor, intente concentrarse.
—Lo intento, lo juro… pero me han roto el corazón, y al parecer, también los pies —respondo, entre risas nerviosas, desesperada por no hacer el ridículo más de lo que ya lo he hecho.
Me tomo unos segundos para respirar hondo, intentando mantener la compostura. Miro mis pies, que parecen dispuestos a traicionarme en cualquier momento, y suspiro, resignada. Cuando levanto la vista, me doy cuenta de que el control policial empieza a desmontarse. Los coches patrulla se están yendo, y solo quedamos nosotros.
—Oiga, si se tiene que ir, por mí no se corte. Ya quedaremos otro día para finalizar la prueba —suelto por si cuela.
—Continúe, por favor —resopla, manteniendo la calma, y despidiéndose de uno de sus compañeros.
Doy el primer paso, luego el segundo, y de repente la vista se me vuelve a nublar. Otra vez. Siento que el suelo empieza a acercarse peligrosamente. O quizá soy yo la que se está acercando a él… no lo sé. Lo único que tengo claro es que mis piernas han decidido rendirse, y estoy a punto de besar el asfalto de manera espectacular.
Y cuando me preparo mentalmente para el impacto, siento unos brazos fuertes rodeándome, atrapándome en el aire antes de que me estampe contra el suelo. Me quedo suspendida en el tiempo, porque el tipo que me ha agarrado tiene brazos del tamaño de un armario. Pero esto no es una novela romántica. No lo es porque el mundo empieza a desvanecerse poco a poco, y lo último que veo antes de que todo se vuelva negro son esos mismos brazos que me sostienen… justo antes de que yo deje de sostenerme a mí misma.
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Hoy pensé que el turno sería de los tranquilos. Ya sabes, uno de esos controles rutinarios que terminas sobrellevando gracias a la compañía y alguna que otra bromita bien lanzada.
«Mis santos cojones».
No soy ningún santo, lo admito. Vale que he sido un cabrón con algunas tías, pero, en mi defensa diré que siempre fui sincero: nada de relaciones, ni cenas con velas, ni maratones de series cogidos de la mano. Nada que huela a «novio» o que llevara la palabra compromiso. Solo sexo. Puro. Simple. Consentido. Y placentero, qué narices.
«Entonces, ¿qué cojones sucede?».
El karma. Tiene que ser eso. No hay otra explicación lógica. El universo ha decidido ajustarme las cuentas, y lo está haciendo con una precisión quirúrgica. Esto no es justicia divina, esto es una puta venganza emocional en toda regla.
Y todo empezó con ese coche.
Bueno, con la conductora del maldito coche, para ser exactos. Pelo alborotado, ojos almendrados anegados en lágrimas, la nariz roja como si llevara horas peleándose con un pañuelo, y esa boca que no paraba de soltar tonterías sobre un corazón roto, pidiendo que la arrestase por enamorarse y mil tonterías más que dejé de escuchar. Por un segundo me planteé por qué cojones no me metí a monje, algo alejado del mundo donde no estuviera escuchando cada lamento que salía de sus labios.
Le pido los papeles con la calma de quien lleva cien años lidiando con locos al volante, pero en cuanto nuestros ojos se cruzan, siento un jodido tirón en el estómago. Como si me hubieran dado un puñetazo directo al hígado, dejándome sin aire, como si mi cuerpo supiera antes que yo que mi tranquilidad estaba a punto de irse a la mierda.
Mientras ella intenta bajarse del coche sin partirse la crisma, yo reviso sus datos. Tecleo su matrícula, su DNI, su carnet. Y cada maldita letra que aparece en la pantalla me da una bofetada más fuerte que la anterior.
«Ese jodido nombre. Imposible olvidarlo».
Intento calmarme, mantenerme en mi papel de agente profesional, y le pido que haga una prueba de sobriedad. Y aunque me intenta vender la moto de que ella solo ha bebido un poquito, sé perfectamente que esas mejillas encendidas y esas pupilas dilatadas no son solo efecto del sol de media mañana. Así que, con tono neutro y cara de funcionario zen, le pido que camine en línea recta. Protocolo, ni más ni menos.
Me paso la mano por el rostro, todavía con su pegajoso documento de identidad en la otra mano, sin saber si reírme, suspirar o pedir refuerzos. Porque lo que tengo delante no es solo una mujer haciendo el ridículo a medias. No. Lo que tengo delante es una jodida bomba de relojería emocional vestida de problemas.
La veo plantarse al borde de la línea imaginaria como si estuviera a punto de enfrentarse al jurado de las olimpiadas. Se estira la falda del vestido, carraspea y lanza una risita nerviosa que no sabe muy bien dónde encajar. No es capaz de mantener los labios cerrados y sigue soltando lo primero que se le pasa por la cabeza, como si las palabras pudieran disimular lo que realmente siente. Está inquieta, y no solo por la prueba.
—Señorita, por favor, intente concentrarse —le pido con fingida paciencia.
Frunce el ceño, se recoge un mechón detrás de la oreja y respira hondo, como si con eso pudiera conjurar equilibrio, seguridad… o que yo no me dé cuenta de que tiembla. No puedo evitar fijarme en sus manos, en cómo aprieta los puños a los lados del cuerpo. Ni en el brillo de sus ojos cuando levanta la mirada y se encuentra con la mía.
Una mirada fugaz. Suficiente para notarlo.
Y entonces da el primer paso. Dudoso, pero firme. Luego el segundo, algo más confiado… y al tercero…
—¿En serio? —mascullo cuando su cuerpo se tambalea hacia mí.
Ni tiempo me da a pensar. Ella se lanza o, mejor dicho, cae rendida, literalmente, en mis brazos. Como si el universo hubiera decidido que tenía que chocar contra mí, aunque fuera solo por unos segundos. Su cuerpo encaja contra el mío con una facilidad insultante, y por un instante, el mundo se reduce a eso: a su peso sobre mi pecho, a su aliento agitado contra mi cuello y a mis manos sujetándola como si fuera de cristal… o como si temiera que, si la suelto, se rompa algo más que el momento.
Mis dedos se aferran a la tela de su vestido, tensos. Y aunque lo lógico sería apartarme, comprobar su estado o avisar a alguien, no lo hago. No me muevo. Solo la sostengo. Solo la siento. Su respiración cálida me acaricia la clavícula, y su fragancia, a locura, a problemas, a puta nostalgia, se cuela sin permiso por cada maldito rincón de mí.
¿Quién no puede andar derecho sobre una línea recta? Ella. 
¿Y quién se desmayaría en el primer intento? Din, din, din. Ella.
Mis compañeros ya han recogido el control. Solo quedamos ella y yo. Ella, el torbellino emocional que acaba de estrellarse contra mí. Y yo, el gilipollas que no puede dejar de mirarla.
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Unas horas antes.
¿Quién me iba a decir que estaría de vuelta en Sevilla… y que lo haría compartiendo piso con mi crush? Y, por si fuera poco, también con mi inseparable compañera de mesa, la que ha tenido que aguantarme suspirar día tras día por un hombre al que ni siquiera le daba un nombre. Me gustaba mantener el misterio, llamarlo el señor X, y aprovechar cualquier detalle para fantasear. Como esa mirada que me lanzó durante el desayuno, o esos mensajes con emojis que decían mucho más de lo que nunca me atrevería a explicar. Y en todo este tiempo jamás le confesé que era Damián, nuestro querido y sexy compañero de trabajo. Sí, ese mismo que ahora comparte piso con nosotras. ¿Podría ser más perfecto? El destino no puede ser más descarado, está empeñado en que viva mi gran historia romántica, una de esas que contaré a mis quince nietos. Las pequeñas, Ana e Isabel, suspirarán al escucharme. Claro que sí, tendremos muchos hijos, lo sé; él tiene pinta de ser muy viril y, bueno, a una ya le toca pensar en el futuro.
Y aquí estoy, dándome los últimos toques de máscara de pestañas mientras repaso, una y otra vez, el mensaje de Damián en mi cabeza:
Hey! ¿Te apetece cenar algo esta noche? Llevo desde que hemos llegado a Sevilla deseando hablar contigo, a solas… ¿Te animas? Yo invito ;)
Más claro, agua. Me invita a cenar, lleva días queriendo hablar conmigo a solas… Está clarinete: le gusto.
—Tina… ¿Dónde vas tan guapa? —me pregunta Esther desde el umbral, y le lanzo una mirada de reojo antes de girarme para que vea el conjunto completo.
—¿Te gusta? Este vestido tiene sus añitos, pero siempre me trae buena suerte —respondo, dejando el rímel en la cómoda y dando unos pasos antes de girarme como si estuviera en una pasarela.
—Estás espectacular, cariño. Sea quien sea el afortunado, va a babear por ti —me dice, recorriéndome con la mirada de arriba abajo—. Porque si yo fuera de tu equipo, te lo digo: ya estaría haciendo mis pinitos contigo.
—¿De mi equipo? —inquiero, arqueando una ceja.
Ella pone los ojos en blanco, da un par de pasos hacia mí y me agarra suavemente por los hombros.
—El equipo de las chicas, cielo… Ya sabes a lo que me refiero.
Nos sostenemos la mirada en una especie de duelo; yo, intentando descifrar a qué se refiere, y ella, empeñada en que capte el mensaje. Vale, ya… creo que lo he pillado. Voy a asentir con elegancia porque no necesito esa imagen en mi cabeza. No, no, no. Fuera con esas escenas indecentes que quieren ensuciar mi fantasía.
—Ah… ya lo pillo… —respondo, notando el peso de sus manos sobre mis hombros.
—Pásalo muy bien —añade, regalándome una sonrisa mientras me suelta con suavidad—. Yo voy a terminar de lidiar con esa montaña de papeles; no todas tenemos la suerte de salir a cenar. —Me guiña un ojo antes de desaparecer por el pasillo.
Vuelvo sobre mis pasos y me echo un último vistazo en el espejo, asintiendo satisfecha. El vestido me queda de lujo, aunque me aprieta un poco en ciertas zonas por esos kilitos de más que la ansiedad me ha regalado; nada que se note demasiado si no te fijas. He dejado el pelo suelto, indomable, sin los moños de oficina. Quería sentirme salvaje. Hoy soy una leona con ganas de cazar.
—¡Me marcho! No me esperes despierta —exclamo con una sonrisa traviesa.
[image: ]
Media hora después estoy sentada en el restaurante que ha elegido Damián. Es un sitio espectacular, con enormes ventanales que enmarcan toda Sevilla iluminada, como si la ciudad misma hubiera decidido vestirse de gala. Con vistas que te dejan sin aliento y una decoración elegante, aunque sin pretensiones. Las mesas, con velas sutiles, crean una atmósfera íntima, perfecta para lo que sea que mi acompañante tenga en mente esta noche.
—¿Más agua? —me pregunta el camarero. Es la tercera vez que se pasea por aquí, y ya empieza a ponerme nerviosa. Reconozco que he llegado antes de la hora, pero tampoco es para que me esté rondando cada cinco minutos o me recuerde que estoy aquí, sola y esperando.
—Sí, por favor —respondo, mientras lo observo inclinar la botella y llenar de nuevo la copa. Siento su mirada fija en mí y muevo la mano con un gesto rápido, dejando claro que ya es suficiente. Él esboza una sonrisa de lado y gira la botella con toda la ceremonia, como si acabara de servirme el mejor vino de la casa.
—A la espera de alguien especial, ¿verdad? —me pregunta con una sonrisa amable, mientras coloca la botella en la mesa—. No se preocupe, aquí el tiempo pasa más despacio con estas maravillosas vistas. ¿Puedo ofrecerle una copa de vino? Así la espera será más agradable.
«Mira qué zalamero el camarero».
Sonrío, cogiendo la copa y llevándomela a los labios, sopesando su ofrecimiento, porque bien es cierto que ya he bebido más agua de la cuenta.
—No soy muy de vinos… ¿Qué me recomiendas?
—Tengo algo suave y con carácter, justo como usted —responde, sin perder la sonrisa—. Le aseguro que le encantará.
Minutos después, ya sintiendo el calorcito que me ha dejado el licor recomendado por Juande, mi simpático camarero, veo a Damián aparecer, impecablemente arreglado. Su pelo oscuro peinado hacia atrás, su barba perfilada y sin su inseparable corbata. Está guapísimo. Apuro lo que queda en el vaso y me levanto para recibirlo. En mi cabeza empieza a sonar With or Without You de U2, como en la mítica escena de Ross y Rachel, anticipándome al momento. Nos quedamos a medio camino entre un abrazo y un beso en la mejilla, pero terminamos en un apretón de manos. No es lo que había imaginado para esta cita, aunque bueno, tampoco está mal sentir su piel contra la mía.
—Estás guapísima —me adula, mientras hace un gesto al camarero para pedir—. Una Coca-Cola light… —murmura, echando un vistazo a mi vaso vacío con los ojos entrecerrados.
—¿Otra «Flor de Utrera», señorita? —me pregunta Juande, con su sonrisa cómplice.
—Sí, por favor —añado, levantando el vaso.
Nos sentamos con una sonrisa en los labios, a punto de compartir un secreto. Siento las mariposas revolotear en mi estómago cuando ambos tenemos nuestras bebidas y Damián me hace un gesto para brindar. Ya viene, lo noto. Este es el momento que llevo tanto tiempo esperando; he fantaseado con él desde el primer día en la oficina. Pero claro, nunca dimos un paso más allá de aquellas paredes. Solo hubo miradas cómplices, bromas que solo nosotros entendíamos, sonrisas que derretían mi corazoncito y esos roces casuales que se repetían una y otra vez.
Cuando mi jefe nos seleccionó para dirigir la sede de Sevilla, jamás imaginé que terminaríamos compartiendo piso… y tantas horas juntos. Solo llevamos una semana aquí, sin embargo, me siento como si estuviera en Gran Hermano, donde todo se intensifica. La verdad es que no hemos parado desde que llegamos, así que esta es la primera vez que salgo a respirar y, por qué no, a desmelenarme un poco. Porque sé lo que viene a continuación, lo veo en su mirada. Y entonces, él se inclina hacia mí, listo para susurrarme aquello que, admitámoslo, se nos nota a kilómetros.
—Tina, ¿cuántos años llevamos trabajando? —me pregunta.
—Cinco —respondo, esbozando una sonrisa tímida. 
—Y en todos estos años hemos compartido muchísimas cosas.
«Y las que nos quedan por compartir…», pienso ilusionada.
—Cuando Raúl me dijo a quién quería en mi equipo para dirigir la sede de Sevilla, te elegí sin dudar. Eres de aquí, ¿quién mejor que tú para conocer a su gente? Y, además, eres una de las mejores amigas de Esther, que es la mejor en su sector. No podía ser más perfecto —explica.
«Y tanto que sí… Todo estaba destinado».
—Ha sido una aventura y aún nos queda camino por recorrer juntos… —añado con sutileza, mientras saboreo un poco más de mi preciado licor.
—Sí, juntos... Justo de eso quería hablarte. —Da un sorbo largo a su Coca-Cola, y de pronto, el mundo se detiene. No lo alargues más, dilo ya—. Tina, eres una mujer muy especial, y no me imagino a nadie mejor para estar a mi lado en este momento…
«Oh, Dios, sí».
Las mariposas han pasado de revolotear a crear un tifón en mi estómago, y la banda sonora de Titanic empieza a sonar en mi cabeza. Por un instante, me siento como Rose, con Jack a mi espalda, gritando «¡Estoy volando!» en la punta del barco. Solo que aquí la única que grita en silencio soy yo, y en vez de a Jack, tengo a Damián… que sigue hablando con su Coca-Cola en la mano. Menos épico, aunque igual de emocionante.
Suelta su bebida con total parsimonia, y siento los latidos de mi corazón subir hasta la garganta cuando su mano se acerca, buscando la mía sobre la mesa. ¡Va a pasar! Bajo la vista un segundo, queriendo capturar este instante perfecto, nuestros dedos entrelazados, y regreso a sus ojos. He hecho mil fotografías mentales en cuestión de segundos, archivándolas en mi corazón para siempre.
—Tina… —susurra, y solo con eso, ya consigue que se me encoja el estómago—. Te necesito más de lo que imaginas.
—Hmm…
—Eres mi mejor amiga, sí, pero… contigo todo es diferente. Siempre ha sido distinto. Y necesito hablar contigo de algo… importante.
«Mi mejor amiga».
Trago en seco, sintiendo cómo esa palabra envenenada se clava directa en mi corazón. De un plumazo, me ha mandado bien lejos de la escena romántica que tenía montada en mi cabeza. La preciosa fantasía del Titanic que vivía en mi mente acaba de estrellarse contra un enorme iceberg que lo ha hecho pedazos.
Suelto sus dedos, que ahora me queman, y busco desesperadamente mi vaso.
—¿Estás bien? —pregunta, observándome mientras me termino lo que queda de un solo trago.
«¿En serio? ¿Me estás preguntando si estoy bien?». Pues no, Damián, no estoy bien; esta noche pensaba que te declararías y que luego nos pasaríamos la noche explorando cada centímetro de nuestros cuerpos. Levanto un dedo, pidiéndole un segundo, y hago señas a Juande para que me sirva otra. Espero pacientemente mientras el licor cae en el vaso y asiento con satisfacción, decidida a ahogar la vergüenza en cada sorbo.
—Sí, claro. —Aunque por dentro quisiera levantarme y salir corriendo—. ¿Qué me querías contar? —pregunto, esforzándome por mantener mi mejor cara de póker y, muy en el fondo, aún con un rayo de esperanza.
—Pues verás… Tú conoces a Esther mejor que nadie. Pronto es su cumpleaños, y me gustaría que fuese especial —dice, soltando un suspiro tan romántico que casi escucho a violines invisibles tocando de fondo—, y aprovechar el momento para mostrarle mis sentimientos…
«¿Sentimientos?».
La palabra se queda flotando en mi cabeza como un martillo gigante de feria, de esos que te hacen perder el equilibrio y quedarte viendo estrellas.
—Entonces… ¿sientes algo por Esther? —pregunto, intentando que mi voz no se quiebre, aunque notando un leve temblor a punto de delatarme.
—Sí, bueno... —Su comisura derecha se alza en una sonrisa de medio lado que, en cualquier otra situación, me habría derretido—. Lo he intentado disimular, pero creo que ya no tiene sentido seguir negándolo. Ha llegado el momento y…
—Y por eso necesitas mi ayuda —interrumpo, activando mi escudo de defensa y luchando por mantener el nudo de mi estómago bajo control.
—Sí —asiente, con una cercanía que ahora se me antoja fuera de lugar—. Quiero que sea especial, que ella lo recuerde siempre. Tú sabes cómo es… pensé que podrías darme alguna idea.
—En eso no puedo ayudarte, Damián —digo con suavidad, apartando la mirada para no venirme abajo—. Me estás pidiendo algo que… que no sé gestionar.
Guarda silencio durante unos segundos. Y entonces lo hace: Apoya su mano sobre la mía, cálida, firme, demasiado cercana para lo que acaba de decirme.
—No quiero incomodarte… solo tú me entiendes como nadie.
Y justo cuando estoy a punto de soltarme, cuando mi cuerpo ya no sabe si huir o quedarse, lanza la pregunta que termina de desmoronarme:
—¿Tú crees que tengo alguna posibilidad con ella?
Y ahí llega, un trueno que me atraviesa el pecho y calcina hasta el último resquicio de esperanza que, ilusa de mí, seguía aferrada a mi corazón. Sus palabras empiezan a sonar distantes, igual que ese murmullo de la radio que tienes de fondo y del que no entiendes una sola palabra. Asiento, bebo y asiento de nuevo, como un muelle sin freno. Mi Titanic mental se hunde despacito en las heladas aguas del «mejor amiga». Él sigue, ilusionado con su superplan, lanzando ideas y esperando mi aprobación o, lo que es peor, algún consejo brillante. Mientras tanto, yo, atrapada en plena catástrofe romántica, solo consigo asentir y beber, esperando que el licor anestesie un poco el golpe.
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Subo las piernas, abrazándolas contra mi pecho mientras me acurruco en posición fetal. Esta postura siempre ha sido mi refugio. Según mi madre, cada vez que podía me encogía tanto que parecía un bicho bola. Palabras textuales.
Un aroma familiar acaricia mis fosas nasales, primero tímido, luego cada vez más intenso, como si quisiera arrastrarme fuera de mi letargo. Café. Pero no cualquier café, uno fuerte, de esos que espantan la resaca y borran cualquier rastro de sueño. Aprieto los párpados confundida. No sabía que Esther hacía café.
—Quiero café… —murmuro con la garganta seca, como si hubiera tragado un puñado de arena.
—¿Qué dise? —me pregunta una vocecilla aguda que no reconozco.
Despego los párpados, solo un poco, porque literalmente parecen haberse enredado mis pestañas. Maldita sea, no me tendría que haber acostado con el maquillaje. Luego me quejo de que me salen granos. Un momento... ¿cuándo me acosté?
Un escalofrío me recorre la columna, como si un ejército de hormigas decidiera marchar en fila hasta mis pies. Consigo abrir los ojos, y lo primero que veo es el techo, lleno de pósteres de mis ídolos adolescentes: Nick Carter, Devon Sawa, Kirk Cameron… Parpadeo varias veces, confundida.
«¿Estoy en mi cuarto?».
—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy aquí? —pregunto al aire, como si fuera a recibir una respuesta razonable. 
—Te habías morido. —La vocecilla vuelve, aguda y curiosa. No, no lo he soñado.
Giro la cabeza de golpe, tan brusca que seguro me he ganado una contractura, pero la ocasión lo merece. Y ahí están, esos iris castaños que reconozco al instante. Patri. Mi amiga de la infancia. Me observa con curiosidad infantil, entrecerrando sus enormes ojos castaños. Está igual que cuando éramos niñas, como si el tiempo no hubiera pasado para ella.
«¿Estoy soñando? ¿He viajado al pasado?».
—¿Patri? —murmuro, notando cómo un millón de alfileres me arañan la garganta al intentar tragar.
—¿Me conoces? —pregunta, abriendo los ojos como platos, llenos de asombro.
Asiento lentamente, arrastrando la cara contra la almohada mientras mis ojos hacen un barrido por la habitación. Ahí está, mi vieja cómoda blanca con los cajones rosas. Sobre ella, mi adorada minicadena. Madre mía, cuántas tardes la pusimos a todo volumen bailando las Spice Girls como si nos fuera la vida en ello. El tablero de corcho sigue en la pared, con las notas y fotos que en su momento me parecían superimportantes. Planes, recordatorios y alguna dedicatoria que ahora no tengo ni idea de quién escribió. En una de las esquinas, colgada como si fuera un trofeo, está mi cadena llena de chupetes de la suerte. Menudo símbolo de la época… porque, claro, ¿qué mejor manera de atraer la fortuna que con un montón de mini chupetes? Madre mía, qué desastre. La repisa sigue ahí, llena de mis libros de Pesadillas y mi troll de la suerte. Lo reconozco, tenía un problema serio con las modas. Ahora que lo pienso, todo lo que veo confirma lo imposible.
«Definitivamente, tengo que estar soñando».
—¿Cuántos años tienes?
—Cinco —responde, tan seria que parece un dato incuestionable.
—¡Me cago en la puta, he viajado al pasado! —exclamo, sintiendo cómo el pánico me golpea de golpe.
—¡Palabrota! Se lo voy a decir a mi madre —me acusa, apuntándome con el dedo dictando sentencia.
Extiendo las manos frente a mis ojos, observándolas con desesperación. Necesito comprobarlo. Para mi sorpresa, mis manos están exactamente como siempre. La manicura de margaritas sigue intacta, perfecta, y las pequeñas arruguitas de la edad no se han movido ni un milímetro. Nada de rejuvenecer. Nada de manos suaves y lisas de adolescente.
«Vamos, que, si esto es un viaje al pasado, parece que alguien ha olvidado incluir el paquete completo. Gracias, universo, por el detalle».
—¡Eh! Esto no tiene sentido, ¿por qué no soy una niña? —refunfuño.
—¿Quieres ser una niña? Qué rara eres —me dice Patri, frunciendo el ceño, como si yo fuera el ser más extraño que ha conocido.
Miro a mi alrededor buscando un espejo, y mis ojos se detienen en el que está encima de la coqueta. Sobre ella, joyeros a cuál más hortera, un despliegue digno de un bazar de los noventa instalado en mi habitación. Es increíble lo que una encuentra bonito cuando tiene quince años. Me levanto con pasos decididos para mirarme. En el reflejo, las consecuencias de la edad me devuelven la mirada: arruguitas, ojeras y, cómo no, los restos del maquillaje que olvidé quitarme anoche.
—¡Patriiiiii! —brama una voz desde la cocina, fuerte y exigente.
Mi amiga alterna su mirada entre la puerta y mis ojos, nerviosa. El grito se repite, esta vez más intenso, casi como una orden. Ella da un respingo y me mira como si estuviera en problemas.
—Espera… —intento detenerla, pero no me da tiempo. Se levanta de un salto, abre la puerta y sale corriendo por el pasillo, dejando tras de sí un eco de pequeños pasos apresurados.
Madre mía, viajo al pasado… y no como me gustaría. El aroma a café se cuela con fuerza en la habitación, mientras el murmullo de varias voces al fondo empieza a reclamar mi atención.
Me echo un vistazo rápido en el espejo y ahí está: el vestido que ayer me parecía precioso, ahora luce arrugado, deslucido y con una pinta de haber sido rescatado de un contenedor. Ayer. Qué lejos queda ayer, aunque técnicamente ahora sería el futuro. Me lo recoloco con un suspiro, dejando que mi mente repase los mejores momentos… y los peores. La cena con Damián, mis ilusiones de pacotilla, las falsas esperanzas que no llegaron ni a convertirse en una historia decente. La pena monumental que me embargó después, mi asalto nocturno al azúcar en todas sus formas posibles y el regusto del alcohol que me acompañó en el coche.
Un momento. ¿Me paró la policía? ¡Ay, Dios! Sí, sí, y encima hice el ridículo. Bueno, en mi defensa, todo fue culpa del desamor. Seguro que aquel policía lo entendió. Además, con un poco de suerte, ni lo volveré a ver… igual ni ha nacido todavía. Qué alivio. Y claro, Dios, en su infinita misericordia, ha decidido darme una segunda oportunidad. Eso es. Tiene que ser eso.
Aprieto el puño y lo levanto, como si estuviera lista para plantarle cara al universo. Gracias, de verdad. Esta vez lo haré bien. Lo prometo.
Tiene todo el sentido del mundo. Dios, harto de verme hacer el ridículo en el presente, ha decidido que lo mejor es soltarme aquí, en mi infancia, para que enderece mi vida. Borrón y cuenta nueva. Evitar errores, no enamorarme de hombres que me ven como su mejor amiga… o, peor aún, como la compañera ideal para planificar sorpresas románticas para otras.
Inhalo profundamente, dejando que el aroma del café me llene los pulmones y calme mi caos mental. Lo primero es pensar en un plan. Lo segundo, un café, porque nadie puede salvar el mundo con una resaca existencial de este calibre.
Me miro al espejo de nuevo. El maquillaje sigue siendo un desastre y mis pestañas, un amasijo digno de Halloween. Busco algo, lo que sea, para limpiarme, cuando de repente recuerdo la vocecilla de antes.
Lo tercero: buscar a Patri. Seguro que ella sabe algo. Aunque, en serio, ¿no debería haber una voz en off diciéndome algo épico, tipo: «¡Te he teletransportado al pasado para salvarte de tu desastroso destino romántico!»? Un poco de dramatismo habría estado bien, universo.
Recapitulemos:
Café.
Intentar arreglar el desastre que llevo en la cara.
Buscar a Patri.
Localizo mi bolso a los pies de la cama. Al menos, Dios ha tenido la decencia de no dejarme sin recursos, o eso espero. Me inclino, lo abro y, para mi alivio, ahí están los pastelitos Nebrix. Los abrazo contra mi pecho como si fueran un talismán. Voy a necesitar azúcar, mucha azúcar, para enfrentar lo que sea que me espera en el salón.
Rebusco en el bolso hasta dar con una goma de pelo, me la coloco en la muñeca y, mientras me recojo el cabello en un moño improvisado, me digo a mí misma que, pase lo que pase, tengo que estar preparada. Respiro hondo, saco uno de los miles de pañuelos que siempre llevo encima porque una nunca sabe cuándo va a necesitar limpiar una lágrima, un café derramado o un desastre de maquillaje como este, y me limpio como puedo. No quiero parecer una versión low cost de Cruella de Vil.
—Tengo que asegurarme en el año que estamos —me recuerdo en un susurro.
En un intento desesperado, aunque mi subconsciente me murmura que en esta época la tecnología no debe valer ni para un pisapapeles, busco mi teléfono. Lo encuentro entre el caos y lo tomo entre mis dedos. Antes de darle la vuelta para comprobar la pantalla, inhalo todo el aire posible, como si estuviera a punto de enfrentarme al peor de los spoilers.
Lo giro y ahí está. Apagado. Sin vida. Muerto. Igual que mi corazón, que parece haberse detenido en solidaridad con mi mala suerte. Suspiro, resignada, y mis ojos se desvían al troll de la suerte en la repisa. Sin pensarlo dos veces, lo cojo y lo meto en el bolso. Lo voy a necesitar. Si alguna vez fue útil, que sea ahora.
Camino con pasos decididos hasta la puerta, descalza, porque no pienso volver a torturarme con esos zapatos del demonio. Respiro hondo y dejo que el aroma del café me guíe como si fuera un faro en la niebla. El murmullo de voces se hace más claro con cada paso, y la luz cálida del hogar inunda buena parte del salón. La casa huele a leña, a recuerdos intactos que me golpean con una nostalgia dulce. Sonrío sin darme cuenta, añorando esa época lejana en la que todo parecía tan fácil, tan ligero, tan... posible.
No estoy preparada para la escena que tengo delante de mis ojos.
Todos en la mesa giran la cabeza hacia mí, como si acabara de interrumpir algo crucial. Mi madre, mi padre, Patri… y espera, ¿otra Patri? Sí, hay dos: una Patri en miniatura y otra versión adulta. Mi cerebro empieza a trabajar a toda máquina, los engranajes chirrían, y juro que por un momento casi veo salir humo de mis orejas.
Y entonces, como si no fuera suficiente, él se gira. ÉL. El policía. El enorme POLICÍA al que estaba segura de no volver a ver jamás. Sus ojos verdes se clavan en los míos con una intensidad que hace que toda la sangre de mi cuerpo se arremoline en mis mejillas. Trago saliva. La realidad se estrella contra mí con tanta fuerza que no sé si quiero reírme o salir corriendo.
«S.O.S. No he viajado al pasado. Repito: no he viajado al pasado. Seguimos en el presente. ¿Me copian, Houston? Seguimos en el maldito presente».
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Minutos antes.
El móvil vibra un par de veces en mi bolsillo. No hace falta que mire la pantalla para saber quién es. Se suponía que esta noche era noche de birras, algo sencillo. Salir del turno, llegar a casa, cambiarme y unirme a los colegas para unas cervezas. Pero, como podéis comprobar, no ha salido según el plan.
Rubén me ha dado la chapa toda la semana con que no podía dejarlos tirados. Y no es que no tenga razón, llevo un tiempo algo desconectado. Es como si, desde aquella vez, me hubiera quedado vacío. Sin metas. Sin ganas. ¿O simplemente estoy hasta los huevos de lo mismo una y otra vez? Tías de curvas de infarto, noches de sábanas revueltas y copas que todos sabemos dónde terminan. Llamadas para repetir, palabras bien colocadas para hacerlas perder la cabeza, y un sinfín de historias que no tengo intención de recordar. Creía que ya nada me haría encender esa chispa que se apagó hace tiempo. Que no había nada que pudiera hacerme sonreír de verdad.
Me sentía a la deriva.
—¿Te sirvo otro cafecito, miarma? —pregunta Milagros con tono maternal mientras sus ojos analizan cada uno de mis gestos.
—Con uno es suficiente —respondo, esquivando su mirada.
—Venga ya, hombre... Es lo mínimo que puedo ofrecerte por cuidar de nuestra Agustina. —Me guiña un ojo—. Es una cabeza loca, sí, pero de las que dejan huella, ¿verdad?
Nos sostenemos la mirada. Y durante un segundo, ninguno de los dos dice nada.
—Shhh. —La mujer de mi izquierda le da un leve codazo en las costillas, y Milagros reacciona al instante. Levanta la vista y mira hacia el pasillo.
Inevitablemente, todos hacemos lo mismo.
Hacia ella.
Hacia la causa de todo este embrollo.
Una mujer de pelo salvaje, que no debe de medir más de metro sesenta y que parece llevar encima más problemas de los que no sé si estoy preparado para manejar.
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—¡Virgen santa, ya era hora! —Mi madre alza las manos al cielo, implorando un milagro o algo por el estilo. Quiero pensar que es por mí, porque un milagro es justo lo que necesito ahora mismo.
Tengo los pies pegados al suelo. Literalmente. No puedo moverme. Estoy en shock.
—Mami, ¿ahora la señora es un zombi? —pregunta mini Patri, mirando a la Patri adulta con una mezcla de fascinación o miedo. No lo tengo claro.
«Un momento… ¿Me ha llamado señora?».
—¿Perdona? —La palabra me sale sola, como un reflejo de autoprotección contra ese golpe bajo.
Me llevo la mano al pecho, ofendida hasta lo más profundo de mi ser. Señora. ¿Yo? Será posible. ¿En qué momento he pasado de ser «jovenzuela» a convertirme en una «señora»? Mientras intento procesar ese insulto encubierto, mi cerebro hace clic y vuelve a lo otro que dijo antes.
«Ha dicho mami».
Y entonces, todo empieza a encajar, como un rompecabezas que alguien me lanza con un misil a la cara. Mini Patri es la hija de Patri adulta. Patri adulta… es mi amiga y su mami. Suspiro de alivio, dejando escapar la tensión acumulada en los hombros, porque por un segundo había pensado que estaba frente a la versión joven de Patri. Ya me veía al borde del patatús, tratando de procesar cómo diablos ella había rejuvenecido mientras yo seguía igual. Menos mal, todo ha sido una confusión.
—Agustina —pronuncia mi padre con una fuerza sobrenatural que me arrebata hasta la última pizca de dignidad que me quedaba.
—Tina —corrijo en un hilo de voz, como si eso fuera a salvarme.
—Renegando el nombre de tu bendita abuela, Agustina —murmura mi madre de fondo, santiguándose como si mi comentario acabara de deshonrar a generaciones enteras del árbol genealógico.
Antes de que pueda abrir la boca para defenderme, mi padre arrastra la silla hacia atrás, provocando un estruendo que resuena en toda la sala. Se levanta con ese poderío que siempre lo ha caracterizado, y de repente todos los ojos están sobre él. Nos sostenemos la mirada en un duelo silencioso, y sé exactamente lo que quiere decir. Sé también que tengo todas las de perder.
Extiende la mano, señalándome como si estuviera dictando sentencia.
—¿Te parece bonito estar en Sevilla y no venir a visitarnos? —pregunta, aunque ambos sabemos que no espera una respuesta. Él ya tiene la suya—. Tu madre se ha llevado una decepción.
La susodicha, como en una coreografía ensayada, cambia su expresión a una mezcla de tristeza y reproche para darle la razón.
—Y para colmo, te traen a casa borracha… ¡la policía! —eleva la voz, enviándome ráfagas de aire heladas que me congelan al instante.
—¿Qué van a decir los vecinos? —susurra mi madre, con la gravedad de quien cree que la opinión del barrio es lo más importante del mundo.
Me muerdo la lengua para no responder algo que pueda empeorar las cosas. No sería la primera vez que mis intentos de salvar la situación terminan echando más leña al fuego. Alguien carraspea, rompiendo la tensión que amenaza con aplastarnos. Desvío la vista en busca del origen del sonido y, por supuesto, me topo de lleno con esos potentes ojos verdes. ¡Madre mía! No recordaba que seguía aquí. Estaba tan concentrada en mantener la compostura y defenderme que me olvidé por completo de su existencia.
—Patri, ¿qué dices? ¿Que tienes hambre? —Mi amiga alza la voz más de lo necesario, claramente buscando una salida—. Ahora mismo vamos a la cocina a por algo de comer. Tina, ven conmigo y ayúdame a traer una bandejita. —Me clava los ojos con órdenes silenciosas y lanzándome un salvavidas.
La anfitriona de la casa, mi madre, se da por aludida de inmediato con el comentario de Patricia, enderezándose como si le acabaran de dar un empujón. Rompiendo así el contacto visual conmigo.
—Ay, qué cabeza la mía, voy a por algo… —empieza a decir mi madre, levantándose, sin embargo, Patri adulta la corta antes de que pueda continuar.
—Nada, nada, Milagros, tú quédate ahí tranquilita con tu tila. Esta niña… —dice, señalando a mini Patri con un movimiento exagerado— come más que una mula.
—Mami, yo no tengo… —protesta mini Patri, pero su madre la agarra del brazo con suavidad y empieza a llevársela hacia la cocina. De paso, me lanza una mirada significativa, instándome a seguirla.
—Ahora venimos —anuncia, con una sonrisa tensa, mientras desaparece por la puerta arrastrando a la niña.
Sigo los pasos de mi amiga bajo la atenta mirada de mis padres que parecen perder interés en mí cuando salgo de su campo de visión. Buena táctica. Entro en la cocina, donde mi amiga me espera con una bandeja con tortas de aceite, pan moreno, mermelada de naranja amarga y varias cosas más. Sí que es rápida. La miro de arriba abajo, intentando asimilarlo. Apenas ha cambiado. Está más mayor, claro, igual que yo, pero sigue teniendo ese aire bonachón que siempre la ha caracterizado. Su pelo castaño, recogido con una pinza de flor, me hace sonreír. Tan Patri. Va vestida con ropa cómoda, de esa que parece hecha para disfrutar de un domingo tranquilo. Y no puedo evitar envidiarla un poco, porque mientras ella está tan relajada, yo estoy aquí, embutida en este vestido que me tiene encorsetada como si fuera una reliquia medieval.
—Ya veo que no me necesitas por aquí —comento, todavía sorprendida—. Gracias por sacarme de ahí.
Patricia me observa en silencio, con esa mirada que parece atravesarlo todo. Alterna su atención entre su hija y la puerta, y finalmente le entrega una caja de bombones, animándola a llevarla al salón. Cuando nos quedamos solas, acorta la distancia que nos separa con pasos decididos.
—Ni qué gracias, ni qué ocho cuartos. Esto es mejor que la novela de las cuatro. Aunque, si te soy sincera, tendría motivos de sobra para estar enfadada contigo por cómo te comportaste antes de largarte con tus aires de grandeza a los madriles.
Sus palabras me golpean más de lo que esperaba, pero antes de que pueda decir algo, me coloca las manos en los hombros. Y el peso de los años en los que fui una egoísta se hace presente de golpe.
—Te lo voy a perdonar todo con una condición —repite, y su voz adquiere ese tono que siempre usaba cuando estaba a punto de meterme en algún lío.
Trago saliva y asiento, incapaz de apartar la mirada.
—Tienes que contarme absolutamente todo. Sin filtros, sin adornos y, sobre todo, sin excusas. Todo lo que ha pasado para que acabes aquí, con tremendo policía trayéndote a casa como si fueras una adolescente rebelde.
Sus palabras me atraviesan como una flecha certera, directa al corazón, y de repente me siento de nuevo como esa niña que inventaba excusas disparatadas para esquivar el sermón inevitable.
—Es complicado… —murmuro, jugando con el borde del vestido que me tiene atrapada, tanto literal como metafóricamente.
—Complicado nada. —Suelta una carcajada breve, aunque sus ojos no pierden esa chispa de curiosidad—. Tina, llevo años esperando para soltarte mil cosas que tengo atravesadas. Lo mínimo que me debes es la verdad. Y oye, si soy un poquito rencorosa, no me lo tengas en cuenta… porque, te recuerdo, acabo de salvarte el culo.
Respiro hondo, consciente de que no voy a salir de esta conversación sin desnudar mi alma… o al menos sin intentarlo
La voz de mi madre atraviesa la cocina como una bala envenenada, cargada de intención, interrumpiendo mis pensamientos en seco.
—Entonces, ¿estás casado? —La escucho a lo lejos, con ese tono dulce y afilado que solo una madre con una misión puede tener.
La pregunta queda flotando en el aire, y mis ojos se abren como platos. Sé perfectamente a quién va dirigida.
—No puede ser… —murmuro, llevándome las manos a la cara, porque claro, si algo le faltaba a este desastre monumental, era que mi madre hiciera su movimiento estrella: el interrogatorio romántico.
Patricia suelta una carcajada ahogada. Se cruza de brazos mientras me observa con esa mezcla de diversión y lástima que solo una amiga de toda la vida puede permitirse.
—Esto va a ser mejor que una serie, Tina —sentencia, agarrándome de la mano con firmeza antes de empezar a arrastrarme hacia el salón, donde el infierno me espera con los brazos abiertos.





Capítulo 6
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En el salón se despliega un interrogatorio digno de un programa de citas, con mi madre como la anfitriona estrella. Sonríe con una dulzura casi enternecedora, aferrada al enorme brazo del policía, y por lo visto, ya ha olvidado toda la decepción que destilaba antes. A su izquierda, mi padre está de pie y de espaldas a la mesa, ajustando las noticias en la tele. Porque claro, no puede faltar la televisión de fondo en una reunión familiar. Es la regla no escrita de esta casa.
—¡Ya estamos aquí! —anuncia Patricia con esa efusividad suya, llenando el salón de energía.
Mi madre nos examina con ojos de radar.
—¿No ibas a traer algo para picar?
—¡Uy! Verdad, lo he dejado en la encimera. Ahora vengo —aclara Patricia rápidamente, pero no antes de darme un empujoncito hacia adelante, dejándome sola frente a los leones.
—Agustina —me llama mi madre, con un cambio en el tono que no augura nada bueno. Su voz pasa de alegre a esa que solo usaba cuando sabía que tenía la sartén por el mango.
Trago saliva y miro a mi alrededor, buscando una salida, aunque no hay escapatoria.
«Aquí vamos».
Mi padre se gira en cuanto escucha mi nombre. Su semblante parece más relajado ahora, aunque esa decepción de la que hablaban sigue asomando en sus ojos. Han pasado cinco años desde que me fui, más aún si contamos todas las discusiones previas sobre estudiar en Sevilla en lugar de quedarme en el pueblo, como hizo Patricia.
Recuerdo cómo mi madre, después de escuchar mis lamentos desesperados, con lágrimas y argumentos que rozaban lo teatral, habló con su hermana para que me matriculara en un instituto en Sevilla. Yo no quería quedarme aquí, atrapada en la rutina de siempre, siguiendo los pasos de mi familia. Yo quería volar lejos, construir algo mío y cumplir mi sueño. Tener un huerto y unas tierras jamás estuvo en mis planes, aunque, por desgracia, sí estaban en los de mis padres. Así que solo venía a casa los fines de semana, y más tarde, cuando entré en la universidad, las visitas se hicieron aún más esporádicas. Intenté irme a Madrid a estudiar, pero esa batalla no la gané. Sin embargo, en cuanto terminé, logré un puesto en una agencia de publicidad en la capital, y ahí sí que no miré atrás.
Ahora estoy aquí, de nuevo en esta casa, en un pueblecito a las afueras de Sevilla, frente a mi padre y esa mirada que pesa más que cualquier reproche verbal. Todo lo que quise evitar está delante de mí, tan tangible como el aire que respiro.
—Cinco años sin una llamada… —lamenta mi madre, poniendo esa cara de mártir que siempre logra que me sienta como la peor hija del mundo.
—Mamá, eso no es verdad, te he escrito mil veces por WhatsApp —replico, intentando defenderme, aunque sé que este juicio ya tiene un veredicto.
—Eso no es hablar. Yo hablo de llamadas, ¡llamadas de verdad! —responde, extendiendo el brazo hacia el teléfono de rueda que sigue anclado a la pared, como si fuera un objeto sagrado.
«Virgen santa, sigue intacto».
Ruedo los ojos con resignación y suelto un bufido que, por supuesto, mi madre ignora por completo.
—Bueno, yo ya me tengo que marchar. Muchas gracias por el café, Milagros. —La voz profunda del policía llena la habitación como un trueno, y de repente mis piernas parecen de gelatina.
«Joder, menuda voz».
—Llámame Mila —añade mi madre, zalamera, sin quitarle los ojos de encima.
Mila. Quiere que la llame Mila. Puedo prácticamente ver la película que está proyectando en su cabeza: «Futuro yerno».
—Mila. —Él asiente con una sonrisa tan perfecta que hace tambalear el equilibrio de mis hormonas—. Gracias por el ratito, pero el deber me llama.
—¿Tan pronto? —Mi madre coloca su mano sobre el brazo del policía con una familiaridad que me hace abrir los ojos como platos.
«¿Y esa manera de invadir el espacio privado?».
—Traigo pastas, tortas, de todo un poco —anuncia Patricia, entrando triunfal con una bandeja en las manos.
—¡Yo quiero! —grita la niña, corriendo hacia la mesa con una energía desbordante.
Patricia me lanza una mirada divertida mientras coloca la bandeja, y yo solo puedo pensar que esto se está volviendo cada vez más inverosímil.
—Viggo —pronuncia mi padre con su característica voz ronca.
Así se llama. Viggo. Apunto esa información valiosísima en mi libreta invisible y antes de que pueda procesarlo del todo, la mano de mi padre se posa sobre el hombro del policía con una confianza que me deja atónita. Mientras soy testigo de esta escena surrealista, no puedo evitar preguntarme qué demonios ha pasado en el lapso de tiempo que he estado en la cocina con Patricia.
«¿Qué está pasando aquí? Hace cinco minutos eran desconocidos, y ahora son colegas del alma».
—Quédate a tomar unas tortas con mermelada, es casera —dice mi padre, con un tono que más parece una orden militar que una invitación amable.
Por un segundo, es como si estuviera visualizando una escena del Padrino. Solo falta que alguien entre con un gatito en los brazos y mi padre empiece a hablar de «hacerle una oferta que no podrá rechazar; tierras y una esposa».
—Me encantaría, pero se ha hecho tarde —responde el policía, con una sonrisa deslumbrante que, para mi desgracia, derrite a mi madre como si fuera mantequilla al sol.
—Si no estás casado, ¿tienes novia? —insiste mi madre, convertida ya oficialmente en la celestina del año.
—Ehh… —intenta responder con educación, sin embargo, hasta yo, desde este lado de la sala, puedo sentir su incomodidad.
—¿Este palo para qué es? —pregunta la niña, señalando la porra y tocándola con curiosidad infantil.
Él le lanza una mirada de advertencia, sin que se le borre la sonrisa.
—¿Sabes para qué es? —dice, inclinándose ligeramente hacia ella—. Es para espantar a los malos. —Le guiña un ojo, logrando que la pequeña suelte una risita ilusionada.
—A lo mejor le va el poliamor —suelta Patricia con total naturalidad, como quien comenta el tiempo.
La fulmino con la mirada, intentando transmitirle un claro mensaje de «no le des ideas a mi madre». Aunque me ignora olímpicamente, disfrutando del caos que ha ayudado a crear.
—Entonces, ¿no tienes pareja? —insiste mi madre.
—Mamá… —murmuro, intentando frenarla antes de que empiece a hacerle la ficha matrimonial.
—Mila… —replica él con su sonrisa más encantadora, alargando su nombre como si fuera un halago—. Me temo que en este momento solo tengo un compromiso serio… con mi trabajo. Y créame, es una relación bastante absorbente, celosa, dependiente…
—Ay, perdona, ¿no serás binarnio? —dice mi madre, llevándose la mano al pecho, como si acabara de soltar una gran verdad.
«Está atrapado».
—Milagros, qué cosas dices, por favor… —Mi padre niega con la cabeza, con ese gesto solemne que usa cuando quiere aparentar que sabe de lo que habla. Y claro, no tiene ni idea.
—Eso suena a algo de Narnia —se carcajea la jodida de Patricia, disfrutando de esta situación.
—¿Qué es eso, mami? —pregunta su hija con esa inocencia que solo los niños tienen, apuntando al hombre de uniforme que parece estar pidiendo auxilio con los ojos.
—Pues eso es… —Mi amiga se inclina para susurrarle algo al oído, y la niña abre mucho los ojos, mirando al policía como si acabara de descubrir a un superhéroe en mitad del salón. El pobre hombre sonríe, pero está claro que no sabe dónde meterse.
Las preguntas empiezan a volar por la habitación como si estuviéramos en un concurso de interrogatorios. Todo al ritmo de la melodía pegajosa de Rafaella Carrà, Pedro, que suena en la tele, porque claro, mi madre no considera la posibilidad de bajarle el volumen. Viggo, en un alarde de paciencia y profesionalismo, esquiva cada pregunta con la precisión de un espadachín. Sin embargo, el ambiente empieza a sentirse denso, como si la sala estuviera absorbiendo toda la energía del mundo.
Y entonces, como si la situación no pudiera ser más surrealista, mi padre decide que es el momento perfecto para sacar a relucir su orgullo agrícola: sus enormes berenjenas. Sin previo aviso, se levanta y, con toda la ceremonia del mundo, anuncia que va a buscar una para enseñársela al pobre invitado.
«Las berenjenas, no. Cualquier cosa menos las berenjenas, por favor».
Esto es un caos. Un caos monumental, digno de una película de Andrés Pajares y Fernando Esteso que, por desgracia, estoy viendo en primera fila.
Por un segundo, no sé qué hacer. Mi mirada va de unos a otros, intentando encontrar una salida, hasta que me cruzo con los ojos de Patricia. Sus labios forman una palabra que no deja lugar a dudas: «Huye». Me guiña un ojo antes de ejecutar una maniobra inesperada. Suelta la taza que sostenía, dejándola caer desde escasos centímetros de la mesa. El tiempo parece ralentizarse mientras el líquido se derrama en el mantel de hule de mi madre, expandiéndose como un lago en plena tormenta.
—¡Madre mía, la que he liado! —exclama, exagerando cada palabra, recreando una escena tan dramática que hasta el jurado de los Oscar le aplaudiría de pie.
«Sigue siendo la misma Patricia que conocía».
Mi madre, como era de esperar, se apresura a limpiar el estropicio, murmurando algo sobre su pobre mantel. Patricia aprovecha la distracción para clavar sus ojos en los míos y luego dirigirlos sutilmente hacia el policía. No hace falta que diga nada más. Asiento, captando la orden y camino decidida hacia él.
La canción cambia a la archiconocida Resistiré del Dúo Dinámico, como si el universo hubiera decidido añadirle dramatismo al momento. Sin pensarlo demasiado, le tomo del brazo con una confianza que no siento en absoluto. Él baja la vista hacia mi mano y luego sube sus ojos verdes hasta encontrarse con los míos. Nos sostenemos la mirada durante unos segundos que parecen eternos, hasta que finalmente se levanta.
Cuando se pone de pie, tengo que dar un paso atrás para no quedar aplastada por su imponente presencia. Y, aun así, sigo sujetándole del brazo. Es enorme, descomunal. Claro, también es verdad que yo mido un metro sesenta y cinco, así que para mirar a semejante hombre tengo que romperme el cuello.
En ese momento, ambos sabemos lo que va a suceder. No hace falta decirlo. Es un acuerdo silencioso y una alianza fugaz en medio de este caos.
Mientras Patricia sigue con su actuación digna de telenovela, nosotros nos escabullimos del salón como dos fugitivos que han encontrado la oportunidad perfecta para escapar.
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Salimos en silencio de la casa de mis padres, avanzando despacio por el camino empedrado bajo un manto de estrellas que parece infinito. Alzo la vista, dejándome atrapar por la profundidad de la oscuridad que nos envuelve. Aquí, lejos del bullicio y las luces de Madrid, la luna brilla con una intensidad casi mágica, como si intentara contarme un secreto que solo se revela en la calma de la noche.
El aire huele a tierra húmeda y hierbas silvestres, con un leve perfume a manzanilla que me recuerda a margaritas en flor. La brisa fresca acaricia mi piel, arrancándome un escalofrío que no es del todo desagradable. Es sencillamente maravilloso. No lo recordaba así, tan sereno, tan… lleno de vida en su quietud. Sin embargo, mi mano sigue cálida, envuelta en un calor reconfortante que se extiende por mi brazo, calmando cualquier rastro de nerviosismo. Es un contraste peculiar: la frialdad de la noche y esa calidez que me ancla al presente.
—Aquí está mi coche. —Una voz profunda y poderosa rompe el silencio, arrancándome del embrujo en el que me hallaba.
Bajo la cabeza despacio hasta encontrarme con sus ojos verdes, que me observan fijamente. Hay algo en su mirada, una mezcla de socarronería y diversión, que me hace sentir aún más torpe de lo que ya me siento.
—Vale —respondo sin pensar.
Su comisura derecha se levanta en una sonrisa que roza lo descarado.
—Ya me puedes soltar —susurra con una voz ronca que me eriza la piel. Se adelanta ligeramente, invadiendo el espacio que nos separa, y baja la cabeza para hablar más cerca—. Puedo montarme yo solito, aunque gracias por acompañarme.
—¿Soltar? —murmuro.
Me guiña un ojo mientras su mano se posa con suavidad sobre la mía, atrapándome en el momento. Bajo la vista, y ahí está. Mis dedos siguen firmemente anclados a su antebrazo, duro y grueso. Ah. Vale. Esto es a lo que se refería con que lo podía soltar. El calor que emana de su cuerpo viaja a la velocidad de la luz por mi piel, instalándose en mis mejillas, que arden como si alguien hubiera encendido una hoguera. Aparto la mano como si me quemase, intentando mantener la compostura, pero cuando levanto la vista de nuevo, me topo con esa misma sonrisa divertida que parece decirlo todo sin necesidad de palabras.
—Perdona, la emoción del momento. Normalmente no soy tan descarada; no voy abrazando policías a la primera de cambio, y mucho menos llevándolos a casa para que sufran interrogatorios y propuestas de matrimonio encubiertas —digo, soltando una verborrea que apenas puedo controlar, intentando mitigar la vergüenza que me consume.
Él agita la mano, restando importancia a mi comentario, como si estuviera acostumbrado a situaciones así.
—Por cierto, ¿podrías resumirme qué sucedió después del control? Algo breve que me ayude a entender qué hago aquí —añado, haciendo un gesto con los dedos para enfatizar lo «pequeñito» de mi petición.
Me observa con intensidad durante unos segundos antes de responder.
—Te desmayaste en mitad de la prueba de equilibrio...
—¿No me estampé contra el suelo? —pregunto, interrumpiéndolo, horrorizada ante la idea.
—No, caíste rendida en mis brazos —responde con toda la tranquilidad del mundo, rematándolo con un guiño que solo logra encenderme más las mejillas.
—Sí, claro. —Le propino un suave golpe en el brazo, medio en broma, aunque ni yo esperaba hacerlo. Él me mira con sorpresa, igual de desconcertado que yo misma.
«Las confianzas vienen de familia, sin duda».
—Ahora en serio —continúa, con un tono más relajado, aunque su sonrisa no desaparece del todo—, te llevé a la dirección que figuraba en tu documento de identidad.
Asiento, procesando la información, mientras intento ignorar el calor que sube al imaginar la escena desmayándome en sus brazos.
—Vaya… —murmuro, llevándome una mano a la frente para ocultar un poco la vergüenza que amenaza con consumirme—. Y mis padres cuando te vieron… ¿qué dijeron?
Él deja escapar una leve risa, que se vuelve profunda y parece llenar el espacio que hay entre nosotros.
—Bueno, al principio reaccionaron como cualquier familia cuando ven un coche de policía aparecer en su casa en mitad de la noche. Hablé con ellos sobre lo sucedido…
—¿Le dijiste que era una borracha a la que le han roto el corazón? —lo interrumpo de nuevo, sintiendo cómo el rubor me sube hasta las orejas.
—No —responde firme, con una seriedad que me deja sin palabras—. Los tranquilicé, evitando explicar más de la cuenta.
—Ajá… —Entrecierro los ojos, porque aquí me faltan capítulos. Esto tiene más huecos que una serie cancelada antes de tiempo—. ¿Mi padre me metió en la cama? —pregunto, aferrándome a la esperanza más lógica.
Su sonrisa se ensancha, mostrándome una dentadura perfecta que debería estar prohibida porque me pone aún más nerviosa.
—Yo te llevé a la cama —sentencia.
Y ahí está. Siento cómo la sangre me baja como si fuera lava, ardiente y directa, alojándose en un único punto de mi cuerpo. Madre mía, me ha cogido en brazos. ¿Cómo me llevaría? ¿En plan épico? ¿O cargándome como un saco de patatas? No, no puedo preguntarle eso. Definitivamente es mejor dejarlo a la imaginación. Seguro que fue cero sexy. Nada fuera de lugar. Sin tocar nada de más. Aparto la mirada, porque el recuerdo del vestido me golpea de lleno. Llevo un vestido corto. La vergüenza me abraza como una boa constrictora, dejándome sin aire y provocando que quiera fundirme con el suelo.
—Gracias… —murmuro, sin atreverme a mirarlo directamente mientras me cruzo de brazos para evitar que las ideas que rondan por mi cabeza me terminen de rematar.
—Solo hacía mi trabajo —responde—. Aunque debo decir que ha sido una de mis guardias más interesantes —comenta con una sonrisa ladeada, apoyándose en su coche con una despreocupación que me pone de los nervios y, al mismo tiempo, consigue que mis labios lo imiten.
Descruzo los brazos, mirando al suelo para no caer rendida otra vez bajo esos ojos verdes que parecen saber demasiado.
—Bueno, gracias por traerme a casa y por no abandonarme —digo mirándolo de reojo.
—No suelo dejar a nadie atrás, Tina. —Su tono es serio, aunque hay un destello travieso en su mirada que me hace pensar que está disfrutando de mi incomodidad.
«Me ha llamado Tina. Ya nos tuteamos. Claro, si mi familia casi le pone una cama en casa…».
Ahora, ahí apoyado contra el capó del coche, por fin puedo mirarlo a los ojos sin tener que romperme el cuello. No sé qué más decir. Pensé que lo acompañaría hasta su coche, le daría las gracias y él se iría como alma que lleva el diablo después del circo que ha presenciado en casa. Pero no. Aquí está. Tranquilo, inmóvil. Y yo, con los pies clavados en el suelo, sin tener ni idea de cómo acabar esta escena. Doy un paso atrás, tanteando el terreno. Si no reacciona, seguiré retrocediendo hasta llegar a la seguridad de la casa. Sin embargo, sigue mirándome, con una intensidad que me paraliza. Es entonces cuando noto el frío de las piedras bajo mis pies. Arrugo los dedos, y la sensación me devuelve a la realidad. Estoy descalza. Madre mía. Su mirada baja, captando mi urgencia y deteniéndose en mis pies.
—¿Siempre sales descalza en mitad de la noche? —pregunta, alzando una ceja mientras su sonrisa se asoma con descaro—. ¿O es que tienes complejo de Cenicienta?
—Ja —respondo, en el tono más seco que soy capaz de emitir, desviando la mirada hacia la puerta de casa—. No estaba en mis planes tener que salir corriendo de casa de mis padres…
Intento centrarme en cualquier cosa que no sean sus ojos verdes o esa maldita forma de apoyarse en el coche, como si fuera Matthew McConaughey en una de sus películas románticas.
—Deberías entrar, hace frío —añade, inclinando la cabeza hacia la casa, como si le preocupara que mis pies acabaran congelados.
—¿Y tú? —pregunto sin pensar, sorprendida por lo rápido que las palabras se me han escapado, como si estuviera buscando una excusa para alargar este momento.
—Yo estaré bien —responde con esa media sonrisa que empieza a parecer más peligrosa de lo que debería, antes de enderezarse y abrir la puerta del patrulla con un gesto pausado, parece no tener ninguna prisa en irse.
Lo observo mientras se mete en el interior del coche y se coloca el cinturón, sus movimientos son tranquilos y seguros. Podría girarme ahora, dar media vuelta y correr hacia la puerta de casa. Sería un buen momento para poner fin a esta despedida incómoda, pero entonces mi subconsciente me recuerda algo que he olvidado preguntar.
«Mi coche. Bueno, no es mío, es el de la empresa».
Giro la cabeza como un búho, buscando con desesperación alguna señal de que haya llegado solito hasta aquí. Nada. Antes de que pueda articular palabra, su voz atraviesa el aire, como si hubiera leído mis pensamientos.
—Tu coche lo podrás recoger el lunes, está en el depósito.
«Mierda».
Por supuesto, porque mi vida nunca puede ser fácil. Intento procesar la información mientras mi cerebro corre en círculos tratando de cuadrar cómo voy a sobrevivir un fin de semana sin coche.
—¿El lunes? —repito, esperando que quizá haya un margen para negociar.
—El lunes —confirma con una tranquilidad irritante y su sonrisa se ensancha un poco más.
—Perfecto, genial, maravilloso —mascullo, cruzándome de brazos y clavando los pies en el suelo helado como si eso pudiera aliviar mi irritación.
Él se inclina ligeramente hacia la ventanilla abierta y sus ojos verdes brillan bajo la tenue luz de las estrellas.
—Que descanses, Tina. Y, ya sabes, procura mantenerte lejos de la policía este fin de semana.
Resoplo, observando cómo arranca el coche y se aleja por el camino empedrado.
Me quedo ahí, descalza, bajo la luz de la luna y con los pies desnudos, mientras intento procesar todo lo que acaba de pasar. Una cita desastrosa. Un control policial que casi acaba muy mal. El reencuentro más surrealista que existe con mi familia. Una huida de casa sin zapatos. Y ahora, un fin de semana entero sin coche.
Gracias, Universo. Solo te pido una cosa: no me la juegues más. Por favor, dame al menos un día de tregua.





Capítulo 8
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—¿Dónde cojones te metes? —gruñe Rubén al otro lado de la línea.
—Trabajando.
—Mis cojones… —replica, envuelto en la música del pub donde me están esperando desde hace más de dos horas.
Suelto una carcajada sorda mientras maniobro para aparcar y dejo que el ruido de la ciudad se trague el silencio.
—Tú ríete, pero aquí seguimos, esperándote —carraspea, como si la paciencia se le hubiera agotado hace un buen rato—. Bueno, sigo esperándote, porque Aksel se ha largado hasta los cojones de hacer de estatua.
—¿Y tú por qué no te has pirado? —pregunto, girando la llave en el contacto.
—Porque había quedado contigo, y yo siempre cumplo mi palabra.
—Ja. —Entorno los ojos, mirando la pantalla del móvil—. Reconoce que no tenías otro plan.
Rubén rompe a reír, y sé que he dado en el clavo.
—Eres un capullo —responde entre risas—. Pero sí, me has pillado.
—Lo sé.
Tiro del freno de mano y apago el motor. Afuera, la calle está bañada por el resplandor anaranjado de las farolas y el bullicio nocturno. En la acera, un grupo de chavales ríe a carcajadas mientras una pareja se besa como si el mundo estuviera a punto de acabarse.
Resoplo.
A lo mejor lo está y yo ni me entero.
—¿Piensas moverte o también tengo que ir a recogerte? —suelta Rubén, impaciente.
—Tranquilo, ya voy.
Cuelgo antes de escuchar su réplica y salgo del coche, metiéndome el móvil en el bolsillo.
El pub está a solo unos metros. El mismo de siempre. Mismas cervezas, mismas caras, mismas conversaciones. Y, sin embargo, algo me dice que esta noche no va a ser como las demás. No he querido responder a ninguna de sus llamadas. Primero tenía que solucionar el marrón y salir de allí ileso. Tengo que reconocerlo: me lo estaba pasando bien. Demasiado bien. Hacía tiempo que no me reía tanto con las historias de una familia que no es la mía… pero que, por alguna razón, me ha hecho sentir como si lo fuera.
Milagros, con sus anécdotas sobre cómo era Tina de pequeña, me tuvo enganchado más rato del que me gustaría admitir. Patricia y su hija se encargaron de amenizar un café que se alargó más de la cuenta con los comentarios de la cría, que no quitaba ojo a nuestra damisela en apuros y nos iba narrando en directo cada suspiro que soltaba la susodicha, como si estuviera retransmitiendo una telenovela. Y Matías… Matías coronó la noche con su charla sobre cómo conseguir las mejores verduras de la zona. No he tenido ni un segundo para aburrirme.
Y eso, viniendo de mí, es todo un logro.
Empujo la puerta y la calidez del interior me envuelve al instante. El murmullo de las conversaciones, la música de fondo y el aroma a cerveza y madera desgastada me dan la bienvenida como cada maldita vez. Echo un vistazo rápido. Rubén está en la mesa del fondo, con la vista clavada en la pantalla del móvil y una sonrisa enorme en la cara. Lo conozco demasiado bien. Si está sonriendo así, fijo que tiene algo en mente y todavía no se ha decidido a dar el paso. Levanta la vista y me saluda con un gesto de mentón. Luego, echa un vistazo hacia la barra, y sin necesidad de decir una palabra, la camarera ya sabe qué tiene que poner en nuestra mesa.
—¿Cuál es la excusa de hoy? —pregunta Rubén, levantando su jarra hacia mí con una media sonrisa.
—Por inverosímil que te parezca, hoy han pasado cosas.
—¿Qué tipo de cosas como para dejarnos tirados? —arquea una ceja, escéptico.
—El tipo de cosas que no esperas y te joden los planes… —hago una pausa, alzando ligeramente una ceja y dibujando una sonrisa torcida—, pero de la mejor manera posible.
Rubén me mira, estudiándome, como si intentara descifrar qué cojones hay detrás de mis palabras. Solía ser yo el que analizaba, el que sabía cuándo alguien tenía algo que esconder. Aunque últimamente… me ha importado una mierda todo lo que pasaba a mi alrededor. Sabía lo justo sobre ellos porque son de ese tipo de personas que no te sueltan, aunque el barco esté a punto de hundirse. Aksel, a pesar de estar hasta arriba con su empresa, siempre aparecía cuando podía. Y Rubén… Rubén ha sido ese apoyo incondicional que nunca pedí, pero que más de una vez necesité.
Y eso, por supuesto, jamás se lo voy a reconocer.
Le cuento lo justo: que he parado un coche que circulaba por encima del límite de velocidad, haciendo alguna que otra ese; que la conductora iba hasta arriba de azúcar y con un drama de regalo; y que la cosa se fue torciendo hasta acabar con un desmayo en mitad del control. Omito algunos detalles… los que llevan nombre propio y podrían hacer que Rubén se viniera arriba sacando conjeturas para las que, sinceramente, yo aún no estoy preparado.
—¿Lo ves? —apunta Rubén con la jarra, mirándome como si acabara de resolver un puto misterio—. Te lo dije. Solo hacía falta una buena sacudida para que volvieras a la vida.
—No dramatices —resoplo, llevándome la cerveza a los labios.
—No me jodas, cabrón. —Una carcajada brota de su garganta mientras sacude la cabeza—. Hace meses que no te veía así. Relajado. Medio contento, incluso.
Suelto un bufido, pero no le doy la razón. Porque darle la razón a Rubén es como ponerle un puto trofeo en las manos, y no me da la gana.
—Solo ha sido una noche curiosa, nada más.
—Sí, claro —se burla, entornando los ojos—. Y por eso llevas toda la puta noche con esa media sonrisa.
No contesto. Porque el muy capullo tiene razón.





Capítulo 9
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Me revuelvo, incómoda aunque calentita, pero incapaz de moverme. ¿Por qué cojones no puedo? Lo intento, me giro a un lado, luego al otro... nada. No hay manera de escapar de esta presión que me atrapa. Abro los ojos de sopetón y me encuentro con el techo plagado de pósteres de ídolos de los noventa que me saludan con sus seductoras sonrisas.
«¡Ah! Mierda. Estoy en casa de mis padres».
Lucho por sacar los brazos de esta cárcel de algodón, descubriendo que mi madre, con su obsesión por cuidarme, se ha dedicado a arremeter el edredón como si estuviera envolviendo un regalo imposible de abrir.
«Por el amor hermoso, me ha envasado al vacío con las sábanas».
Anoche, cuando volví sobre mis pasos al interior de casa de mis padres, no tuve más remedio que aceptar su «petición» de quedarme a pasar la noche. Porque, claro, cuando Milagros pone ese tono imperativo que ni siquiera intenta disfrazar como una invitación, la única respuesta válida es un «sí, señora».
Patricia, por supuesto, fue la primera en orquestar todo. Después de hacerme el tremendo favor de crear una distracción digna de un premio a la mejor actriz secundaria para sacar a Viggo. Sí, recuerda, Viggo, el policía de voz grave y ojos verdes, de aquel interrogatorio cada vez más incómodo, decidió que yo también debía quedarme atrapada en este circo familiar. Nos estábamos tuteando y todo. «Psst, cerebro, céntrate en lo importante», me recuerdo a mí misma mientras intento no desviarme hacia la extraña sensación que me provocó su intensa mirada.
Nada más entrar, mi madre me lanzó una acusación envuelta en un tono de reproche: no haber dejado que se despidiera de Viggo como Dios manda. «Qué vergüenza, hija», me dijo con la mano en el pecho como si hubiera insultado a toda la genealogía familiar. Minutos después, mi padre hizo su entrada triunfal con una cesta de mimbre llena de berenjenas, mirándome con esa mezcla de decepción y severidad que domina a la perfección. Vaya sorpresa.
Así que, tras un par de manzanillas con miel y una charla intensa que en realidad fue un monólogo ajeno con tintes dramáticos, en el que mi destino como soltera crónica parecía ya estar escrito, asistí a una especie de repaso familiar donde quedó claro que Patricia me lleva años de ventaja. Mi mejor amiga de la infancia ha ocupado el espacio que dejé vacío. Ella, con su prole perfecta, ha llenado esta casa de gritos infantiles y risas. Sus hijos e hija corretean de un lado a otro como pequeños terremotos, mientras ayuda a mi madre con la preparación de las mermeladas de naranja amarga, la especialidad de Milagros, ganándose con cada tarro un puesto en el altar familiar. Y luego está su marido. Al que, por cierto, todavía no he conocido, pero que ya es el héroe del campo, según mi padre. El yerno ideal. El hombre que, al parecer, entiende de tierras y de familia como si hubiera nacido para esto. Entre comparaciones, hubo un momento en el que me preguntaron cómo me iba la vida. Hablé lo justo y necesario, midiendo cada palabra como si fueran balas de fogueo, porque sentía que, por mucho que dijera, jamás estaría a la altura de lo que ellos consideraban perfección.
Lo sé, es algo que llevaba arrastrando desde hacía años. Esa necesidad de demostrar que podía ser más, que no iba a quedarme en el campo ni acabar como mi madre. Aunque anoche, mientras la veía hablar de sus pasteles, vinos y mermeladas, con ese brillo en los ojos que solo dan las cosas hechas con cariño, me di cuenta de lo equivocada que estaba de niña. Muy equivocada.
No pude negarme a quedarme a dormir. Una parte de mí, por pequeña que fuera, se sintió culpable por haberme alejado tanto de ellos, por cerrar la puerta a algo que, en el fondo, siempre estuvo esperándome. Y, sin embargo, al estar allí, rodeada de todo lo que una vez quise dejar atrás, sentí un calorcito en el pecho que me reconcilió con una parte de mí que creía olvidada.
—Niña, ¿estás despierta? —pregunta mi madre mientras empuja la puerta y la abre de par en par, dejando entrar una ráfaga de aroma a bizcocho recién hecho que me golpea como un gancho directo al estómago.
—Sí… —respondo con la voz arrastrada, todavía atrapada en ese limbo entre el sueño y la vigilia.
Mi estómago ruge cual león hambriento al captar el delicioso olor. El sonido es tan alto que mi madre me mira con una sonrisa bailándole en los labios, como si lo tuviera todo perfectamente calculado.
—Pues venga, levanta, que el día no espera. Al que madruga, Dios le ayuda —proclama, agarrando la correa de la persiana con toda la determinación del mundo.
Tira de ella con fuerza, y el estruendo que crea inunda la habitación de luz, obligándome a parpadear varias veces mientras mis ojos luchan por adaptarse a la claridad.
—¿Pero qué hora es? —pregunto con la voz todavía adormecida, tratando de enfocar a mi madre mientras me froto los ojos.
—Las siete —responde, resolutiva, como si acabara de anunciar la cosa más lógica del mundo.
Casi me da un paro cardíaco. Vale, sí, me levanto temprano entre semana para trabajar, sin embargo, hoy es sábado. S-á-b-a-d-o. Y en mi manual de normas personales, no debería estar permitido despertarse antes de las once. No pido más, Universo, solo eso.
Mi madre me observa durante unos segundos con sus comisuras alzándose poco a poco hasta dibujar esa sonrisa tan suya, la que siempre parece capaz de calmar cualquier tormenta. Se lleva una mano al pecho y suspira:
—¡Ay, hija!, qué bueno es tenerte de vuelta en casa… —murmura, con la voz quebrada, mientras se acerca y me planta un beso en la frente, cálido, tierno, de esos que no sabes cuánto extrañas hasta que los tienes de nuevo.
Con un gesto que me desarma, me acomoda un mechón rebelde detrás de la oreja, como hacía cuando era niña. Luego se da la vuelta, pero no se marcha de inmediato. Se detiene en el umbral y me echa otra mirada, una de esas que parecen querer memorizar cada detalle, como si no se creyera que estoy realmente aquí. Y, entonces, ahí está, esa punzada de culpabilidad. Fuerte, directa, justo en el pecho, recordándome lo mucho que he tardado en volver y lo que les he robado de mí.
«Recuerda por qué te fuiste», me susurra esa voz interior que antes gritaba con fuerza, ahogando todo lo demás, y que ahora apenas murmura, aunque con la misma insistencia.
Me yergo en la cama como puedo, luchando contra el edredón que parece tener vida propia. Por un instante, me siento como un rollito de primavera atrapado entre capas y capas de sábanas. Suspiro y miro a mi alrededor, comprobando que todo sigue exactamente igual que cuando iba al instituto. Las paredes, los muebles, los recuerdos… Todo congelado en el tiempo, como si hubiera salido corriendo y nadie se hubiera atrevido a tocar nada. En aquellos días pasaba más tiempo en casa de mi tía en Sevilla que aquí, en este cuarto que ahora me resulta demasiado pequeño.
Saco los pies de la cama, tanteando el frío suelo hasta dar con las babuchas que mi madre me prestó anoche. Camino hasta el espejo, echándome un vistazo mientras me coloco la bata de guatiné, también prestada, por supuesto. Para ser sincera, mi outfit entero grita «señora de casa»: las babuchas, la bata, y debajo, el camisón de flores de mi santa madre. Miro mi reflejo y no puedo evitar soltar un resoplido. Ahora mismo soy esa versión de la que siempre hui, la que juré que nunca sería. Una imagen que mi yo adolescente habría mirado con horror. El pelo revuelto, las ojeras marcadas y vestida como mi madre. Y lo peor de todo es que, aunque intento convencerme de lo contrario, hay una pequeña parte de mí que se siente… cómoda.
Sacudo la cabeza, espantando esa idea antes de que eche raíces.
«Tina, céntrate. Prioridades».
Lo primero: desayunar. Mi estómago ya se ha comunicado con mi madre, y estoy segura de que me espera algo contundente en la salita. Lo segundo: volver a Sevilla. No hay tiempo para reflexionar más de la cuenta. Lo justo y necesario para sobrevivir a este día.
Salgo al pasillo siguiendo el aroma del café, ese que parece tener el poder de guiarme incluso con los ojos cerrados. Al llegar a la mesa, me encuentro la misma escena de hace unos años: mi padre detrás del periódico, pasando las páginas con esa calma que siempre le ha caracterizado, y mi madre, con el mando en la mano, cambiando de canal.
Parece que fue ayer la última vez que los vi así, envueltos en sus rutinas, tan familiares, tan inalterables.
—Buenos días —digo, con una voz tímida que no sé de dónde ha salido, mientras me acerco a la mesa con pasos cautelosos.
Aunque, siendo sincera, lo único que quiero es lanzarme como un león sobre los platos y el pan tostado que me llaman con descaro. Hay una tostada que sobresale del plato, claramente hecha para mí, con manteca de cerdo y zurrapa. Y ahí estoy, salivando como Homer Simpson.
«Un bocadito, o dos, que eso se pega a las caderas».
Mi padre apenas murmura un «buenos días» por encima del periódico, sin embargo, mi madre… Mi madre deja el mando a un lado y me mira con esa sonrisa que lo dice todo. Esa que parece querer envolverme y recordarme que, aunque me haya ido, este sigue siendo mi lugar. La conozco demasiado bien. Eso no es solo cariño maternal; eso es puro chantaje emocional. Y lo peor, lo absolutamente peor, es que está funcionando. Siento cómo mi escudo, ese que llevaba años perfeccionando, empieza a resquebrajarse poco a poco.
—¿Has dormido bien, hija? —pregunta mi madre con ese tono meloso que parece inocente, pero lleva una carga emocional que no deja lugar a dudas.
—Sí… bueno, lo justo —respondo mientras me siento, tratando de esquivar su mirada, porque sé exactamente lo que está tramando.
Ella ladea la cabeza, apoyando las manos en la mesa como quien está a punto de soltar una verdad universal.
—Claro, tanto tiempo sin volver a casa… Es normal que te cueste descansar. —Sus palabras parecen casuales, en cambio, el subtexto me golpea directo al pecho.
—Mamá… —intento cortar el monólogo antes de que se convierta en uno de sus clásicos discursos.
—No, si yo no digo nada. —Levanta las manos en un gesto de inocencia, aunque sus ojos brillan con ese «yo sé que me entiendes» que tan bien domina—. Pero las cosas no son eternas, Agustina, y a los padres hay que cuidarlos mientras están aquí.
Y ahí está. La puntilla. El golpe de gracia.
Un ruido seco corta la conversación. Mi padre dobla una esquina del periódico, con su habitual precisión, y se aclara la garganta con un sonido que parece más un gruñido que otra cosa.
—Mucha charla —murmura, sin apartar la vista de las páginas, como si no quisiera involucrarse, y al mismo tiempo asegurándose de que su comentario llega.
Mi madre lo fulmina con la mirada, pero decide dejarlo pasar.
—Mamá, solo quiero desayunar, no que me hundas con la culpa desde tan temprano. —Intento sonar firme, aunque mi tono termina siendo más un ruego que otra cosa.
Ella sonríe, porque sabe que ha ganado esta batalla.
—Bueno, come, que se te va a enfriar la tostada. Anda, que te la he preparado con la manteca como te gusta. —Y entonces me deja, no sin antes darme una última mirada cargada de ternura calculada.
Resoplo, sabiendo que acabo de perder otro asalto.
Empiezo a desayunar, o más bien a devorar, porque estoy famélica y, por si no lo sabían, que te rompan el corazón tiene el efecto rebote de abrirte el apetito. No lo digo yo, lo dicen cientos de estudios realizados por mujeres enamoradas y no correspondidas. Bueno, quizá no estudios reales, pero seguro que Bridget Jones estaría de acuerdo mientras abrazaba su tarrina de helado. Yo, en cambio, al ser andaluza, me decanto por mi pan tostado con manteca y zurrapita. Tradición ante todo.
—¿Te quedarás a comer? Hoy haré potaje de berzas —pregunta mi madre con un deje de ilusión en la voz que me hace sentir como si acabara de romperle su plato favorito—. Y de postre bizcocho con mermelada de naranja, tu preferido.
«Es el momento, Tina. Tenemos que aclarar que esto es algo puntual, que no se hagan ilusiones».
—No, mamá, no puedo —murmuro con la boca llena, intentando sonar firme mientras mastico.
—¿Y eso? —insiste, porque, claro, no iba a aceptar un simple «no».
—Tengo que volver a Sevilla —respondo, mordiendo la tostada.
—¿Tan pronto? Si acabas de llegar… —murmura con ese tono lastimero que tan bien me conozco.
—Tengo trabajo —aclaro rápidamente, como si decirlo de forma tajante pudiera salvarme de un nuevo sermón.
—¿Hoy sábado? —pregunta alzando una ceja.
—Sí —determino, con la misma seguridad que antes, aunque sé que mi defensa tiene las horas contadas.
Un gruñido grave rompe el silencio, suficiente para recordarme que mi padre está ahí, escuchándolo todo desde su trinchera de papel. Mi mirada se desliza hacia él, rápida, evaluando el terreno, pero no se inmuta. Sigue detrás del periódico, como un general estratega que observa desde las sombras, dejando que el gruñido haga todo el trabajo por él. Sutil, y a la vez efectivo. Malditos periódicos y su poder de ocultación.
—¿Y cómo vas a volver? ¿Viene Viggo a por ti? —pregunta mi madre, y noto cómo su tono casual está cargado de intención.
—Pediré un Uber o un taxi. Y no, ¿cómo va a venir Viggo a por mí? —respondo, cruzándome de brazos. Ya está, otra vez, montándose películas.
—Porque es tu amigo —contesta tan ancha, como si fuera lo más lógico del mundo—, se le ve tan buen muchacho…
El ruido del periódico al caer sobre la mesa me hace pegar un respingo. Mi padre me mira con esa intensidad tan suya, esa que no necesita palabras para que entiendas que no estás en posición de discutir. Siento cómo cualquier intento de réplica se me queda atascado en la garganta, atrapado por ese aire de autoridad que siempre lleva consigo.
—Un taxi te saldrá muy caro desde aquí —sentencia, con tono firme—. Te irás con er coshe.
—¿El coche? —repetimos mi madre y yo al unísono, como si nos hubieran hablado en otro idioma.
—Sí —sentencia, clavándome la mirada.
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Media hora después de haber comido como si me estuviera preparando para una hibernación de cuatro días, y vestida con un chándal oversize de mercadillo que Patricia me ha dejado amablemente, acompañado de unas botas calentitas que Primark puso de moda hace años, nos dirigimos al garaje. Mi madre, mi amiga, que no se pierde ni una, y yo seguimos a mi padre, que camina con aire solemne, como si estuviéramos a punto de presenciar algo épico. Con todo el dramatismo del mundo, abre la portezuela del garaje, revelando un coche cubierto con una tela que, por cómo la manipula, parece estar protegiendo un Porsche. La levanta con cuidado reverencial, dejando a la vista su «tesoro».
Lo que aparece ante nuestros ojos no es precisamente un Porsche, ni siquiera algo que se le acerque. Un Seat Panda naranja butano, reluciente y sacado directamente de los años ochenta, nos devuelve la mirada.
—Aquí tienes tu coshe —anuncia mi padre, con una sonrisa orgullosa que ilumina toda la estancia, mientras me extiende las llaves con un llavero gigante de madera que dice «Agustina».
Me quedo sin palabras, estoy demasiado ocupada procesando lo que acabo de ver para responder. Patricia, en cambio, no puede más. Está mordiéndose los labios para no soltar una carcajada que amenaza con escaparse en cualquier momento. Mi madre, por otro lado, me mira con adoración, esperando mi reacción como si acabaran de regalarme un coche de lujo.
—Es un clásico —añade él, con toda la dignidad del mundo, como si estuviera entregándome un trofeo de coleccionista.
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Madre del amor hermoso, ¿quién me iba a decir que después de una cena romántica fallida acabaría en los brazos de un policía, que me llevaría a casa de mis padres, donde pasaría la noche y, para rematar, me regalarían un cochazo? Véase la ironía, porque el Universo, claramente, tiene ganas de tomarme el pelo. Solo pedí un poco de suerte, no esto.
No llevo ni diez minutos en la carretera y ya me estoy planteando mi capacidad para tomar decisiones. Me ha costado salir del camino de tierra de la finca de mis padres con este coche, que más que coche parece una reliquia con ruedas. Y, claro, no pude negarme a llevármelo. La mirada de mi padre me atravesaba el corazón como una flecha bien dirigida, y el detalle del llavero fue el disparo definitivo. Cuando me abrió la puerta del piloto, lo hizo como quien abre un Lamborghini, con una ilusión y un orgullo desmedidos. Y ahí estaba el Seat Panda, esperándome como un guiño del destino. El interior, eso sí, me golpeó directo en el estómago. Tuve que recurrir a mi mejor interpretación, digna de un Goya, para que no se notara nada.
El volante y los asientos estaban cubiertos por fundas artesanales, made in Milagros, de crochet. Sí, lo has leído bien: ¡crochet! Hasta había un pequeño tapete sobre el velocímetro. Y, por supuesto, el toque final: un muñeco de Naranjito colgando del espejo retrovisor, balanceándose como si estuviera disfrutando del paseo. No sé si reír o llorar, lo que sí sé es que, al menos, es un coche único. Eso no se lo quita nadie.
Miro por el retrovisor y veo cómo la finca de mis padres se va haciendo cada vez más pequeña. Es un alivio y, al mismo tiempo, una diminuta punzada de culpa. Oye, una cosa a la vez. De una en una, por favor. Ahora tengo que centrarme en no destrozar las ruedas de esta obra de arte vintage antes de llegar a la carretera principal.
Resoplo, intentando distraerme. Instintivamente busco mi móvil, pero, claro, está muerto. Sin batería. Como todo lo demás hoy.
—Vale, no pasa nada, música. Música siempre ayuda —murmuro mientras giro el botón del reproductor.
La banda sonora del Panda, una sinfonía de chirridos y ruidos extraños que prefiero no averiguar de dónde proceden, se interrumpe con un chasquido nostálgico. Es entonces cuando lo veo: un cassette atorado en el reproductor. El título está casi borrado, aunque lo suficiente legible como para leer «Los Cantores de Híspalis».
—No puede ser… —presiono el botón de expulsar con rapidez, y por supuesto, no pasa nada. Le doy un par de golpes, porque si algo aprendí en los noventa es que a veces, con un poco de fuerza, todo se arregla. Nada.
Resoplo, resignada, y empujo la cinta hacia dentro, sin mucha fe. Un clic. Y de repente, la cabina del coche se llena con los acordes pegadizos de A bailar, a bailar.
—Dios mío… —susurro, mientras el estribillo arranca con una energía que no estoy segura de poder soportar.
El Panda parece vibrar de entusiasmo con cada «a bailar» del grupo, y yo, atrapada en esta cápsula del tiempo con ruedas, me debato entre cantar como si no hubiera un mañana o abrir la puerta y saltar en marcha.
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No sé cuánto tiempo ha pasado hasta que por fin empiezo a vislumbrar la ciudad a lo lejos. Aunque pisara el acelerador a fondo, este coche no parecía tener más de 90 kilómetros por hora como velocidad punta. Así que, me he dedicado a arrastrar a mi espalda una cola de coches que, a la mínima oportunidad, me adelantaban con pitidos dignos de insulto. Es una tartana, no hay otra forma de describirlo. Empiezo a pensar que mi padre lo tiene capado, porque sinceramente no es normal que ni con el pedal a fondo pase de esa cifra. Y claro, tampoco ayuda la banda sonora de Los Cantores de Híspalis siga repitiéndose en bucle, decidida a castigarme por todos mis pecados. Porque sí, solo se escuchaba una única canción. Tal cual. Una y otra vez, la misma melodía. Como si mi padre la hubiera grabado mil veces para no olvidarse de la letra… algo imposible.
—A bailar, a bailar… —canturreo bajito, porque, por mucho que lo intente, la dichosa canción se me ha pegado al cerebro como un chicle en el pelo.
Miro alrededor buscando un sitio donde aparcar, lo más lejos posible de nuestro edificio. Lo último que necesito ahora mismo es que Esther me vea llegar con este bólido naranja butano.
Cuando por fin estaciono, respiro aliviada. Me aseguro de no olvidar nada en su interior, aunque, siendo sinceras, dudo mucho que alguien se atreva a robarlo. Pero un escalofrío me recorre el cuerpo al imaginar la reacción de mi padre si eso llegara a pasar. Sería el fin del mundo, con sermón incluido sobre la falta de aprecio por las cosas buenas de la vida. Así que, para evitar una catástrofe mayor, giro la llave una vez más para asegurarme de que está bien cerrado. Más vale prevenir que lamentar.
Estoy frente a la puerta del apartamento, con las llaves a punto de entrar en el cerrojo, cuando, de repente, la puerta se abre de par en par. Esther aparece al otro lado con una sonrisa de oreja a oreja, esa que siempre lleva cuando huele cotilleo en el aire. Claro, porque recordemos que no tiene ni idea de que anoche quedé con Damián.
—¡Cuéntamelo todo! —exclama mientras me agarra de la sudadera y me arrastra dentro del piso.
Intento decir algo, sin embargo, su verborrea arranca como un tren sin frenos mientras se pone a preparar dos tazas de café con su pijama calentito de Mafalda, ese que parece una nube.
—Esta mañana, cuando me he levantado y he visto que no estabas, ¡me he puesto supernerviosa! —confiesa, moviéndose de un lado a otro como si estuviera representando una obra dramática—. Pensé que tu señor X te había dejado tan agotada que no habías podido volver a casa.
Yo intento interrumpirla, pero no hay manera. Ella sigue encadenando frases sin respirar:
—Cogí mi teléfono y te envié mensajes, muchos, porque ya sabes cómo soy. Y como no contestabas, ¡te llamé! —Presiona el botón de la cafetera, se da la vuelta como si estuviera en un culebrón y suelta la bomba—. ¡Y lo tenías apagado!
«Como si yo no lo supiera».
La forma en que me señala con el dedo índice es tan acusadora como adorable. Yo resoplo, porque sé que no me va a dejar escapar tan fácilmente de esta conversación. Y entonces, parece darse cuenta de mi outfit, algo que había pasado por alto en su búsqueda desesperada de su dosis diaria de chismorreo. Sus ojos se deslizan de arriba abajo varias veces, comprobando que lo que ve es real.
—¿Qué llevas puesto? Anoche ibas con un vestido… —pregunta entrecerrando los ojos, como si estuviera resolviendo un caso de Cluedo.
—Pues… —empiezo a balbucear, intentando pensar en algo coherente, pero ella no me da tiempo.
De pronto, abre los ojos como platos, iluminada por la chispa de su propio razonamiento, y estalla en una exclamación.
—¡Te llevaste ropa cómoda por si acababas superagotada de tanto sexo desenfrenado! —afirma, como si acabara de descubrir América—. Porque claro, con todo lo que me has contado de él... teníais muchas cosas que compartir. Fluidos, roces, calor... y quizá alguna que otra postura olímpica.
Me quedo sin palabras. Ha llegado a esa conclusión sola, y no puedo evitar sentir una mezcla de asombro y alivio. Es perfecta como excusa para salir de esta sin tener que explicar nada más.
—¿A que es eso? —pregunta, recogiendo las tazas y colocándome la mía delante con un gesto que parece un brindis.
«Tina, reacciona que se nos derrumba la película que se acaba de montar».
—¡Sí! Es exactamente eso. No se te escapa nada, eres muy perspicaz… —respondo, levantando mi taza con una sonrisa que espero que parezca convincente.
En ese momento, Damián entra en la cocina… bueno, es más bien un salón con la cocina dividida por una barra. Lo que se dice concepto abierto. Y está guapísimo. Demasiado guapísimo. No es justo que alguien pueda estar tan atractivo incluso recién levantado, con el pelo oscuro alborotado y esos pantalones de algodón cayendo lo justo para mostrar sus perfectos oblicuos. Mi mirada sigue bajando hasta que me obligo a frenar. Stop.
—Vaya, Tina, no sabía que anoche habías quedado… ¿Y quién es el afortunado? —pregunta mientras se frota un ojo con despreocupación.
«Mierda. Ha escuchado todo lo que ha dicho Esther…».
Antes de que pueda abrir la boca para negarlo, mi compañera decide que es el momento de intervenir con todo su entusiasmo habitual.
—¿No lo sabías? Tina tiene un ligue misterioso, lo llamamos señor X. Solo tienes que ver el rubor de sus mejillas para saber que la noche ha sido salvaje… muy SALVAJE —responde por mí enfatizando esa palabra, como si eso explicara todo.
«Si supiera que el rubor es más por la caminata que me he dado por aparcar a tres calles del edificio que por otra cosa…».
Los ojos de Damián me traspasan con una intensidad que me deja sin aire. Hay algo en su mirada que no consigo descifrar, una mezcla de ¿sorpresa?, o es ¿molestia? Enarca una ceja, como si no pudiera creer lo que acaba de escuchar. ¿Será que le molesta que después de nuestra cena me haya ido a practicar sexo salvaje con otro?
Yo me encojo de hombros bajo su escrutinio, intentando parecer relajada. Aunque por dentro, estoy debatiéndome entre arrancarle a Esther la taza de las manos para que deje de hablar o meterme bajo la mesa hasta que este momento pase.





Capítulo 11
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Abro el grifo de la ducha, esperando que el agua caliente consiga borrar esa extraña sensación que me ronda. Damián me miraba fijamente mientras me escabullía por el pasillo, y mi lado romántico, ese que se harta de ver culebrones coreanos, insiste en que tal vez, solo tal vez, se haya despertado en él una chispa de celos que ni sabía que tenía. Ahora imagino que podría estar debatiéndose entre mantenerse al margen o entrar en el baño, decidido a hacerme olvidar esa noche de sexo salvaje que, recordemos, no ha existido.
«Pero él no lo sabe… ji, ji».
Me doy la vuelta cuando el vapor empieza a envolverme, y por un instante me siento como Maléfica, urdiendo un plan maquiavélico. ¿Podría ser que sintiera algo por mí y hasta ahora no lo hubiera descubierto?
No… Solo estaba sorprendido, ya está.
«Calla, voz de la razón».
Prefiero escuchar a esa otra vocecita, la que se alimenta de novelas y culebrones, que me susurra que siga adelante con el plan. Sin embargo, hay un pequeño inconveniente: necesitaría un señor X de verdad para que esto funcione. Aunque, pensándolo bien, siempre puedo seguir soltando trolas del tamaño de una catedral y dejar que Esther las absorba, alimentando su imaginación y, de paso, creando la coartada perfecta.
Unos suaves golpes en la puerta me arrancan de mi ensoñación.
—¿Sí?
—Tina… —me llama Damián desde el otro lado, y mis pezones se erizan al instante, cortesía de las películas mentales que me monto—. ¿Puedo pasar?
Trago saliva con dificultad.
«¿Podría ser verdad? ¿Se hará realidad mi fantasía?».
Me acerco a la puerta con el corazón latiéndome tan fuerte que estoy segura de que todo el edificio puede oírlo. Soy un colibrí a punto de caer desplomado. Alargo la mano hasta el pestillo, pero me detengo un segundo antes de quitarlo.
Levanto el brazo y me huelo, porque sí, nunca se sabe. Huelo bien. Gracias a Dios.
«Universo, estamos en paz. Si me das esto, prometo ser la mejor persona del mundo».
Abro la puerta, al principio solo un poco, y lo primero que veo es la cabeza de Damián apoyada en el canto de la madera. Es tan guapo… Incluso con esa cara de dormido, sigue estando increíblemente sexy.
«Venga, Tina, este es nuestro momento. Abre esa puerta de par en par y déjalo entrar».
Respiro hondo y empujo la hoja, su sonrisa se ensancha mientras echa un vistazo rápido al pasillo antes de adentrarse en el baño. Cierra la puerta tras de sí, apoyando la espalda contra la madera, con las manos por detrás agarrando el pomo. Mi corazón da un salto mortal cuando su mirada se desliza lentamente por mi cuerpo, y paso la lengua por mis labios, incapaz de disimular el anhelo de lo que estoy segura está a punto de pasar. Su comisura derecha se alza en esa media sonrisa que me pone tonta, y el vapor nos envuelve, creando un escenario tan perfecto que parece de película. Entonces extiende una de sus manos hacia mí.
«Ya está. Va a pasar».
Pero no me toca. No me atrae hacia él. Su dedo apunta directamente a mi chándal.
—No te pega nada —me dice, y siento cómo una capa de hielo comienza a cubrir mi corazón, despacio, sin prisa—. Creo que estoy tan acostumbrado a verte con la ropa de oficina que esto… —Hace un gesto vago con la mano—. No sé, me resulta raro.
Sonrío por instinto, una sonrisa automática, de esas que usas cuando no sabes exactamente qué hacer o decir. ¿Qué se supone que debo responder a eso?
—Venía a hablar contigo sobre la cena de anoche…
«¡Ah! Es eso…».
—No te preocupes, no sabe nada —me apresuro a responder, intentando sonar despreocupada.
—Ya… Sé que puedo confiar en ti —dice, mordiéndose el labio mientras desvía la mirada hacia el espejo empañado, como si buscara las palabras correctas—. Pero, Tina, pensé que tú también confiabas en mí…
Su comentario me descoloca. Mi sonrisa se congela en el acto, y me cruzo de brazos como si eso pudiera protegerme del hielo que amenaza con instalarse en mi pecho.
—¿Qué quieres decir con eso? —pregunto, intentando que mi voz suene firme, aunque sé que mis ojos deben estar delatándome.
Damián suelta un suspiro y se pasa una mano por el cabello alborotado, despeinándolo aún más.
—Anoche me di cuenta de algo —empieza, y mi estómago da un vuelco—. Estábamos hablando, confiándonos cosas… y hoy, de repente, me entero de que tienes un «señor X».
«¡Celos! ¿Celos?».
—¿Y eso qué tiene que ver con confiar en ti? —replico, confusa, aunque siento que mi corazón está a punto de lanzarse de cabeza por un precipicio.
—Tiene que ver con que pensé que éramos un equipo, Tina. Que me contarías esas cosas, no sé… —Se encoge de hombros y baja la mirada a mis labios—. Supongo que no tiene sentido, ¿verdad?
—¿Qué? —pregunto en un tono que suena más agudo de lo que pretendía.
Levanta la vista, sus ojos me atraviesan con una intensidad que me descoloca, y veo cómo sus labios se separan, despacio, como si estuviera escogiendo cada palabra con cuidado.
—No sabía que te veías con alguien… ¿Quién es?
La pregunta golpea como un mazazo en mi estómago, y por un momento me quedo en blanco. Mi mente corre a toda velocidad, buscando una salida, pero lo único que encuentro es un gran vacío.
«Vamos, Tina, reacciona. Invéntate algo. Habla. Lo que sea, antes de que el silencio te delate».
En mi mente se procesan varias opciones:
Opción A, le cuento la verdad. Le digo que siempre fue él, que siempre ha sido mi señor X, y cruzo los dedos por que esta sea la escena romántica que he esperado toda mi vida. Claro, esa posibilidad es un cincuenta-cincuenta… O siente algo por mí, o solo está preocupado porque piensa que su «mejor amiga» está metida en algo que no le ha contado.
Y recuerda que anoche te confesó que le gusta Esther.
«Mimimimimi, calla, voz de la razón».
Opción B, me invento algo rápido, un nombre, una historia, un tipo con barba y moto que trabaja en un coworking en el centro. Total, a estas alturas, una mentira más no va a hacer que el universo caiga sobre mis hombros.
Cállate, que estás más mona.
«Shh».
Pero, claro, ambas opciones tienen un riesgo, y yo no soy buena manejando riesgos. Dios, ojalá existiese la publicidad en la vida real, podríamos pasar ahora a unos anuncios de champú o de detergente, y así tendría unos minutos para pensar una respuesta que no me haga quedar como una idiota.
—Es… eh… —Las palabras salen de mi boca antes de que mi cerebro tenga tiempo de procesarlas—. Es alto, rubio, casi como un vikingo y con unos ojos verdes que… bueno, te hipnotizan. Tiene una voz grave, de esas que parece que te envuelven, y unos brazos… ya sabes, fuertes, de esos que te hacen sentir segura.
Damián enarca una ceja, su expresión oscila entre la sorpresa y algo que no consigo descifrar.
—Vaya —dice, cruzándose de brazos, mientras me observa con esa mirada que parece leerme como un libro abierto—. Parece que estás bien pillada.
«¿Qué acabo de hacer?».
Mis palabras me golpean con retraso y la imagen de Viggo, el policía que me llevó a casa, se dibuja con claridad en mi mente.
«Mierda. ¿Por qué lo he descrito a él?».
Intento recomponerme, aclararme la garganta y desviar la atención.
—Bueno… ya sabes… es que tiene algo que… llama la atención. Pero no es nada serio, claro.
Damián me mira fijamente, ladeando la cabeza, y siento como si estuviera intentando atar cabos.
—¿Lo conozco? —pregunta con una voz cargada de sospecha, y mi corazón da un vuelco.
—No.
«Rápida. Muy rápida, Tina».
—¿Qué hacéis ahí dentro? —La voz de Esther interrumpe mis pensamientos desde el otro lado de la puerta—. No me digas que Tina está contándote cosas y yo no estoy ahí para enterarme, eso no se hace. Se supone que yo soy tu mejor amiga, ¡tengo que estar presente en cada declaración! Y si es del señor X, con más razón.
El discurso continúa mientras Esther abre la puerta como si fuera la dueña del baño. Damián da un paso a un lado, dejándola entrar. Nos observa a ambos con una mezcla de curiosidad y diversión.
«¿Desde cuándo el baño se ha convertido en nuestra sala de reuniones?».
—Tina me estaba hablando de cómo es… su señor X —dice Damián, su tono es neutro, aunque sus ojos siguen clavados en mí, como intentando descifrar algo.
—¿Cómo? No será cierto. —Esther se cuela entre nosotros, rompiendo la tensión con su entusiasmo habitual.
—Sí, lo ha descrito como un vikingo. Palabras textuales de Tina… —Damián sigue relatando, metiéndose en el papel de narrador estrella, mientras yo me quedo petrificada y Esther asiente como un muñequito de la guantera.
—No es para tanto… —intento intervenir, levantando una mano como si pudiera detener el tsunami que se está formando, pero es inútil. Ya puedo ver las escenas que Esther se está montando en su cabeza.
Sus ojos se iluminan como si acabara de descubrir el mayor secreto del universo.
—Oye, he tenido una idea brillante: ¿por qué no organizamos una cena los cuatro? Así lo conocemos, aquí en casa, en nuestro terreno. No me parece justo que Damián sepa cosas de él y yo no. ¡Yo también quiero conocerlo!
Mis alarmas internas empiezan a sonar como locas.
—¿Los cuatro? —logro balbucear, intentando que no se note el sudor frío bajando por mi espalda.
—¡Claro! —Esther sonríe como si acabara de resolver todos los problemas del mundo—. Tú, tu señor X, Damián y yo. Una cena tranquila, ¿qué te parece?
—No creo que sea buena idea… —murmuro, pero Esther ya está haciendo planes en su cabeza.
—Será perfecto. Una forma de romper el hielo. ¿No crees, Damián? —dice, dándole un codazo en las costillas.
Él se encoge de hombros, sin embargo, no aparta sus ojos de los míos.
—Podría ser interesante —responde, con una calma que me pone de los nervios.
«Interesante no, catastrófico».
—No creo que él esté preparado para algo así… —trato de excusarme, pero Esther no me escucha.
—Pues dile que se prepare. Yo me encargo de organizarlo todo. —Da un par de palmadas, emocionada—. Esto va a ser épico.
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Esto no puede estar pasándome a mí. Yo sola me he metido en este lío monumental, y ahora no veo una salida que no implique confesarle a Damián mis sentimientos o admitir ante Esther que la he estado engañando como una mentirosa compulsiva.
Deslizo a los posibles candidatos en la pantalla de mi móvil, porque, sí, el plan sigue en marcha. Estoy buscando desesperadamente un hombre con cualidades similares al policía que me salvó la noche del desastre. Porque, claro, mi cerebro decidió que mi ficticio señor X debía ser como él: alto, fuerte, de mandíbula marcada y ojos verdes intensos. Y aquí estoy, manejando Tinder por primera vez, porque la desesperación es real.
Para empezar, he tenido que rellenar como mil campos para acceder al escaparate de maromos de la zona. Que si tus intereses, que si tu bio, que si qué buscas… Solo le ha faltado pedirme la talla de sujetador. Luego, he seleccionado las tres mejores fotos que tenía en el móvil, esas donde la luz me favorece y no se me nota tanto la resaca existencial. Todo para atraer a un hombre que, probablemente, huya al escuchar mi plan.
«No, demasiado viejo».
Deslizo a la derecha.
«Uy, demasiado joven».
Deslizo a la izquierda.
«¡Match!».
—¿Qué? ¡Mierda! —grito en voz baja, viendo cómo me acaba de llegar un mensaje. Ni siquiera miré bien al tipo antes de desecharlo.
Decido ignorarlo y seguir buscando. Respiro hondo y me concentro. A la izquierda los que no interesan, a la derecha los que sí. Vamos, Tina, tú puedes hacerlo.
—Si no encuentro al señor X antes de esa cena, estoy jodida —me digo a mí misma mientras sigo paso perfiles frenéticamente, intentando mantener la calma en medio de esta tragicomedia que es mi vida.
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Entre los posibles candidatos, solo me he quedado con uno. El único que parecía dispuesto a quedar esta misma noche. No sé si me siento más emocionada o asustada, porque esto ya no es una fantasía en mi cabeza: tengo que ver a este hombre en persona y ofrecerle mi disparatado plan.
Lo primero es la cena. Quizá, con un poco de suerte y algún que otro brindis, logre convencerlo de que me ayude. O, quién sabe, puede que incluso congeniemos de verdad y no tenga que ponerlo en la incómoda situación de ser mi falso señor X.
«Una cena. Una noche. Solo necesito que acceda una vez», me repito mientras reviso su perfil otra vez, como si pudiera sacarle más información de la que ya he leído diez veces.
Y si todo sale bien, antes del día que elija Esther para la famosa cena, le habré dado algunas directrices básicas: sé encantador, haz que parezca real y, por favor, no metas la pata.
—Solo una cena, Tina. ¿Qué podría salir mal? —murmuro en voz baja, mientras intento no pensar en todas las maneras en que esto podría convertirse en un completo desastre.
He aprovechado que Damián ha salido a la oficina para una reunión de última hora. Nos han trasladado a Sevilla para trabajar en una campaña publicitaria ambiciosa, de esas que parecen imposibles hasta que logras que brillen. La empresa que nos ha contratado es una energética emergente que sueña con hacerle frente a las grandes del sector. No diré nombres, pero todos sabemos a quién aspiran a desafiar: esa compañía que ha estado en el mercado desde siempre, llenando sus anuncios de prados verdes y familias felices con facturas inexistentes. Nuestro cliente quiere una estrategia que no solo convenza, sino que emocione, que haga que la gente los vea como una alternativa real, cercana y con valores. Vamos a ser honestos: es una misión titánica. Competir con los gigantes, sobre todo en un terreno tan consolidado, no es algo que se haga de la noche a la mañana. Por mucho que sea nuestra especialidad.
Somos expertos en buscar la chispa que encienda las emociones, en encontrar lo humano detrás de lo corporativo. Si alguien puede hacer que esta empresa destaque, somos nosotros. Y aunque todavía no tengamos la idea perfecta, hay algo electrizante en saber que está ahí, esperando a que demos con ella. Soy muy buena en lo mío: vender lo imposible. Un don del que siempre he alardeado y que, ahora más que nunca, necesito poner en práctica.
He logrado salir del apartamento sin ser vista, como toda una ninja, mientras Esther consumía las reposiciones de Gran Hermano. Lo que yo diga, es una maruja de manual, convencida de que mi vida es el próximo reality show que va a destripar.
El Uber está a punto de llegar, y no puedo evitar sentir alivio. La sola idea de ir en el Panda, con Naranjito colgando y la dichosa canción de fondo, me da escalofríos. Sería el colmo del despropósito llegar montada en ese coche que parece sacado de un festival ochentero.
«Un poco de dignidad, Tina, por favor».
Miro el móvil para confirmar la matrícula del coche, y en cuanto lo veo girar la esquina, doy un paso hacia adelante con decisión. Hoy no hay lugar para errores, mucho menos con lo que está en juego.
Entro en el coche y me coloco el cinturón de seguridad mientras le doy las indicaciones al conductor. En ese instante, mi móvil vibra y veo el mensaje de mi cita:
Posible Sr. X:
Ya estoy aquí. Camisa azul.
Tina:
Llegaré en diez minutos.
Reprimo un suspiro de alivio. Todo parece ir en marcha, pero mejor prevenir que lamentar. No puedo darme el lujo de perder al único candidato decente que he encontrado después de deslizar como si no hubiera un mañana. Decido enviarle mi ubicación, por si surgen imprevistos de tráfico. Ya sería el colmo que el tipo desapareciera porque me retraso.
Tecleo rápido y selecciono la opción. Enviar ubicación en tiempo real. Listo. Ahora solo queda llegar a tiempo, sin más sobresaltos. O eso espero.
El trayecto en coche es silencioso, salvo por los latidos frenéticos de mi corazón y esa vocecita que insiste en advertirme que esto es una pésima idea. Decido ignorarla. A lo lejos diviso el restaurante donde hemos quedado. Se supone que debe estar dentro, esperándome. Por lo menos eso sería lo caballeroso, ¿no?
La verdad, no parecía mal tipo cuando hablamos. Teníamos algunas cosas en común, no demasiadas, pero su perfil era casi perfecto. Tan perfecto que, cuando empezó a hablarme de dominadas y otros términos de fitness que jamás entenderé, me vi buscando definiciones en Google para fingir que sabía de qué iba la cosa. No podía permitirme perderlo por un detalle tan absurdo como mi falta de conocimiento en deporte. Cuando estoy a punto de bajar del coche, mis ojos se clavan en un muchacho junto a la entrada del restaurante. Está mirando su teléfono. Tiene que ser él. Al menos está esperándome fuera…
«Oh, espera. No es por caballerosidad. Está vapeando».
Mierda. Odio esa moda.
Salgo sin quitarle los ojos de encima. Detrás de mí, el coche arranca y se marcha, dejando un suave eco en la calle. Me detengo un segundo para recolocarme el bolso al hombro y…
«Un momento».
El. Bolso. No. Está.
Un escalofrío me recorre la espalda mientras mis manos buscan frenéticas, palpando dónde debería estar. Nada. Me giro hacia la calle justo a tiempo para ver las luces traseras del coche perdiéndose en la distancia.
«No puede ser. No puede ser. ¡No puede ser!».
Mis pulmones deciden entrar en huelga mientras el pánico se instala en mi pecho. Todo está en ese bolso. Mi móvil, mis llaves, ¡mi dignidad!
Y entonces, mis ojos se clavan en el móvil de mi cita. Allí está, sujeto entre sus manos, con la pantalla iluminada mientras él desliza el dedo con desinterés. El recuerdo de haberle mandado la ubicación en tiempo real me golpea como un rayo, encendiendo mi mente con luces de neón parpadeantes.
«Por favor, que sea camisa azul. Que no esté aquí esperando a otra y haya decidido ignorarme después de esto».
Me acerco con pasos inseguros, intentando parecer calmada, aunque mi interior es un hervidero de nervios. Él alza la vista, por fin, y me observa con una media sonrisa que no logro descifrar.
—¿Tina? —pregunta, con una voz que suena mejor de lo que esperaba.
—Sí, hola —respondo, intentando no sonar demasiado alterada mientras me esfuerzo por no lanzar una mirada desesperada hacia su móvil.
Él guarda el dispositivo en el bolsillo y da una última calada a su vapeador, luego lo apaga con un gesto rápido.
—Pensé que llegarías antes —comenta, como si fuera una observación casual y no un golpe directo a mi orgullo.
«Respira, Tina. Prioridades. Primero el bolso. Luego sobrevivir a esta cita».
—¿Puedo pedirte algo? —pregunto, intentando sonar más tranquila de lo que estoy.
Él alza una ceja, claramente sorprendido.
—Claro, dime.
—Tu teléfono. —Extiendo la mano hacia él sin más explicaciones.
—¿Mi… teléfono? —repite, como si no hubiera entendido bien, mientras mete la mano en el bolsillo y lo saca con una lentitud exasperante.
—Sí, rápido, por favor. Es para rastrear el Uber donde va mi bolso y mi móvil. ¡Me he dejado todo dentro! —La urgencia en mi voz finalmente parece convencerlo.
Él me entrega el teléfono sin hacer demasiadas preguntas, aunque su expresión me dice que esto es lo más extraño que le ha pasado en mucho tiempo.
—Gracias, gracias, gracias —murmuro mientras espero que lo desbloquee, entra en nuestra conversación para mostrarme la ubicación compartida.
Lo agarro como si me fuera la vida en ello, y en cuanto el Uber se detiene un poco más adelante, mi mente ya ha decidido lo que voy a hacer. Puedo alcanzarlo. Puedo recuperar mi bolso y mi móvil. Todo está controlado. Empiezo a caminar con pasos rápidos, cada vez más deprisa, olvidándome por completo de mi cita, que se queda atrás llamándome.
—¡Tina! ¡Espera! —grita, pero yo ya no estoy para escuchar.
Mis ojos están fijos en el coche, que parece tan cerca y, a la vez, tan inalcanzable. De repente, el Uber vuelve a moverse.
—¡Mierda! —exclamo, acelerando el paso. No voy a llegar.
Un tirón en mi muñeca me detiene en seco.
—¿Dónde cojones vas? —pregunta mi cita, agarrándome con más fuerza de la que esperaba.
—Por mi bolso, ya te lo he dicho. —Me revuelvo, intentando soltarme, pero su mano sigue aferrada a mi muñeca como un grillete—. ¡Suéltame! Me haces daño.
Antes de que pueda continuar forcejeando, el rugido de una moto corta el bullicio de la calle. Una voz grave, fuerte y absolutamente inconfundible se alza por encima de todo.
«Universo, gracias».
—¿Qué está pasando aquí? —La autoridad en su tono es imposible de ignorar.
—Lo que a ti no te importa —suelta mordaz mi supuesto ligue sin quitarme los ojos de encima.
—Pues va a ser que sí me importa, soy policía —exclama con una calma que hiela la sangre.
Mi cita me suelta la muñeca al instante, como si le hubieran dado una orden, y yo me giro en seco. El hombre de la moto se quita el casco, revelando su identidad. Y ahí están, esos ojos verdes que no pensé que volvería a encontrar.
—¿Tina? —pronuncia mi nombre con una fuerza que me atraviesa, como si lo hubiera estado ensayando en mi ausencia.
—Viggo… —susurro, sorprendida y aliviada, sintiendo cómo el caos de los últimos minutos empieza a desvanecerse ante su presencia.
«Viggo. El policía. Mi salvador».
—No puedo explicarte mucho más —le digo, corriendo hacia él sin pensarlo ni un segundo más—. Necesito que sigas a ese Uber. Mi vida depende de ello.
—Joder, mi móvil… —Escucho a lo lejos, pero estoy demasiado ocupada volviéndome una fugitiva para preocuparme por la protesta de mi cita.
—¡Volveré! —exclamo sin girarme, creyéndome por un instante Terminator en su mítica escena, aunque la situación dista mucho de ser igual de épica.
Sin esperar respuesta, me subo a la moto detrás de él, aferrándome a su cintura con tanta fuerza que puedo sentir el calor de su cuerpo traspasar la chaqueta de cuero. Señalo el coche en movimiento con determinación, mientras mi corazón late como si fuera a salirse de mi pecho.
—¿Cómo? —pregunta él, todavía con el casco en la mano, alternando su mirada amenazante entre mi cita y mis ojos, como si estuviera evaluando la situación en cuestión de segundos.
—¡Arranca! —apremio, con un tono que intenta ser firme, aunque mi corazón late desbocado—. Siempre he querido decir esto: ¡Sigue a ese coche! —grito al oído, dándole un leve toque en el hombro, como quien espolea a un caballo, intentando apremiarle.
Viggo se ajusta el casco con un gesto ágil y acelera, dejando que el aire fresco y la adrenalina nos envuelvan por completo.
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Minutos antes.
Ahora, con la resaca dándome pequeños golpes tras los ojos y el café frío entre las manos, recuerdo cada detalle de la noche anterior. Las cervezas, las risas, la forma en que Rubén primero me miró con escepticismo y luego con esa expresión de «me estás tomando el pelo». Y cómo su cara cambió por completo cuando la camarera, esa que siempre intentaba meter ficha, se quedó esperando un gesto de interés que nunca llegó.
Ahí lo entendió.
«Y yo también».
Porque, aunque lo minimicé con un simple «noche curiosa» y una breve explicación, la verdad es que hacía demasiado tiempo que no me sentía así.
Vivo.
«Jodidamente vivo».
Y eso… me toca los cojones.
Porque, seamos sinceros, Tina es impredecible. Una tormenta en pleno verano: inesperada, arrolladora, capaz de dejarte calado hasta los huesos antes de que entiendas lo que está pasando. De esas que llegan sin anunciarse, que entran de puntillas y, cuando quieres darte cuenta, ya han encontrado una grieta por la que colarse. No piden permiso. No esperan invitación. Simplemente se instalan, sin más, justo en ese puto rincón que uno reservó para el vacío.
Un vacío necesario. El que quedó después de aquella decepción que prefiero no nombrar.
Lo poco que he compartido con ella ha sido suficiente para remover algo que creía dormido. No estaba en mis planes. Y, sin embargo, ese trayecto en coche me dejó en guardia. La escuchaba llorar bajito, soltar suspiros sin querer, y cada uno me golpeaba más fuerte de lo que estoy dispuesto a admitir. Pensé que todo acabaría ahí, con su cuerpo cayendo en mis brazos, pero no. No fue solo eso. Las miradas dijeron más de lo que nos atrevimos a poner en palabras. Y ese momento, justo antes de despedirme, con su respiración cerca de la mía... fue jodidamente adictivo.
Tina tiene algo. Algo que no sé explicar, sin embargo, está ahí, latiendo en cada gesto. No es solo lo que dice, es cómo lo dice. Sin filtros, sin adornos. Es rápida, directa, mordaz, aunque sin veneno. Sabe hacer reír sin pretenderlo, sin esfuerzo, como si el buen humor la siguiera a donde va. Tiene esa luz que cambia el ambiente, como si la vida se pusiera en modo más brillante cuando está cerca. No se esfuerza en llamar la atención, y, aun así, la acapara.
Seguramente, nuestros caminos no vuelvan a cruzarse y todo se quede en una simple anécdota. Algo para contar entre nosotros, para que Rubén lo exagere y Aksel lo escuche con su media sonrisa de suficiencia.
—Yo ya me voy —murmura Manolo a mi lado, dándome un ligero toque en la espalda.
—¿Ya? —respondo, aunque, siendo sincero, hace rato que desconecté de la conversación.
—Sí, ya… —me lanza una mirada de reojo antes de añadir—. Creo que deberías descansar, o te va a salir humo de las orejas.
Asiento, esbozando una sonrisa. El muy cabrón parece que no, pero se cosca de todo.
—Descansa —nos despedimos, y lo veo alejarse.
Me paso la mano por la barbilla, notando la aspereza de la barba que empieza a asomar. Doy un último sorbo al café frío, con el sabor amargo pegándose en la lengua. La cafeína hace rato que abandonó este vaso y, probablemente, también mi sistema.
Recojo mi chamarreta y el casco que descansa sobre el taburete de la derecha. Le hago un gesto al camarero para que me cobre mientras me ajusto la chaqueta con un resoplido. Es hora de seguir con lo de siempre. Con mi repetida rutina. Como si nada hubiera pasado. Como si Tina no hubiera conseguido colarse en mi cabeza.
Me despido con un leve gesto antes de empujar la puerta de cristal de doble hoja y salir. El frío me golpea las mejillas, seco, directo, bienvenido. Algo que agradezco. Hoy tocaba sesión intensiva de gimnasio. Sudar todo el alcohol de la noche anterior, castigar el cuerpo lo suficiente para que, cuando llegue a casa, solo tenga una cosa en la mente: dormir.
Camino hasta la moto. Una de las pocas decisiones acertadas en los últimos meses. Conducir ha cambiado parte de mi pesada rutina. Hacer alguna que otra ruta me está dando esos momentos de soledad que necesito como respirar. Sentir el aire cortándome la cara mientras acelero, la vibración bajo mis manos, la carretera abriéndose delante de mí.
Acelerar y dejarlo todo atrás. O al menos intentarlo.
Sonrío de lado mientras me ajusto el casco, como si con eso pudiera cerrar el capítulo de la noche anterior. Y entonces, el jodido destino decide reírse de mí. En mi puta cara. Una voz. Una que reconozco al instante, una que pensé que no volvería a escuchar porque, seamos sinceros, no pensaba acortar la distancia que nos separaba.
Aunque, al parecer, el destino tiene otros planes. Planes de los que no me pensaba avisar.
«Tina».
[image: ]
Acelero cuando veo el coche a lo lejos, decidido a alcanzarlo antes de que desaparezca entre el tráfico. El motor ruge bajo mis manos, la vibración se me mete en los huesos, pero lo único que siento con claridad son sus brazos. Tina se aferra a mi cintura con fuerza, apretándome como si fuera un jodido salvavidas en mitad de una tormenta. Su cuerpo encajado al mío, su pecho contra mi espalda, su respiración acelerada en mi nuca… y de repente no sé si lo que me acelera el pulso es la velocidad o ella.
«No me puedo creer que esté haciendo esto».
Y, sin embargo, aquí estoy, con el puto acelerador a fondo, esquivando coches como si estuviéramos en una jodida película de acción. Porque no me pude negar. No después de que sus ojos se clavaran en los míos y me soltara esa frase que ni recuerdo, aunque me jodió el sistema nervioso.
«Joder».
Esta mujer cambia las reglas del juego en cuestión de segundos. Es un caos con piernas. Un puto torbellino que arrasa con todo…
«¿Tenías pensado irte a descansar?».
Ja.
Aquí me tienes: esquivando coches, persiguiendo un puto Uber por las calles como si esto fuera una escena eliminada de Fast & Furious, sin tener ni idea de qué coño estoy haciendo, salvo por una cosa. Su mirada. Esa maldita mirada. Esa que no necesita palabras para clavarse en mí como una orden silenciosa. Urgente. Desesperada. Como si todo su cuerpo gritara que la esposara antes de que vuelva a liarla, antes de que vuelva a romper algo más.
Y lo peor de todo… Es que sé exactamente lo que quiero. Y no es detenerla.
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—¡No lo pierdas de vista, gira a la derecha! —bramo luchando contra el viento.
—Tú y yo vamos a tener una conversación cuando alcance ese coche —exclama por encima de su hombro con un tono que deja claro que esto no va a terminar aquí.
Asiento, y mi mejilla roza el cuero de su chaqueta. Lo escucho perfectamente porque estoy pegada a este hombre como si mi vida dependiera de ello. Ahora que lo pienso, en frío, esto no ha sido la mejor idea que he tenido. Aunque, siendo sincera, cuando se trata de ideas malas respecto a mi vida, nadie me gana.
—¡Agárrate! —grita a la vez que acelera, con esa voz que parece que lleve incorporado un megáfono porque la percibo por todo el cuerpo, a pesar del ruido de la ciudad.
No esperaba que realmente decidiera seguir al coche. Una gran parte de mí creía que me diría que me bajara de la moto y que estaba loca. Sin embargo, aquí estoy, aferrada a su cintura como si fuera el último salvavidas del Titanic, aspirando el aroma que desprende mientras el frío se cuela sin piedad por la raja de mi falda. Madre del amor hermoso, la falda. Cada vez está más arremolinada en mi cintura. No necesito un espejo para saber que estoy dando un espectáculo a todas las personas que dejamos atrás.
—¿Me estás escuchando? —pregunta, girando ligeramente la cabeza mientras acelera y se mete con maestría entre los coches.
La vibración de la moto entre mis piernas consigue subirme los colores en cuestión de segundos. «¡Ay, mi madre! ¿Y este gustirrinín traicionero?». Me muerdo el labio, agradeciendo que él no pueda verme en este momento. Pego la mejilla a su enorme espalda, buscando alguna forma de calmar las sensaciones que me recorren como una tormenta eléctrica.
—Sí… te escucho —murmuro con un hilo de voz que apenas reconozco como mío.
Estoy sintiendo mil cosas al mismo tiempo, y ninguna tiene sentido. El frío del viento que se cuela por cada rincón, el calor de su cuerpo contra el mío y el rugido de la moto que parece latir en sincronía con mi corazón desbocado. Es como si mi cabeza y mi cuerpo estuvieran jugando a un tira y afloja, y ahora mismo, estoy perdiendo la partida.
Viggo no dice nada más, pero puedo sentir cómo su espalda se tensa ligeramente, como si estuviera midiendo mi reacción.
«Céntrate, Tina. Es solo una moto… y un hombre que parece salido de una fantasía».
Me obligo a mirar al frente, donde el Uber sigue moviéndose a un ritmo constante. Claro que recuperar mi bolso es lo único importante.
«¿Verdad?».
Cuando casi estamos a la altura del coche, Viggo se coloca al lado de la ventanilla del piloto y da un par de toques firmes con los nudillos al cristal. El conductor del Uber pega un respingo y, al principio, su cara refleja todo, menos buena disposición. Sin embargo, en cuanto sus ojos se desvían hacia mí, su expresión cambia. No sé si me reconoce o si es que se alegra de verme medio desnuda gracias a mi falda arremolinada, pero diría que por cómo se le han abierto los ojos es la segunda opción.
Baja el cristal a regañadientes, y mi apuesto motorista le dice algo que no alcanzo a oír por el rugido de la moto y el ruido de la calle. Lo que sí veo claramente es cómo el conductor, después de lanzar otra mirada sospechosa en mi dirección, maniobra hacia un lado del arcén, buscando un hueco para estacionar. Mi salvador lo sigue sin dudar, deteniendo la moto justo detrás.
Con un movimiento lento, casi de película, Viggo se quita el casco y deja al descubierto su rostro, iluminado por las luces de la calle. «Joder, sí que es un vikingo». Gira su torso con una tranquilidad pasmosa, y sus ojos verdes me buscan con una intensidad que me deja inmóvil, como si todo mi cuerpo hubiera olvidado cómo funcionar y solo supiera concentrarse en él.
—¿Piensas bajarte o prefieres seguir pegada a mí como una calcomanía? —pregunta, arqueando una ceja, mientras yo siento que el rubor de mis mejillas podría iluminar todo Sevilla.
Me despego de él con torpeza, intentando recuperar algo de dignidad mientras me bajo de la moto. Claro que mi falda decide seguir siendo mi enemiga y me obliga a pelear con ella para cubrirme. Camino hasta el coche, y el conductor ya está fuera, sosteniendo mi bolso como si fuera un trofeo. Cruzamos una mirada breve, lo suficiente para que él alce una comisura y me dedique un guiño que me hace estremecer de incomodidad.
—Gracias —murmuro rápidamente, quitándole el bolso de las manos como si me quemara. Me doy la vuelta deseando no volver a cruzarme con ese hombre nunca más, y entonces lo noto. Un peso extra en mi mano. Bajo la mirada y ahí está: el móvil de mi cita. Lo había olvidado.
«Genial, Tina. Robo involuntario en primer grado, qué maravilla», pienso justo cuando la voz de Viggo irrumpe tras de mí.
—Tina, Tina, Tina… —Su tono es grave, con ese deje profesional que lo hace sonar aún más autoritario—. Apropiación indebida de un bien ajeno, uso no autorizado de un vehículo particular, interrupción del flujo vehicular… —Hace una pausa deliberada, como si estuviera enumerando cargos de su libreta imaginaria—. No sé si te das cuenta de que técnicamente ya estás en el terreno de las sanciones administrativas.
—Eh… —intento responder bajo su escrutinio, pero las palabras no me salen.
—¿O es que quieres que te arreste? ¿Que te ponga las esposas? —Su voz adquiere un matiz tan peligroso como tentador.
Levanto la vista y ahí está, mirándome con esos ojos verdes que oscilan entre la diversión y la desaprobación. El casco colgando de su mano le da ese aire de hombre que siempre tiene todo bajo control.
—Ha sido una serie de catastróficas desdichas… —intento defenderme, aunque mi tono no ayuda. Ni siquiera yo me creo lo que estoy diciendo.
Viggo suelta el casco con un movimiento deliberado antes de dar un paso hacia mí. Su mirada afilada se fija en mi falda, que sigue subiéndose peligrosamente por mis muslos. Hay algo en su forma de acercarse, en la manera en que me observa, que consigue dejarme clavada en el sitio. Arquea una ceja, dejando que un suspiro apenas audible escape de sus labios.
—Exhibicionismo público, también —suelta, con ese tono socarrón que lleva grabado en la voz—. Tina, si querías llamar mi atención, bastaba con un mensaje. Pero esto… esto es creatividad en estado puro. —Y remata con un silbido, como si estuviera realmente impresionado.
Siento el calor subirme desde el cuello hasta las orejas. Con un tirón rápido intento recolocar la falda mientras sus ojos brillan, divirtiéndose con mi incomodidad.
—¡No es lo que parece! —protesto, aunque la indignación no ayuda mucho cuando él deja escapar una suave risa, más peligrosa que cualquier otra cosa—. ¡La moto, la licra, el viento… es física básica!
Él niega con la cabeza, pero esa sonrisa socarrona que se le escapa lo delata. Se está divirtiendo, el muy cabrón.
—¿Cuántas probabilidades había de que volvieras a cometer otro delito? —pregunta, con ese tono de falsa incredulidad que me crispa los nervios.
—Vamos a ver, esto es en parte culpa tuya. Me quitaste el coche, y ahora me he visto metida en un lío de narices para poder explicar… —Me muerdo la lengua, frenando justo a tiempo antes de soltar todo lo que pasa por mi cabeza.
Viggo da un paso más, cerrando la distancia entre nosotros con una deliberación que hace que el aire se espese a mi alrededor. Su cuerpo, imponente y cercano, irradia un calor que siento en cada centímetro de mi piel. Su cabeza se inclina con una calma calculada y su respiración choca contra mis labios, tan cerca que puedo percibir el leve aroma a café que parece exclusivamente suyo. Un escalofrío me recorre de arriba abajo, y no sé si es por la proximidad o por la profundidad con la que su mirada me envuelve, atrapándome sin escapatoria.
—Recuerda, Tina… —murmura, su voz ronca impregnada de una amenaza que, lejos de asustarme, me atraviesa con una intensidad electrizante—. Yo te salvé. Fue ese ladrón que te robó el corazón el que te hizo conducir ebria y caer rendida en mis brazos.
Su mirada se clava en la mía, profunda y llena de matices que no sé descifrar, mientras una corriente de lava se desplaza desde mi cuello hasta inundar mis mejillas. Vergüenza, atracción o algo intermedio que no quiero analizar. Mi mente lanza imágenes fugaces de la noche anterior: las palabras que balbuceé, el momento en que mis piernas fallaron y su tacto, firme y decidido, al sostenerme. Fue él quien me llevó hasta la cama…
—Sube —ordena con esa voz baja y cargada de esa autoridad que no admite réplicas.
Pestañeo un par de veces, tratando de procesar lo que acaba de decir. Da un paso atrás, pero su imponente presencia sigue aún demasiado cerca, y señala la moto con un leve movimiento del mentón.
—No, no te preocupes, pediré un Uber… —balbuceo, buscando desesperadamente recuperar algo de control.
Su risa estalla, grave y burlona, aunque no hay ni una pizca de burla en la manera en que sus ojos se aferran a los míos. Es como si disfrutara viéndome vacilar entre mis dudas.
—Sube —repite, esta vez con una certeza que me hace tambalear más que sus palabras—. Tenemos que devolver ese móvil, no tengo ganas de arrestarte esta noche.
Bajo la mirada, buscando alguna salida, pero cada excusa se desvanece antes de llegar a mis labios. Subirme a la moto con esta falda ajustada no es precisamente una opción… Y justo cuando más dudo, cuando el «no» empieza a formarse en mi garganta, una chamarra de cuero cae sobre mis hombros. Grande. Pesada. Cálida. Como si pudiera leerme la mente. Su olor, una mezcla embriagadora de cuero, menta y algo tan suyo que no puedo identificar, me envuelve, anulando cualquier intención de negarme.
Me quedo paralizada, atrapada en el calor y el aroma de su cazadora, mientras Viggo ajusta los bordes sobre mis hombros con un movimiento rápido y decidido. Sus dedos rozan mi piel, dejando una estela de electricidad que no tengo fuerzas para ignorar.
—Ahora no tienes excusa —dice con esa media sonrisa que es tan irritante como hipnótica.
Su cazadora me queda enorme, me cubre hasta el trasero y un poco más. Claro, soy bajita, así que cualquier cosa de este hombre probablemente me quedaría como un edredón. Me miro de reojo en el cristal de un escaparate cercano mientras acomodo las mangas que me cubren los dedos. No puedo evitar sonreír ante la imagen que devuelve el reflejo y la inesperada calidez que me invade. Mi cerebro, traicionero, ya está imaginando una escena de película donde esta chamarreta y yo somos inseparables.
«Tina, no hagamos planes de futuro. Stop».
Viggo me observa desde la moto con esa mezcla de paciencia y diversión que, al parecer tiene patentada. Finalmente, me acerco, consciente de que, si algo sé de mí misma, es que cuando me meto en un lío, lo hago hasta el fondo. Me agarro a sus hombros mientras intento subirme, aunque la maldita falda sigue poniéndome las cosas difíciles.
Y él, por supuesto, no pierde la oportunidad de añadir su granito de sal.
—¿Necesitas ayuda o te espero un rato más? —bromea, inclinando la cabeza para mirarme.
—Cállate —murmuro, logrando al fin acomodarme detrás de él. Mis piernas rodean sus caderas, y mis brazos, sin pensarlo demasiado, se aferran a su cintura. Todo en esta situación grita desastre y, aun así, no puedo evitar sentir un extraño cosquilleo en el estómago.
—Agárrate bien, Tina —advierte, encendiendo la moto con un rugido que me hace estremecer.
Y entonces arrancamos. El viento golpea mi cara, mezclándose con los latidos frenéticos de mi corazón, mientras nos adentramos en la noche. Mi mente se llena de un caos de emociones: el alivio de tener mi bolso, la incertidumbre de dónde terminará esto y, sobre todo, el calor reconfortante de estar cerca de alguien que, aunque no lo quiera admitir, siempre parece llegar en el momento exacto.
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La moto se detiene frente al restaurante donde, hace apenas unos minutos, había quedado con mi cita de Tinder. Viggo me tiende su enorme mano. La acepto sin dudar mientras bajo con cuidado, asegurándome de que la falda no decida rebelarse y dejar al descubierto más de lo debido. Alzo la vista y descubro que tiene la mirada clavada en algún punto por encima de mi hombro, con esa expresión impenetrable que no deja adivinar nada. Me giro, sin soltarme, y entonces lo veo.
El dueño del móvil da un par de pasos hacia nosotros, pero se queda a mitad de camino, vacilante, como si estuviera en pleno debate interno sobre si seguir adelante o darse la vuelta y salir corriendo.
El calor de la mano de Viggo me abandona, y por un instante, echo de menos esa seguridad que me ha dado durante esta loca persecución. Me palpo los bolsillos hasta dar con el teléfono, acorto la distancia que nos separa y extiendo el brazo, ofreciéndoselo.
—Aquí tienes. Te dije que volvería —añado, intentando romper el hielo con una sonrisa—. Gracias, y… perdón por el desastre de cita.
Me arrebata el móvil con un movimiento rápido, sin titubear, y por un segundo sus ojos se desvían por encima de mi hombro. Yo sigo su mirada, sin embargo, cuando vuelve a fijarse en mí, me quedo sin saber qué decir.
—Da igual. ¿Conseguiste recuperar tu bolso? —pregunta, alternando la mirada entre la moto y yo.
—Sí, ha sido… —empiezo a explicarme, pero algo en su expresión me detiene. Tiene esa incomodidad en sus ojos que deja claro que la cita no va a continuar—… una aventura de lo más surrealista —termino, aunque ya no sé si me está escuchando del todo. Se lo noto en la forma en que evita mi mirada, como si ya estuviera en otra parte, planeando salir de aquí lo antes posible.
«Lo avispada que soy para algunas cosas, y para otras soy literalmente ciega».
Un silencio tenso se instala entre nosotros. Yo, que esperaba algo más… no sé, tal vez una sonrisa o un comentario ligero, me encuentro con una despedida fría y sin anestesia.
—Bueno… que te vaya bien —dice, sin mucha convicción, mientras guarda el móvil en el bolsillo.
«Adiós a mi señor X. Adiós a mi superplan».
Asiento despacio, sin saber muy bien qué más hacer o decir, porque, seamos sinceros, después de un robo fallido, una persecución en moto y una cita que nunca empezó, ¿qué se supone que debe venir? ¿Un abrazo incómodo? ¿Un «me llamas»? Porque no va a pasar ninguna de las dos cosas.
Me quedo ahí, viendo cómo se aleja, mientras Viggo, aún junto a su moto, me mira de reojo, arqueando una ceja, como si supiera exactamente lo que estoy pensando.
«¿Lo sigo? ¿Me voy? ¿Me río de todo esto?».
Al final, opto por lo único que parece lógico en este momento: soltar un suspiro, ajustar la falda y caminar hacia Viggo. Al menos él todavía está aquí.
—Gracias otra vez, pero no tenías que esperarme ni asegurarte de que no volviera a delinquir —digo mientras deslizo la cremallera de la chamarreta, soltando mi discurso a bocajarro—. Ya he cubierto el cupo de delitos por hoy, así que tranquilo. Mañana, no sé, a lo mejor le robo el bolso a alguna abuelita o me cuelo en el cine… O quién sabe, quizá me dé por algo más extremo.
Estoy sacando un brazo de la manga cuando la mano de Viggo se posa en mi hombro, deteniéndome de golpe, como si un simple gesto suyo bastara para congelarme en el sitio.
—Tina —susurra mi nombre, aunque lo hace de esa manera que parece resonar por todo mi cuerpo, dejando un eco que me aturde.
Lo miro a los ojos, como si el mero hecho de pronunciar esa palabra fuera suficiente para atraerme a ellos, y por un segundo, me pierdo.
—Sube, te llevo a casa —me dice con una calma que no sé si me relaja o me descoloca aún más.
Parpadeo, confusa, al escuchar la palabra casa, porque, vamos a ver, recordemos que ya me llevó a casa. Sacudo la cabeza, rechazando la idea de volver a casa de mis padres montada en su moto.
—No. No me llevarás de vuelta —me niego rotundamente, cruzando los brazos delante de mí, como si ese gesto bastara para bloquear cualquier intento de persuasión.
Él me observa en silencio, y la comisura de sus labios se curva en una sonrisa descarada, de esas que te dan ganas de empujarle solo para que deje de parecer tan seguro de sí mismo. En ese preciso momento, una ráfaga de aire helado se cuela entre nosotros, y me estremezco sin poder evitarlo. Me hago un ovillo sobre mí misma, como si así pudiera protegerme del frío, mientras la coleta perfecta que llevaba hace un rato se deshace, liberando mechones rebeldes que se empeñan en cubrirme la cara. La mano de mi inesperado salvador abandona mi hombro y, con una suavidad que me deja sin palabras, aparta el pelo de mi rostro, colocándolo detrás de mi oreja. Sus dedos rozan mi mejilla en el proceso, y el contacto, breve pero intenso, me electriza. De repente, el frío ya no importa tanto.
Se separa de la moto e inclina ligeramente el cuerpo hacia delante. Agarra la cremallera de mi chamarreta y la sube despacio, sin apartar la mirada de la mía. Me quedo inmóvil, sin saber qué hacer o qué decir, mientras él sigue deslizando la cremallera hasta mi cuello. Me pellizca con suavidad la barbilla y, con un leve gesto del mentón, vuelve a señalar la moto.
—Monta —ordena, girándose para coger el casco, y no puedo evitar fijarme en lo bien que le quedan esos vaqueros, ajustándose de forma indecente a su perfecto trasero, antes de acomodarse de nuevo en el asiento.
Y mi cuerpo, ese traidor que parece haber olvidado a quién pertenece, avanza sin permiso hacia la moto. Levanto la pierna y, con movimientos casi mecánicos, me coloco de nuevo, rodeándolo con las piernas, como si todo esto fuera lo más natural del mundo. Siento el calor de su espalda contra mi pecho y, por un instante, el sonido del motor parece ahogar el alboroto que se ha instalado en mi cabeza.
«¿Cómo acabé aquí otra vez? Ah, sí, con un Monta y cero capacidad de negarme».
—¿Preparada? —pregunta, ladeando el rostro, tan cerca que podría saborear su aliento a café.
—¡Sí! —respondo como si tuviera todo bajo control, aunque, en realidad, no tengo ni idea de a dónde demonios vamos. Pero qué más da. A veces es mejor dejarse llevar y ver qué pasa.
Rodeo su cintura con mis brazos y lo aprieto con más fuerza de la necesaria, como si así pudiera mantenerme anclada a algo tangible mientras mi cabeza no deja de dar vueltas.
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—Te lo prometo, no estaba en mis planes acabar la noche sentada en un banco, admirando el río Guadalquivir. Y mucho menos comiéndome un McFlurry con caramelo. —La cucharilla choca contra el fondo del envase vacío, arrancándome un suspiro de resignación—. Por cierto, ¿cómo sabías que era justo lo que necesitaba? Un delicioso helado —pregunto, mirando la cuchara.
—Soy muy observador —responde socarrón, moviendo las cejas con un gesto seductor.
—Sí, claro… —replico, rodando los ojos, pero sin poder evitar que se me escape una sonrisa.
—Sé lo que necesita tu cuerpo sin que me lo digas —añade con ese tono grave que me electriza al instante, enviando un cosquilleo directo a mi nuca.
Le propino un golpe suave con el hombro, casi como una reacción automática, y me pierdo mirando al horizonte, disfrutando de la calma que nos envuelve, aunque una pequeña parte de mí sigue demasiado consciente de su presencia a mi lado.
—Y ahora, aquí estamos… —murmuro, cambiando de tema.
—Ajá —responde él.
Cuando arrancó la moto, cerré los ojos y por un instante, me dejé llevar por esa sensación de libertad que da sentir el aire helado deslizarse por la piel. Subía por mis piernas, colándose por la raja de mi falda, hasta instalarse en zonas que aún se mantenían calientes gracias al abrigo de la ancha espalda de Viggo. No esperaba que parase frente a un McDonald’s y me pidiera un helado; tampoco iba a rechazar algo que, claramente, necesitaba. Y aquí estamos. Le he contado todo lo sucedido desde que nos conocimos hasta ahora, saltándome algunas partes irrelevantes para no parecer más desastrosa de lo que ya soy y, sobre todo, evitando revelar quién es realmente Damián para mí. Debo reconocer que se le da bien escuchar. O, al menos, no ha apartado la mirada ni una sola vez mientras yo gesticulaba de forma exagerada con cada anécdota.
—Fue verte, y subirme a tu moto, ni lo pensé. Jamás imaginé este final… —añado rememorando todo lo que ha pasado. 
—A veces, es mejor dejarse llevar —murmura con la mirada perdida en el cielo estrellado, atrapado en algún recuerdo.
—Puede ser… —respondo, con la vista fija en el reflejo del agua—, pero temo dónde puedo acabar si eso sucede.
Viggo, a mi lado, se inclina ligeramente hacia atrás, apoyando las manos en el banco de piedra con una postura relajada, como si estuviera disfrutando del giro inesperado de los acontecimientos. Su sonrisa ladeada me indica que, para él, este final improvisado tiene su encanto.
—Pues míralo por el lado bueno, al menos no terminaste en la comisaría —bromea, con ese tono socarrón que empieza a resultarme demasiado familiar.
—Ja, ja, muy gracioso. —Ruedo los ojos y dejo el envase a un lado—. Claro, porque salir huyendo tras robar un móvil y ser escoltada por un policía en moto es la definición perfecta de una noche tranquila.
—Siempre es más emocionante con un poco de acción, ¿no crees? —Su mirada se cruza con la mía, y por un segundo el mundo parece detenerse, el aire cargado de esa electricidad que solo él sabe crear.
—Sí… —respondo.
Apoyo las manos en el banco, imitando su postura. Sin querer, la punta de mis dedos roza los suyos, y al instante me tenso. Él, en cambio, ni pestañea.
—Entonces, necesitabas un ligue que acatara tus normas para un plan maestro… que seguramente saldría mal, ¿no? —Ladea el rostro con esa expresión que lo hace parecer tan jodidamente perspicaz. Sus pupilas se clavan en mí, atravesándome, como si pudiera leer cada pensamiento que intento ocultar.
—Algo así, eres muy listo, se nota que eres policía. —Intento sonar sarcástica, pero mi voz tiembla un poco al final, traicionándome.
—Se me da bien escuchar. —Gira la cabeza y sus ojos se clavan en los míos, atrapándome. Sin escapatoria—. Y aunque no lo creas, es una canción que ya he escuchado alguna que otra vez. —Hace una pausa breve, suficiente para que mi incomodidad crezca—. Y no siempre sale bien.
Retiro la mano con rapidez, abrazándome a mí misma mientras fijo la mirada en el río, buscando en la corriente algo que me calme. Porque Viggo me pone nerviosa. Mucho. No sé si es porque apenas lo conozco o porque parece tener la maldita habilidad de ver más allá de mi piel cuando me mira.
—Bueno, no tiene por qué salir mal… —respondo con un hilo de voz, intentando sonar más segura de lo que me siento—. Solo sería una noche. Luego me inventaría cualquier excusa: que lo hemos dejado, que buscábamos cosas distintas… Al menos así cumpliría delante de ellos y sabría si Damián…
—Se pondría celoso —remata por mí, sin titubear.
Lo miro, sorprendida. ¿Cómo demonios ha llegado a esa conclusión tan rápido? Su mirada sigue fija en la mía, intensa, inquisitiva, como si estuviera esperando a que confirme lo que él ya ha deducido.
—Eso —susurro finalmente, incapaz de romper el contacto visual.
—Ya… —murmura, con una sonrisa que parece conocer todas las respuestas. Pero no dice nada más, dejándome nadar en mi propio mar de incertidumbres.
—Aunque tengo mis dudas —admito, dejando salir un suspiro frustrado—. Quiero que se fije en mí, que me vea más allá de una simple amistad. —Suelto un bufido, sintiendo cómo la rabia y la inseguridad se mezclan dentro de mí—. No sé… me da la sensación de que no me conoce de verdad. Que solo ha visto de mí una versión que dista mucho de la mujer que soy.
Alzo el puño en alto, envalentonada por mi propio discurso.
—Soy sexy, sensual, femenina…
Viggo me observa, divertido, y antes de que pueda añadir algo más, levanta una ceja con ese aire burlón que parece ser su sello personal.
—Una femme fatale manchada de helado —murmura, mientras extiende su mano hacia mi rostro. Me toma de la barbilla con una delicadeza que contrasta con la firmeza de su agarre, y recorre mis labios con el pulgar hasta llegar a la comisura.
El aire se vuelve espeso a nuestro alrededor, y mi respiración, que antes era pausada, ahora es profunda. Su pulgar se detiene, y yo no soy capaz de moverme, atrapada en la intensidad de su mirada y el contacto cálido de su piel contra la mía.
—Aunque… —susurra, inclinándose hacia delante, lo justo para que su aliento roce mi mejilla—, tengo que admitir que esto del helado tiene su encanto.
Trago saliva, intentando recuperar la compostura, pero su proximidad me lo pone difícil. Está demasiado cerca, y mi cerebro está ocupado procesando el cosquilleo que ha dejado el rastro de su pulgar sobre mis labios como para pensar con claridad.
—Viggo… —intento decir algo coherente, aunque no estoy segura de qué.
—Tranquila, Tina —interrumpe, con una sonrisa apenas perceptible, retirando la mano con lentitud, como si estuviera disfrutando de cada segundo de mi desconcierto—. No voy a hacer nada… que no quieras.
Mi móvil comienza a vibrar, rompiendo el momento. Parpadeo un par de veces, saliendo del trance de miradas coreanas al que estaba siendo sometida. Busco en el bolso, lo saco con rapidez y veo en la pantalla varias llamadas perdidas de Esther, junto con un montón de mensajes en el chat compartido.
Esther, compi trueno:
Tina, ¿dónde estás?
He salido a buscarte, y sorpresa, ¡no hay nadie en casa!
¿Estás con el Sr. X?
Contesta, me tienes en ascuas.
—¿Todo bien? —pregunta Viggo, ladeando la cabeza con esa expresión mitad curiosa, mitad divertida que parece ser su especialidad.
—Sí, solo… —le muestro la pantalla—, mi compi, preocupada porque no he dado señales de vida. Ya sabes, la que cree que tengo un superamamante y que mi vida amorosa es digna de un reality show.
—¿Le dirás la verdad? —me lanza una mirada de esas que ponen nerviosa hasta al más valiente, aunque su tono sugiere que solo se está divirtiendo con mi desdicha.
—Ni loca.
Escribo rápidamente un mensaje para tranquilizar a Esther:
Estoy bien, luego te cuento todo.
No te preocupes.
Presiono enviar, y Viggo suelta una carcajada baja, de esas que son contagiosas, logrando arrancarme una sonrisa mientras el sonido de la noche nos envuelve.
—Vamos, te llevo con tu amiga antes de que llame a la policía, y vaya por Dios, soy policía. Así que me tocará salvarte nuevamente. —Me guiña un ojo y se pone de pie con una facilidad que debería estar prohibida. Yo, mientras tanto, sigo intentando procesar su espalda ancha y cómo la camiseta de algodón parece hecha a medida para cada músculo. Como si alguien la hubiera cosido sobre su piel.
Mi vista desciende casi por inercia, hasta que…
—Tina —susurra, devolviéndome al presente. Nuestros ojos se encuentran, y siento un extraño calor subiendo por mi cuello.
Su mano aparece frente a mí con una invitación clara. Trago saliva y la acepto, dejando que tire de mí con suavidad. ¿Por qué siento que no es solo su mano lo que estoy tomando esta noche?





Capítulo 16
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Hay algo en Viggo que me inspira confianza, quizá sea el hecho de que es un cuerpo de la ley. Y vaya cuerpo… un auténtico cuerpazo, porque bajo esa camiseta de algodón que parece ser dos tallas más pequeña, detalle que no me importa, siempre y cuando sea para alegrarme la vista, hay mucho que admirar.
«Stop, Tina. ¿Qué habíamos dicho? Centrémonos, por favor».
Mimimimimimi.
Ahí está otra vez, la vocecita de la razón, siempre tan inoportuna. Y sí, tiene razón, que conste. Pero, oye, ahora mismo solo estoy fantaseando un poquito. Una no es de piedra, y cuando semejante hombre te rescata una y otra vez de los líos en los que te metes sola, lo mínimo es reconocer el plus visual.
—Tina —me llama Viggo, arrancándome de mis ensoñaciones.
—¿Sí? —Alzo la voz mientras estiro el cuello, intentando que me escuche por encima del ruido del motor y el aire que nos envuelve.
—¿Me dijiste a la derecha en el siguiente cruce?
—¡Ah!, sí, sí —contesto rápidamente, dándome cuenta de que había olvidado por completo por qué estaba subida a esta moto y aferrada a su cintura. Estoy tan agustito, como diría Ketama en su famosísima canción. Solo me falta cerrar los ojos y dejar que el aire helado termine de despejarme las ideas.
Viggo acelera en la recta y yo, sin pensarlo demasiado, me abrazo más fuerte a su cintura. Una excusa muy válida para aprovecharme de su calor corporal, tengo frío, ¿vale? Mientras el aire intenta colarse por cada rincón de mi ropa, siento que este hombre es mi único refugio en medio de la noche.
Nos aproximamos al cruce, y el nudo en mi estómago se intensifica. Esther. Tengo que enfrentarme a ella con otra mentira bien elaborada, algo que, no he preparado porque estaba demasiado ocupada fantaseando con mi héroe de camiseta ajustada. Bien, Tina, lo tuyo es de campeonato. Bueno, toca improvisar. Si me salió bien con Damián, una mentira más, una menos…
«Nadie se dará cuenta, ¿no?».
—¿Cuál es el edificio? —me pregunta, ladeando el rostro.
Ni loca le digo que es el que está al otro lado de la calle, en dirección contraria. Prefiero que me deje aquí y cruzar yo sola cuando vea que se ha ido. Necesito unos minutos. Para respirar. Para asimilar todo lo que acaba de pasar. Porque ahora mismo, los acontecimientos de la noche comienzan a desfilar en mi mente como si fueran trailers de películas: un drama, una comedia absurda y un romance improbable.
—Aquí está bien —miento, señalando a uno de los edificios a nuestra derecha, rezando para que no me haga más preguntas.
Viggo suelta un leve gruñido, pero no insiste. Detiene la moto, gira el torso hacia mí y extiende una mano con esa familiaridad que me descoloca. Yo, como si esto fuera un guion de cine clásico, la tomo, agradeciendo que me baje de mi nube motorizada antes de que decida quedarme en ella para siempre. Luego, desmonta con esa chulería natural suya, dejando el casco colgado del manillar como si estuviera acostumbrado a rescatar a mujeres en apuros cada noche.
—Gracias, otra vez —respondo, mientras me quito la cazadora, aspirando por última vez ese aroma a agua de mar que lo envuelve todo—. Ahora subiré en calma, sin alterar el orden público, y me desnudaré en casa sin provocar un altercado por nudismo. Todo ello de una manera digna de una ciudadana ejemplar. Te vas a sentir orgulloso de mí.
—Así me gusta, buena chica —replica con esa sorna tan suya.
Una sonrisa arrebatadoramente seductora brota de sus labios. Le ofrezco la chaqueta como si fuera un presente, y él extiende su poderosa mano hacia mí. Todo ocurre a cámara lenta. Justo cuando nuestros dedos están a punto de rozarse, algo al otro lado de la calle capta mi atención.
Ahí está. Esther.
Reconozco su figura al instante, saliendo del portal con una bolsa de basura en la mano. Mi ceja se arquea automáticamente mientras un torrente de pensamientos se desboca en mi cabeza.
«¿Le tocaba a ella hoy?».
No. Seguro que le tocaba a Damián. La muy maruja ha bajado porque ha oído la moto y, con la excusa de tirar los residuos orgánicos, se ha plantado aquí como la vecina perfecta en modo vigilancia intensiva. Esther se mueve. Oh, no. Es como la muñeca de El Juego del Calamar, esa de «luz verde, luz roja». Puedo imaginar sus ojos moviéndose a cada lado, escaneando cada detalle, buscando alguna pista, alguna prueba de que está pasando algo digno de un cotilleo monumental.
—¿Tina? —La poderosa voz de Viggo irrumpe en la noche, y yo temo que Esther lo haya escuchado—. ¿Va todo bien?
Entonces, como si mis pensamientos fueran un imán, los ojos de mi amiga se cruzan con los míos. La piel se me eriza al instante.
—Sí, claro —contesto rápida, intentando sonar despreocupada mientras lo miro fijamente. Aunque, sin querer, una pupila se me desvía al fondo, como si fuera un maldito camaleón.
—De acuerdo, puedes soltar la cazadora o… —añade Viggo, y es entonces cuando noto su mano sobre la mía, cálida y firme, una sensación que empieza a gustarme demasiado.
—¡Oh! —exclamo, el sonido sale de mis labios en un suspiro involuntario.
Entonces, actúo. Agarro su mano con firmeza, como si estuviera tirando de una cuerda, y en un movimiento rápido colisiono contra su duro pecho en un abrazo improvisado. ¡Ay, Dios! Su cuerpo es una muralla cálida y sólida que me envuelve por completo. Mis brazos intentan rodear su torso, aunque casi no lo consigo, y mi cabeza queda perfectamente encajada contra su clavícula.
—Gracias por todo, de verdad —murmuro contra su pecho, asegurándome de que Esther esté viendo esta escena digna de cualquier telenovela.
Viggo reacciona con un leve sobresalto, sin embargo, no tarda en corresponder al abrazo, rodeándome con sus brazos mientras su respiración se vuelve pausada y controlada. Siento cómo su mano sube lentamente por mi espalda hasta detenerse justo a la altura de mis omóplatos.
—Es un placer rescatarte, Tina —susurra, y su voz vibra contra mi oído provocándome mil sensaciones.
No sé si me está tomando el pelo o si se lo está tomando demasiado en serio, pero ahora mismo no me importa. Lo único que sé es que he cumplido mi objetivo: Esther se ha quedado petrificada al otro lado de la calle, con la bolsa de basura olvidada en la mano y los ojos tan abiertos que parecen a punto de salir de sus cuencas.
«Perfecto. Que corra el rumor».
Me separo, aunque no quiero, solo lo justo para seguir vigilando a Esther con el rabillo del ojo. Deja caer la bolsa al suelo sin darse cuenta, mientras una enorme sonrisa se dibuja en su rostro. La miro fijamente y asiento con disimulo, intentando que Viggo no se percate de nada, pero lo suficiente para que mi amiga sepa que ha acertado. Alza ambos pulgares con tanto entusiasmo que, por un momento, temo que vaya a lanzar fuegos artificiales.
«Esther, por favor, compórtate».
—¿Todo bien? —pregunta Viggo, con una ceja arqueada, claramente consciente de mi disimulada vigilancia.
—Perfecto —contesto demasiado rápido, intentando mantener la compostura mientras mi amiga hace un bailecito de celebración al otro lado de la calle. Aprieto los labios para no reírme y, sobre todo, para no romper mi papel de «mujer madura y misteriosa» que he intentado construir en los últimos treinta segundos.
Viggo sigue mi mirada, tratando de girarse para ver qué está pasando a sus espaldas, y yo, con toda la confianza del mundo, una que no sé de dónde ha salido, coloco mi mano en su mejilla, frenando su avance.
«Uy, Tina… qué confianzas nos estamos tomando».
Acuno su rostro, sintiendo el calor que irradia su piel bajo mis dedos, mientras sus ojos verdes se clavan en los míos con intensidad, y en sus iris me parece ver varios posibles finales… uno de ellos no me gusta nada.
—No.
—¿No? —repito, algo confundida.
Viggo toma mi mano con suavidad y la retira de su mejilla sin apartar la mirada.
—No, Tina. —Su voz es firme, pero su tono tiene un deje de diversión que me pone los pelos de punta.
—¿No te gusta que te toquen? ¿Es eso? —pregunto, alzando una ceja, intentando mantenerme tranquila cuando, en realidad, estoy a punto de entrar en pánico.
—No voy a ser tu señor X.
Me ha pillado.
«Aborten misión. ¡Mayday, mayday!».
Abro los ojos de par en par, fingiendo una indignación monumental, como si acabara de cometer el mayor error de su vida.
—¡Qué presuntuoso! —exclamo, cruzándome de brazos en un intento desesperado de ganar algo de terreno—. Nadie te ha pedido que seas nada.
—Ah, ¿no? —replica, y su sonrisa se ensancha lo justo como para hacerme perder el hilo de mis pensamientos.
Si su mirada fuera un arma, ya estaría herida de gravedad.
—No… bueno, sí… quiero decir… —Mierda, estoy balbuceando, y él lo sabe
Esther desaparece por el portal, y cuando la puerta se cierra tras ella, siento que el peso de todo este teatrillo comienza a aflojarse en mis hombros. Suelto un suspiro largo y, por un segundo, me permito relajarme. Ya está. No hay espectadores, no hay juicio. Solo Viggo y yo en mitad de la noche.
—Bueno, gracias por… esto. —Hago un gesto vago con la mano, refiriéndome a toda la escena surrealista que acabamos de protagonizar.
Él sigue mirándome, y por un segundo, creo ver algo en sus ojos que no había estado ahí antes: una sombra, quizá un recuerdo que no me pertenece. Se inclina un poco, acortando la distancia, y mi respiración se queda suspendida, atrapada en algún punto entre el pecho y el orgullo. Aprieta la mandíbula, como si estuviera conteniendo algo que quiere decir, pero prefiere enterrar.
—Buenas noches, Tina. —Su tono es tan tranquilo y contenido, que casi parece que nada de lo que ha pasado le ha afectado.
Lo observo mientras da un paso atrás y se coloca el casco con esa calma que me pone de los nervios. No entiendo por qué siento que estoy perdiendo una oportunidad que ni siquiera sé si quiero.
Arranca la moto y se aleja, y yo me quedo ahí, congelada en mitad de la acera. Respiro hondo y miro hacia el portal.
«Ya está, todo bajo control. Aunque siento que algo se me escapa…».





Capítulo 17
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¿En serio? ¿Tengo un puto cartel en la frente que diga?:
«Si necesitas fingir una relación, búscame».
Porque, de verdad, no le veo otra explicación. Esto es el jodido karma, lo pillo. No me he portado bien, he ido de flor en flor, sin ataduras, sin compromisos, pero ¡joder! Siempre fui claro. Nunca prometí nada, nunca vendí sueños rotos. Era un tiempo que me merecía después de todo aquello, era mi jodido momento y lo disfruté cada puto segundo. Porque ya me tocaba a mí. Hubo algún que otro drama inesperado, sí, nada que no se pudiera solucionar con un par de cervezas y una conversación sincera.
No creo que me merezca que me hagan lo mismo.
Porque la última vez que acepté este jodido papel, cuando me presté a ser el secundario en la historia de otra persona, asumí demasiado tarde de que no quería estar en un maldito segundo plano.
Quería ser el puto protagonista.
Creía que era Ella.
Siempre supe que había algo especial entre nosotros. Algo que vibraba en el aire, en las miradas furtivas y en los silencios que decían más que las palabras. Pero me dormí en los laureles, me confié y pensé que tenía tiempo.
Y llegué tarde.
Cuando me di cuenta de que no quería compartirla con nadie más, de que no quería ser la sombra en su historia, ya era demasiado tarde. Y lo peor no fue perderla. Lo peor fue que, aun sabiéndolo y sintiendo cómo me quemaba por dentro, acepté jugar. Me metí en un juego que solo tenía un final posible. Un final que me dejó con un jodido agujero en el pecho y con la certeza de que nunca más volvería a prestarme a algo así.
Porque yo no era así.
No siempre fui este tío seguro de sí mismo, el que juega con ventaja, el que elige a quién dejar entrar y a quién no. Hubo un tiempo en el que fui el pringado que se tragaba las palabras bonitas, el que creía en lo que le vendían, el que pensaba que, si daba lo mejor de sí, recibiría lo mismo a cambio.
«Qué puto ingenuo».
Me prometí que no volvería a serlo. Que si alguien iba a perder, no sería yo. Que la próxima vez, si alguien salía con el corazón jodido, no sería el mío. Así que cambié. Me convertí en alguien distinto. Alguien que aprendió a jugar el juego sin perder.
O al menos eso pensé.
Porque estas mierdas nunca terminan bien.
Los sentimientos aparecen sin avisar, como ladrones en mitad de la noche, y arrasan con todo lo que encuentran a su paso. Acelero con un gruñido, sintiendo la vibración del motor bajo mis piernas, como si pudiera dejar atrás el puto nudo en el pecho con la velocidad. Da igual cuánto corra, cuánto apriete el puño sobre el manillar. Hay cosas de las que simplemente no puedes huir.
Y ahora… aparece Tina.
Como una jodida señal de stop en mitad de mi escapatoria. Como si el destino me estuviera diciendo que no importa lo rápido que vaya, siempre habrá algo, alguien, capaz de alcanzarme.
Ni veinticuatro horas desde que irrumpió en mi vida y ya ha vuelto con todo su jodido arsenal para soltarme esta bomba. Podía imaginarme algo, sin embargo, cuando vi sus intenciones bailando en sus ojos, cuando sentí la electricidad en el aire entre nosotros… Fue un puto puñetazo en el estómago. Porque lo vi venir. Y porque sé que no debería meterme en esto.
Lo peor de todo esto, lo que realmente me jode, es que por mucha coraza que me ponga, cuando la miro a los ojos no sé decirle que no. No sé cómo apartarme cuando todo en ella grita sálvame, pero hazlo sin que se note. Esa jodida necesidad de protegerla, de cuidarla, de ser el cabrón que se quede a su lado, aunque no me lo pida, me tiene atrapado.
—Mierda —gruño, apretando los dientes mientras la rabia me sube por la garganta.
Suelto un suspiro cargado de resignación mientras detengo la moto en el arcén. Saco el teléfono y miro los contactos. Deslizo el dedo entre la larga lista de nombres de mujeres que inundan mi agenda. Algunas fugaces, otras recurrentes. Todas con algo en común: ninguna ha dejado huella.
«¿Podría…?».
Bastaría con un mensaje o una llamada. Unas horas de placer, de olvidarme de todo, de no pensar en nada más que en el roce de una piel contra la mía. Un respiro. Un escape.
«No».
Chasqueo la lengua y bloqueo la pantalla.
Tantos meses asegurándome de que este vacío se quedara dónde está. Cultivándolo. Protegiéndolo. Convenciéndome de que es mejor así. Que si no dejo entrar a nadie, nadie puede joderme. Y ahora llega Tina. Y en cuestión de segundos me desmonta toda la puta teoría. Para remover algo que creía bien enterrado. Para hacerme dudar de lo que tenía claro.
«Joder».
¿Es mi puta condena llegar siempre tarde? ¿Darme cuenta cuando ya no hay vuelta atrás?
La jodida ironía. Pasarme años esquivando mierdas y, cuando por fin tengo la jugada controlada, aparece alguien que lo manda todo al carajo.





Capítulo 18
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—Eo, eo, Tierra llamando a Tina, ¿estás aquí? —Esther chasquea los dedos delante de mi cara, sacándome de mi ensoñación.
Aparto su mano con una sonrisa cansada y vuelvo a centrarme en los papeles que tengo delante.
—Sí, estoy. Solo que necesito más café —murmuro, intentando leer las hojas del dosier que Damián ha preparado con precisión.
«¡Ay! Damián…».
—¿Alguien ha dicho café? —pregunta el susodicho desde la cocina, y su tono tiene ese toque encantador que se cuela bajo la ropa—. Aquí lo tiene, señorita. Como a usted le gusta —anuncia, guiñándome un ojo. Y siento que se me caen las bragas al suelo en tiempo récord.
«Mierda».
Damián vuelve a la cocina por las tazas que faltan, y yo aprovecho para respirar. Es domingo y no deberíamos estar trabajando. Se supone que es nuestro día de descanso, el de tirarnos juntos en el sofá a ver Netflix y pedir pizza. Esos días son maravillosos, estar pegada a él sin necesidad de una excusa. Un ritual que llevamos cumpliendo religiosamente desde que llegamos a Sevilla hace un par de semanas. Un plan sencillo y perfecto que solía encantarme, pero aquí estamos, rodeados de documentos y esperando a que Damián nos cuente cómo fue la reunión de ayer y el nuevo enfoque de la campaña.
—Psst. —Esther me da una patada por debajo de la mesa y, aunque no aparto los ojos de los documentos, le respondo con un murmullo molesto.
Os pongo en contexto. Anoche, cuando subí, me quité los zapatos en el rellano antes de entrar en el piso. Abrí la puerta con el mayor sigilo posible, controlando hasta el tintineo de las llaves. Una vez dentro, avancé pegada a las paredes, cual Spiderman en plena misión secreta. Al pasar frente a la habitación de Esther, contuve la respiración y medí cada paso como si estuviera cruzando un campo de minas, hasta alcanzar por fin mi cuarto sin ser descubierta. No me apetecía hablar con ella ni tener que seguir alimentando la bola de nieve que ya había crecido demasiado. Necesitaba procesar todo lo que había pasado: desde mi loca escapada hasta cómo se despidió Viggo.
—Tienes que contarme qué sucedió anoche… —susurra Esther, bajito, con esa mirada que promete no soltar el tema hasta que le dé lo que quiere.
—Ahora no, no es el momento —le respondo, observando de reojo cómo Damián se acerca a nosotras.
Lo miro mientras organiza las tazas en la bandeja con esa concentración que parece ser innata en él. Porque claro, él es de esos que hasta sirviendo café logra hacerlo ver como parte de un plan maestro. Me obligo a borrar de mi mente las imágenes que no me ayudan en absoluto a concentrarme. Esas que empiezan con una camisa remangada dejando al descubierto sus antebrazos y terminan con pensamientos que claramente no van a ningún lado.
—A ver, chicas —dice al volver con la bandeja y esa sonrisa que podría vender cualquier cosa, incluso la idea de que estar aquí un domingo es lo mejor del mundo—, vamos a darle un repaso a esto y a ver si conseguimos que esta gente nos compre la idea.
Esther coge su taza mientras me lanza una mirada cargada de significado, como si dijera: «Esto no ha terminado, aún quiero saberlo todo». Yo resoplo en silencio, agradeciendo que al menos durante un rato el café y la campaña puedan distraerla de la novela que está montando en su cabeza sobre mi vida amorosa.
Dos horas después, y tras varios cafés, tenemos una propuesta muy buena. Diría que es de las mejores. Durante la última semana me dediqué a hacer un estudio exhaustivo sobre cómo adentrarnos en nuestro público objetivo. Lo desarrollé con todo detalle y se lo envié a Damián en cuanto lo terminé. Su sonrisa al leerlo fue la respuesta que necesitaba, ese pequeño gesto que, aunque no lo diga en voz alta, significa: «Esto es exactamente lo que buscábamos».
Eso mismo es lo que él ha presentado a nuestros jefes. Y ahora, tenemos luz verde para empezar a preparar todo. La adrenalina de los primeros pasos en un proyecto me recorre el cuerpo. Esto es lo que amo de mi trabajo: ese momento en el que las ideas empiezan a transformarse en algo real.
—Estoy agotada —comento mientras me masajeo el cuello.
Damián, que estaba de pie, camina hasta donde estoy y se coloca a mi espalda. Sus manos comienzan a presionar justo en esa zona que se me ha tensado. Esto es algo que solía hacer en Madrid sin que yo se lo pidiera, y, como siempre, me dejo llevar por su contacto. Mi mente intenta mantener la calma, pero mi cuerpo, ese traidor, responde de una manera que me pone nerviosa. Porque, aunque ya sé que sus gestos no tienen matices románticos, mis pezones no han recibido el memorándum y se endurecen al instante.
—Tienes el cuello muy tenso, Tina —murmura, y su voz grave me hace cerrar los ojos un segundo.
—Normal que esté tensa —añade Esther con tono pícaro, sin perder la oportunidad de fastidiarme.
—¿Y eso? —pregunta Damián, sin sospechar nada.
—Nada, es por el trabajo… —respondo apresurada, intentando desviar la atención mientras un gemido de placer se escapa de mis labios. Estoy demasiado cansada para fingir que no estoy disfrutando.
—Relájate —me ordena con voz tranquila, presionando justo en esa zona sensible que parece conocer demasiado bien, y me da un beso casto en la cabeza. Casto, sí, aunque mi mente decida malinterpretarlo y lo convierta en algo que no debería ser.
—Trabajo, ahora se le llama así a comer… —bromea Esther, y yo le doy una patada por debajo de la mesa para que se calle.
En ese preciso instante, mi móvil vibra sobre la mesa, rompiendo el momento. La pantalla se ilumina, mostrando un mensaje de un número desconocido. Todo mi cuerpo se tensa automáticamente, y Damián detiene el masaje, notando el cambio. Esther no pierde la oportunidad de meter las narices donde no la llaman, estira el cuello como una jirafa para cotillear mi teléfono.
—¿Quién es? —pregunta, sin disimular su curiosidad.
Observo la pantalla con los ojos entrecerrados, como si en cualquier momento fuera a explotar. Porque tengo una sospecha, y si es quien creo, esto está a punto de volverse mucho más complicado.
¿Cuándo vuelves?
Me dejaste a medias, me lo debes…
Siento cómo el calor trepa por mi cuello y me enciende las mejillas. Ese mensaje podría malinterpretarse de mil formas, y aunque yo sé perfectamente lo que significa, los que me acompañan ni siquiera se acercan a la verdadera historia.
—¿Lo dejaste a medias? Pero bueno, Tina… —brama Esther, disfrutando del espectáculo—. Por cómo os vi anoche, pensé que os habíais saciado. Vaya, vaya con el señor X…
Trago saliva, buscando una respuesta, cualquier cosa que la haga callar antes de que esto se descontrole más de lo que ya está.
—¿Anoche? —pregunta Damián, y su tono mezcla sorpresa con una curiosidad que no sé si me gusta.
—Sí, como lo oyes. Anoche bajé a tirar la basura, como buena compañera de piso, y mi sorpresa fue que, nada más levantar la vista, encuentro a Tina con un pedazo de hombre. Así de ancha era su espalda. —Esther se viene arriba, se levanta de la silla y extiende los brazos como si fuera a abrazar a un oso—. Eso sí era un HOMBRE.
—¿Te lo presentó? —inquiere Damián, alimentando esta situación.
—No, no quise molestarlos. Estaban muy acaramelados… —responde Esther con una sonrisa traviesa.
—Esther… —intento calmarla, aunque sé que es inútil. Cuando se pone así, no hay quien la pare.
—Tina, no te avergüences, es tal y como lo has descrito: un vikingo sacado de la serie Vikings, y tú, su valquiria —remata con un brillo en los ojos que solo indica que ya está imaginándose toda una saga épica con escudos, espadas y romance prohibido—. Si yo estuviera con un tipo así, lo gritaría a los cuatro vientos. ¡Ese hombre es un monumento!
—Ay, Dios… —Me llevo una mano a la cara, deseando que la tierra me trague de una vez.
Damián carraspea un par de veces, ¿incómodo? Sus manos abandonan mi cuello, y camina hasta la silla junto a Esther, donde se queda de pie, agarrando el reposacabezas con fuerza mientras me lanza una mirada acusatoria, como si yo fuera culpable de… ¿qué, exactamente?
—Chicas, no es momento para estas cosas —sentencia, y su tono es tan seco que hasta Esther se calla por un segundo, lo justo para que yo sienta la tensión en el ambiente.
—Vale, vale, perdón por interrumpir la seriedad profesional del domingo… —responde Esther, burlona, mientras vuelve a su silla y cruza los brazos.
No puedo evitar mirar de reojo a Damián, intentando descifrar lo que realmente pasa por su cabeza. ¿Está molesto? ¿Celoso? ¿O incómodo porque su mejor amiga se supone que tiene una vida amorosa activa?
Sea lo que sea, tengo que salir de aquí. Prioridad absoluta: largarme, llamar al número que me ha enviado ese maldito mensaje y que acaba de poner mi mundo patas arriba. Sé quién le ha dado mi número. Lo sabía desde el segundo en que vi la notificación. Era cuestión de tiempo que intentara localizarme, porque, claro, tengo algo que es suyo y, cómo no, el universo ha decidido que justo este momento era perfecto para recordármelo.





Capítulo 19
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Hago un barrido rápido buscando un sitio donde aparcar mi superbólido. Sí, he venido con Naranjito. Después de recibir la notificación y sentir las miradas inquisidoras de Damián, combinadas con la presión de Esther para que le contase más detalles, decidí que era el mejor momento para escaquearme. Me aferré a ese mensaje como si fuera mi pase directo a la libertad.
«Era necesario, ¿verdad, Universo?».
Lo primero fue asegurarme de que nadie me seguía. Me vestí de manera casual, aunque para Esther eso no era suficiente. Según ella, iba «demasiado normalita» para ver a mi hombre. Claro, un detalle insignificante: no lo vería, pero ella no tenía por qué saberlo. Así que tras dar un par de vueltas por la zona y esquivar algún que otro vecino cotilla, agarré la mochila y me encaminé como alma que lleva el diablo hacia Naranjito. El plan era sencillo: arrancar y desaparecer. Evidentemente, eso no pasó. El motor estaba frío, y después de dos intentos fallidos y unas cuantas palabras dulces al volante, conseguí que rugiera… bueno, más bien que maullara como un gatito asmático. Suficiente para ponernos en marcha.
Y aquí estoy, aparcando con todo el estilo que se le puede sacar a mi cochazo ochentero. Más que estilo, estrategia: dejarlo lo más lejos posible de la vista de mis padres. No quiero que sepan que estoy por aquí, aunque una punzada de culpa me atraviesa por no haberlos avisado. No había otra opción, esto es cuestión de vida o muerte… o algo así. Tenía que presentarme en casa de la persona que me ha enviado ese mensaje. Patricia.
Cojo el teléfono y presiono el botón de llamada. Los tonos se suceden uno tras otro mientras tamborileo impaciente los dedos en el volante, deseando que lo coja de una vez. Mis ojos no dejan de moverse, analizando cada rincón, atentos a cualquier indicio de movimiento. Si Patricia aparece de improviso, le entrego el paquete y me largo sin demasiadas explicaciones. Con suerte, todo será rápido, limpio y sin rodeos… Aunque, con lo que me está pasando últimamente, debería saber que eso no va a suceder.
Separo el móvil de mi oreja y vuelvo a verificar el número, no vaya a ser que me haya equivocado. Pero no, es el correcto. Lo guardé en la agenda justo después de enviarle un mensaje claro y conciso:
Voy de camino.
No tardaré en llevarte tu preciado chándal.
Me quedo mirando la pantalla, esperando algún tipo de respuesta que no llega, y una sensación extraña me recorre. ¿Será que no quiere verme? ¿O simplemente es de esas personas que ven el mensaje y lo ignoran sin más? Antes de que pueda continuar divagando, un sonido seco me saca de mis pensamientos. Levanto la vista justo a tiempo para ver a alguien golpeando la ventanilla. Me sobresalto, y el móvil casi se me resbala de las manos.
—¡Coño! —Me sale de manera abrupta mientras bajo la ventanilla manualmente, recordemos que este coche tiene todo tipo de lujos. «Ja»—. ¿Qué haces ahí mirándome como un asesino en serie?
—¿Desde cuándo los asesinos en serie solo te miran? Eso sería un skalter de esos —responde tan ancha.
—Creo que quieres decir stalker…
—¿Esos no son los que patinan?
Me llevo la mano a la cara, sintiendo que la paciencia se me escapa como agua entre los dedos.
—Eso es un skater, un stalker es una persona que te espía.
—Lo que yo he dicho —repone cruzándose de brazos con toda la dignidad del mundo—. Venga, sal de ahí, que ya tengo el café hecho. —Me señala con el mentón la casita al final de la calle.
—Es que tengo prisa, es tarde…
Intento sacar la bolsa por la ventanilla, con la esperanza de librarme de esto sin bajarme del coche. Mi amiga me frena y niega con la cabeza. Su mirada es un «no te escapas» en mayúsculas y negrita. No hay vuelta atrás. Tengo que asumir las consecuencias.
Con un suspiro resignado, apago el motor, agarro la bolsa y salgo de Naranjito, intentando mantener un mínimo de dignidad. Patri me observa con una sonrisa triunfal.
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Cuarenta y seis minutos después, nos hemos puesto al día de nuestras vidas. Patricia ha disfrutado de cada anécdota hasta llegar a este punto; lo he notado en el brillo de sus ojos, ese que te indica que está reviviendo cada momento contigo. Me ha contado que sigue con el chico que le robó su primer beso, ese mismo al que odiaba con todas sus fuerzas y al que le tiraba mandarinas pochas cada vez que pasaba por delante de su casa con la moto, chuleando como si fuera el rey del barrio. Algo que, siendo sinceras, podría haber terminado bastante mal: él en el hospital y ella en la cárcel por homicidio involuntario. Por suerte, el destino fue benévolo. Se casaron con veinte años porque, según ella, no podía esperar ni un segundo más. Al poco llegaron los mellizos y, como guinda final al pastel, la pequeña Patri se coló en sus vidas, completando el desastre organizado en el que viven felices desde entonces.
—Pues ya lo sabes todo. —Me encojo de hombros, como si lo que acabo de contar fuera lo más normal del mundo.
Saboreo el café de pucherete que mi amiga ha preparado con tanto esmero, acompañado de fondo por la banda sonora de los niños gritando en el salón. Noto un regustillo que me calienta la garganta y me hace arquear una ceja. Tiene un toque que no esperaba. Está claro: le ha echado Baileys. Sin embargo, no diré nada, porque lo necesitaba… y lo estoy disfrutando más de lo que debería.
—¿Y ahora qué harás con el tema del novio falso? Si quieres, yo puedo decirle a Paco que te presente algún muchacho de la zona o de los que van a la peña.
Abro los ojos como platos. La escena se materializa casi nítida en mi cabeza: yo entrando en el piso de la mano de un tipo que me diga «Moza» con acento cerrado. Sacudo la cabeza con tanta energía que casi me da un tirón en el cuello.
—Ni loca.
—¿Seguro? —Arquea una ceja.
No es que dude de la capacidad de mi amiga para elegirme pretendiente, aunque viendo el panorama… confirmamos que es justo de esto de lo que hui. Una casita rural con terrenos alrededor, niños corriendo descalzos por el patio, un marido que fue su primer amor, y ese inconfundible aroma campestre que no se va ni con lejía. Porque, si hablamos de primer amor, el mío estaba pillado hasta las trancas de otra. La historia de mi vida.
—Pues tú te lo pierdes. —Patricia cruza los brazos con aire ofendido, aunque le dura poco. Se inclina hacia delante con una sonrisa traviesa y añade—: Eso sí, si cambias de opinión, solo tengo que dar una voz y asunto resuelto. —Me guiña un ojo, disfrutando demasiado de esto.
—Patricia, por favor. He descrito a un vikingo, no puedo aparecer con alguien que… —Me detengo, no quiero sonar cruel, pero ella ya se ha imaginado el tipo de pretendientes que Paco podría ofrecerme.
—Pues pídeselo al policía buenorro —suelta con la naturalidad de quien está dando el consejo más lógico del mundo.
—Casi se lo dejé caer y se negó antes de que la propuesta saliera de mis labios —respondo, recordando su mirada. Esa mirada que me advirtió que no siguiera por ese camino.
—Insístele —dice sin dudarlo, como si fuera lo más obvio.
—No es tan fácil, Patri. Me dejó claro que no quería saber nada de farsas —replico, mientras una parte de mí se queda dándole vueltas a la idea.
—Nada es fácil, Tina. Pero, oye, si quieres un vikingo de verdad, tendrás que luchar como una valquiria.
La miro fijamente, sintiendo su desafío recorrerme la piel. Su determinación es tan contagiosa, que, por un segundo, me veo transportada a esos días en los que éramos niñas capaces de cualquier cosa. Cuando ella me decía: «No eres capaz de trepar ese árbol», y yo, con las rodillas llenas de raspones y orgullo, ahí que iba, dispuesta a demostrarle lo contrario.
—Pues sabes qué te digo, ¡que se lo voy a pedir! —Doy una palmada resuelta en la mesa.
Me siento valiente, decidida… unos cinco segundos, hasta que veo cómo Patricia entrecierra los ojos con ese brillo travieso.
—Pues llámalo, aquí y ahora —me apremia, dando otra palmada.
«Es buena, la jodía».
—Pues no puedo —repito la palmada, esta vez sin tanta convicción, mientras ella me lanza preguntas con los ojos—. No tengo su teléfono, pero… tengo una idea…
Patricia se levanta como un rayo. Cierra la rebeca con ese aire de señora respetable y, antes de que pueda seguir hablando, me planta un dedo en los labios, mirándome como si fuera la reina del pueblo y yo, su humilde súbdita.
—Me apunto. —«¿Se apunta?»—. ¿Que no tienes cómo volver a casa? Tranquila, dejas el coche aquí aparcado. Mi buen marido se encargará de entregarle las llaves a tus padres —grita cada vez más, mientras yo la miro con cara de no entender absolutamente nada—. ¡Paco! Me llevo el coche, tengo que llevar a Tina de vuelta… No te preocupes, querida, yo me encargo de todo.
Yo me quedo congelada, flipando con la improvisación que se acaba de marcar. ¿Pero qué es esto, una performance interactiva? Me agarra de la mano y me arrastra hacia la puerta con la determinación de quien va a salvar al mundo.
—Mami, ¿dónde vas? —pregunta una vocecilla desde el fondo, justo antes de que dos voces más se unan al coro en tono de reproche.
—¡Mamá! —repiten casi al unísono, como si estuvieran acostumbrados a coordinarse.
—¡Manuel me ha pegado! —berrea otra.
—Sácame de aquí, Tina —me susurra dándome un pellizco en el brazo, mientras sigo procesando la escena.
Me giro y me encuentro con la pequeña mini Patri, que nos observa con ojos de detective. En ese instante aparecen sus dos hermanos y Paco, que, por cierto, está de muy buen ver. Lo digo en serio, el hombre sigue manteniendo ese atractivo al puro estilo George Clooney: piel curtida por el sol, canas estratégicamente distribuidas y una sonrisa de las que inspiran respeto. Madre mía, vaya fichaje que se agenció mi amiga.
—Yo la llevo, cariño. Tú quédate con los niños —se ofrece Paco, tan calmado, como si nosotras no estuviéramos a punto de huir de una misión de alto secreto.
El pellizco se intensifica y yo solo alcanzo a alternar mi mirada entre Paco y Patricia, que sigue en modo fugitiva desesperada. En sus ojos leo claramente el subtítulo de esta historia: «Amo a mi familia, pero necesito un poco de aire o perderé la cordura». Y yo seré su salvadora.
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—¿Cómo dijiste que se llamaba este licor de los dioses? —pregunta Patricia con la voz algo tomada, mientras menea el líquido en su vaso con la elegancia de alguien que ya ha perdido la cuenta de cuántos lleva.
—Flor de Utrera —anuncio, imitando el tono grandilocuente de una actriz de comercial de antaño.
—Vaya… siempre lo he tenido al alcance de la mano, y yo sin saber que esta pócima mágica existía para hacerme olvidar los desastres del día a día —suspira, llevándose la copa a los labios y apurando el último trago con la dignidad de quien se lo ha ganado.
Levanto la mano para atraer al guapo camarero que nos ha estado atendiendo con una simpatía que roza el coqueteo profesional. Juande se acerca, vuelca la botella con una sonrisa picarona y, sin querer, se la devuelvo. A veces soy tan transparente que me da miedo.
—Qué pena que tu pelo sea tan oscuro —murmura Patricia, materializando exactamente lo que estaba pensando: un posible candidato a novio falso, pero que nos falla porque no se parece en nada a un vikingo.
—Eso se puede arreglar, miarma. —Le guiña un ojo, zalamero, mientras el acento se le desparrama.
«Vaya con Patricia, no ha perdido facultades».
—Qué pena que seas tan andaluz y yo esté casada —responde Patricia con una carcajada, levantando el dedo anular para mostrar su lustrosa alianza.
Me río por la nariz al ver cómo Juande se ruboriza ligeramente antes de desaparecer con su picardía dejándonos solas. Patricia se recuesta en su silla con ese aire triunfal que acompaña a una pequeña victoria. El móvil lo deja sobre la mesa boca abajo, por si acaso, aunque cada vez que vibra se le escapa una mirada furtiva, como si temiera que del otro lado hubiera un incendio familiar. Antes de salir de casa había gritado a los cuatro vientos que nadie la molestase a menos que se estuviera quemando el salón.
Por el camino, no ha dejado de contarme cómo podríamos llevar a cabo nuestro plan. Tengo que admitir que, aunque le veo fisuras del tamaño del Guadalquivir, no he parado de reírme. Y lo necesitaba, porque el estrés me estaba comiendo viva con esto de la bola de nieve que sigue creciendo. La mentira ya es tan grande que solo falta la cena y fin de la función. Luego, a otra cosa, mariposa.
—Lo primero: terminamos de beber esto, sin dejarnos nah —dice Patricia, alzando su vaso como si estuviera haciendo un brindis solemne antes de dar otro sorbo—. Después, vamos directas a la comisaría más cercana.
Yo asiento, porque, a estas alturas, ¿qué puede salir mal? Estoy decidida. Por un segundo, me siento como aquella niña que se dejaba arrastrar por el ímpetu y las ideas disparatadas de su amiga, sin pensar demasiado en las consecuencias, solo en la emoción del momento. Siempre ha tenido ese don: meterme en líos con una sonrisa en la cara y hacer que parezcan la mejor idea del mundo.
—Preguntamos por tu coche, es la excusa perfecta, y allí… me dejas hablar a mí —me suelta, como si fuera el elemento clave de la misión.
Intento protestar, porque esto no es exactamente lo que me había vendido durante el trayecto.
—Shhh —me corta, levantando un dedo índice frente a mi boca y sin apartar la mirada de mis ojos—. Solo te abriré camino, cuando aparezca él, te tocará a ti.
La observo beber como si se estuviera hidratando antes de un maratón, y sé que, aunque el plan sea un desastre en potencia, no hay vuelta atrás. Patricia en modo comando es imparable.
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Hemos ido a la comisaría más cercana, y Patricia entra como si fuera la dueña del lugar. No sé cómo lo hace, pero tiene esa habilidad innata de imponer respeto y parecer la que manda en cualquier sitio. A mí me basta con encontrar la dirección del depósito, recuperar mi coche y largarme antes de que algo salga mal. Ya me las apañaré para encontrar a Viggo por el camino.
Nos han dado la información sin demasiadas complicaciones, aunque, claro, tenía que haber un giro inesperado: para retirar el coche hay que pagar una bonita suma de dinero. Siento cómo el poco aire que había conseguido recuperar desde que empezó el día se me escapa de golpe. Y cuando estoy a punto de abrir la boca para preguntar, Patricia se adelanta. Da un paso al frente con los brazos cruzados y esa mirada que te deja claro que mejor no te pongas chulito. Con el tono más serio y tajante que le he escuchado en la vida, deja caer una frase que, de tan contundente, debería estar en algún manual de abogacía improvisada:
—Esto no es culpa de mi amiga, así que no va a pagar ni un céntimo, ¿estamos?
«¿Desde cuándo es La Reina del Sur?».
—Señorita…
—Señora —lo corrige ella, levantando el dedo anular con toda la dignidad del mundo—. Estoy casada, así que no intente nada raro…
Le lanza una mirada de arriba abajo que es una mezcla entre evaluación y advertencia, como si pudiera dejarlo fuera de combate con solo pestañear.
—Señorita, es el procedimiento. No podrá retirar su vehículo hasta pagar la cuantía correspondiente —responde el agente, cruzándose de brazos como si fuera el portero de una discoteca en una noche movida.
El policía en cuestión, es un morenazo de infarto, con mandíbula cincelada a mano y brazos que parecen a punto de reventar las mangas del uniforme. Si además tuviera algo de sentido del humor, ya podríamos coronarlo como el hombre perfecto. Pero no. Este tiene cara de que no le tiembla el pulso ni para poner multas ni para destrozar sueños.
—Al menos me gustaría… —trato de mediar, aunque mi amiga se adelanta.
—Creo que no he hablado lo suficientemente claro —carraspea Patricia, y yo extiendo los brazos, lista para sujetarla en caso de que decida liarse a golpes con la burocracia—. Su coche se lo llevaron sin su consentimiento. Ella se desmayó, y un compañero suyo decidió que la grúa tenía que llevárselo. Diría que aquí hay un fallo en el procedimiento… —sentencia, mientras se arremanga la rebeca con la elegancia de alguien que está a punto de dar un discurso histórico—. Exijo ver a ese agente y aclarar este asunto.
De repente, ya no solo tenemos a un policía delante, sino que se han reunido varios más, atraídos por el barullo que se ha montado. Los agentes la miran con expresiones de desconcierto, como si estuvieran debatiendo entre obedecerla o pedir refuerzos. Patricia mantiene el tipo, altiva, con las manos en la cintura y el mentón ligeramente elevado.
—Esto no es un mercado, señora, por favor cálmese —dice uno de los policías, intentando mediar mientras mira de reojo a sus compañeros.
—Estoy calmadísima, agente —replica ella, irónica—. Si estuviera alterada, créame, lo sabría.
El silencio se apodera del lugar, y durante esos eternos segundos de duelo visual, puedo ver claramente cómo los agentes están evaluando el nivel de jaleo que mi amiga puede desatar.
—Deme un minuto, veré que puedo hacer —cede finalmente uno de ellos con un suspiro resignado—. Déjeme su documento de identidad —añade, esta vez con mucha amabilidad.
Patricia me da un codazo para que reaccione.
—Veo que ya nos vamos entendiendo —zanja mi amiga, cerrándose la rebeca.
Saco el DNI del bolso con toda la dignidad posible y lo entrego, esperando con infinita paciencia a que me lo devuelvan, mientras siento cómo todas las miradas se clavan en nosotras. El agente hace una llamada, masculla algo incomprensible y nos indica que tomemos asiento en una fila de sillas a la derecha, sin apartar la vista, como si en cualquier momento fuéramos a liarla todavía más.
—Tenías que haberme avisado de que ibas a montar este numerito. Lo último que quiero es que me arresten —susurro, cruzando los brazos.
—¿Tú crees que nos arrestarían por esto? —replica Patricia con un brillo travieso en los ojos, inclinándose hacia mí—. Hombre, yo no me quejaría si alguno de esos buenorros me pusiera unas esposas…
—Shhh. —La intento callar antes de que siga, sin embargo, ya es demasiado tarde.
Su risa queda a medio gas, pero lo bastante escandalosa como para que un par de agentes levanten la ceja y uno, incluso, sonría.
—¿Harán casting para trabajar aquí? —añade bajito, como quien confiesa un secreto sagrado—. Virgen santísima, están para mojar pan. Con este panorama, una se plantea delinquir a tiempo parcial.
No han pasado ni cinco minutos cuando las puertas de la entrada se abren de golpe, y ahí está: Viggo. Nuestras miradas se cruzan, y siento cómo toda la sangre se me acumula en las mejillas. Avanza con calma y esa seguridad aplastante que solo tienen los que saben el efecto que provocan. Y para colmo con ese uniforme que parece hecho a medida, algo que debería estar terminantemente prohibido por el bien de la salud mental de todas las mujeres. Su comisura derecha se curva en una sonrisa socarrona que me atraviesa por completo.
—Se acaban de volatilizar mis bragas —murmura Patricia, rompiendo el momento épico en mil pedazos.
—Patricia… —susurro entre dientes, deseando que no diga nada más.
—¿Qué? ¡Míralo! Es como un maldito dios nórdico en versión policía.
Viggo llega hasta nosotras y se planta justo delante, con las manos en la cintura y esa sonrisa ladeada que le queda demasiado bien. Su mirada me recorre de arriba abajo mientras un rizo dorado le cae por la frente, recordemos que no venía vestida para la ocasión, y de forma inconsciente, me encojo un poco.
—¿Ya estamos montando otro espectáculo? —pregunta con tono socarrón, sin apartar sus ojos de los míos.
—No es lo que parece, bueno, sí… —empiezo a decir, pero un codazo en las costillas me corta la frase. Miro de reojo a Patricia, que me lanza una mirada que grita «¡Vamos!». Me levanto de la silla, a pesar de que, reconozcámoslo, soy un gnomo al lado de este hombre—. Me niego a pagar nada por retirar mi coche, no fue…
—Ah, eso. —Interrumpe con una tranquilidad exasperante, como si le divirtiera verme tan alterada—. No te preocupes, dame un par de minutos y lo soluciono —asegura sin perder la sonrisa.
«¿Ya está? Yo que me había montado mi película y pensaba que tendría que armar un drama…».
Se gira hacia un lado y chasquea los dedos, como si tuviera bajo su mando a un ejército de policías listos para obedecerle. Uno de los agentes se le acerca al instante, y Viggo le dice algo que no alcanzo a escuchar… o puede que sí, pero mi cerebro ha entrado en modo pantalla azul y ya no procesa lenguaje verbal. Solo se concentra en él. En su voz. En la manera en que se mueve
—¿Necesitas algo más, Tina? —pregunta con voz baja y un tono cargado de intención, mientras su sonrisa se ensancha lo justo para hacerme perder el hilo de mis pensamientos.
—Que me cachees… —susurra bajito Patricia.
«Pues que seas mi novio falso en una cenita, nada más…».
—No… —contesto rápidamente, incapaz de decirlo en voz alta, intentando mantener la compostura. En ese momento siento un pellizco en el culo que me hace soltar un pequeño grito que suena más a un gemido—. Ahh…
Patricia disimula tosiendo, mientras yo me llevo una mano al trasero. La mirada de Viggo se afila, y una de sus cejas se eleva con una lentitud que lo hace ver aún más chulo. Me recorre de nuevo con esos ojos verdes que parecen estar evaluando cada detalle de la situación.
—¿Seguro que no necesitas nada más, Tina? —pregunta, arrastrando las palabras con una intención tan obvia que siento cómo mis mejillas arden al instante.
—Nada más, todo bien, gracias —balbuceo, sin atreverme a mirarlo a los ojos, mientras Patricia contiene una risa que amenaza con desbordarse en cualquier momento.
Viggo suelta un leve suspiro.
—De acuerdo. No os mováis, lo soluciono y vuelvo —dice finalmente, dándose la vuelta con la misma calma con la que ha llegado.
—Tina, es ahora o nunca —me susurra Patricia, inclinándose hacia mi cuando él se aleja—. Te lo está poniendo en bandeja, no pierdas más oportunidades.
—¿Tú crees?
Nuestro policía vikingo vuelve antes de que pueda tomar una decisión. Nos mira a ambas alternativamente antes de hablar, con esa ceja arqueada que le da un aire aún más irresistible. Que conste, que a mí me gusta Damián, pero no soy ciega.
—Ya está, solucionado. Empiezo a pensar que te gusta que te solucione las cosas —comenta, con una sonrisa ladeada que me deja sin palabras.
—¿Puedo recoger mi coche? ¿Ahora? Va a anochecer… —titubeo, porque no pensé que fuera tal fácil.
—Sí, no te preocupes. Yo te llevaré, conmigo se abren… todas las puertas —murmura, con un tono ronco que consigue hacer que mi estómago dé un vuelco.
—Uy, me suena el móvil… —anuncia Patricia de repente, llevándose la mano al bolsillo de su pantalón, aunque no ha sonado absolutamente nada. Hace una pausa dramática, alza la mirada hacia mí y, mientras se retira hacia el otro lado de la sala, me articula en silencio con los labios: a por él.
Respiro hondo, intentando reunir el valor que parece haberse evaporado junto con mi capacidad de pensar con claridad. Viggo, que ha estado observando toda la escena con una expresión divertida, da un paso hacia mí, y esa maldita ceja vuelve a alzarse en señal de desafío.
—¿Lista para que te lleve a por tu coche, o hay algo más que quieras pedirme? —pregunta, y su sonrisa socarrona es la chispa que enciende todas las alarmas en mi cabeza.
«Es ahora o nunca, Tina. No hay vuelta atrás».
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Unas horas antes.
—Viggo, ¿vas a pasarte por casa? —pregunta mi madre al otro lado de la línea.
—No lo sé aún —respondo sin dar más explicaciones.
Ahora mismo, pisar esa casa no está entre mis prioridades. No es que no quiera verla… es que me cuesta. Esa casa es un puto museo de todo lo que me duele. Cada rincón guarda una herida, algunas cerradas a la fuerza, otras aún supurando. Y aunque mi madre intente llenarla de vida, de plantas, de café recién hecho… a mí se me siguen clavando los silencios.
—Cariño, ¿pasa algo? Desde hace algún tiempo estás más distante de lo normal, y no es que me esté quejando, porque siempre has sido un chico muy independiente —suelta con ese tono sereno, como si ya estuviera acostumbrada a que le dé respuestas a medias—, eso es algo que has heredado de mí, aunque a veces, soltar todo lo que tienes dentro alivia la carga…
Su discurso me deja un regusto amargo en la boca.
—No te prometo nada, intentaré pasarme estos días.
Sé que no es lo que quiere escuchar. Si de alguien he aprendido a tragarme los sentimientos, es de ella.
Cuando murió mi padre, fue la primera en levantar un muro. Se cerró en banda, se centró en mí, en seguir adelante, en no perder la fachada de «puedo con todo». Pero yo la conocía. Sabía que, cuando caía la noche y la casa se quedaba en silencio, era otra historia. La escuché más veces de las que puedo contar. Sollozando en esa cama que había compartido con él. En esa habitación que, de la noche a la mañana, se había quedado demasiado grande.
Su fuerza era contagiosa. Me recorrió por las venas, me moldeó, me endureció. Y aunque me dolió verlo apagarse, más me rompió verla a ella. Fue una época de mierda. Yo perdí a mi padre; ella perdió al amor de su vida. Y a mí me enseñó una lección jodida pero clara: no es bueno entregarte por completo a nadie.
Porque cuando se marcha, el vacío duele demasiado.
«Tantos motivos para no enamorarme y parece que no he aprendido la lección».
—Vale, aunque si veo que pasan los días y no apareces, volveré a llamarte. Y ya sabes que en pesada no me gana nadie —me avisa, y puedo casi ver su sonrisa al otro lado—. Por cierto, ¿cómo está tu chica?
Río por la nariz, porque los dos sabemos que solo ella la llama así. Creo que empieza a asumir que hay un papel que está deseando protagonizar, aunque todavía lo vea demasiado lejano: el de Abuela.
—No te preocupes, la llevaré conmigo la próxima vez. No sé cuál de las dos os echáis más de menos —contesto, echando un vistazo rápido al reloj y luego al escaparate.
—Viggo… —Su tono cambia, más bajo, más serio—. ¿Estás bien?
Aprieto la mandíbula.
—Sí, mamá.
No suena tan convincente como me gustaría.
—Está bien —responde tras una pausa, sin insistir, pero sé que no se lo ha tragado—. No tardes en venir, ¿vale?
Miro la pantalla cuando cuelga y me guardo el teléfono. Alzo la vista al reflejo del escaparate y me paso la mano por el pelo, intentando domar esos rizos que empiezan a despuntar. El nombre de la tienda me devuelve la mirada: «Las llaves del Destino». Una tienda pequeña envuelta en un aire de misterio al igual que su dueña. No soy supersticioso, sin embargo, hay algo en ella, algo que se te mete bajo la piel y, aunque no quieras, acaba haciéndote creer cada una de sus palabras.
«Si al final me voy a tragar toda la mierda que predican. Mira dónde estoy». Suelto un resoplido, me ajusto el cinturón y camino hacia la puerta.
Nada más empujarla, el tintineo de la campanita anuncia mi llegada.
—¡Bienvenido! ¡Ya voy!
El aroma a incienso me golpea de lleno, denso y envolvente, como si acabara de cruzar un umbral a otro mundo. Al fondo, las cortinas de cuerdas se mueven, alertándome de quién está a punto de aparecer. Una mano se adelanta, apartándolas con suavidad, y seguidamente me encuentro con su cálida sonrisa. Sus ojos verdes se abren, sorprendidos por mi visita. No es la única sorprendida.
«No sé por qué cojones he venido…».
—Viggo… ¿cómo tú por aquí? —Almudena me escruta con la cabeza ladeada, sin disimular su curiosidad.
Sigue teniendo esa mirada que lo ve todo, incluso lo que no digo con las palabras. Una mujer que conocí gracias a Jessi y su séquito de amigas, la que siempre sabe qué decir, y lo peor… lo dice justo cuando más lo necesitas.
—Estaba de paso y pensé que hacía tiempo que no te veía —respondo, esquivando su escrutinio mientras enredo mis dedos en las cadenas de unos péndulos de colores—. Puede que me lleve uno de estos para mi madre.
—Ah, ¿sí? —Arquea una ceja.
«Una mentira piadosa».
Dejo que suene convincente. Que parezca casualidad y no se note que he pasado varias veces por delante de la tienda con la excusa de patrullar esta zona. Y que me ha costado más de lo que quiero admitir cruzar esa jodida puerta.
Su mano atrapa la mía, frenándome.
—Viggo… —murmura, bajando la voz.
No sé si me lee el aura, la mente o los jodidos gestos, pero sé que ha visto algo. Porque Almudena siempre ve algo. En sus ojos se enciende una chispa. Algo que parpadea y se apaga en cuestión de segundos. Como si lo hubiera sentido y no supiera qué hacer con ello. Baja la mirada al instante y, como si buscara una confirmación, vuelve a levantarla hacia mí.
—No has venido por esto —dice, deslizando los dedos por la cadena del péndulo que todavía sostengo.
La manera en que lo dice, sin rodeos, sin adornos, me deja claro que ya me tiene calado. Ella siempre me tuvo calado.
—Tienes esa mirada —continúa, dejando que sus dedos se deslicen por el péndulo, como si leyera algo en él—. La misma de siempre… y, al mismo tiempo, diferente.
Entorno los ojos.
—¿Diferente? —pregunto susceptible, aunque mi credibilidad está oscilando como ese péndulo.
Almudena ladea la cabeza y sonríe, pero no responde de inmediato. Se toma su tiempo, como si estuviera eligiendo las palabras con precisión, como si el universo le estuviera susurrando la respuesta.
—Hay algo nuevo en ti —musita finalmente, con esa calma suya que siempre me ha sacado de quicio—. O alguien.
Mis dedos se tensan alrededor del péndulo. No digo nada, y ella tampoco necesita que lo haga.
—No es un cruce de caminos cualquiera, Viggo. No es una coincidencia.
Alzo una ceja, escéptico.
—Ah, ¿no?
—No —afirma, sin vacilar—. Esa persona te necesita.
Aprieto la mandíbula. Siempre lo mismo.
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Porque no eres tú quien va a salvarla. —Almudena me observa con esa mirada que parece atravesarme, como si ya supiera todas mis putas respuestas antes de que las diga—. Es ella quien ha venido a salvarte a ti.
Suelto una carcajada seca.
—Joder, Almudena, ni que fuera una historia de hadas.
Pero ella no se ríe.
—No lo es. Y tampoco es casualidad.
Sus ojos verdes se clavan en los míos, y por un instante, todo el ruido de fondo desaparece.
—Los caminos nunca se cruzan sin motivo, Viggo. —Su voz es un susurro que parece llenarlo todo, que deja en el aire algo que no alcanzo a descifrar—. Algunas personas llegan a nuestra vida para que las ayudemos…
Se inclina ligeramente hacia mí, su mirada es intensa, casi desafiante.
—Y otras, para ayudarnos a nosotros. Y esta vez… —Almudena esboza una leve sonrisa, como si ya conociera la respuesta—. Es ambas cosas.
Un chirrido seco del walkie-talkie interrumpe la tensión en el aire, trayéndome de golpe a la realidad. Suelto un suspiro y lo desengancho del cinturón antes de llevármelo al oído. Escucho en silencio sin apartar mis ojos de los de ella. Frunzo el ceño y respondo con voz firme:
—Recibido.
Aprieto los dientes y corto. Almudena parpadea y retira la mano de la mía, como si el hechizo que había tejido en el aire se rompiera de golpe.
—Parece que me necesitan —digo en un tono neutro, aunque algo me dice que cierto huracán vuelve con fuerza.
Ella asiente, con esa sonrisa enigmática.
—Viggo… —murmura, justo cuando me giro hacia la puerta.
Me detengo, esperando que continúe, pero lo único que hace es mirarme con esa certeza inquebrantable que me incomoda más que cualquier frase enigmática. Cuando por fin habla, su voz es apenas un susurro.
—Los huracanes arrasan con todo… aunque a veces traen consigo aquello que creías perdido.
Un escalofrío me recorre la columbra vertebral. Joder. Al final me voy a creer cada maldita palabra. No he llegado ni a contarle nada y, aun así, me marcho con la sensación de que ha dicho todo lo que necesitaba escuchar.
—¿Cómo lo sabes…? —pregunto, bajando la voz sin darme cuenta.
Almudena ladea la cabeza y sonríe, como si acabara de confirmar algo que yo aún no entiendo.
—Simplemente, lo sé —sentencia antes de desaparecer por la cortina de cuerdas.
No añade nada más. No necesita hacerlo. El eco de sus palabras me sigue incluso después de haber cruzado la puerta. Incluso después de haber dejado atrás el olor a incienso y la penumbra de la tienda. Incluso cuando el aire frío de la calle me golpea en la cara, recordándome que estoy de vuelta en la realidad.
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El trayecto hacia el depósito transcurre en un silencio incómodo, roto solo por el leve zumbido del motor y el crujido de mis dedos jugando con el borde de mi chaqueta. Miro por la ventana, observando cómo las luces de la ciudad se reflejan en el cristal, formando un caleidoscopio que apenas me permite centrarme. Viggo conduce con una mano sobre el volante y la otra descansando despreocupadamente en el cambio de marchas. No dice nada, pero cada tanto me lanza miradas rápidas, como si esperara que yo iniciara alguna conversación. Yo, por mi parte, estoy demasiado ocupada pensando en cómo abordar esta situación sin que parezca desesperada. Solo será una cena.
—Parece que te gusta evitar las cosas hasta el último segundo —comenta de repente, sin apartar la vista de la carretera.
—No siempre —respondo, girando un poco la cabeza hacia él. Su comentario me pilla desprevenida, aunque intento sonar relajada.
Viggo sonríe de lado, y esa maldita sonrisa hace que me sienta expuesta, provocando que el pulso se me acelere como si estuviera a punto de saltar al vacío.
—Es más fácil cuando sabes lo que quieres —añade en un susurro, reduciendo la velocidad hasta detenerse. Me mira fijamente, tan cerca que me es imposible esquivar esa pregunta directa—. ¿Qué quieres, Tina?
Le sostengo la mirada, sintiendo cada una de sus palabras.
«¿Qué quiero?».
—Buenas noches, Viggo —saluda el guardia de seguridad desde su caseta.
Él rompe el contacto visual, y yo vuelvo a respirar. Lo saluda con una sonrisa profesional y le muestra su identificación, como si no acabara de lanzar la pregunta más incómoda del universo. El hombre le hace ademán de que pase y levanta la barrera para que accedamos al recinto.
—Ya está. Te dije que conmigo se abren todas las puertas —murmura con suficiencia, guiñándome un ojo antes de continuar.
Aparca cerca de la zona donde está mi coche de empresa, ese que he usado con fines personales y que nadie debería descubrir. Me bajo de la patrulla mientras el aire fresco de la noche llena mis pulmones y me ayuda a recomponerme.
El encargado del depósito se acerca con unas llaves en la mano y una expresión cansada.
—Aquí tienes —dice sin más, tendiéndome las llaves.
—Gracias —respondo, intentando sonar natural, mientras mis dedos se cierran alrededor del frío metal aferrándome a algo tangible.
Viggo se apoya contra su coche, observando toda la escena con esa expresión indescifrable que parece ser su marca registrada. No puedo evitar mirarlo de arriba abajo. De reojo, con disimulo... o eso quiero creer. Porque, seamos sinceras, el jodido uniforme le queda demasiado bien.
—¿Lista para volver a casa? —pregunta cuando el encargado se aleja—. ¿O necesitas algo más? —Ahí está, me está presionando para que hable. Lo sabe.
Respiro hondo, enderezo los hombros y saco pecho.
—Sí que hay algo más. Tienes que escucharme antes de darme una respuesta, por favor…
Se queda en silencio, ¿evaluándome? Mientras sus iris verdes me penetran sin descanso, haciendo que me remueva incómoda en el sitio. 
—De acuerdo, te escucharé —responde, cruzando los brazos con ese gesto que parece acentuar cada músculo de su torso—, pero este no es el mejor lugar para hablar.
—Ah, ¿no? —replico, confusa.
—No —repite con una media sonrisa—. Hay una cafetería cerca. Vamos, ahí podrás soltar eso que te está quemando por dentro.
«Auch».
—¿Y el coche?
—Está en un lugar seguro, no te preocupes. Luego podrás recogerlo sin problemas.
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La cafetería es pequeña y acogedora, con el típico olor a café recién hecho y una música suave de fondo que ayuda a calmar mis nervios, o al menos lo intenta. Viggo elige una mesa junto al ventanal y se sienta, observándome mientras me acomodo frente a él.
—Bien —dice, entrelazando los dedos sobre la mesa con sus ojos fijos en los míos—. Te escucho.
Inhalo todo el aire que cabe en mis pulmones, intentando reunir el coraje que me falta, y decido empezar sin rodeos.
—Necesito un favor… Un gran favor.
—Esto suena interesante —comenta, inclinándose ligeramente hacia adelante, su mirada brillante, expectante.
Y entonces, le cuento todo. Esta vez sin filtros, sin omitir nada, desnudando cada detalle de esta absurda trama en la que me he metido yo solita. Le hablo desde el principio, desde que conocí a Damián, las horas que compartimos y las confidencias que nos trajeron hasta aquí. Le hablo de cómo todo creció en silencio, llenándome el corazón sin que me diera cuenta, hasta que explotó aquella noche, dejándome helada. Es solo la segunda persona a la que le confío esta historia y, sorprendentemente, me siento aliviada. Será porque apenas me conoce y, de algún modo, eso me da paz. Puedo ser yo misma, sin tener que fingir o maquillar la verdad.
Necesitaba soltarlo.
Hasta ahora, todo había sido un bucle en mi cabeza, posponiendo lo inevitable: declararme. Esperando el famoso «momento perfecto». Ese que, como era de esperar, nunca llegó.
—Solo quiero saber si aquello que creí ver… es real. Si existe aunque sea una mínima posibilidad de que me vea como algo más —murmuro bajito, sintiendo que las palabras me pesan en la lengua.
—¿Solo eso? —pregunta, con ese brillo en los ojos que parece escarbar más hondo de lo que me gustaría—. ¿Seguro?
—Sí —respondo, y mi voz no suena tan firme como esperaba.
—No necesitas mentir para resolver esto —sentencia con una calma que se clava en mi pecho como un dardo.
—Lo sé, y tienes razón. No te pido que mientas como tal, solo que vengas a una cena, seas tú mismo, y yo me encargo del resto.
—No.
Me desinflo como un globo pinchado en medio de un cumpleaños infantil.
—Por favor… —susurro, notando que me tiembla la voz y que mi propia seguridad se tambalea.
Él no contesta enseguida, simplemente me observa con una intensidad que me deja clavada a la silla. En ese preciso momento, aparece la camarera y deja nuestro pedido sobre la mesa: dos cafés y un platillo con una tarta que tiene una pinta increíble. Intento no mirarla demasiado, pero esa porción ejerce un extraño poder hipnótico sobre mí. La chica intercambia un par de palabras con Viggo, acompañadas de un coqueteo tan descarado que me dan ganas de pedirle consejo. ¡Qué facilidad tienen algunas! Él responde con una de esas sonrisas suyas que podrían derretir la cobertura de la tarta. Cuando la camarera se marcha, Viggo vuelve a centrar toda su atención en mí, y su mirada tiene un brillo diferente, como si hubiera tomado una decisión importante.
—Te voy a ayudar —dice de repente, con una seguridad aplastante.
Y yo escucho querubines tocando arpas a mi alrededor, juraría que hasta un rayo de luz celestial se ha colado por el ventanal.
«Gracias, Universo».
—¿De verdad? —pregunto con cautela, porque no quiero hacerme ilusiones para luego caer en picado.
—Sí, pero no como crees. —Su comisura derecha se alza en una media sonrisa que parece guardar un as bajo la manga.
—¿Entonces? —Frunzo el ceño, intentando descifrar por dónde van los tiros.
«Maldito, Universo, tenías que ponerme trabas».
—¿Mañana trabajas? —me interroga.
—Sí, ¿por?
—Dame tu teléfono. —Extiende su enorme mano hacia mí, y, por instinto, agarro mi móvil contra mi pecho como si estuviera protegiendo el Santo Grial.
—¿Para qué?
—Tina, ¿quieres que te ayude? —me pregunta con ese tono bajo, calmado, que parece acariciar cada uno de mis sentidos.
«¿Quiero que me ayude?»
—¿Sí? —Me encojo de hombros, sintiéndome un poco tonta.
—Entonces, confía en mí.
Sus palabras suenan como un desafío, uno de esos a los que no sabes si enfrentarte o huir en dirección contraria. Mi cerebro me dice que no es buena idea, pero mis manos ya se están moviendo solas y entregándole el móvil. Cuerpo traicionero.
Viggo toma el teléfono y lo deja a un lado de la mesa, sin perderme de vista. Se inclina un poco hacia mí, y su voz, grave y seductora, retumba en el aire entre nosotros.
—Ahora, cómete la tarta.
—¿Qué? —parpadeo, confundida por el cambio de tema.
—La tarta, Tina. Llevas mirándola desde que la trajeron y, si vamos a hacer esto, necesitas energía. No quiero que te me desmayes a mitad del plan.
—No me voy a desmayar… —replico, ofendida con la mano en el pecho.
—Tarta —repite, señalando el plato con el mentón—. Me he dado cuenta de que gestionas mejor ciertos asuntos con azúcar. Así que cómetela entera y luego hablamos.
Mi cerebro hace cortocircuito. Siento cómo se me calienta la sangre y trago saliva con dificultad. Madre del amor hermoso. Este hombre no solo observa, analiza. Y acierta. A regañadientes, aunque con una chispa de felicidad por dentro, cojo la cuchara y tomo un bocado. Para ser sincera, está deliciosa. Él sonríe, satisfecho, y yo no sé si agradecerle el postre o lanzárselo a la cara por enterado.
—¿A que está deliciosa? —pregunta, rufián hasta la médula.
—Mmm —asiento, saboreándola como si fuera la única cosa buena que me ha pasado en todo el día.
—Aquí hacen las mejores tartas —me asegura, orgulloso.
Es frustrante lo mucho que disfruta viéndome caer rendida ante un simple postre. Aunque lo peor no es eso, lo peor es que sabe que lo estoy disfrutando y lo explota, con esa sonrisa socarrona que le ilumina la cara de pura satisfacción.
—Así me gusta, déjate llevar… —remata con un tono bajo y arrastrado, como si no hablara solo del postre.
Mi móvil suena un par de veces, y al instante aparece un nombre en la pantalla: Damián. Instintivamente, suelto la cuchara decidida a contestar. Extiendo la mano para alcanzarlo, pero Viggo chasquea la lengua, y el sonido me detiene en seco.
—No lo cojas —dice con voz grave y pausada, cargada de autoridad.
—¿Qué? —replico con la boca llena, a punto de ahogarme con la tarta y el orgullo.
—Seguro que siempre respondes a la primera —afirma, recostándose en la silla con esa calma desquiciante suya—. ¿Quieres que Damián te vea como siempre? Disponible, predecible, lista para cualquier cosa que él necesite.
«Joder, ¿soy tan transparente?».
—No es eso… —mascullo, sintiendo cómo el calor sube por mis mejillas, mientras mis dedos se congelan a medio camino del móvil.
—Tina —susurra, y, maldita sea, cómo logra que mi nombre suene así, como una especie de advertencia envuelta en caramelo—. Haz que te eche de menos. Si realmente le importas, que lo demuestre.
—Pero es mi jefe… —trago con dificultad.
—No es horario laboral, puede esperar.
Siento un nudo en el estómago. No sé si es por las palabras de Viggo o por el hecho de que, en el fondo, sé que tiene razón.
—No siempre es tan sencillo… —murmuro, como si intentara convencerme a mí misma.
—Claro que no lo es —admite, con esa media sonrisa que parece saber más de mí que yo misma—. Pero a veces, para ganar la partida, tienes que dejar de seguir sus reglas.
Me quedo en silencio, mirando el móvil, que sigue vibrando en la mesa. Damián. Mi jefe. Mi amigo. Mi enamoramiento no correspondido.
La vibración cesa, dejándome con esa sensación agridulce de quien no ha hecho lo que debía, aunque sí lo que necesitaba. Viggo sigue observándome, con esos ojos verdes que parecen ver más allá de mi fachada, como si vieran justo lo que intento ocultar. Y yo… yo solo quiero ser fuerte. A pesar de que mi corazón opine lo contrario y mi cerebro lo amenace con la cuchara de la tarta.
—Bien hecho —murmura, inclinándose lo justo como para que su voz me roce la piel.
—¿Y ahora qué? —pregunto, intentando no parecer nerviosa.
—Ahora, comes la tarta y confías en mí. —Su tono es suave, casi seductor, pero cargado de una firmeza que no admite réplica.
Miro el trozo de tarta que me queda. A estas alturas, cualquier excusa es buena para no pensar en el desastre emocional que tengo montado en mi cabeza. Cojo la cuchara y doy otro bocado, como si eso pudiera ayudarme a digerir no solo el postre, sino también esto que acaba de suceder. Mientras termino de disfrutar este manjar, Viggo saca mi teléfono de su funda, lo desmonta con una facilidad pasmosa y escribe algo en una servilleta. Luego vuelve a colocar la carcasa con precisión quirúrgica, encaja el móvil de nuevo y lo empuja suavemente por la mesa hasta dejarlo frente a mí.
—Ya me la he comido toda, ¿contento? —le digo, cruzando los brazos e intentando no sonrojarme por la frase que, ahora que la escucho en voz alta, suena más sucia de lo que debería.
Su mirada se enciende con un destello travieso mientras se recuesta en la silla.
—Mucho —responde con una sonrisa lenta, ladeada, de esas que arrastran intenciones—. ¿Ves? No era tan difícil.
Y ahí, justo en ese momento, lo entiendo: lo que Viggo ha hecho no es solo ayudarme a ignorar una llamada o convencerme de que deje de ser siempre la chica disponible que responde al primer tono. Me ha empujado a soltar, a dejar de aferrarme a lo que creo que necesito y a disfrutar del momento.
—Gracias —susurro, aunque no estoy del todo segura de por qué lo estoy agradeciendo. Quizá porque, por primera vez en mucho tiempo, siento que tengo el control… incluso si es solo el control de decidir cuándo contesto una llamada.
Él asiente, recoge su taza y se levanta.
—Nos vemos mañana, Tina —dice, y esa frase tan sencilla me atraviesa como una ráfaga de aire helado y cálido al mismo tiempo—. Cuando estés preparada, llámame.
Se da la vuelta, y yo me quedo ahí, sentada, viendo cómo sale de la cafetería con esa calma que tanto me desquicia y esa espalda que debería venir con un cartel de advertencia «peligrosamente adictiva». Fuera, la noche empieza a enfriarse, y unas gotas de lluvia se deslizan por el cristal junto a mi mesa. Todo a mi alrededor parece desacelerar, como si el universo se hubiera detenido para darme una tregua.
«Nos vemos mañana».
Repito sus palabras en mi cabeza, una y otra vez, mientras juego con la cuchara vacía. Por un momento, cierro los ojos, dejando que el silencio de la cafetería se mezcle con el eco de su voz. No sé si estoy preparada para lo que mañana pueda traer. Pero quizá, por primera vez en mucho tiempo, siento que quiero averiguarlo. La incertidumbre ya no parece un enemigo, sino una puerta entreabierta que me está llamando.
Quizá, solo quizá, estoy lista para dejar de esperar el momento perfecto y, por una vez, atreverme a vivir el imperfecto.





Capítulo 23
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«Jodida Almudena y sus palabras».
En el camino de vuelta intenté sacarme de la cabeza sus frases enigmáticas, alejarlas todo lo que podía. Una mierda. Me engañaba a mí mismo, porque bastó con cruzar las puertas de comisaría para que todo lo que tenía pensado se desmoronara al encontrar su mirada. Esa puta mirada. La que se clava sin permiso.
Tengo que reconocerlo: tiene ovarios. Presentarse aquí de esa manera, junto a su amiga, que es más lianta que ella, y montar el numerito hasta que me han llamado. Una manera peculiar para llamar la atención, todo sea dicho. Me está pidiendo que la arreste. Al final, conseguirá que le ponga las esposas… y no como me gustaría.
«No».
No nos dejemos llevar por la jodida entrepierna. La sequía me está afectando la cabeza, y el huracán Tina tiene la facilidad de arrasar con mis muros en cuestión de segundos. Le di muchas vueltas y cuando íbamos camino al depósito, estaba completamente decidido a decirle que no a su descabellado plan. Porque lo tenía escrito en la cara. Tanto ella como su amiga venían con la única intención de hacerme flaquear, de conseguir que aceptara jugar otra vez como el puto secundario de turno. Y no me salía de los cojones pasar por el aro. Pero cuando nos quedamos a solas y me pidió que la escuchara… Las malditas palabras de Almudena resonaron en mi cabeza como el canto de una sirena. Y fue ahí cuando la jodí. Porque, en vez de hacer lo que debía, largarme, decirle que no y seguir con mi vida, me quedé.
En la cafetería, mientras iba soltando su historia, más claro tenía que no pensaba participar en su locura. Sobre todo, cuando mencionó a Damián. Por cada palabra que salía de su boca, más evidente era que ese tío no era trigo limpio. No me gustaba. Tiene ese algo que me huele mal, aunque no pueda ponerle nombre. No sé si Tina es consciente del poder que él tiene sobre ella, y eso es justo lo que me hace dudar. Porque una parte de mí, jodidamente testaruda, quiere arrancárselo.
Así que ahí estaba, convencido de decirle que no. Hasta que llegó esa sonrisa. Esa mirada cargada de necesidad, como si su vida dependiera de que yo le dijera que sí.
«Joder».
Sabía que me estaba adentrando en el huracán sin protección, sin nada a lo que aferrarme para salvarme y, aunque en mi cabeza sonaran todas las alarmas, caí. Acepté ayudarla, pero lo haría a mi manera. Esta vez no pensaba ser el imbécil que le ponía las cosas fáciles a nadie. Esta vez, sería ella quien se viera como yo la veía.
Única.





Capítulo 24
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—¿Quieres un café? —le pregunto a Esther mientras me levanto de la silla, cojo la chaqueta y suspendo la pantalla.
—No, gracias —responde cantarina, alzando la vista para mirarme a los ojos—. ¿Te vas a tomar otro? Hostia, no me había fijado en las ojeras que llevas —me señala con descaro mientras se da la vuelta y hurga en su bolso.
—No he dormido muy bien.
No he pegado ojo en toda la noche. No sé por qué, pero las palabras de Viggo me han dejado dándole vueltas al techo más tiempo del que me gustaría admitir. Esther parece encontrar lo que buscaba y me lo ofrece. En su mano aparece un corrector de ojeras.
—Toma, este es mano de santo. Siempre lo llevo encima, tiene buena cobertura y da luminosidad —me explica, con la seguridad de una influencer de cosmética.
Ahí está nuestra gran diferencia. Ella le da importancia a estas cosas, yo no tanto. La observo con detenimiento: el pelo rubio suelto cayéndole por el pecho, una blusa vaporosa en tonos rosados que le aporta candidez y una falda azul oscuro estilo lápiz que le queda de cine. Su piel tiene ese brillo único, como si acabara de salir de un spa carísimo donde te masajean ángeles.
—Gracias.
Sin embargo, yo… Bueno, esta mañana me he levantado, me he puesto mi traje de oficina; chaqueta gris, camisa blanca y pantalón de pinza, muy básico, muy de oficina. Me he hidratado con mis cremas, porque la flacidez no es una opción, y me he maquillado lo justo, lo necesario para parecer humana. Algo que, visto lo visto, no ha funcionado. O yo no sé maquillarme con la técnica de Esther, o me maquillo como la tabernera de Shrek…
Suspiro resignada, dejando caer los hombros y con pasos lentos me encamino hacia ese cartel tan bonito que pone «Coffee Corner», la pequeña sala coqueta destinada a nuestra área de descanso. Activo la máquina de café, elijo una de las tazas y preparo todo lo necesario para conseguir mi preciado combustible.
Mi teléfono vibra en el bolsillo. Lo saco y leo el mensaje que aparece en la pantalla.
Patricia:
¿Cómo fue la noche?
Tina:
Pues… aceptó a ayudarme.
Patricia:
¡Lo sabía!
Tina:
Aunque me dijo algo que me descolocó…
Pasaron cosas.
Patricia:
¿Qué te dijo?
¿Qué cosas?
Tina:
Ahora no puedo, hoy quedo con él.
Ya te contaré.
Patricia:
¡No me dejes así!
—Tina, ¿podemos hablar? —me pregunta Damián. Alzo la vista de mi teléfono y lo veo apoyado en el umbral de la puerta. Está guapísimo y mi corazón traicionero, empieza a tamborilear con fuerza.
Bloqueo la pantalla y guardo el móvil tan rápido como puedo.
—Sí, claro —respondo.
—Vamos.
La poderosa voz de Viggo resuena en mi cabeza: «Siempre estás disponible». Pero esto es diferente… ahora me necesita por trabajo. Eso no cuenta, ¿no? Me repito la frase como un mantra, intentando ignorar la punzada incómoda que su advertencia me deja clavada.
Damián da un paso, luego otro, y la distancia entre nosotros desaparece demasiado rápido. Yo retrocedo por inercia hasta que la encimera se me clava en el trasero, y cuando quiero darme cuenta, él ya está a un palmo. Extiende el brazo, rodeándome casi por completo, y mi corazón se dispara. Demasiado cerca.
«¿Universo? ¿Qué sucede?».
Todas mis neuronas, en un arrebato colectivo, comienzan a bombardearme con imágenes de películas románticas en las que, por alguna razón, ahora compartimos escena.
—Damián… —susurro casi sin voz.
Muchas veces hemos estado así, tan pegados, pero no desde que descubrí que no era correspondida. Su boca está entreabierta, y el aroma a café me llega de forma sutil, tentador, confuso, como él. Sin querer, paso la lengua por mis labios, que de pronto se han secado al instante, mientras intento no perderme en su cercanía.
—Tu café —dice, sacando el brazo de detrás de mi espalda y mostrándome la taza.
«Veo demasiados k-dramas».
—Vamos a mi despacho, allí podremos hablar más tranquilos —dice con ese tono tan serio que debería tranquilizarme, aunque consigue justo lo contrario.
Me acomodo en la silla que está al otro lado de la mesa mientras Damián comienza a andar de un lado a otro, como un león enjaulado. Espero paciente, dándole tiempo para que suelte lo que sea que tiene en la cabeza, pero, inevitablemente, mis ojos se desvían hacia su trasero cada vez que se da la vuelta. Su pelo oscuro, peinado hacia atrás, y esas gafas que solo lleva en el trabajo le dan un aire seductor, inteligente, como si de pronto fuera protagonista de una de esas fantasías absurdas que nunca confesaría en voz alta. Sus labios, finos aunque tentadores, mantienen una línea recta que me inquieta.
«¿Habrá algún problema con la campaña?».
Entonces se afloja la corbata azul, y nuestras miradas se cruzan.
—Ayer no me cogiste el teléfono —suelta muy serio.
«Lo sabía, la he cagado. Responde, Tina».
—No me di cuenta… Estaba algo ocupada —miento con toda la despreocupación que soy capaz de fingir.
Damián arquea una ceja y me analiza con esos ojos que parecen rayos X. Siento su mirada recorrerme de arriba abajo, escaneándome como si pudiera leer entre líneas lo que realmente pasó anoche. No tengo claro si se lo cree o no, pero el silencio que deja en el aire me pone en tensión.
—Tina —pronuncia mi nombre con un tono que suena a urgencia, y yo ya me temo lo peor—. ¿Podemos quedar esta noche para cenar? Me vendría bien hablar contigo de un par de cosas.
Mi corazón pega un pequeño salto. La posibilidad de estar a solas con él me acelera más de lo que debería, y entonces, como una ráfaga inoportuna, la voz de Viggo resuena en mi cabeza: «Siempre estás disponible».
Cierro los ojos un segundo y respiro hondo.
—¿Es por la campaña? —pregunto, tanteando el terreno, intentando sonar profesional, aunque mi cabeza ya está creando todo tipo de escenarios.
Él me mira con esa expresión inquisitiva, como si mi respuesta no fuera la que esperaba, como si, de alguna manera, le hubiera decepcionado un poco.
—No, exactamente… —responde, dándome tiempo para procesar, mientras se cruza de brazos y se apoya en el borde de la mesa, demasiado cerca—. Pero preferiría hablarlo en un lugar más tranquilo. Esta noche, durante la cena. ¿Te parece?
La voz de Viggo retumba a toda hostia en mi cabeza, como si llevara un amplificador conectado a cada neurona. Joder, baja el volumen.
—Tengo que mirar mi agenda. Luego te digo algo —respondo, intentando sonar despreocupada mientras giro la muñeca para comprobar la hora. Han pasado las dos. Levanto la vista y lo encuentro mirándome con fijeza, como si esperara algo más, algo que no pienso darle.
—Ahora tengo que irme.
Y salgo de allí más derecha que un palo, sintiendo su mirada clavada en mi espalda todo el camino hasta la puerta.
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Muevo las piernas impaciente, observo la puerta y el ventanal varias veces, con la sensación de que algo podría escaparse si no estoy atenta. Un cosquilleo me recorre desde la punta de los dedos hasta la coronilla, como si un ejército de hormigas subiese por mi piel sin permiso. Estoy nerviosa. Viggo es imprevisible. Y, reconozcámoslo, excitante. Ese tipo de excitante que te hace sentir en el borde de un precipicio, con el vértigo apretándote el estómago.
El tenedor se pasea por la ensalada César que he pedido, girando en círculos sin saber qué hacer. Igual que yo. No me decido a pinchar nada, demasiado ocupada dándole mil vueltas a lo que puede estar tramando Viggo… y a cómo demonios he acabado metida en esto.
Damián me ha enviado un mensaje a los treinta minutos de salir de su despacho, justo cuando vio que de verdad me había ido de las oficinas. Desde que vivimos en Sevilla, comer juntos se había vuelto una costumbre. Se cree que, por ser de aquí, conozco todos los locales de moda. Nunca le he corregido esa idea, básicamente porque me lo curro de lo lindo viendo miles de TikToks con recomendaciones de la zona. Me hacía gracia que pensara eso, y me encantaban esos momentos en los que parecía que éramos algo más que jefe y empleada, aunque fuera solo por un rato.
A veces se nos unía Esther, y, ahora que lo pienso, lo hacía solo de vez en cuando. Damián siempre me decía que podía invitarla, y yo, ilusa de mí, lo interpreté como un gesto considerado.
Levanto el móvil de la mesa, lo desbloqueo y entro en la conversación. Lo tengo agendado como Poli Vikingo. Ahí está, mi mensaje, claro y conciso: la ubicación de un restaurante alejado de la oficina, y una hora. Su respuesta: «Ahí estaré. Prepárate». Un escalofrío me recorre de arriba abajo al releerlo, y sin poder evitarlo, sonrío. Me inquieta, me despierta mil sensaciones y lo peor de todo, es que me deja dándole vueltas a qué demonios tendrá pensado.
—¿Qué estoy haciendo? —murmuro, mirando el mensaje.
Un aroma marino, como a agua salada y con un toque amaderado, me llega con suavidad a las fosas nasales. Es un perfume que reconozco. Es él. Levanto la vista del teléfono y ahí está, delante de mí.
Un suéter de punto gris claro de tejido grueso cubre su torso fornido, arremangado hasta los codos, dejando a la vista sus brazos tatuados y algo bronceados. El verde de sus ojos resalta con la claridad del jersey, y una barba incipiente oscurece su mentón justo lo necesario para darle ese aire irresistible. No es que lo piense yo, es que lo piensan casi todas las mujeres de este restaurante. La camarera ha pasado demasiado cerca, y, cuando lo ha hecho, se ha girado descaradamente para contemplar su trasero, ese que está escondido bajo el vaquero.
—Hola, Tina —pronuncia con ese vozarrón que me ha estado gritando en la cabeza todo el día.
Se deja caer en la silla de enfrente sin soltarme la mirada, relajado, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Apoya un brazo en el respaldo y se inclina un poco hacia mí, lo justo para invadir mi espacio personal con su aroma. Su comisura se eleva en una media sonrisa que roza lo insolente, y yo me quedo un segundo demasiado largo mirándolo.
—¿Estás preparada? —me pregunta con ese tono que abre muchas puertas, mientras yo asiento conteniendo el aliento—. Entonces, termínate la ensalada y vámonos. 
—¿Tienes algún fetiche con ver a la gente comer? —inquiero con guasa, intentando aliviar la tensión que empieza a colarse entre nosotros.
—¿Te interesan mis fetiches? —me lanza la pregunta de vuelta, y siento el calor subirme a las mejillas a una velocidad de vértigo.
—Eh… no. Solo es curiosidad —respondo, evitando su mirada mientras pincho lo que me queda de ensalada, como si de repente fuera lo más interesante del mundo—. ¿Me quieres cebar para luego comerme?
—Créeme, Tina, si quisiera comerte, lo sabrías —responde con un brillo intenso en la mirada, de esos que te atraviesan y te dejan sin saber qué hacer con las manos.
Escucho un suspiro profundo a mi espalda. Creo que a alguien le ha afectado demasiado su última frase. No sé si reírme o echarme a llorar por el efecto que tiene en las mujeres.
Y en ti.
«Shhh, calla, vocecita repelente».
—¿Dónde vamos? Si se puede saber, claro —pregunto, rodando los ojos.
—Ahora lo verás —responde con esa calma suya que roza lo exasperante, mientras me dedica una media sonrisa.
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—Cuando dijiste que me ayudarías, no me imaginaba esto —murmuro, apuntando de manera disimulada la tienda de lencería mientras miro a mi alrededor, no vaya a ser que me cruce con alguien conocido.
—Entra —me ordena, señalando con el mentón, como si fuera lo más normal del mundo.
—¿Por qué? —digo, poniendo un puchero que espero que ablande esa mirada mandona.
—Si quieres mi ayuda, lo primero que necesitamos es que te sientas sexy. Y no hay nada más sexy que una bonita lencería que te haga sentir como una diosa —responde, tan seguro de sí mismo que por un segundo quiero darle la razón.
—Pero es algo muy íntimo… apenas nos conocemos —balbuceo, sintiéndome de repente demasiado expuesta. 
—No te lo compras para mí —dice, mientras su mirada me recorre con una intensidad que no sé si me abrasa o desnuda—. Lo haces para ti.
«Para mí».
Me muerdo el labio, dudando.
—Vamos, Tina, atrévete —añade con una media sonrisa socarrona—. O es que no quieres que te coman con los ojos…
Y ahí está. El maldito reto implícito en sus palabras. Dudo un segundo, sin embargo, al final entro en la tienda, sintiendo el calor subir por mi cuello. Apenas cruzamos la puerta, dos dependientas se giran casi al unísono y le dedican a Viggo una sonrisa que roza lo coqueto. Esto mejora por momentos.
—¡Hola, Viggo! —saludan con un entusiasmo que me resulta sospechoso—. ¿Lo de siempre?
¿Lo de siempre? ¿Qué demonios significa eso? Viggo les devuelve una sonrisa relajada, como si estuviera acostumbrado a este tipo de trato. Claro, porque seguro que es un habitual aquí. Me trago la incomodidad y me acerco a uno de los estantes, mirando las prendas de lencería de manera tímida, intentando parecer interesada en algo que no sea el hecho de que todas aquí parecen derretirse por él.
—Hacía tiempo que no te veíamos… —ronronea una de las dependientas, alargando las palabras como si las envolviera en terciopelo.
—He estado algo ocupado —responde él, con ese tono desenfadado.
—Sabes que nos encantan tus visitas —añade otra, con una sonrisa que deja claro que no está hablando solo de compras.
Él sonríe, canalla, y baja la vista tan solo un segundo antes de soltar, con una voz tan grave que podría derretir el antártico:
—Voy a tener que compensaros por la espera…
«No estoy cotilleando, ¿vale? Es que hablan alto, y una no es sorda».
Mientras paso la mano por un sujetador de encaje rojo, intentando no pensar demasiado en el hecho de que estoy en una tienda de lencería con él. Sin querer, mis ojos se van a un conjunto básico, de esos cómodos, que podría sacarle mucho partido, y a unas bragas sobaqueras que me salvan de más apuros de los que me gustaría admitir.
«Esto sí es práctico».
Aunque dudo que Viggo entienda el valor real de unas buenas bragas de batalla. De pronto aparece a mi lado, tan silencioso que casi me da un infarto.
—Estos te van mejor —dice, levantando una ceja mientras sostiene varios conjuntos en una mano: negro, rojo y azul marino. Todos preciosos. Todos demasiado sexys.
—¿Qué? —pregunto, y un gallo traicionero se cuela en mi voz, dejándome en evidencia.
—Pruébatelos —me dice, señalando con la barbilla el probador.
—¿En serio? —murmuro, mirándolo con los ojos entrecerrados.
—Muy en serio —responde, socarrón, y me tiende las prendas sin dejar de mirarme—. Vamos, Tina. Recuerda, esto va de sentirte sexy.
Nuestros dedos se rozan cuando tomo la lencería, un roce fugaz, lo suficientemente potente como para que un escalofrío me recorra entera. Entonces, su voz baja aún más, como si cada palabra fuera una caricia:
—Toca la textura… la sedosidad. Ahora imagina que está sobre tu piel.
Trago saliva. Y no sé por qué, pero le hago caso. Rozo con las yemas uno de los conjuntos. El calor me sube a las mejillas como una ola que no avisa y me deja sin aire. Porque no solo lo imagino. Lo siento. Siento su voz deslizándose por mi piel, como si también él estuviera sobre ella.
—Veo que entiendes mucho de lencería… —balbuceo, arqueando una ceja, intentando sonar casual, aunque mi pulso diga todo lo contrario.
Una sonrisa socarrona aflora en sus labios.
—Digamos que sé apreciar lo que una prenda así puede provocar. —Hace una pausa, deja que las palabras se deslicen entre nosotros—. Y lo que puede provocar en la persona que la lleva.
Mis neuronas hacen cortocircuito. Literal. Resoplo, intentando disimular el terremoto interior, pero al final cojo los conjuntos y me dirijo al probador con el corazón latiéndome en las sienes. Siento todas las miradas clavadas en mí. Y no son unas miradas cualquiera. Son hostiles, inquisitivas, como si acabara de irrumpir en territorio ajeno sin invitación.
Cierro la cortina y me apoyo un segundo contra la pared, necesitando más que nunca un manual de instrucciones para gestionar todo esto. Mis manos tiemblan un poco cuando dejo las prendas sobre el pequeño banco, y respiro hondo, intentando calmar el temblor en mis piernas y la revolución hormonal que Viggo ha desatado sin apenas esfuerzo.
«Tranquila, Tina. Solo es lencería. Y un comentario informativo sobre sus amplios conocimientos en la materia… ¡Ah!, y un grupo de dependientas que parecen listas para devorarlo en cualquier momento».
Me muerdo el labio, intentando que la incomodidad no me supere. Esto no debería afectarme, pero lo hace.
—¿Todo bien ahí dentro? —pregunta desde fuera.
—Si te callas, mejor —respondo, mientras empiezo a desvestirme.
Me coloco uno de los bodys, sorprendida de que haya acertado con mi talla a la primera. La lencería se adhiere a mi cuerpo como una segunda piel, realzando cada curva en el lugar perfecto. Paso las manos por mis caderas, disfrutando del tacto suave y seductor de la tela, y le devuelvo la mirada a esa desconocida que me observa desde el espejo con un descaro que no suele ser mío.
«Joder, estoy tremenda».
—¿Necesitas ayuda? —pregunta con voz ronca a través de la tela, esa que es lo único que lo separa de verme casi desnuda.
—Sí… —respondo, y la palabra se me escapa antes de que mi cerebro pueda procesarla. Un segundo después, me doy cuenta de lo que acabo de decir, y siento el calor ascender desde el cuello hasta los pómulos, como si me estuviera asando viva.
Al otro lado, Viggo suelta una carcajada baja, profunda, de esas que te acarician el oído y te descolocan por completo.
—Entonces abre la cortina —dice con un tono tan socarrón que me dan ganas de lanzarle uno de los sujetadores a la cara.
—No, estoy bien —contesto rápido, intentando que no se note el temblor en mi voz.
—¿Cuál te has probado?
—El rojo.
—Buena elección —responde con esa maldita seguridad que parece tener en todo—. ¿Te gusta lo que ves en el espejo?
—Sí… —admito en voz baja, tragando saliva—. Tenías razón. Me siento sexy…
—Quédate con esa imagen —dice, y su tono es tan serio que me descoloca un poco—, porque esa de ahí eres tú. Solo que todavía no te atreves a serlo del todo.
Sus palabras se quedan flotando en el aire, golpeándome de lleno. Le echo un vistazo a la mujer que me mira desde el espejo, la que lleva puesta esa lencería roja y que sonríe, aunque con cierta timidez. Quizá Viggo tenga razón. Quizá solo me falte un empujón para atreverme a ser esa versión de mí misma que todavía mantengo a raya.
—Ahora ponte el negro —ordena con la voz ronca.
Miro la percha que sostiene el conjunto negro, ese lleno de transparencias y un tanga tan fino que podría perderse para siempre entre mis nalgas. Trago saliva, mientras mi mente intenta encontrar alguna excusa válida para no salir de este probador con más vergüenza de la que ya arrastro. Pero no, no hay escapatoria.
—Eres muy mandón.
—Es parte de mi encanto.
Suspiro y empiezo a quitarme el body rojo, sintiendo de nuevo esa mezcla de nervios y emoción, si ya me sentía sexy con este es imposible que esto vaya a más. Cuando me ajusto los tirantes del sujetador, que redondean mis pechos y me hace un escote de infarto, la boca se me desencaja.
—¿Todo esto es mío? —murmuro, tocándome, asombrada por lo que veo en el espejo.
—¿Decías?
«Mierda, lo he dicho en voz alta».
—Nada, nada —respondo rápido, intentando sonar despreocupada, aunque siento el calor inundar mi rostro.
Introduzco los dedos por el elástico del tanga, recolocándolo con suavidad. Si antes me sentía sexy, ahora soy una jodida diosa. Joder, este conjunto debería venir con un cartel de advertencia. Me muevo sensual en el amplio probador, admirando cada una de mis curvas desde todos los ángulos posibles. Giro, poso, me miro de nuevo y, por primera vez en mucho tiempo, me siento increíble. No es solo la lencería; es cómo me estoy viendo, cómo me estoy sintiendo… como si pudiera devorar el mundo entero si me lo propongo.
—Sabía que ese te dejaría sin palabras —asume Viggo con seguridad.
A través del espejo, observo su silueta detrás de la cortina. Extiendo el brazo, a punto de tocar la tela que nos separa, con una intención que ni yo misma tengo clara. Algo dentro de mí me empuja a hacerlo, como si ese gesto pudiera reducir la distancia que realmente hay entre nosotros. Suelto el aire despacio, casi puedo tocarla. Justo cuando mis dedos están a punto de rozarla, su sombra se aleja, y con ella se va esa conexión que había empezado a formarse, dejándome con la mano en el aire y el corazón latiendo demasiado rápido.
«¿Qué ha pasado? ¿Quería enseñarle cómo me quedaba? No… ¿O sí?».
Sacudo la cabeza, como si eso pudiera despejar el batiburrillo de pensamientos que me acosa. Me miro una vez más en el espejo. Estoy impresionante, pero no sé si eso es suficiente para afrontar lo que he estado a punto de hacer.
«¿De verdad quería enseñarle cómo me quedaba? ¿O solo buscaba su aprobación?».
No lo sé, y esa duda me inquieta más de lo que me gustaría admitir. Suspiro, intentando recobrar algo de sentido común. Sin embargo, lo único que consigo es volver a enfocarme en el reflejo y en cómo esta maldita lencería parece haber despertado algo en mí que llevaba demasiado tiempo dormido.
Me cambio de ropa después de probarme el último conjunto. Y aunque me quedaba de escándalo, no era comparable con la sensación que me habían dejado los otros. Esos sí que me habían hecho sentir como si pudiera conquistar el mundo con solo una mirada. Me ajusto el cinturón, respiro hondo y, antes de abrir la cortina, me asomo por un lateral, lo justo para localizar a Viggo.
Ahí está, a lo lejos, rodeado de varias dependientas que revolotean a su alrededor como abejas en primavera. Él sonríe con todos los dientes, encantado de la vida, y desde aquí soy testigo del charco que se está formando bajo sus pies. Están literalmente babeando por él.
—Casi tiene un maldito club de fans… —murmuro bajito, más para mí misma que otra cosa.
Ruedo los ojos. Lo peor de todo es que ni siquiera parece hacerlo a propósito. Simplemente existe, respira y provoca este tipo de situaciones.
—¿Cómo te quedaba, querida? —me pregunta una de las dependientas, sacándome de mis cavilaciones.
—La verdad que sorprendentemente bien —respondo, asintiendo, convencida, mientras dejo que una pequeña sonrisa se dibuje en mis labios al recordar los conjuntos que acabo de probarme.
—Normal, si los eligió Viggo… Tiene un ojo clínico —dice, imitando mi sonrisa, aunque la suya desaparece rápido—. Perdona que te lo pregunte… ¿Estás con él?
—Sí, he venido con él —respondo sin mirarla, intentando cortar el tema ahí.
—No me refiero a eso. —Levanto la vista y entrecierro los ojos, esperando su aclaración. Ella me responde con una mirada lasciva hacia el hombre que todas están mirando como si fuera un caramelo envuelto—. Si tienes algo con él… ¿Sabes? Es raro que Viggo traiga a una chica por aquí. Normalmente, si quiere comprar lencería para regalar, algo que le encanta, viene él solo. Nos ha extrañado verlo aparecer contigo —termina con una mueca que intenta parecer una sonrisa, pero se le nota el veneno.
Esa última frase es un dardo envenenado directo a mi orgullo.
—No, no estamos juntos —respondo, aunque realmente no sé si hay alguien más en su vida.
Se lleva una mano al pecho, como si acabara de quitarse un peso de encima, y luego coloca la otra mano en paralelo a su boca, en un gesto casi teatral, como si quisiera compartir un secreto sin que nadie más pudiera escucharlo, sin embargo, a mí me llega alto y claro.
—Sigue soltero —murmura a una de sus compañeras, que recibe el mensaje al vuelo y lo transmite a la siguiente con una sonrisa cómplice.
Me quedo helada ante el despliegue de arpías comunicando la novedad como si acabaran de enterarse de la noticia del año. Mi móvil vibra en el bolsillo, lo saco y veo el nombre de Damián en la pantalla. Inspiro todo el aire que puedo, intentando mantener la compostura, sin apartar mis ojos de su nombre. Cancelo la llamada y lo guardo. Luego le contestaré… ahora no.
Alzo la vista, y ahí está Viggo, mirándome con esa intensidad suya, como si supiera exactamente lo que acaba de pasar. No dice nada, solo asiente y me guiña un ojo con complicidad.
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—¿Sueles ir así a trabajar? —pregunta Viggo, escrutándome con la mirada.
—Sí, ¿por?
—¿Siempre?
—Sí… —respondo, aunque mi voz suena más a pregunta. No tengo claro a dónde quiere llegar.
Se me queda mirando fijamente, como si tuviera rayos X en los ojos y pudiera ver a través de la tela. Mi piel se eriza bajo su escrutinio, así que alzo las manos y las cruzo frente a mí, intentando interponer algo entre su mirada y mi cuerpo.
—Tina… —pronuncia mi nombre con esa voz grave y pausada que activa todas mis alarmas—. Voy a hacer una cosa, no te muevas.
«¿Que no me mueva? ¿Por qué? ¿Lo tiene que decir así? ¿Tan jodidamente sexy?».
Acerca su silla, deslizándola hasta quedar a mi lado y mi pulso se dispara. No tengo ni idea de lo que va a hacer, pero mi cuerpo ya lo ha registrado como una alerta roja «S.O.S. Tenemos un código rojo». Alarga la mano, atrapa mi coletero y, sin previo aviso, deshace mi perfecto moño. Mi melena cae libre, cayendo sobre mis pechos, apenas he procesado el movimiento cuando sus dedos bajan, ágiles, y con un gesto rápido… Me desabrocha un par de botones de la camisa y el aire me roza la piel expuesta. Bajo la vista descubriendo una nueva perspectiva para esta blusa y que tengo un bonito escote, todo sea dicho. Me muerdo el labio y cuando la levanto me encuentro con sus ojos. Clavados en mí.
—Mucho mejor —murmura, a un palmo de mi rostro.
—Eh… —Es lo único que consigo articular. Porque, literalmente, tengo todas mis neuronas en shock.
Viggo ladea la cabeza, con esa maldita sonrisa que parece tener línea directa con mi sistema nervioso.
—El pelo suelto te da un toque salvaje.
—Ah —suelto un jadeo involuntario.
—Y esos botones te tenían atrapada. —Su mirada baja sin pudor por mi escote, lenta, descarada, antes de volver a mis ojos—. Ahora es un placer verte respirar.
Y ahí es cuando me doy cuenta de que llevo demasiado rato sin parpadear.
«Parpadea, Tina. Respira».
Pero no puedo. Su voz me recorre la piel como un escalofrío. Sus ojos, fijos en los míos, brillan con algo que me tensa por dentro. No es deseo, no es provocación. Es otra cosa. Él sigue ahí, observándome, analizándome, tan jodidamente seguro de sí mismo mientras yo intento recordar cómo se hilaban las frases. Me humedezco los labios sin darme cuenta y su mirada sigue el movimiento, rápida como un latigazo. Su lengua asoma apenas un segundo, rozando la comisura de su boca.
—¿Así es cómo reaccionas cuando un hombre te mira fijamente? —pregunta, inclinándose un poco más hacia mí.
Mi estómago se contrae, y sé que la forma en que ha soltado la pregunta no es casualidad. Viggo está probándome. Quiere ver cómo me comporto bajo presión, cuánto aguanto antes de huir. Y lo peor es que le gusta el juego.
—¿Qué? No… yo… —titubeo, y la frustración me golpea en la cara.
No quiero ser la que tartamudea y se encoge. No quiero ser la versión de mí misma que no sabe qué hacer cuando alguien la mira con tanta intensidad. Quiero ser como esas mujeres que atraen sin pretenderlo. Respiro hondo. Levanto la barbilla y le sostengo la mirada.
—¿Es así como reaccionas tú cuando una mujer te pone nervioso?
La sonrisa de Viggo se ensancha apenas un poco. No me responde de inmediato, solo mantiene la mirada, como si acabara de encontrar lo que estaba buscando.
—Créeme, Tina, yo no me pongo nervioso cuando algo llama mi atención. —Su voz se vuelve más baja, más pausada, y su mirada desciende un milímetro, recorriéndome con la calma de quien ya sabe el efecto que tiene.
Se separa con una facilidad insultante, borrando en un suspiro la cercanía de hace un segundo.
—Quiero ver cómo actúas, cómo te desenvuelves cuando vas a tomar algo —anuncia, sin perder esa jodida sonrisa.
—¿Ahora? —pregunto, intentando ganar algo de tiempo.
—Sí, ahora.
—Pero ¿qué quieres que haga?
—Sé tú misma. Solo estamos jugando.
—Jugando…
«Y de repente, esa palabra cobra otro significado, uno que me hace hiperventilar».
Vuelve a acortar la distancia, sin soltar mi mirada, y con esa maldita voz grave que me obliga a tragar saliva, añade:
—Imagínate que soy un hombre que no te quita el ojo de encima. Te estoy acechando —susurra, despacio, como si estuviera dejando caer cada palabra directamente sobre mi piel.
—Ajá.
Su voz se cuela entre nosotros, tibia, densa y peligrosa.
—Si quieres, puedo ponerme en otra mesa para que puedas meterte bien en el papel… —añade, pero su mirada sigue fija en la mía, como si ya estuviera en el maldito papel y yo fuera su presa.
Niego despacio. No quiero que se aleje. Quiero que siga aquí. Cerca. Así. Se inclina apenas un poco más, lo justo para invadir mi espacio y su aliento roza mi mejilla, cálido, tentador. El calor que emana de su cuerpo me envuelve sin pedir permiso.
—Quiero ver qué harías. Quiero ver si te mueves con la misma naturalidad cuando sabes que alguien te está devorando con los ojos —susurra, y su voz baja me recorre la piel como una caricia lenta—. Porque así te van a mirar cuando te pongas esa lencería que acabas de comprar.
Su tono es un arma de doble filo, afilada y peligrosa.
—Porque te sentirás poderosa. Sexy. Una jodida diosa.
La tensión vibra entre los dos, un hilo eléctrico que amenaza con prender fuego a lo que sea que estemos jugando. Aparto la mirada, sintiendo los latidos de mi corazón en los oídos.
«Tina, asúmelo, él entiende mucho mejor este terreno».
Observo mi bubble tea en la mesa, miro a mi alrededor y, cuando vuelvo a levantar la vista, Viggo me insta con el mentón a que continúe. Echo mi melena hacia atrás con un movimiento suave, me yergo en la silla con una mejor postura, saco pecho y dejo que este maravilloso escote haga su trabajo. Cruzo las piernas de manera elegante, aunque me cuesta porque la mesa es algo baja, así que la empujo mientras lo miro de reojo. Él sigue ahí, con su fachada de ligón intacta, observándome con intensidad.
—No tengo mucho espacio… —murmuro, esperando alguna reacción.
Viggo chasquea la lengua, silenciándome.
—¿Y qué harías si el hombre de la otra mesa se levanta y se acerca a ti? —pregunta, con ese tono entre reto y diversión—. ¿Si te mira sin disimulo, si invade tu espacio, si te susurra algo que no deberías escuchar?
—¿Como qué? —lo desafío, porque ya puestos en el papel quiero saber a lo que me enfrento.
Su mirada se clava en la mía, expectante, esperando que siga su juego. Se levanta de la silla, algo que yo no quería que pasara. Se pasea entre las mesas con la calma de quien sabe exactamente lo que está haciendo, sin apartar sus ojos de mí ni un solo segundo. Cojo el vaso y coloco la pajita en mis labios, necesito hidratación. Sorbo despacio, sacando apenas la lengua, sin estar segura de si el gesto resulta sexy o si parezco una completa idiota. Pero cuando su comisura derecha se alza en esa media sonrisa tan suya, algo dentro de mí se enciende y me envalentona.
Juego con un mechón de pelo, enredándolo entre mis dedos mientras sigo bebiendo, fingiendo que la temperatura de mi cuerpo no ha subido varios grados. Siento su mirada recorriéndome, paciente, atento, como si estuviera midiendo cada uno de mis movimientos, esperando el momento exacto para hacer su siguiente jugada.
Mi móvil vibra y desvío la vista un segundo hacia la mesa. Cuando la levanto, Viggo ya no está. Sigo con mi actuación, manteniendo la compostura, fingiendo que el hecho de no saber dónde está no me altera en lo más mínimo. Aunque mi pulso no opina lo mismo.
Entonces, lo siento.
El calor de un cuerpo tras de mí, el leve roce de una mano deslizándose por el respaldo de mi silla. Su aliento, cálido y contenido, rozando mi cuello.
—Te susurraría que te imagines mi boca donde más la necesitas —murmura con voz baja, rasposa, de esas que se sienten más de lo que se escuchan directas a un punto en concreto.
Mi estómago se contrae, mi piel se eriza y, antes de poder procesarlo, escupo todo lo que tengo en la boca como si fuera un aspersor. La tos me sacude de inmediato, ahogándome mientras intento recuperar la dignidad que se ha evaporado junto con el oxígeno en mis pulmones. Joder. No esperaba que me dijera eso. Ni el efecto que han tenido sus malditas palabras en mi cuerpo. Posa su mano en mi hombro y, con el pulgar, acaricia mi clavícula en un gesto lento.
—Joder, Viggo. Eso no vale, me has pillado desprevenida —me excuso, llevándome la mano al corazón—. Esa situación no me pasaría a mí en la vida.
—Relájate, Tina —murmura con esa maldita voz—. Créeme, a una mujer como tú le pueden pasar muchas cosas… confía más en ti.
Coge unas servilletas y, sin prisa, me las pasa con delicadeza por los labios. Con un movimiento suave. Íntimo. Desconcertante. Su pulgar roza la comisura de mi boca antes de apartarse.
—Al menos dime cómo lo he hecho…
—Habría que trabajar un poco más esa extraña postura para sentarte, parecía que ibas a hacer algún tipo de sentadilla y… ¿siempre chupas así los batidos? —Arquea una ceja, con esa expresión de falsa seriedad que me saca de quicio—. Es inquietante…
Le propino una suave patada para callarlo y él rompe a reír a carcajadas.
—Vámonos —me anima entre risas.
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Mientras sigo a Viggo y contemplo su espalda unos pasos por delante, las dudas no tardan en atacarme. Apenas conozco a este hombre, aunque me pone muy nerviosa de muchas maneras. Sí, me ha ayudado en más de una ocasión, sin hacer preguntas, tendiéndome la mano cuando nadie más estaba ahí. No tenía por qué hacerlo, pero lo hizo.
Y ahora no puedo dejar de preguntarme: ¿quién es realmente?
Es policía, de eso estoy segura. Quizás sea por eso que he sentido esta falsa sensación de seguridad desde el principio. Aparte de eso, ¿quién es Viggo? ¿Un seductor profesional, de esos que con una sonrisa consiguen que las bragas caigan al suelo como si fueran de cemento? ¿O alguien que, inexplicablemente, me escucha con una paciencia infinita? No lo sé. No sé nada de él.
«¿Y si tiene pareja?».
A lo mejor la tiene y estoy alejándolo de sus cosas importantes, de su vida. Quizás esa sea la razón por la que hacía tiempo que las dependientas de la tienda no lo veían. Puede que su novia lo esté esperando, impedida, sin poder moverse de la cama, y lo necesite. Y yo aquí, reclamando su tiempo como si fuera mío, porque claro, él es un agente de la ley. Lo lleva en la sangre, eso de cuidar a los demás. Es su ADN. Ser el protector.
Viggo se detiene en seco, y casi me doy de bruces contra él. Me adelanto por su derecha, intentando averiguar qué ha pasado. Su mirada está fija en la pantalla de su teléfono, y su expresión cambia. Frunce ligeramente el ceño, y parece preocupado. ¿Será su novia? Claro, tiene que ser eso. Seguro que está enviándole mensajes porque lo necesita. Y aquí estoy yo, acaparando su atención y obligándolo a ayudarme, porque eso es lo que hacen los policías, ¿no? Ayudan a los demás. Pero ¿y si yo estoy siendo una carga?
—¿Estás bien? —pregunto, con la duda tambaleándose en mis labios.
—No es nada... solo es Liv —murmura, negando con la cabeza. Algunos rizos dorados caen sobre su frente, rebelándose contra el resto.
«Liv…». Ese nombre resuena dentro de mí como si tuviera un maldito amplificador.
—¡Viggo! ¡Viggo! —exclama una voz dulce y cantarina.
Desvío la vista, buscando el origen de esa voz, y lo que veo a lo lejos es un torbellino de rizos negros que se acerca a toda velocidad. ¡Ay, Dios! Que es su hija. Es eso, seguro. Lo estaba viendo venir. Viggo es padre soltero, y ahora se abre ante mí un panorama tan abrumador que solo puedo pensar en una cosa: salir de aquí como Homer en ese capítulo de Los Simpson, desapareciendo entre los arbustos. Doy un paso atrás, intentando mantener la compostura mientras en mi cabeza se proyectan escenas dignas de un anuncio de turrones: su adorable familia, reuniones navideñas llenas de abrazos y risas, desayunos con tostadas y juegos de mesa, y yo... la extraña que se cuela en medio. La intrusa. La que llega cuando ya todo está montado. La niña me odiará, lo veré en sus ojos. Y vendrán las discusiones, los silencios tensos, los reproches disfrazados de buenas intenciones. No, gracias. Paso.
—¡Norah! ¿Qué haces aquí? —pregunta Viggo, con un tono tan diferente al que usó en la tienda que, por un segundo, dudo de quién es el hombre que tengo al lado.
La niña, que ya casi está a nuestra altura, se lanza a sus brazos con la seguridad de alguien que sabe que nunca la dejarán caer. Él la recibe al vuelo, alzándola como si no pesara nada, y luego gira con ella mientras la risa infantil llena el aire. Es un sonido tan puro que me golpea justo en el pecho.
Y, de fondo, el eco de mi madre: «Se te va a pasar el arroz, ¿para cuándo los nietos?».
La imagen es tan jodidamente adorable que tengo que entrecerrar los ojos, por miedo a que me queme la retina. La enorme manaza de Viggo despeina los rizos de la pequeña, mientras ella lo mira con una sonrisa que podría iluminar una ciudad entera. Aunque no se parecen mucho, seguro que es clavadita a la madre. Un pibón de los que cortan el aire cuando pasa. Estoy tan ensimismada con la escena, que no me doy cuenta de la pareja a mi izquierda hasta que giro el cuello con tanta brusquedad que siento cuatro contracturas saludarse y pedir cita con el fisio. Es entonces cuando los veo: una chica rubia, guapísima, con una sonrisa amable, y un tipo que es clavadito a Chris Hemsworth. Literalmente. Podría levantar un martillo y nadie dudaría que es el actor.
—Le tengo dicho que no se lance así —comenta el doble de Thor, con una voz que debería estar narrando documentales épicos.
La rubia gira la cabeza y, al darse cuenta de mi existencia, me regala una sonrisa de oreja a oreja. Mira a Viggo, luego a mí, y le da a Thor un codazo tan evidente que casi escucho los huesos crujir. Él me mira al instante, con esa expresión que mezcla curiosidad y examen.
—¡Hola! Perdona, no nos han presentado. Soy Jessi, y él es Aksel… —dice ella, con total naturalidad.
Por un segundo, olvido cómo funcionan las palabras. Estoy demasiado ocupada gestionando la cantidad de escenarios ridículos que mi cerebro había imaginado hasta ahora. Ninguno incluía esto. Me supone un esfuerzo titánico arrancarme de ese limbo verbal.
—¿Quién es, tito Viggo? —pregunta la pequeña con toda la inocencia del mundo, mientras a mí se me para el corazón.
«Tito…».
—Y esa renacuaja cotilla es Norah… —dice Aksel, señalándola con un gesto mientras le lanza una mirada de advertencia—. No se preguntan esas cosas.
—Ella es Tina —responde él, como si eso fuera una explicación universal y suficiente para cualquier situación. Lo miro atónita, pero él ni se inmuta. Mi mirada vuelve a Jessi, que parece estar disfrutando de este giro inesperado en los acontecimientos—. Es una amiga.
«Amiga». Esa palabra me persigue como si fuera mi apellido.
—¿Amiga? —pregunta Jessi, alargando la palabra.
Ellos tres intercambian una de esas miradas que parece contener más información de la que se dice en voz alta, y entonces Viggo remata:
—Amiga, amiga.
«Por favor, ¿podemos repetir más la palabra? Que quede claro que estoy en la friendzone permanente del género masculino».
—Vaale… —arrastra Aksel, mirándome de reojo con una sonrisa—, hacía tiempo que no te veíamos con una amiga.
Viggo se encoge de hombros como si el tema no fuera gran cosa, y yo, mientras me hago una nota mental: tengo que preguntarle sobre su vida. Saber quién es realmente este hombre que tengo al lado. Aunque sea un poco.
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Un rato después, estamos sentados en una pequeña cafetería, con las tazas humeantes frente a nosotros. El lugar tiene ese aire acogedor que invita a quedarse, aunque no puedo dejar de pensar que lo único que necesito ahora mismo es una explicación. Viggo está relajado, apoyado en el respaldo de la silla como si no acabara de presentarme a Thor y a su compañera de aventuras. Juntos, los hemos puesto al día narrando los últimos acontecimientos y tengo que reconocer que parece que nos conocemos por como hablamos entre nosotros. Es extraño y, a la vez, me gusta esta complicidad.
—¡Vaya! Sí que os han pasado cosas en tan poco tiempo —exclama Jessi, claramente sorprendida.
—La verdad es que sí, daría para una serie coreana —bromeo con una sonrisa.
—¿Eres fan de los k-dramas? —me pregunta, con brillitos en los ojos.
Asiento tan rápido que casi me clavo la barbilla en el pecho, y de alguna manera, sin saber muy bien cómo, acabamos hablando sin parar de nuestras series favoritas, soltando nombres, tramas y oppa por doquier. Mientras tanto, la pequeña Norah está completamente concentrada en una libreta de Pusheen, dibujando con esa seriedad que solo los niños pueden tener. De vez en cuando, noto cómo Aksel acaricia el brazo de Jessi con tanta ternura que casi puedo ver los arcoíris flotando a su alrededor. Y ella, con su sonrisa cálida, me cuenta lo justo sobre ellos. Son pareja desde hace un par de años: Jessi trabaja en una juguetería adorable, de esas que parecen sacadas de un cuento, y él tiene una empresa de animaciones, lo que hace que casi parezca que el destino los diseñó para estar juntos. La niña, me entero entre líneas, es hermana de Thor, «perdón, Aksel», y no puedo evitar fijarme que cada vez que hablan de ella, Jessi se lleva la mano a su prominente barriga con un gesto que me dice todo. Algo me hace sospechar que ambos sueñan con que el bebé que viene en camino herede mucho de su futura tita.
—Echo de menos estar con Liv —suelta la pequeñaja, repitiendo ese nombre que sigue rebotando en mi cabeza desde que Viggo lo pronunció.
—Pronto podrás verla, ¿vale? —le dice él con una sonrisa que pretende ser tranquilizadora.
—¿Está más tranquila? —pregunta Jessi.
Mis pupilas van de uno a otro, intentando captar cualquier microgesto que me dé pistas.
—Sí, ya hablaremos de eso… —responde él, esquivando la mirada.
«Al final tenía razón. Esa tal Liv debe de estar enferma o algo chungo, porque todos la extrañan. Y yo aquí… ocupando su lugar».
—Tina es un imán para los problemas —comenta Viggo, arrancándome de mis cavilaciones con esa sonrisa despreocupada que me pone los pelos de punta.
—¿Perdona? —Me llevo la mano al pecho, fingiendo indignación—. Algunos de esos problemas han sido por tu culpa. No quiero ni recordar que me dejaste sin coche, y que terminé desmayándome por el esfuerzo sobrehumano al que me obligaste cuando apenas podía mantenerme en pie.
—¿Esfuerzo sobrehumano? —La carcajada de Viggo resuena en el aire que nos separa, cálida y sincera, arrancándome una sonrisa sin que pueda evitarlo.
De reojo, veo cómo Jessi y Aksel se lanzan miradas, esas que casi parecen telepáticas. Es una conexión que solo se gana con los años, con confianza y complicidad, algo inaudito para mí y que, en su momento, pensé que tenía con Damián. La punzada en el estómago vuelve con más fuerza, como si quisiera recordarme que algunas cosas no fueron lo que creí.
—¡Quiero un batido de vainilla! —pide la pequeña Norah, rompiendo el momento con la misma energía que un rayo en mitad de un cielo despejado.
Me levanto de golpe, empujando la silla hacia atrás con demasiada fuerza, provocando un chirrido incómodo que parece amplificar mi urgencia.
—Ahora te pedimos uno… —comenta Jessi con tono conciliador.
—Voy a por él, ahora vuelvo —me ofrezco antes de que nadie pueda decir lo contrario. Necesito salir de ahí.
—¡Bien! —aplaude la pequeña
Siento sus miradas pegadas a mi espalda mientras camino hacia la barra con pasos apresurados, intentando mantener la compostura. Pido el batido, y mientras espero, saco mi teléfono del bolsillo de la chaqueta. Echo un vistazo rápido y leo los mensajes de Damián. Está preocupado, no está acostumbrado a que desaparezca de esta manera, y no estoy segura de si eso es algo bueno o malo. Miro por encima del hombro, confirmando que siguen todos allí, y mis dedos se mueven por la pantalla con la velocidad de Flash.
«Estoy bien, no te preocupes. Si es tan urgente, te llamo en un rato».
Pulso enviar antes de que la culpabilidad pueda echar raíces. No sé si estoy calmando su preocupación o simplemente poniéndome una venda sobre la herida. Respiro hondo y guardo el teléfono de nuevo, enfocándome en el batido que ya deberían estar preparando. Cojo el batido y me doy la vuelta, solo para chocar de lleno contra algo… o, más bien, alguien. Instintivamente, cierro los ojos al sentir la colisión, y un escalofrío me recorre cuando líquido helado se derrama por mi pecho. Abro los párpados y me encuentro con un fornido y escultural cuerpo que reconozco al instante. Viggo. Maldita sea, ¿cómo puede ser que lo reconozca tan rápido? La humedad del batido se instala entre nosotros, manchándonos sin remedio. Su jersey, ahora empapado, se adhiere a unos pectorales tan marcados que parece una escena de película de acción.
«¡Ay, Dios, qué calor!».
Levanto la vista, y ahí están: sus ojos verdes clavados en los míos. Tengo que alzar mucho la cabeza para poder sostenerle la mirada… hasta que siento que estoy a punto de perderme en ella.
—Perdona —murmuro, escapando de su escrutinio como quien huye de un campo minado.
Miro alrededor rápidamente, localizo un servilletero y suelto el vaso con torpeza para coger un puñado de servilletas. Sin pensar demasiado, empiezo a pasarlas por su pecho, intentando retirar algo del líquido amarillo que parece empeñado en marcar territorio en ese bonito jersey. Con cada toque, mis dedos sienten las curvas de sus músculos bajo la tela húmeda. ¿Qué come este hombre para estar tan duro? Por Dios, esto no puede ser normal.
—Tranquila, Tina. —Su voz grave y baja, es casi un murmullo. Me saca de mi trance y me detengo de golpe siendo consciente de la realidad. Estoy frotando la misma zona una y otra vez, como si mi vida dependiera de ello.
—Yo… solo quería… limpiar esto —tartamudeo, levantando las servilletas empapadas como prueba de mi torpeza.
Una media sonrisa se dibuja en su rostro, y su mirada baja hasta mi pecho. Entonces me doy cuenta: yo también estoy empapada. Y mucho. El batido ha dejado un rastro pegajoso en mi blusa blanca, marcando una gran mancha amarilla justo en el centro.
—¡Oh!, mierda —murmuro entre dientes, intentando cubrir la mancha con las servilletas que me quedan, pero es inútil. La tela, empapada y pegajosa, se vuelve cada vez más transparente, dejando al descubierto el encaje de mi sujetador.
Fantástico. Ahora no solo estoy manchada, sino que además parece que he decidido hacer una improvisada exhibición de lencería. Levanto la vista hacia Viggo, que ya ha notado mi situación. Sus pupilas bajan un instante, y luego vuelve a mirarme a los ojos con una expresión divertida y... ¿algo más?
—Definitivamente, el batido te queda mejor a ti. —Su voz es un susurro cargado de un humor que no ayuda a mi vergüenza extrema.
—No tiene gracia —respondo sintiendo como mis mejillas arden.
—Venga, Tina, no es para tanto. —Él sonríe de nuevo, ese gesto relajado que parece decir que tiene todo bajo control—. Vivo cerca. Podemos pasar por mi casa para que te cambies.
Lo miro, sin saber qué responder. ¿Es en serio? Antes de que mi cerebro pueda procesarlo, él se saca el jersey por la cabeza, dejando al descubierto una camiseta blanca de algodón que también ha sido víctima del batido. La mancha amarilla resalta justo en el centro, pero eso no parece importarle.
—Toma. —Me extiende el jersey, todavía caliente por su cuerpo—. Aunque esté manchado, te sentirás menos expuesta… y así no tendré que esposarte por exhibicionismo —murmura, con esa voz ronca que parece un pecado en sí misma.
Mi boca se abre, lista para replicar, sin embargo, ningún sonido sale de ella. Estoy demasiado ocupada mirándole como si acabara de resolver un problema de física cuántica. Sin esperar mi respuesta, se gira hacia la barra y deja dinero para pagar la merienda. Me mira por encima del hombro con una sonrisa ladeada.
—Vamos —dice con esa seguridad suya, esa que parece mover montañas, y antes de darme cuenta, mis pies ya están siguiéndole mientras mi cerebro intenta recuperar el control.
Al echar un último vistazo a la mesa, veo cómo Jessi y Aksel nos observan. Sus sonrisas parecen decirme que saben algo que yo aún no he descifrado.
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Minutos antes.
Observo a Tina hablar con complicidad con Jessi y, joder, algo en mi interior se remueve. Verlas ahí, como si fueran amigas de toda la vida, me aporta una extraña calidez. Una que ni siquiera sabía que echaba de menos. Ese maldito sentimiento.
Las carcajadas se entremezclan mientras siguen soltando los nombres de los protagonistas, a cuál más difícil de pronunciar. Se cogen de las manos como dos quinceañeras en un concierto de una boyband, y, sin quererlo, me descubro sonriendo ante la imagen.
Un golpe seco bajo la mesa me arranca del trance. Mierda. Desvío la vista y me topo con las pupilas de Aksel, fijas en mí, analizándome como quien acaba de descubrir algo interesante. Le hago un gesto con el mentón y entrecierro los ojos, pero él, en vez de soltarlo, desliza su mirada hacia Tina y luego vuelve a la mía, con esa jodida sonrisa que se ensancha hasta las orejas.
Niego con la cabeza. Él asiente.
«Puto, Aksel».
En ese momento, la pequeña pide un batido y Tina se levanta de golpe, como si esa palabra la hubiera activado. Sale disparada hacia la barra sin mirar atrás.
—Psst —me chista Jessi, con esa sonrisilla que ya me pone en guardia—. Veo mucha conexión entre vosotros… —Lo deja caer, suave, casual… Sin embargo, a mí no me la cuela. Conozco esa mirada y sé que viene con segundas.
La miro de reojo, apuro el último sorbo del café y dejo la taza en la mesa. Silencio. A veces, pesa más que cualquier respuesta.
—Me gusta —dice, encogiéndose de hombros—, aunque tengo que reconocer que no te pega nada una tía como ella.
—No es lo que crees —respondo, sin ganas de entrar en el juego.
—Yaaa… —Alarga la palabra con una sonrisilla.
Entorno los ojos.
—¿Por qué has dicho que no me pega? —No sé ni por qué lo pregunto.
—Ya sabes. —Extiende los brazos hacia mí, como si la respuesta fuera evidente—. Eres tú. Te van otro tipo de tías.
Aksel nos observa en silencio, alternando la mirada entre la barra, la mesa y Norah, controlando a cada uno por si tiene que intervenir.
—Puede que hayan cambiado mis gustos —suelto, sin pensarlo demasiado.
Y en cuanto lo digo, me quiero dar de hostias.
«¿Por qué cojones respondo eso? ¿Por qué de repente me importa lo que piensen?».
Jessi me mira, divertida, como quien acaba de ganar una apuesta.
—No decías que no era lo que creíamos… —Su sonrisa se ensancha, complacida.
«Maldita Jessi».
Cruzo los brazos sobre el pecho y la fulmino con la mirada, pero eso solo parece divertirla. Aksel niega con la cabeza, disfrutando del espectáculo.
—¿Qué? —insiste ella con falsa inocencia.
—No tengo nada más que añadir —zanjo, porque no me apetece seguirle el juego.
—Déjalo, cariño, ya sabes que él necesita sus tiempos…
—Sí, lo sabemos —responde ella a su pareja sin quitarme los ojos de encima—. Esta vez no dejes que el tiempo te gane la partida.
«Ouch».
Suelto una carcajada seca, sin embargo, la punzada de esa frase se me queda ahí, doliéndome más de lo que debería.
—Pues yo creo que es muy guapa y sí le pega a tito Viggo —dice Norah sin despegar los ojos del papel.
Suelta la única persona en esta mesa que no está intentando joderme.
—Gracias, Norah —le revuelvo el pelo y ella intenta apartarse sin muchas ganas—. Tú sí que eres guapa.
La niña me extiende los brazos y me da un abrazo. Sonrío con todos los dientes y miro por encima del hombro a la pareja que tengo enfrente, levantando ambas cejas con suficiencia. Jessi rueda los ojos, sabiendo que, con la pequeña de por medio, no va a poder seguir con la pulla. Y yo bendigo la intervención de Norah por darme la excusa perfecta para escurrirme de esta conversación. Adoro a mis amigos, pero a veces son un auténtico coñazo. Y más cuando estoy en una situación como esta. Aunque no les he explicado lo que me une a Tina, y solo les hayamos hablado por encima de estos dos días, Jessi parece compartir mente colmena con sus malditas amigas. Seguro que ahora mismo ya le está enviando un mensaje a Almudena para contarle lo que acaba de suceder. Y ya sabemos cómo fue su visita. Esas palabras suyas... las que me hicieron flaquear.
Y eso empieza a ser un jodido problema. No solo porque me está afectando, sino porque los demás también lo notan. Y cuando algo se vuelve evidente para todos… es que ya es demasiado real.
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No puedo controlar mi cuerpo. Él solito ha decidido que seguir a Viggo allá donde vaya es por alguna razón, la mejor idea del mundo. ¿Por qué? Porque sí. Sin más. Es como un agujero negro que me arrastra con la fuerza de su campo gravitatorio, del que no conozco absolutamente nada, solo lo poco que he escuchado cuando sus amigos han hablado con él y esa complicidad que se lanzan con las miradas.
Bueno, vale, también sé que es mi salvador. Siempre aparece cuando menos me lo espero… pero justo cuando más lo necesito. Me dijo que me ayudaría a su manera, y ni siquiera me pregunté cómo sería. Simplemente acepté. ¿Estoy loca? ¿Desesperada? Puede ser.
Y aquí estoy, a unos pocos pasos de su espalda, hipnotizada por la forma en que sus músculos se marcan bajo la camiseta, moviéndose al compás de su andar. Un espectáculo. Mi mirada, descarada y libre de culpa, porque seamos sinceras, aquí nadie me está mirando ni juzgando, desciende hasta aterrizar en su trasero. Joder. Qué bien le queda cualquier pantalón. Ya sea ese uniforme ajustado de policía o esos vaqueros desgastados que piden ser un pecado capital.
—Tina… —susurra, y su vozarrón resuena como si llevara amplificador incorporado. Parpadeo un par de veces antes de alzar la mirada y toparme con esa sonrisa socarrona que le curva los labios. Me ha pillado con las manos en la masa—. ¿Vienes?
«Voy donde tú quieras».
—Sí —murmuro, aunque mi subconsciente, por un segundo, casi me traiciona.
«¿Qué me pasa?».
Viggo saca un juego de llaves del bolsillo y las introduce en la cerradura. Y yo… no sé por qué me quedo embelesada, viéndolo meterla hasta el fondo y girar con fuerza, mientras agarra el pomo con esa decisión que parece innata. Oh, Dios, como la mete. Las venas de su brazo se marcan con cada movimiento, siento cómo el calor se me dispara y sube a un ritmo indecente por todo mi cuerpo. Voy a morir por combustión espontánea.
Todo esto, en mi cabeza, ocurre a cámara lenta. Porque, extrañamente, esta acción rutinaria, tan cotidiana y simple, se ha convertido en el gesto más sexy que he visto en mi vida.
—Ya está abierta… —anuncia.
«Abierta».
Joder. Mierda.
—Ah… —Es lo único que logro articular. Ni una palabra más. Ni una menos. Nivel elocuencia: cero.
—A veces le cuesta, necesita un fuerte empujón y ya se abre —explica, y mi cerebro, que claramente ha decidido mudarse al lado oscuro, convierte cada palabra en una frase con doble sentido.
«Fuerte empujón».
Y entonces, caigo. Estoy justo en el umbral de su puerta. ¿Cómo he llegado aquí? Ni idea. No he sido consciente de nada mientras caminaba. Ni del suelo, ni del aire, ni de la vida misma. He avanzado en piloto automático y ahora, aquí estoy justo a punto de entrar en su piso. Mierda.
He estado tan ensimismada que he ignorado mis alarmas internas. O tal vez es que están apagadas o fuera de servicio, porque al parecer toda mi energía está concentrada en otro punto de mi cuerpo. Uno muy concreto. Y, si vamos a repartir culpas, que quede claro: todo esto es por el batido. Sí, el batido. El que se derramó por todo su torso de manera tan descarada. Yo solo lo limpiaba. Con total educación. Con civismo. Aunque… vale, quizás me recreé más de lo estrictamente necesario. Todo sea dicho. Soy una mujer con necesidades, y tocar semejante hombre, palpar con dedicación esos pectorales… Pues, oye, que se le hace un favor a la humanidad, que tremenda obra de arte merece ser apreciada.
«¿Que si me arrepiento? Ja. No».
Lo que me preocupa es que ahora, cada vez que lo miro, mi cerebro haga un pase de diapositivas en 4K de esa piel caliente bajo mis dedos. Solo espero que no se note lo mucho que quiero volver a «limpiar» sin que haya un batido de por medio.
Tina, por favor…
«Shh, calla».
Bajo la vista y me quedo mirando mis pies, firmemente clavados en el suelo. Un dilema moral de los buenos se instala en mi pecho.
«¿Entro en su piso? ¿Qué señales estoy mandando si lo hago?».
Vale. Vamos a calmarnos. Hemos venido por la jodida mancha. Solo eso. No hay más.
«Pero… ¿y si pasa algo más?».
Espera. Un momento.
«¿Quiero que pase algo más? ¿Qué me está sucediendo?».
A ver, recapitulemos. Es policía. Me ha ayudado. Ha sido amable. Muy profesional. No ha mostrado interés hacia mí… Bueno. Dijo que me ayudaría. Y fuimos a comprar lencería y nos rozamos, una mijita. Un poquito.
«Eso no ayuda».
Nada. Cero. Más bien, lo contrario. Por qué ahora tengo mucha más calor que antes. Ya no me molesta ni la humedad del batido sobre la tela, al revés, me refresca estos pensamientos que empiezan a irse por otros caminos que es mejor no recorrer.
—Tina —me llama, y yo levanto la vista despacio, hasta encontrarme con esos ojos verdes que parecen tener imán—. ¿Te vas a quedar ahí?
Suelto el aire que había estado reteniendo, intentando no parecer más nerviosa de lo que ya estoy.
—Sí. Te espero aquí.
—Entra —ordena con esa voz que no deja espacio para réplicas.
Me muerdo el labio, indecisa, mientras levanto un pie a medio camino entre avanzar o salir corriendo.
—No te preocupes. —Hago un gesto con la mano restando importancia.
—Hemos venido para que te puedas quitar esa ropa —sentencia.
«Viggo, no me ayudas».
Y entonces, es cuando analizo dónde estamos. Una especie de entradita, con una puerta cerrada justo enfrente. Hay un zapatero, varios ganchos para los abrigos y un aparador donde él deja caer las llaves. El sonido metálico resuena en el aire… y, por alguna razón, retumba más de la cuenta en mi pecho. Y ahí, sin previo aviso, se gira y extiende el brazo. Atrapa mi cintura y tira de mí. Por un instante me siento la protagonista de Drive en la escena del beso en el ascensor.
«Oh, Dios santo».
Mi corazón se desboca, galopando en una carrera frenética. El aire entre nosotros se vuelve espeso, cargado. Y, con un movimiento seco, cierra la puerta de la entrada tras de mí.
—Prepárate.
«Oh, Dios. Que me prepare. ¿Para qué exactamente? Porque, aviso, no me he mentalizado para este momento».
Cierro los ojos. No sé por qué, pero los cierro.
«¿Quiero que pase esto?».
Calla y disfruta, coño.
Habrá que hacerle caso a esa voz. Total, suele tener más claro lo que quiero que yo misma. El silencio pesa. Entonces, escucho el chasquido de un pestillo y, justo después, el crujido de una puerta al abrirse. Mi pulso se desboca, golpeando con fuerza contra mis costillas. ¿Un ataque? ¿Un infarto? ¿Un colapso? Todo a la vez, probablemente. Abro los párpados, confundida entre lo que está pasando y lo que yo creía que iba a pasar. El brazo de Viggo me empuja con suavidad hacia un lado, colocándome tras su espalda, como si quisiera protegerme.
—Liv —pronuncia ese nombre, pero esta vez lo hace con autoridad. 
Y ahí es cuando mi cerebro empieza a volar.
«¿Liv viene a pegarme? ¿Por eso me protege? ¿Por qué cojones parece listo para bloquear un golpe? ¿Me la he buscado? ¿Soy oficialmente la fulana que lo ha alejado de sus responsabilidades de novio ejemplar?».
Estoy a una décima de segundo de entrar en modo pánico cuando, de repente, una bola de pelo irrumpe entre nosotros, saltando como si se hubiera tomado tres cafés cargados y gimoteando al borde del drama más absoluto.
—Tranquila, Liv —advierte Viggo con suavidad, dirigiéndose a una perrita que, a juzgar por el espectáculo, parece haberlo echado muchísimo de menos—. Ya estoy aquí, shhh… —le susurra, y sus manos, grandes y firmes, se deslizan sobre su lomo, acariciándola por todas partes con ternura.
«Atención, falsa alarma: Liv es una cachorra. Nadie nos va a pegar. Repito: NADIE NOS VA A PEGAR».
Y ahí está él. El poli duro derritiéndose por un revoltijo de pelo y patas. El idilio dura poco. Liv, con su radar en modo guardiana, parece darse cuenta de que hay una extraña en su territorio. Saca los dientes y empieza a gruñirme.
«Maravilloso. Otra más para el club de las que me odian».
Doy un paso atrás, asustada, con el corazón a punto de salirse del pecho. Lo único que aparece en mi cabeza son escenas de Cujo, y ya sabemos que no acaban bien. Viggo, sin soltar a la perra, mantiene a raya a la pequeña fiera mientras su mano se extiende hacia mí.
—Ven —ordena, como si esto fuera lo más normal del mundo.
«¿Perdona? ¿Que me acerque? ¿Quieres que me quede sin tobillos?».
Pero antes de que mi cerebro decida, su mano ya está en la mía. Firme. Cálida. Y, con un suave tirón, me atrae a su lado.
—Tranquila, no muerde —asegura.
«Ja. Claro».
Estoy convencida de que Liv ya está midiendo la distancia exacta para arrancarme un trozo de pierna. Lo veo venir. Está escrito. El capítulo de mi vida titulado «Mordida por celos perrunos». La perra me observa, inmóvil, con las orejas tensas y ese gruñido bajo que resuena como una amenaza velada. Yo también me quedo quieta, porque según he leído, las bestias salvajes atacan si detectan el más mínimo movimiento. ¿O eso era el tiranosaurio rex?
—Liv, tranquila… —dice Viggo, con ese tono grave y suave que, espero que funcione.
La perrita no parece convencida. Me lanza una mirada fulminante, como diciendo: «¿Quién eres? No me quitarás a mi dueño».
—Eh… hola, Liv —susurro, forzando una sonrisa que me sale más tensa que sincera—. Yo… no quiero a tu amo. Bueno, o sea, no de esa manera…
«Pero ¿qué digo? Cállate, Tina».
Viggo suelta una carcajada, baja y ronca, que me roza más de lo que debería.
—Si quieres, le digo que no muerdes tú primero —bromea, apretando un poco más mi mano.
Y, como si entendiera el chiste, Liv deja de gruñir y ladea la cabeza, observándome con curiosidad. Dos segundos después, la tengo lamiéndome la mano, aunque sigue mirándome raro. Como si aún no hubiera decidido si me acepta o si solo está probando el sabor antes de morder.
—¿Ya? ¿Así de fácil? —pregunto, mirando de reojo a Liv con cautela—. ¿No se supone que esto debería ser más difícil?
—Le caes bien —responde Viggo, con esa media sonrisa socarrona.
—Ah, ¿sí? —Levanto una ceja—. Qué rápido…
—Tiene buen instinto —dice, bajando la voz un tono mientras su mirada se clava en mí.
Y ahí está. Ese algo flotando entre nosotros. Siento su mano, aún tibia, soltando la mía con calma, como si probara cuánto tardo en echarlo de menos.
—¿Tú también te fías de tu instinto? —mi pregunta suena más suave de lo que pretendía.
—Siempre. —Y esa palabra cae pesada, cargada de intención.
El aire se espesa. Su cercanía, su calor, su olor a madera y mar... Todo se me mete bajo la piel.
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Dejo a Tina y a Liv conociéndose, me adentro en el piso y enciendo un par de luces. Y ahí está. El desastre que ya había visto por el móvil, aunque en vivo y en directo, es aún peor. No me gusta estar vigilándola constantemente. Quiero que se haga con el piso, que conozca bien su entorno y coja confianza. Pero la muy jodida… es salir por la puerta, y liarla parda. Observo los cojines tirados por el suelo, la comida desperdigada y algunas prendas mías arrugadas en una esquina.
—Joder, Liv, otra vez has sacado toda la colada —gruño mientras la perra, sin el más mínimo remordimiento, tan solo mueve una oreja al oír su nombre. Ni se inmuta. Sigue espatarrada, disfrutando de las caricias de Tina
«¿Para qué coño le compro una cama si prefiere dormir sobre mis sudaderas?».
—Lo ha hecho sin querer, ¿a que sí, bonita? —canturrea Tina con voz nasal, acariciándole la barriga—. Solo es una cachorrita adorable y con alma de decoradora.
Me saco la camiseta por la cabeza y la dejo caer sobre el respaldo del sofá. Camino hacia el dormitorio, abro un par de cajones y rebusco algo que le sirva a Tina. Termino sacando una de mis camisas blancas, de esas que ya no uso, pero que tienen pinta de quedarle demasiado bien. Salgo al pasillo y, al fondo, las veo a las dos haciendo muy buenas migas. Mi perra. Esa que no ha dejado que ninguna mujer pise este piso sin gruñirle, ahora se está deshaciendo en sus manos.
«Traidora».
No puedo evitar sonreír ante la imagen. Al final, Tina tiene el mismo efecto en ella. Ha conseguido derribar todas sus barreras con un par de sonrisas. La observo haciéndole carantoñas, rascándole detrás de las orejas y ganándosela en cuestión de segundos. Liv ladea la cabeza al notar mi presencia. Me sostiene la mirada un segundo y, acto seguido, se gira sobre sí misma antes de salir disparada hacia mí. La recibo con un par de caricias en el lomo, hundiendo los dedos en su pelaje suave. Levanto la vista.
Y ahí está.
Los ojos de Tina me recorren despacio, como si me estuviera leyendo. Y, joder, lo hace. Acorto la distancia que nos separa con pasos lentos, y no se me escapa cómo su respiración cambia, volviéndose más profunda, más errática. Demasiado tiempo conteniendo las ganas de dejarme llevar. Conteniendo ese animal que, si lo libero, sé que no habrá vuelta atrás. Sexo. Libre. Salvaje. Tina no tiene ni puta idea del poder que ejerce. Y eso es lo jodidamente peligroso.
Extiendo el brazo, ofreciéndole la camisa, sin moverme ni un centímetro. Ella parece salir de golpe de esos pensamientos que, estoy seguro, estábamos compartiendo. Pero no dejaré que los diga en voz alta.
Mira la camisa. Luego, me mira a los ojos.
—Eso te servirá. Cámbiate.
—¿Aquí? —murmura, atragantándose con su propia saliva.
«Joder».
—La primera puerta es el baño. O, si prefieres… —dejo caer, con una sonrisa canalla— mi dormitorio.
Su garganta se mueve en un intento torpe por tragar, y el rubor que sube a sus mejillas es pura tentación.
—Creo que el baño servirá —responde, con la voz algo rasposa.
No me muevo. No se lo pongo fácil. Y, durante un segundo, parece dudar. Como si se preguntara si debería cruzar esa jodida línea ahora… o más tarde. Toma la camisa de mi mano, sus dedos rozan los míos, y sé que lo ha sentido. Esa corriente que, si le doy cuerda, va a acabar consumiéndonos.
«Y, joder, quiero darle cuerda».
Pero no es el momento. Esto es otra cosa. Algo más allá de tenerla contra una pared y perderme en su cuerpo. Porque ella no necesita que yo la desee. Necesita verse como yo la veo. Y yo… necesito no perderme en el camino.
«Esta vez no dejes que el tiempo te gane la partida».
La voz de Jessi resuena en mi cabeza como una advertencia. Como un puto recordatorio. Ya lo viví. Ya me pasó. Y acabé fuera de la historia. El secundario.
«No pienso volver a serlo».
Tina se gira para marcharse, y la tensión se espesa, como si el aire fuera un campo de minas.
—Tina.
Se detiene. No se vuelve.
—Si te quedas con el dormitorio… —dejo caer, arrastrando las palabras—. Prometo que es más cómodo… aunque no más seguro.
Ella resopla, y puedo ver cómo se le eriza la piel incluso desde aquí.
—Baño —murmura, como si se estuviera recordando a sí misma por qué está aquí.
Y se pierde tras la puerta. Me quedo ahí. Solo. Con su olor… y con algo más. Con las ganas. Con esa maldita necesidad de hacerla mía, de arrancarle de la piel cada puto fantasma. Y, sobre todo…
Con el miedo de que, si esta vez salto, no haya vuelta atrás.
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«JODER».
Inhalo. Exhalo. Otra vez. Y otra. Estoy a punto de desfallecer. Madre del amor hermoso. Me lo había imaginado sin ropa. Así. Sin filtro. Muy normal todo, claro. Porque, venga, ¿quién no va por la calle desnudando mentalmente a la gente?
No es muy normal.
«Respira, Tina».
Tengo el corazón a punto de salirse por la boca. Me ha dejado KO verlo sin camiseta, con el torso desnudo, y yo embelesada, admirando semejante obra de arte. Que, por cierto, es digna de enmarcar. Dan ganas de hacerle un molde en cera. De esos que acaban en un museo. Yo misma me ofrezco voluntaria para el proyecto. Manos a la obra. Pinceles, cera caliente… lo que haga falta por volver a tocar ese cuerpo. Porque, sinceramente, sería un crimen que tremenda escultura quedara solo para verlo vestido.
«Todo es culpa de la lencería. Me ha intoxicado la mente».
Aspiro todo el aire que puedo y lo retengo unos segundos. Cierro los ojos y me agarro al canto del lavabo con fuerza, como si así pudiera sujetarme también a la cordura que se me escapa a chorros. Voy soltando el aire despacio, intentando que se lleve algo del incendio que me está consumiendo. A ver, recapitulemos. Estoy en su piso. En su baño, para ser exactos. Y me ha ofrecido ir a su cuarto. Ha sido una broma. Tiene que serlo. Ya sabemos cómo le gusta bromear.
«¿Y si no era una broma?».
Toda mi sangre se convierte en lava incandescente, inundando mis venas y abrasándome sin piedad, hasta hacerme sentir la piel al rojo vivo. Miro mi reflejo en el espejo y en mi mirada hay algo… Algo que hacía tiempo que no veía. Me arranco la blusa. Por un momento, me parece de lana, sofocante, pegajosa, como si me estuviera asfixiando. La dejo caer a un lado, sin más.
—Calma, respira… —me digo en un susurro.
Abro el grifo. Agua fría. Un alivio urgente. Necesito algo que apague este incendio que me quema por dentro. Deslizo las manos bajo el chorro, y el contacto helado me arranca un suspiro entrecortado. Llevo el agua a mi cuello y dejo que se deslice, lenta, provocadora, dibujando su camino sobre mi piel erizada. El contraste entre el frío y el calor interno es casi doloroso. El agua baja, serpenteando, resbalando entre mis clavículas, colándose con descaro entre mis pechos, marcando cada curva, cada latido frenético. Pero no sirve. No apaga nada.
Si acaso, aviva aún más ese fuego que me arde en mi interior, uno que ni el agua más helada podría extinguir. Y, por un instante cruel y traicionero, casi puedo verlo. Su cuerpo, desnudo, entrando en este baño. Acercándose por detrás, rodeándome la cintura con esas manos que ya dejaron huella.
—Uff —exhalo de forma exagerada, mientras aprieto los muslos para contener el infierno que late entre mis piernas. Madre mía, estoy fatal. Necesitada. Lo de siempre, pero elevado a la décima potencia. Esto no es normal. No debería pasarme—. ¡Vamos, Tina! —me regaño a mí misma.
Y como el universo me odia, mi teléfono empieza a sonar dentro del bolso. El sonido retumba por el aseo como si aquello fuera una jodida discoteca.
—¡Mierda! —farfullo, buscando desesperada en el bolso. Lo vuelco todo sobre el lavabo dejando caer las llaves, la cartera, pastelitos… ¿Dónde está?
Por fin. Lo encuentro. Y ahí, en la pantalla, como si el destino tuviera sentido del humor: Damián.
—¿Sí? —susurro, pegándome a la pared del fondo como si eso me fuera a camuflar de la realidad. Mis ojos fijos en la puerta, esperando que Viggo aparezca en cualquier momento.
—¿Por qué susurras? —pregunta Damián.
«Buena pregunta. Pues mira, porque estoy en la casa de un policía. Al que tú conoces como señor X… pero, sorpresa: no lo es. Y resulta que lo he visto sin camiseta, y en ese preciso instante, se me ha reseteado el cerebro. Me he olvidado de que tú eras mi crush y ahora mismo estoy en su baño, con un calor infernal y apretando los muslos como si de eso dependiera mi vida porque creo que he tenido un orgasmo».
—Me duele la garganta. —Toma trola—. Cof, cof. —Toso falsamente.
A veces, hasta yo me sorprendo de mi talento para inventarme semejantes chorradas.
—¡Ah! Por eso te has ido así de la oficina —responde él, soltando un suspiro. Y puedo sentir
su sonrisa al otro lado. ¿Alivio? ¿Está aliviado?
«Joder, este hombre me confunde».
—Bueno, la cena de esta noche sigue en pie —continúa—. Te espero en el restaurante de la otra vez.
El calor que envuelve mi cuerpo me asfixia. Me quema. Me pesa. Y respondo sin pensar. Sin procesar lo que me dice.
—Claro. Allí estaré.
«Mierda».
Damián me cuelga. Claro. Porque he accedido a sus peticiones. Esas que, por cierto, llevaba esquivando todo el día.
Toc, toc.
Alguien toca suavemente la puerta. Y mis pezones, traicioneros, apuntan directos hacia esa dirección. Les doy un manotazo, frustrada. ¿En serio? ¿Ahora? No puede ser que cada vez que Viggo esté cerca mi cuerpo decida actuar por cuenta propia.
Recordemos: yo estaba aquí por Damián.
Claro, hija, tú sigue engañándote.
¿Perdona? Esto empezó por él. Solo me desvié un poco. Culpemos a los instintos primarios, al calor del momento… pero todo está bajo control.
—Tina —susurra mi nombre desde el otro lado con esa supervoz que parece tener altavoz y reverberación incorporada—. ¿Va todo bien?
—Sí —murmuro, la mentira más frágil del mundo.
«Tengo que salir de aquí».
Pienso. Actúo. Agarro la camisa de Viggo. Me la pongo a toda prisa, meto los brazos y abrocho los botones con dedos torpes, más rápido que si estuviera desactivando una bomba. Recojo mi blusa manchada. El bolso. Vale. Lo tengo todo. Estoy lista para huir. Extiendo el brazo decidida a deslizar el pestillo de la puerta. A pesar de que sé que cuando abra estará al otro lado, sin camisa. No creo, ya se habrá puesto algo… ¿o no?
—¿Necesitas ayuda? —pregunta, con ese tono que suena a todo menos a ayuda.
El aire escapa de mis pulmones mientras me preparo para abrir. Uno, dos, tres. Tiro de la puerta de golpe, brusca, decidida a salir de allí antes de que mi cuerpo decida traicionarme.
Y entonces, bam.
Lo primero que veo es su sonrisa socarrona. Esa que tiene el don de aliviarme y, a la vez, prenderme fuego por dentro. Su aroma, amaderado y salado, tan suyo, se desliza a mi alrededor, envolviéndome en una caricia invisible. Mi piel responde al instante, erizándose bajo su roce imaginario, como si hubiera rozado un cable pelado cargado de electricidad… y deseo. Me olvido de respirar. Mis latidos, esos que había logrado domesticar tras la llamada, se desbocan sin piedad. Me laten en los oídos, atronadores, dejándome sorda.
Veo sus labios moverse. Sin embargo, no escucho nada. Ni su voz, ni el mundo. Solo el caos que ha provocado dentro de mí. Mi cuerpo está atrapado en ese segundo eterno, dividido entre dos impulsos opuestos: acercarme o salir corriendo.
—Tina… —Su voz, grave, llega amortiguada, como si surgiera de un sueño del que no sé si quiero despertar.
«Un sueño húmedo y peligroso».
Parpadeo, como si eso pudiera reiniciarme. Lo único que cambia es el aire entre nosotros, que se vuelve más denso, más cargado. Necesito salir. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.
—Tengo que irme —logro soltar, y la voz me sale áspera, como si el fuego que me quema por dentro también me hubiera rozado la garganta.
Doy un paso, pero él se adelanta y apoya el brazo en el marco, cerrándome el paso antes de que pueda avanzar un centímetro más.
—¿Tan rápido? —murmura. Y esa maldita sonrisa socarrona, ladeada, vuelve a su sitio.
—Sí —balbuceo.
Estoy atrapada entre la puerta y él. Entre el fuego y la huida. Entre el desastre y la tentación.
—¿Dónde vas? Pensé que teníamos algo que aclarar. —Su voz es baja, cargada de algo que me hace estremecer. Su mirada me recorre de arriba abajo, descarada, como si pudiera desnudarme solo con los ojos.
—Ya… pero me ha llamado Damián… y… —respondo, atropellada, con la mentira atorada en la garganta.
Y entonces, su expresión cambia. Se oscurece.
—Tina, no puedo ayudarte si tú misma te metes en la boca del lobo —susurra, y su voz ronca vibra el aire… y en mi piel. Un temblor sutil, eléctrico, que se me enreda bajo la carne y me deshace por dentro.
—Es trabajo —me defiendo, aunque la palabra suena hueca.
—¿Seguro? —Arquea una ceja, y su mirada me atraviesa, buscando algo más allá de mi respuesta.
«No. No estoy segura. Tampoco sé qué me pasa. Solo sé que necesito salir de aquí antes de que haga algo de lo que pueda arrepentirme».
—Sí —miento. Y sé que no ha sonado convincente.
—¿Y si no es trabajo? —pregunta, y su tono baja, envolviéndome como una amenaza suave—. ¿Qué harás?
Inclina su cuerpo hacia delante, acortando la distancia que nos separa. Peligrosamente cerca.
—¿Seguirás ahí? —Su voz se desliza como un roce bajo mi piel—. Disponible. Dispuesta a todas sus peticiones. Aceptando ser la que se queda atrás.
Su mirada me atrapa, y con cada palabra parece arrancarme una capa más.
—Eres más que eso, Tina.
Y esa frase… se me clava donde duele.
—Me iré… —consigo decir, pero mi propia voz suena lejana.
Sin embargo, no me muevo. No puedo. Porque su cuerpo está ahí, su calor también, pegándose a mi piel como una advertencia, como una tentación. Y porque, aunque mi mente grita que salga, que corra, una parte de mí… no está segura de querer irse.
Él me sostiene la mirada un segundo más. Largo. Silencioso. Como si buscara algo en mí que no termina de encontrar. Y entonces asiente. Sin palabras. Solo ese gesto. Un permiso. O tal vez... una rendición. El calor que nos envolvía se quiebra. El aire, que antes ardía, se vuelve frío. Gélido. Como si algo se hubiera roto entre nosotros.
Su mirada se pierde en el pasillo... y, aunque sigue aquí, sé que ya no está.
Y yo...
Yo salgo.
Pero esa punzada... esa sensación de haber dejado algo atrás... se queda conmigo.
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Me quedo mirando la puerta. Liv se acerca gimoteando, alternando su mirada entre el pasillo y yo, como si esperara que hiciera algo. La casa se ha quedado extrañamente en silencio, solo roto por sus quejidos. Me paso la mano por el rostro, arrastrando el cansancio y la frustración, porque esta situación me está pesando más de lo que creía.
—Lo sé —murmuro, mirando a Liv—. No debería haberla dejado marchar.
La perra ladea la cabeza, expectante, y, durante un segundo, siento que me entiende. Podría haberme lanzado, podría haber cambiado las cosas. Y he estado a punto. Lo he visto en su mirada. Esa duda. Ese deseo que ha despertado y que me ha golpeado como una descarga bajo la piel. Esa señal que necesitaba.
Pero no. No he dado el paso. Porque esto no va solo de sexo. No va de desatar lo que ambos llevamos conteniendo. Va de algo más jodido. Más profundo. Va de esa mierda que empieza a colarse bajo la piel y que, si la dejas entrar, ya no hay salida. Aprieto los dientes y me recoloco la erección en el pantalón, porque empieza a molestar. Necesito desahogarme o acabaré haciendo algo de lo que podría arrepentirme.
El sonido de las notificaciones vibra en el bolsillo, lejano, como si viniera desde otra realidad. Saco el teléfono.
Rubén:
Birras en quince minutos. Donde siempre.
No contesto. Desvío la vista al baño. Necesito un momento para mí. Puede que el agua fría alivie este calentón... y, con suerte, borre esta puta sensación que me está asfixiando.
Salgo de la ducha y cojo la toalla que está a mi derecha. Me seco el pelo con movimientos rápidos, dejando que el agua resbale por mi cuerpo, cuando algo en el lavabo me hace detenerme. Mierda. Una cartera de mujer y unas llaves. El pulso se me acelera un segundo, porque sé perfectamente de quién son. Tina. Me paso la mano por la nuca, con la toalla colgada del hombro, mientras mi mirada se queda fija en esos dos objetos que no deberían estar ahí, pero que ahora parecen ocupar todo el espacio.
Podría llamarla. Podría salir y devolvérselas. Sin embargo, algo me frena. Porque, joder, no es solo que se haya dejado la cartera. Es que, aunque no quiera admitirlo, ella ya está dejando algo más. Algo que, si no ando con cuidado, se va a quedar aquí dentro. Muy dentro.
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—Quién te ha visto y quién te ve… —me refranea Rubén.
—La gente cambia.
—Y tanto que sí. —Se estira la pernera del pantalón y se adelanta—. Tú siempre has sido un tío de ir a por todas. Cambiaste con Maite, esperaste… y eso no te fue bien.
Ese nombre es un disparo certero. En todo el puto centro del pecho.
—Pero esto es diferente.
—No, Viggo, tú sigues siendo el mismo. Solo que ahora quieres cosas distintas. —Me señala con la jarra, como si me estuviera leyendo—. Buscas lo que tiene Aksel. No lo niegues.
«¿Joder, desde cuándo Rubén es el puto coach del grupo?».
—¿Quieres lo que tengo yo? —pregunta Aksel, que acaba de llegar. Me pasa una mano por la espalda antes de sentarse—. ¿Tener los cojones de corbata? Porque, si os soy sincero, no sé si seré un buen padre…
Rubén le pasa la mano por la espalda con ese gesto lento y sólido que tiene cuando quiere apoyar sin decir demasiado. Termina con un par de toques firmes, y Aksel le devuelve una sonrisa que lo dice todo.
—Lo harás bien —le dice Rubén, seguro—. Y sí, Viggo, reconócelo: quieres una relación seria.
Cojo la jarra y le doy un trago largo. El amargor de la cerveza no se acerca ni de lejos al nudo que tengo atravesado en el pecho. Ese que lleva días ahí, haciéndome pensar demasiado. Sobre ella. Sobre mí. Sobre todo lo que no me atrevo a admitir.
—No jodas —respondo, dejando la jarra sobre la mesa con más fuerza de la necesaria—. No va de eso.
—¿No? —Aksel me mira con media sonrisa, esa que le sale cuando cree que tiene razón—. Entonces, ¿qué es?
Abro la boca, pero no digo nada. Porque no tengo ni puta idea de cómo explicarlo.
—Lo que te pasa es que te ha dado en el ego —interviene Rubén—. Entonces, no es que quieras lo que tiene Aksel… es que no quieres quedarte fuera.
—¿Fuera de qué?
—De su historia, idiota —responde, dándome un toque con la jarra.
Las palabras se me quedan pegadas, como si hubieran dado en algún lugar que no quería tocar.
—¿Y sabes qué es lo peor? —añade Aksel, apoyándose en la mesa—. Que lo notas. Que si te quedas esperando, otro cabrón entrará en la historia… y no serás tú.
Mi mandíbula se tensa y Rubén sonríe, como si acabaran de leerme el alma.
—Esta vez no se trata de ser el protagonista, Viggo. Se trata de que ella quiera que lo seas.
Y ahí está. Esa jodida punzada. Porque, aunque no quiera admitirlo, los dos tienen razón.
—¿Y qué cojones me aconsejáis que haga? —gruño, apoyando los codos en la mesa y clavándoles la mirada—. Ahora que parece que tenéis todas las putas soluciones.
—Sé tú mismo —responde Rubén, directo, sin adornos—. Rompe las reglas, como has hecho siempre. Ve a por ella.
—Y si la historia se repite, ¿qué? —replico, sintiendo cómo la duda me araña por dentro.
Aksel se inclina hacia mí y añade con tono más bajo, más firme.
—Entonces, al menos habrás peleado. Al menos no te quedarás con esa mierda que pesa más que perder.
Rubén asiente con una media sonrisa y choca su jarra contra la mía en un gesto cómplice.
—Porque, Viggo, lo único peor que perderla... es no haberlo intentado. Sabes de lo que hablo.
Me quedo en silencio. La cerveza en mi mano, fría. El calor bajo la piel, ardiendo y con sabor amargo del recuerdo de cuando fui el novio falso para Maite. Jugué con fuego y acabé abrasado. Porque, cuando quise darme cuenta, cuando quise dar el puñetero paso… ya era tarde. Y ese «tarde» pesa. Porque no fue solo perderla. Fue saber que me perdí a mí mismo en el camino, quedándome en la sombra, callando lo que quería gritar, pensando que el tiempo me debía algo.
Esta vez…
No pienso cometer el mismo error.
Esta vez todo será diferente.
Porque esta vez... voy a quemarme, sí, pero en mi propio incendio.
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Llego por los pelos a la ubicación que me ha enviado Damián. He tenido que tomarme un rato para despejar la mente y bajar las pulsaciones con una parada en Cookie Love, donde me he comido una galleta de chocolate del tamaño de mi cara mientras veía un poco de uno de mis k-dramas favoritos, intentando quitarme el mal sabor que me ha dejado la tarde. Nada como una dosis de azúcar y romance ficticio para equilibrar el caos mental. Me largué de casa de Viggo con una sensación extraña pegada al cuerpo, como esa canción que no consigues sacarte de la cabeza. Ha estado ahí todo el camino, envolviéndome y persiguiéndome, haciéndome cuestionar qué demonios me pasa.
Empujo la puerta del restaurante, y el aire acondicionado me recibe con un abrazo gélido. Lo agradezco. Mucho. Necesitaba algo que me bajara las revoluciones. Escaneo el lugar, buscándolo. Nuestra mesa de siempre. Ahí está. Esperándome tan guapo como de costumbre.
—Siento la tardanza —suelto mientras dejo mis cosas en el asiento vacío. Y entonces la veo. Mierda. La dichosa bolsa de la tienda de lencería, colgada de mi bolso.
Damián la caza al vuelo y sus ojos se quedan ahí, demasiado tiempo.
—Es un regalo —disparo, rápida. Casi automática.
—Del famoso señor X, ¿no? —Su ceja se arquea en esa expresión de «tú sabrás», y tras negar con la cabeza, coge la copa de vino y da un trago largo. De esos que dicen más que las palabras.
«¿Qué le pasa? No había conocido esta versión de Damián y parece un poco gilipollas».
—Tú dirás… —le lanzo, sentándome frente a él.
—Veo que tienes la garganta mejor —me suelta, y recuerdo la trola de antes.
—Sí, ya estoy bien. Ha sido cosa de esta mañana, pero el calor ha venido bien para relajarla, y ahora estoy mucho mejor. —El calor que he sentido en ese piso del infierno.
Levanto la mano, y el camarero capta el gesto al instante. Una copa. Necesito una o tres. Cuando el vino aparece, lo cojo y bebo, despacito, saboreando cada gota. Decido que este es un buen momento para probar mis dotes de seducción. Busco esa chispa que sentía hace un rato, cuando la lencería me rozaba la piel y me sentía jodidamente sexy. Llevo la copa hasta los labios y justo antes de beber, dejo que la punta de mi lengua roce el cristal. Un toque sutil, casi involuntario. Y, entonces, lo veo. Damián me está mirando, y no como me gustaría. Hay algo extraño en su gesto, una expresión que no descifro.
«Lo que yo diga, no valgo para esto».
—¿Qué cojones haces? —me pregunta con sorna.
—Nada. Solo probaba el vino —respondo, rápida, como si eso bastara para disimular.
Él suelta una carcajada sorda y desliza su mirada hacia abajo. Instintivamente, saco pecho, recordándome a mí misma que tengo un bonito escote.
—¿Y esa camisa? —Su voz suena cargada de segundas.
—¿Qué le pasa a mi camisa? —Está muy quisquilloso. Si este es Damián celoso deja mucho que desear.
—Te queda… —Me señala con la mano, como si fuese obvio—. No parece que sea tuya.
Bajo la vista, intentando comprender a qué se refiere. La camisa de Viggo. Siento el calor trepándome por las mejillas.
—Bueno, da igual —resopla, y vuelve a beber—. Tina, estás dispersa. No eres tú últimamente. No me coges las llamadas, me prometiste que me ayudarías y... estás tan obnubilada con ese ligue tuyo que no ves más allá.
Extiende su mano sobre la mesa, buscando la mía, y una chispa se enciende en mi interior, cálida y eléctrica. Cuando sus dedos se entrelazan con los míos, algo dentro de mí se sacude. Por primera vez, no siento esa sombra que lo opacaba todo.
Algo ha cambiado.
—¿Dónde has reservado? —pregunta, y su voz me congela en el acto.
Para esto me necesitaba. Yo prometí ayudarlo, pero... no quiero ser tan accesible para todo lo que me pide. ¿Y mis necesidades? ¿Dónde quedan? Sin embargo, no digo nada. Me quedo ahí, con él, hablando sobre el cumpleaños de mi amiga. Dejando que la conversación fluya, aunque algo dentro de mí se repliega. Le cuento mis ideas y él me escucha con total atención. Veo cómo se le iluminan los ojos a medida que le explico lo que he pensado. Cena en el restaurante coreano del que tanto habla Esther, noche de karaoke cantando intros de los k-dramas y baile, todo tematizado. Y, por supuesto, con un one-shot challenge de soju incluido, porque si vamos a hacerlo bien, hay que hacerlo a lo drama coreano. Y ahí estoy vacilando entre lo que doy y lo que callo. Vaciándome sin filtro y, al mismo tiempo, dándome cuenta de que esto...
Esto se me escapa de las manos.
Mi móvil vibra con varias notificaciones. Le doy la vuelta al teléfono y en la pantalla parpadea el nombre de Poli Vikingo. El universo, en uno de sus giros retorcidos, ha decidido ponerlo de nuevo en mi camino ¿para rescatarme? Y entonces, se me contrae el estómago al leer sus palabras... algo se remueve en mi interior.
Mándame ubicación.
¿Se habrá animado a hacer de señor X? Pero... no está Esther. Sería desperdiciar un momentazo, porque mi amiga se moriría de envidia si lo viera. ¡Céntrate, Tina! Está Damián. Es a él a quien queríamos poner celoso. El universo me quiere. Y me está sirviendo este regalo en bandeja.
—¿Todo bien? —me pregunta Damián.
—Sí, sí, todo va maravillosamente —respondo, mientras envío la ubicación del restaurante con una sonrisa.
Puede que en un rato todo cambie entre nosotros. No han pasado ni diez minutos cuando recibo otro mensaje de Viggo. Ni tiempo me da a leerlo. Porque, de repente, la mano de Damián se posa sobre la mía.
—Deja el teléfono, estamos compartiendo un rato juntos…
«¿Perdona? Estoy aquí escuchándote y viéndote brillar por otra, y encima te vas a molestar porque toque el móvil».
—Hacía tiempo que no estábamos así —susurra, a la vez que extiende su mano y me acaricia la mejilla. No puedo evitar cerrar los ojos de manera automática, porque esto es lo que siempre había querido, ¿no?
Puede que sean celos. Puede que, por fin, se haya dado cuenta de que soy algo más que su mejor amiga.
Tina, eres tonta.
—Disculpe —nos interrumpe la camarera, y yo se lo agradezco en el alma. Frenar mi discusión interna nunca me ha venido tan bien—. Esto es para usted.
Me tiende una bolsa de tela. Bonita, por cierto. Me aparto del agarre de Damián, molesta. Con él. Conmigo. Con lo que siempre quise y sé que nunca tendré.
—¿Cómo? —pregunto, confundida.
—Es de parte del caballero que está junto a la barra —explica, señalando con un leve gesto de cabeza.
La abro. Y ahí está, mi cartera con mis llaves. Viggo. Levanto la vista, buscándolo. ¿Dónde está? Lo único que alcanzo a ver es la doble puerta del restaurante balanceándose.
«No».
—¿Tina…?
Me levanto, dejando a Damián con la palabra en la boca, y me apresuro hacia la calle. Ha venido. Ha venido hasta aquí... y se ha ido.
Joder.
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Dos días después.
—¿Lo tenemos todo? —pregunto a Esther antes de recoger mi bolso.
—Sí, tranquila, está todo listo. Mañana mismo podemos empezar con el primer spot, ya he llamado a la agencia para confirmarlo —me asegura, pasándome la mano por la espalda.
Me detengo un segundo, pero ella no tarda en notarlo.
—¿Estás bien? Te noto algo preocupada, como si le estuvieras dando vueltas a algo… ¿Es el señor X? —Entrecierra los ojos con picardía—. Que, por cierto, espero que eso que estás tramando para mi cumpleaños incluya su presencia. Sí o sí. Ya que extrañamente no puede asistir a ninguna cena esta semana.
Y, sin poder evitarlo, dejo caer los hombros, porque Esther, sin saberlo, ha tocado justo esa puerta que cerré hace dos días. Otra mentirijilla más para la colección. Necesitaba una excusa para librarme de esa cena… porque desde entonces no he vuelto a saber nada de Viggo. Esa misma noche, nada más salir del restaurante, le envié un mensaje dándole las gracias y él me contestó con el puñetero emoji del pulgar arriba.
«¿Qué cojones se supone que respondo a eso?».
Me quedé congelada mirando la conversación, debatiéndome conmigo misma y con esa vocecita interior que cada vez cobra más fuerza, empujándome a llamarlo, a hablar con él. La sensación de vacío que me ha dejado es algo que no me esperaba. Casi no lo conozco, pero lo que he compartido con él estos días me ha removido. No sé cómo explicarlo, algo dentro de mí ha cambiado. Y no solo por la preciosa y sexy lencería que, casualmente, llevo puesta en este preciso instante. El conjunto que él eligió. El mismo que me hace pensar aún más en su ausencia.
—Sí, estoy bien —respondo antes de que siga indagando—. ¡Ah!, no recordaba que ya mismo es tu cumpleaños —disimulo, aunque, conociendo a Esther, todos sabíamos que tarde o temprano se daría cuenta.
—A mí no me la das… —Entrecierra los ojos, clavándome la mirada.
La melodía de mi móvil irrumpe entre nosotras. Busco el teléfono en el bolso, y, como siempre, se escabulle, escondiéndose en esos rincones que ni sabía que tenía. Al fin doy con él y, sin mirar la pantalla, deslizo el dedo para contestar.
—Tina. —La voz de Patricia suena seria al otro lado de la línea. Siento un pellizco en el estómago y no, no es un retortijón, aunque bien podría ser. Algo me dice que no voy a querer escuchar lo que viene.
—Dime, ¿ha pasado algo? —Mi mente comienza a proyectar mil escenarios posibles, todos con música triste de fondo y conversaciones inaudibles de gente con gestos serios.
Esther me sostiene la mirada, percibiendo mi angustia. «¿Sucede algo?» leo en sus labios.
—Es urgente, tienes que venir.
Y   me cuelga.
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Tengo el corazón en un puño. No sé qué ha pasado, aunque el tono de Patricia no dejaba lugar a réplicas. Algo va mal. He intentado llamarla después de que me colgase, pero no he conseguido localizarla. Los mensajes no parecen llegarle, se quedan eternamente con un check.
«¿No tiene cobertura? ¿Se le ha apagado el móvil?».
Pensé en llamar a mi madre. Sin embargo, después de ver las cuatro llamadas perdidas de estos días que no he respondido, sé que me espera una buena. He estado ocupada, ¿vale? Ya me siento culpable yo sola, no necesito que Milagritos me lo recuerde con su tono de «vas directa al infierno por mala hija». Porque me hunde. Y porque lleva razón. Desde que salí de allí con Naranjito, no he vuelto a pisar la finca.
Miro ambas puertas.
A la izquierda, la casa de mi madre. Sale humo de la chimenea. Están en casa. Podría pasarme… Desvío la vista a la derecha. Un poco más alejada, la enorme reja verde de Patricia, la antigua casa de sus padres, esa que ha heredado. Intento tragarme el nudo que tengo en la garganta y salgo del coche, sin tener claro si ir primero a un sitio u otro. Y el universo, como siempre, me ayuda a su manera más inesperada.
—Ya era hora.
La voz me llega a la espalda. Me giro y me encuentro con Paco, cargando un par de bolsas y con una sonrisa enorme en la cara. Eso es bueno, ¿no? Si hubiera pasado algo malo, no tendría esa expresión.
—Vamos, que te están esperando —dice, animándome con un leve gesto de mentón.
Lo sigo pegada a su fornida espalda, aunque le he ofrecido mi ayuda, se ha negado con un gruñido y un gesto de la cabeza, como si cargar bolsas fuera una cuestión de honor. Pero la dirección que toma no es la que yo esperaba. Se dirige a casa de mis padres.
«Un momento…».
Cruzamos el camino de grava hasta la puerta abierta, y el aroma a garbanzos con espinacas me golpea de lleno. Mi estómago ruge. Joder, no lo culpo. Era uno de mis platos favoritos de niña. Mientras los demás niños soñaban con pasta y pizza, yo era feliz con un buen plato de garbanzos cocinados en el fuego del hogar.
—¡Mi niña! —Los brazos de mi madre me rodean, apretándome contra su pecho, y sin querer, cierro los ojos un segundo, aspirando su olor a leña. Ese olor a casa, a infancia, a refugio. Me separa apenas un poco y me acaricia la mejilla con adoración—. Patricia, tenías razón.
Entrecierro los ojos, fulminando a mi amiga con la mirada. Ha usado una artimaña muy fea.
—Pues claro que la tengo. —Me guiña un ojo, acortando la distancia y atrayéndome hacia ella—. No te enfades. Si no lo hago así, me pones excusas y no vienes.
Niego con la cabeza y ella me sonríe de lado. Me conoce demasiado, aunque hayan pasado los años.
—Además, me lo debes. ¿Recuerdas? Y tenemos mucho de lo que hablar.
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Me acaricio la barriga, satisfecha por haber venido. Todo estaba buenísimo, tal y como lo recordaba. Mi madre sigue teniendo ese toque único en la cocina, ese don de hacer que cada cucharada me reconforte hasta casi hacerme llorar. Y el pan. ¡Ay, Dios mío!, el pan. Recién hecho, esponjoso, con ese aroma que impregna toda la casa y que no se parece a nada en el mundo. Es el tipo de pan que nunca encontraré en una panadería, porque solo mi madre sabe darle esa textura perfecta, ese sabor que es puro hogar.
Los hijos de Patricia han sido los verdaderos protagonistas de la comida, mientras Paco y mi padre han intercambiado risas y charlas sobre cómo conseguir las mejores hortalizas. Los observo desde la distancia y, por primera vez, no me pesa lo que veo. Es como una escena de película, de esas que antes me negaba a aceptar y que ahora ya no me parecen tan amargas. Ahora comprendo mejor a mis padres. Entiendo que quieran tener a su hija aquí, aunque solo sea para compartir una comida, romper un trozo de pan recién hecho y llenar de nuevo la casa de vida.
—Ahora, cuéntame todo. —Me da un codazo Patricia cuando los niños se alejan.
—Espera, yo también me quiero enterar —añade mi madre, colocándonos delante dos vasitos pequeños—. Eso sí, antes, tenéis que probar esto.
«Pero bueno, Milagritos, que nos está sirviendo vinito».
Y no escatima, porque las copas están bien servidas, todo sea dicho. La miro arqueando una ceja. Ella me sostiene la mirada con esa sonrisa de «hija mía, déjate llevar».
—Agustina, por favor. —Levanta el vasito, animándonos a brindar—. Por más días como los de hoy.
«¡Boom!».
Cañonazo directo al corazón, aderezado con vino de naranja. Bebemos a la vez y, madre del amor hermoso, mi madre debería patentar este vino. Dulce, suave, entra como si nada… hasta que el calorcito me sube por el cuello y se instala en mis mejillas. Y así, sin darme cuenta, ya me tiene donde quería.
—Mamá, deberías de vender este vino por internet —le sugiero, y mi mente ya va a mil por hora imaginando el alcance.
—Yo no entiendo esas cosas de intrenetes —responde, cruzándose la rebeca en el pecho—. Ya lo vendo en las tiendas de la zona, con eso me basta.
—Así le llegaría a muchísima gente —exclamo, algo emocionada, visualizando el imperio vinícola de Milagritos S.L.
—Nah —mueve la mano por delante de su rostro como si espantase moscas, restándole importancia.
—Tina, ¿te vendrías a una cena? —pregunta Patri de repente.
Asiento sin pensar demasiado y sigo a lo mío con mi madre.
—Pues yo creo que te iría muy bien —insisto, y ella me sirve un poquito más—. Mamá, que luego tengo que conducir, y este vino pega fuerte.
—Tonterías, a unas malas te quedas a dormir. —Ya me está haciendo la encerrona. Y las dos lo sabemos. Pero yo sigo bebiendo, porque este vino entra demasiado bien y, para qué engañarnos, tampoco voy a negar lo evidente.
Minutos después les he hecho un breve resumen de lo sucedido, versión light. Sin incluir la parte de la lencería, porque, aunque este sensual vino me tenga un poco achispada, no es plan de soltar detalles que luego se conviertan en quebraderos de cabeza con preguntas incómodas. Que me conozco el percal.
—Todo esto se soluciona hablando, como siempre. Tenías que haberte traído a Viggo a comer… —Mi madre suelta la bomba con toda la tranquilidad del mundo.
—Eso, ¿por qué no ha venido? —Se mete en la conversación mi padre.
—Pues porque no.
—Pero si es tu amigo y con todo lo que hace por ti, deberías mirar más por él —añade mi madre avivando el fuego.
«Y dale con que es mi amigo».
—Mamá, él tiene su vida, no creo que esté en sus planes venirse a comer…
—Pamplinas, la próxima vez te lo traes y punto —sentencia mi padre, antes de retomar su conversación con Paco.
En ese instante, mi madre se levanta para ir con la pequeña mini Patri, y mi amiga aprovecha para darme su opinión sobre los acontecimientos. Algo que, sinceramente, necesitaba como el respirar.
—Tina, te voy a decir una cosa, pero no quiero que te ofendas.
Mal empezamos. Siempre que alguien dice eso, es porque lo que viene a continuación te va a ofender. Aun así, asiento, dándole vía libre.
—Deberías ir a por todas con Viggo.
—¿Qué? —Alzo la voz. Tal vez demasiado—. ¿A qué viene eso? —susurro mirando a todos lados.
—Pues eso. Creo que está bastante claro.
—Vamos a ver, ¿qué parte no has entendido? El que me gusta es Damián —aclaro, buscando mi vasito de vino como si fuera mi única salvación.
—No, Tina. Lo que te gusta es la idea de Damián. Lo que sientes por él no es amor, es obsesión disfrazada de un romanticismo barato.
—¿Perdona? —Me atraganto con el vino.
—Que ya te ha pasado antes. En el cole estabas convencida de que Antonio te gustaba, pero no estabas enamorada de él. Estabas enganchada a la sensación que te hacía sentir. Te montabas unas películas con él que era para llevarte al loquero, no te enfades. —Para en seco y se me desencaja la mandíbula—. Veías señales donde no las había, cada cosa que hacía la interpretabas como si fuera por ti. Desde fuera no se veía así, Tina. Nunca se vio así.
Trago saliva y dejo el vaso en la mesa, como si de repente pesara demasiado en mi mano.
—No es lo mismo.
—Claro que lo es. Estás repitiendo el mismo patrón. Damián es tu nuevo Antonio. Estás enamorada de una versión de él que solo existe en tu cabeza. Y mientras sigues con tu historia inventada, pasas por alto a Viggo, que sí está aquí. Que sí es real.
—Yo no le gusto… él jamás se fijaría en mí de esa manera…
—¿Por qué no?
—¿No has visto las tías con las que se codea? Son modelos de Victoria’s Secret. No con una tía que usa braga sobaquera.
—Eso te lo tendrías que mirar. Usar esas bragas se considera coraza… y va contra la ley —responde entre risas.
—Lo que yo decía. No tendría ninguna oportunidad. —Aunque en ese baño… parecía que iba a pasar algo. ¿O fue todo una película made in Tina?
—No lo sabes, aunque todas las señales apuntan a que algo le haces sentir. Al menos las que me cuentas y las que he visto, porque piénsalo bien: un hombre que aparece siempre que lo necesitas, que está ahí y que no necesita fuegos artificiales para que lo notes.
Se queda callada un segundo y yo intento no mirarla, porque sé que va a rematar y me va a joder viva.
—No es un huracán que arrasa, Tina. Es un faro que ilumina. Y tú estás demasiado entretenida persiguiendo tormentas para darte cuenta.
Siento que algo se me encoge en el pecho.
—Damián te da chispazos, te hace sentir en una montaña rusa, pero dime la verdad… ¿alguna vez has sentido calma con él? ¿Te ha dado paz? ¿Ha sido refugio?
No digo nada. Porque ya sabemos la respuesta. Viggo, en cambio, ha sido el paraguas cuando llueve, el coche que para en mitad de la carretera cuando te has quedado tirada, la llamada a la que siempre puedes acudir.
«Él sí es real».
Medito lo que me acaba de soltar. ¿Cuándo se ha sacado el título de psicóloga? Trago la incomodidad, y, aun así, sus palabras se quedan ahí, rondándome, clavándose en los rincones de mi cabeza donde no quiero mirar.
«¿Y si tiene razón?».
Un escalofrío me recorre la espalda. Esas pequeñas señales, esos momentos... ¿Y si siempre han estado ahí y yo he elegido ignorarlos? ¿Y si todo lo que creía cierto es solo una historia que me conté a mí misma? La idea se me atraganta más que el vino.
—Pero Viggo está raro —me excuso, buscando algo a lo que aferrarme, algo que me confirme que no estoy siendo la protagonista de mi propia mentira.
—Normal que esté raro. Él está ahí y tú solo tienes ojos para el tontainas de Damián. Espabila, Tina. —Me suelta una colleja gratuita.
—¡Auch! —refunfuño mientras saco el teléfono del bolso y busco la conversación con Viggo. Se la muestro como si con eso pudiera reforzar mi teoría—. ¿Ves?
—A ver, deja que mire. —Su dedo se desliza por la pantalla, lento, como quien analiza un documento de alto secreto. Aunque seamos sinceras, no hay nada que analizar.
Levanta la mirada y me clava una expresión entre la burla y la ternura.
—Tina, ¿te estás esnifando la escayola de la pared? Aquí no se ve que esté raro, si solo habéis hablado dos veces.
—Es el tono que ha usado…
—Claro, claro. Porque en «Mándame ubicación» se nota el tono de indiferencia total, ¿no? —Rompe a reír a carcajadas, la muy asquerosa, y yo la sigo, porque el vino me tiene tonta y porque, en el fondo, sé que tiene razón.
No es que Viggo esté raro. Es que yo quiero que esté raro. Porque si lo está, entonces tengo una excusa para no mirar de frente lo que ya sé.
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—Yo solo hacía mi trabajo… —balbucea el conductor, con las manos en alto, la respiración agitada y los ojos clavados en los míos—. Vengo desde Algeciras, ¿usted cree que si llego a saber que transporto algo raro iría tan tranquilo? ¡Válgame el Señor!
Niego con la cabeza, cruzándome de brazos.
—¿Me está diciendo que no revisa su mercancía? —pregunto, escrutándolo con la mirada.
—A mí mientras me paguen… —Se encoge de hombros, como si eso justificara la mierda en la que está metido.
Suelto un resoplido. Menudo artista.
—Claro, claro, usted solo lleva el camión —ironizo—. ¿Y si en vez de esto le hubieran metido algo más? No sé, ¿drogas, armas… un cadáver?
El tipo se revuelve incómodo, bajando la vista. Bingo. Uno de los agentes se acerca y me susurra al oído:
—En el último control sospechaban por su comportamiento que este no transportaba precisamente frutas.
Asiento con un leve gesto, y mi compañero le coloca las esposas con la eficacia de quien ha hecho esto más veces de las que quisiera contar.
—Eh, eh, eh… ¡pero yo no he hecho nada! —se queja el conductor, revolviéndose en el sitio—. No tengo culpa de lo que lleve en la carga.
—Eso lo decidirá el juez —responde mi compañero, con la paciencia justa.
Uno de los agentes que revisa la mercancía se asoma desde dentro del camión, sosteniendo una de las botellas con el ceño fruncido.
—Esto no es alcohol. Es gas de la risa.
Levanto una ceja.
—Perdona, ¿qué?
El agente me enseña la botella, un envase metálico que no tiene ni un puto registro. Me acerco y tomo una, leyendo la etiqueta improvisada: Óxido nitroso.
«Mierda».
—Así que venías cargado hasta arriba de globos para las fiestas —mascullo, girándome hacia el conductor, que mantiene la cara de tonto más creíble que he visto en mi vida—. ¿Sabes la cantidad de chavales que han acabado en urgencias por esta mierda?
«Joder, cómo me toca los cojones estas putas situaciones».
—¡Pero si eso lo venden en todos lados! —exclama el tipo, en un último intento por librarse—. No es droga, ni nah de eso.
Le doy un par de palmadas en el hombro, fingiendo una sonrisa.
—Entonces no tendrás problema en explicárselo al juez.
El tipo traga saliva.
—¿Eso significa que puedo irme?
Lo miro en silencio. A veces me pregunto si la gente es así de imbécil de nacimiento o si se esfuerzan.
—¿Usted qué cree? —respondo con sorna, antes de girarme hacia mi compañero—. Llévatelo.
Mientras el conductor sigue balbuceando excusas inútiles, yo solo puedo pensar una cosa. Ya nada me sorprende.  
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El sol de la mañana se cuela por la ventanilla del coche patrulla, iluminando el salpicadero mientras recorremos las calles del centro de Sevilla. A estas horas, la ciudad bulle con el trajín de la gente que va a trabajar, los repartidores descargando en las aceras y las terrazas de los bares empezando a llenarse con los primeros cafés y tostadas. Algo que me vendría bien a mí. Uno bien cargado. Y, de paso, dejar de darle vueltas a todo.
Apoyo el codo en la ventanilla bajada, dejando que el aire fresco de la mañana me despeje un poco.
—Tienes la cabeza en otro sitio —comenta mi compañero, echándome una mirada rápida antes de girar por una calle adoquinada—. Y no me vengas con que siempre tienes cara de pocos amigos, porque hoy es diferente.
Desvío la mirada hacia él, entrecerrando los ojos.
—¿Desde cuándo te fijas tanto en mí?
—Desde que paso más horas contigo que con mi mujer —bromea, deteniéndose en un semáforo—. ¿Algo te preocupa?
Suelto un resoplido y paso la mano por mi nuca.
—Nada que no pueda manejar.
—Ya… y yo soy monaguillo —suelta Fran.
No digo nada. No porque no tenga respuesta, sino porque no quiero ponerle palabras. El coche patrulla avanza despacio por la avenida de la Constitución, donde la gente camina deprisa con cafés para llevar y los ciclistas esquivan a los turistas despistados. Sevilla se despereza bajo el sol con su bullicio matinal.
—Viggo… —insiste mi compañero, esta vez con un tono más serio—. Sé que algo te ronda la cabeza. ¿Es por lo de antes o hay algo más?
Me mira de reojo y lo suelta:
—Sé que te preocupas por los chavales, que te metes en cada marrón como si fueras el puto Batman. Como dice mi hija, siempre acabas apareciendo para salvar el día. —Se le escapa una carcajada sorda y me lanza una mirada de soslayo antes de rematar—. Pero algo me dice que esta vez la cosa va por otro lado… ¿Me equivoco?
Aprieto la mandíbula. Lo del camión me cabrea, claro. No es eso.
Es ella.
Es Tina, su puta sonrisa y su manera de mirarme. Y la maldita sensación de que, si me quedo quieto, alguien ocupará mi lugar. No he contestado su mensaje. Bueno, un jodido emoji no cuenta como respuesta. No quería soltar nada de lo que luego pudiera arrepentirme. Después de la charla con Rubén y Aksel, decidí llevarle sus cosas. No estaba lejos. Era lo mínimo, lo correcto.
Lo que no esperaba era cruzar esas putas puertas y encontrármela acaramelada con el gilipollas de Damián. La imagen me golpeó con la fuerza de un misil y, por un instante, todo se volvió a repetir. Así que me marché. Porque yo no soy así. O no lo era. ¿Qué debería haber hecho? ¿Ir hasta ellos y llevármela? No. El otro Viggo, el que no pensaba, el que hacía lo que quería cuando quería sin importarle las consecuencias, habría dado un paso al frente sin dudarlo. Pero ese cabrón ya no existe. Ahora intento pensar en frío. Intento hacer lo correcto. Y, joder… no me está funcionando una mierda. Al final, igual Rubén no anda tan desencaminado. Quizá el problema no sea volver a ser el de siempre… sino haber intentado cambiar.
«Es mejor que me aleje. Porque acercarme otra vez es tentar al puto destino. Y ya sé cómo acaba esta historia».
Exhalo con fuerza y me crujo los nudillos, como si eso pudiera aliviar la tensión que me está trepando por la espalda.
—Vamos a dejarlo en que tengo demasiadas cosas en la cabeza —murmuro al final.
Fran asiente, aunque no se lo traga del todo.
—Cuando te apetezca hablar, ya sabes —dice sin presionar, girando por una calle más estrecha.
No respondo. Simplemente sigo mirando la ciudad a través de la ventanilla, mientras esa sensación en mi pecho sigue ahí, sin nombre, sin respuestas, pero cada vez más difícil de ignorar.
—Vamos, te invito a un café, que bien nos hace falta —anuncia aparcando a un lado de la calzada.
Nada más poner un pie fuera del vehículo, el walkie suena con un aviso.
—Altercado en la plaza Nueva, varios vecinos molestos por el cierre de la calle.
Mi compañero y yo cruzamos una mirada.
—Ya ni un puto café en paz… —gruñe él, llevándose el walkie a la boca—. Recibido, nos dirigimos al lugar.
Subimos de nuevo al coche y arrancamos con dirección a la plaza. Apenas nos toma un par de minutos, porque no estamos lejos, y antes de doblar la esquina, ya se escucha el jaleo.
—¡Venga ya, illo!, ¿esto qué es? ¡No se puede pasar o qué!
—¡Tengo que llevar al niño al colegio!
—¡Cierran la calle pa´ estas pamplinas y después pa´ arreglar un bache te tiras tres años esperando!
Los vecinos están agrupados en la entrada de la calle cortada, gesticulando airadamente frente a un par de asistentes de producción que intentan calmar los ánimos sin mucho éxito.
—¿Qué cojones están grabando aquí? —murmura Fran mientras salimos del coche—. ¿Te imaginas que es para la nueva serie de los dragones? —Se carcajea el muy friki.
—Ni idea, pero vamos a enterarnos.
Nos acercamos con paso firme y en cuanto los vecinos nos ven, las quejas van directas a nosotros.
—¡Agente, esto es un abuso!
—¡No han avisado de que cortarían la calle!
—¡Tienen luces, cámaras y de todo! ¡Nos han dicho que no podemos pasar con los coches en toda la mañana!
Miro más allá del grupo y ahí está. Tina. Camisa blanca de botones, aunque esta vez los lleva sueltos, sin asfixiarla. Y algo me dice que debajo esconde uno de esos conjuntos de lencería que no están hechos para durar mucho puestos. El viento le revuelve el pelo mientras da órdenes de un lado a otro, con una seguridad que no le había visto hasta ahora. Lo hace sin esfuerzo. Brilla entre la gente, joder… como si fuera imposible no verla. Y sí, está preciosa. Tan jodidamente preciosa que me cuesta apartar la vista.
Mis comisuras se alzan en una sonrisa, casi sin darme cuenta.
Dije que ya nada podía sorprenderme... pero parece que ella está dispuesta a demostrarme lo contrario.
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Miro a mi alrededor. Todo parece marchar como la seda. Bajo la vista a mi tablet, repasando una vez más cada uno de los puntos a seguir. Todo está anotado, todo está controlado. Por un segundo me permito relajarme.
Casi no he pegado ojo. Otra vez. La comida se alargó más de la cuenta, enlazándose con una sobremesa que parecía no tener fin. Las copitas de vino de naranja aparecían mágicamente delante de mí y el ambiente era tan cálido, tan acogedor, que no supe resistirme. Hacía años que no veía a mis padres así: relajados, disfrutando de una tarde familiar sin prisas. Algo que me gustó compartir con ellos. Sonrío recordando sus caras y siento como el corazón se me calienta.
—Tina, ¿dónde estás? —Escucho a uno de los chicos de producción.
Apoyo la espalda en la pared y suspiro, agotada. Dejo caer los hombros y, como si me hubiera leído la mente, mi cerebro me recuerda que necesitamos cafeína. Y algo dulce. Urgentemente. Eso de levantarse cuando canta el gallo…
«Por cierto, cuando vuelva pienso encargarme de él. Todo parecerá un accidente».
No me dio tiempo ni a despedirme de mis padres como es debido, porque sabía lo que teníamos hoy. Así que pasé por el piso más rápido que Flash, esquivando cualquier posible encuentro con Damián o Esther, agarré lo imprescindible y salí escopeteada hacia la oficina.
—¿Tina? —insiste, esta vez más cerca.
Salgo de mi escondite, resignada a despedirme de mi diminuto descanso.
—¡Ahí estás! —Corre hacia mí—. Esther te está buscando. Algo pasa.
—¿Qué sucede?
No responde. En su lugar, me agarra de la mano y tira de mí con urgencia. Y es entonces cuando lo veo. El alboroto que hace unos segundos no existía. Vale, sí, siempre que se graba un spot en una zona transitada hay público, algunos más ruidosos que otros. Pero esto… esto no es ni de lejos el público que esperaba. Están alterados, descontrolados, y su energía es distinta. Parecen zombis hambrientos de carne.
El equipo de producción prácticamente se me echa encima. Mientras intento procesar qué demonios está pasando, mi mirada se desliza hacia la cinta que hemos colocado para delimitar la zona. La gente se agolpa contra ella, cada vez más cerca, cada vez más ruidosa. El murmullo inicial se transforma en un coro de voces que crece por segundos. Intento calmar las aguas mientras hablo con el equipo, pero mi atención está en otra parte. Busco a Esther con la mirada. Porque si alguien sabe exactamente qué está pasando aquí, es ella.
«Podemos con esto, está controlado».
—Tina, tenemos un pequeño problema.
—¿Otro? ¿Qué pasa ahora?
—Ha venido la policía. —Me señala hacia la marabunta—. Y no parecen contentos.
—¿Qué?
Agarro con fuerza la tablet contra mi pecho, como si fuera un escudo. Empujo a un lado a mi chivato personal y camino con paso decidido hacia donde la multitud sigue creciendo. Seguramente hayan venido para acordonar la zona y echarnos un cable con todo esto. Sin embargo, el ambiente se está volviendo cada vez más hostil. Miedo me da la que se puede liar.
—Gracias, agentes, por venir —digo mientras paso al otro lado de la barrera que hemos colocado.
Y es entonces, cuando mi mundo se tambalea. Porque lo veo. Esos ojos verdes. Esa mirada atravesándome con esa maldita chulería innata. Viggo enarca una ceja, recorriéndome de arriba abajo con un vistazo rápido, como si estuviera evaluando algo. O recordándolo. Su comisura derecha se alza, dejando asomar aún más su socarronería, y toda la seguridad que tenía hace dos segundos se esfuma.
—Señorita, ¿podría facilitarme los permisos correspondientes para la ocupación de la vía pública y el cierre de la calle? —pregunta sin apartar su mirada de la mía, mientras avanza con la calma de quien tiene el control absoluto de la situación.
La gente se aparta a su paso, como si fuera el jodido mar Rojo, y yo trago saliva, sintiendo una repentina sequedad en la boca cuando lo veo acortar la distancia entre nosotros. Sin previo aviso, su mano se posa en la parte baja de mi espalda, un gesto inocente para cualquiera, pero que en mí provoca un latigazo eléctrico que me sacude de pies a cabeza. La calidez de su palma atraviesa la tela y, sin necesidad de palabras, me guía entre la multitud hacia un rincón más apartado, con la seguridad de que lo seguiré. Y lo peor es que lo hace con razón.
—Tina, Tina, Tina… —entona con una media sonrisa y ese deje de sorna que me pone los pelos de punta—. Lo tuyo es puro arte, ¿eh? Siempre tan creativa para llamar mi atención… —suelta, mirándome con esa expresión entre divertida y exasperada, mientras le lanza un gesto a su compañero, quien se queda al fondo lidiando con los zombis como si fuera lo más normal del mundo.
—No sé de qué hablas, solo estoy trabajando… —Me hago la digna, ajustando mi postura como si eso pudiera compensar la situación.
—Así que esto es a lo que te dedicas, a alterar el orden público, cortar calles sin permiso… —Arquea una ceja, disfrutando demasiado de esto.
—Pues para tu información sí que tengo los permisos… —empiezo a defenderme, pero en ese momento, la voz de Esther irrumpe en mi oído a través del pinganillo y lo que susurra me deja sin sangre.
Ha habido un problema con los permisos, no los tenemos.
Por favor, Tina, entretenlos el tiempo suficiente para terminar de grabar, nos queda nada.
«Hostia puta».
—Y esos permisos de los que hablas… ¿están aquí con nosotros? —susurra sin alterar su seductora sonrisa.
Mis ojos, traicioneros, se deslizan hacia su perfecto torso, ese que vi desnudo hace apenas unos días. A solas. En su piso. La imagen se ha quedado grabada en mi mente y, aunque no quiera admitirlo, ha regresado más veces de las que debería. La sangre vuelve arrebolada a mis mejillas, encendiendo mi piel como si alguien hubiera subido el termostato de golpe. Me muerdo el labio, intentando contener la avalancha de pensamientos indebidos que amenazan con desbordarse. Y, como si el viento me lo susurrara, las palabras de Patricia resuenan en mi cabeza.
«¿Será cierto que Viggo está provocando en mí más sensaciones de las que nunca provocó Damián?».
—Sí —respondo demasiado rápido, porque ahora mismo mi cabeza es un auténtico caos. Tengo que ser profesional. Y, a la vez, mantenerlo entretenido el tiempo suficiente.
«¿Cómo cojones se hace eso?».
—Necesito ver esos permisos —murmura con un brillo travieso en los ojos mientras da un paso más—. O me obligarás a utilizar otros métodos para obtenerlos —dice arrastrando las palabras.
—Viggo, tienes que hacerme un favor —apuro a decir, casi sin voz.
—¿Otro? —Arquea una ceja, como si esto fuera un juego que ya se sabe de memoria—. ¿Cuántos más me vas a pedir? ¿Hasta dónde vas a llegar?
Hace una pausa, su mirada fija en la mía, y entonces lo suelta:
—Dime, Tina…
Mi nombre en sus labios es un maldito detonador. La piel se me eriza al instante, como si su voz tuviera el poder de recorrerme centímetro a centímetro sin necesidad de tocarme.
«Céntrate. Sigue así».
—Haré lo que sea, solo tienes que darme algo de tiempo… —Intento sonar convincente, pero el papel de víctima no va a funcionar otra vez. Lo sé por la forma en la que me está mirando, con esa media sonrisa que dice «no cuela, preciosa».
Viggo chasquea la lengua, negando con la cabeza con una calma exasperante.
—Muéstramelos. —Su voz baja otro tono, ronca, con esa maldita seguridad que me deja sin palabras—. O… ¿prefieres que tome otras medidas para ello?
Doy un paso atrás. Me siento acorralada, necesito unos segundos para pensar.
«Joder, Tina, recurre a una de las tantas escenas de novelas coreanas que hemos visto».
¿Qué haría la protagonista si tuviera semejante hombre delante y necesitara desviar su atención de la verdadera razón por la que ha venido? Pego la tablet contra mi pecho, sintiéndome segura de su escrutinio y mi brazo actúa por instinto, como si estuviera poseído por la cantidad irracional de dramas que consumo al mes. Antes de que mi cerebro pueda procesarlo, mi mano ya está sobre su brazo. Y su mirada, intensa y calculadora, se desliza durante un segundo hacia el punto de contacto. No parece importarle. Ni un poco. Acaricio con la yema de los dedos sus músculos torneados mientras acorto la distancia.
—Ahora aviso a uno de mis chicos y me los trae —ronroneo con toda la seguridad que no tengo. Aprieto su bíceps, y Viggo arquea una ceja, sorprendido—. Mientras…
Viggo no dice nada. Solo me observa. Sin embargo, hay algo en su mirada, en la forma en que se ha tensado su mandíbula, que me dice que este juego le interesa más de lo que deja ver.
—¿Sí? —Su tono es bajo, pausado, como si estuviera esperando a ver hasta dónde quiero llegar con esto.
Aprieto un poco más su bíceps, ese que la tela atrapa y retiene, un músculo diseñado para romper límites. Madre mía, esto es una puta piedra tallada por dioses nórdicos. Ya que tocamos, lo hacemos bien.
—Sí —repito, intentando que no se me note el temblor en la voz—. Pero primero… ¿no crees que podríamos hablarlo en otro sitio? Aquí hay mucho ruido…
Viggo ladea la cabeza y, sin apartar la vista de mí, da un paso más, invadiendo lo poco que quedaba de mi espacio personal. Su presencia lo ocupa todo y mi respiración se agita. Extiende un brazo con calma exasperante y apoya la palma en la fría pared a mi espalda, atrapándome entre su calor y el contraste gélido del cemento. Encerrándome.
—¿Te incomoda el ruido o soy yo el que lo hace? —murmura, bajando la voz solo para que yo lo escuche.
Trago saliva. No puedo recular ahora. No puedo titubear. Si quiero entretenerlo, tengo que entrar en su terreno.
«Solo es un juego. Una mentira piadosa».
Así que, con mi mejor sonrisa, me estiro un poco más sobre la punta de mis pies y, sin dejar de sostener su mirada, susurro:
—Depende… ¿quieres incomodarme? —respondo, sin apartar la mirada, probándolo, probándome.
Viggo deja escapar una breve risa, grave, casi peligrosa. Su mirada se posa en mi boca apenas un segundo, como si ese pequeño gesto fuera inconsciente. Siente algo. ¿O es mi cabeza jugándome una mala pasada?
—Más bien quiero ver hasta dónde piensas llevar esto, Tina.
Sus palabras me recorren la piel como una corriente eléctrica. No debería afectarme. No debería importarme. Pero, joder, lo hace. Respiro hondo, plantándole cara, fingiendo una seguridad que no sé si tengo.
—¿Qué pasa, agente? ¿No estás acostumbrado a que te devuelvan el juego?
«Es el conjunto de lencería. Me ha dado un superpoder».
Ladea la cabeza y su sonrisa crece apenas un milímetro.
—Oh, Tina… —murmura, con una intensidad que me deja clavada en el sitio—. No juegues a algo para lo que no estás preparada.
Los latidos de mi corazón se desbocan, el aire escapa de mis pulmones y, por un instante, mi cuerpo se queda paralizado. Atrapado en su órbita. Su aroma a mar me envuelve, extendiéndose sobre mi piel en una caricia invisible. Todo lo que hay a nuestro alrededor se desvanece lentamente, quedando solo él y esos iris verdes que me penetran sin piedad, como dos malditas estacas de las que no puedo escapar. Mis dedos se tensan sobre su brazo, mi pulso martillea en mis sienes, y por un segundo, solo un segundo, mi cabeza deja de pelear contra lo inevitable.
«Tal vez…».
Su aliento roza mi piel, cálido y peligroso, despertando cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Estamos a escasos centímetros, y si hiciera caso a esta sensación, si me dejara llevar…
Si tan solo inclinara un poco la cabeza.
Si rompiera la distancia.
Si olvidara todo lo que me mantiene retenida.
Mis labios se entreabren sin darme cuenta, mis dedos se aferran con más fuerza a su brazo, como si de alguna forma él pudiera sostenerme en medio de este torbellino de sensaciones.
Viggo no se mueve.
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—¡Tina! Tina, ya hemos terminado… —La voz de Esther irrumpe entre nosotros, desmoronando el momento como un castillo de naipes. Llega hasta donde estamos y, de repente, se detiene en seco llevándose las manos a la boca con los ojos como platos—. Oh, Dios mío, es él.
Mis pupilas se desvían hacia ella justo en el instante en que me fulmina con la mirada, completamente impactada.
—¿He interrumpido algo? —pregunta con fingida inocencia, pero su expresión es puro drama—. Pues claro que he interrumpido algo, estabais en pleno coito de miradas. —Niega con la cabeza—. Perdón, qué oportuna soy.
Y entonces, como un puñetazo en la cara, me doy cuenta de lo que está pasando por su cabeza. La descripción que le di de mi jodido señor X encaja al cien por cien con Viggo, porque claramente lo describí a él. Las palabras se me quedan atoradas en la garganta incapaz de responder o desmontar toda la película que ahora se reproduce en su mente.
—Tú debes de ser Esther… —Viggo da un paso atrás, dejando que el aire vuelva a correr entre nosotros. Extiende la mano hacia mi compañera, y ella no tarda ni dos segundos en estrechársela con una efusividad que roza lo exagerado. Diría que con una mano bastaba, pero ahí está, abrazándole la mano con las dos—. Viggo.
Esther me lanza una mirada incendiaria y, aunque no dice nada, su expresión grita «tía, mis bragas acaban de evaporarse». Y justo cuando estoy intentando procesar la escena, la voz de Damián retumba en el aire.
—¡Tina!
Levanto la cabeza y ahí está, corriendo hacia mí con los brazos abiertos, sin apartar sus ojos de los míos. No me da tiempo a reaccionar antes de que me atrape, me alce en volandas y gire conmigo como si fuéramos los protagonistas de una de mis series favoritas. Algo que me hubiera encantado hace unas semanas y ahora parece no significar nada.
—Eres la mejor, todo ha quedado perfecto —exclama, abrazándome con entusiasmo antes de plantarme un beso en la frente.
Todo esto, sucede bajo el escrutinio silencioso, aunque intenso, de Viggo y Esther. Damián, ajeno hasta ahora a la tensión en el ambiente, parece finalmente darse cuenta de que no estamos solos. Me suelta con algo menos de efusividad y su mirada comienza a alternar entre mi compañera y el policía sexy, que sigue ahí, cruzado de brazos, observándonos con una calma que me pone más nerviosa de lo que debería.
La expresión de Damián se vuelve confusa, como si intentara resolver un acertijo del que solo él no tiene las piezas.
—Chicos, siento ser yo la que rompa este bonito encuentro, pero tenemos algo que terminar… —Esther, bendita sea, intenta echarme un cable—. Ha sido un placer verte en persona, ¡por fin! Espero que vengas a mi fiesta de cumpleaños, porque estás invitadísimo.
—¿Qué? —balbuceo bajito.
Viggo esboza una media sonrisa.
—¿Fiesta de cumpleaños? —ladea la cabeza y suelta un leve chasquido con la lengua—. No suelo rechazar las buenas invitaciones… especialmente cuando sé que habrá gente interesante.
Y ahí está. Esa forma suya de soltar frases con segundas, como si no estuviera diciendo nada y al mismo tiempo lo estuviera diciendo todo. Él y Damián siguen atrapados en un duelo de miradas que no tengo ni idea de cómo interpretar. ¿Testosterona al vuelo? ¿Territorialidad? ¿O simplemente no se soportan sin haber cruzado más de dos palabras?
Mi compañera, que tiene la capacidad de leer el ambiente como un radar, se adelanta, agarra a Damián de la mano y tira de él con la excusa perfecta para sacarlo de la escena.
—Vamos, que aún nos queda trabajo.
No sin antes echar un último vistazo, porque si algo le gusta más que el drama… es presenciarlo en primera fila. En sus labios leo con total claridad «está buenísimo».
Viggo mantiene la vista fija en el punto por donde mis compañeros acaban de desaparecer. Tiene la mandíbula tensa, como si aún estuviera procesando algo. Yo me permito un instante para hacer lo que no debería. Deslizo la mirada por su cuerpo, por la manera en que el uniforme se ajusta peligrosamente a su figura. La tela tensa en los brazos, estirándose sobre esos perfectos músculos. La forma en que el cinturón se ciñe a su cadera, resaltando cada maldita línea de su anatomía. Se le marca en demasiadas zonas. Algunas... demasiado tentadoras.
Mi lengua humedece mis labios sin que me dé cuenta y mi pulso se acelera. Madre mía, ¿desde cuándo lo miro con estos ojos?
Desde que estuviste en su apartamento y lo viste sin camiseta.
«Shh, calla».
—¿Vas a venir al cumpleaños? —pregunto, intentando sonar despreocupada mientras enredo un mechón de mi pelo entre los dedos.
Hace apenas unos segundos, el aire entre nosotros parecía a punto de incendiarse. O eso creía yo. Viggo ladea la cabeza, sus ojos verdes vuelven a atraparme en esa maldita jaula de la que no sé si quiero escapar. Su sonrisa se dibuja, lenta, como si saboreara la pregunta antes de responder.
—No estaba en mis planes… —Su voz baja un tono, ronca, provocadora—. Pero dime, Tina, ¿quieres que vaya?
La pregunta me golpea de lleno y el aire se vuelve espeso entre nosotros. No sé si me está poniendo a prueba o si de verdad espera que lo diga en voz alta. Mi lengua roza mis labios antes de poder frenarme, y siento su mirada siguiéndolo todo, registrando cada detalle.
—Yo… —empiezo a decir, sin embargo, el sonido de su teléfono irrumpe entre nosotros.
Viggo no aparta la vista de mí mientras saca el móvil del bolsillo. Su mandíbula se tensa un poco antes de contestar, y aunque su tono al hablar es seco y profesional, sus ojos siguen clavados en los míos. Aprovecho el momento para respirar. Y, de paso, para recordarme que no puedo perder la cabeza con él. No aquí. No ahora.
Cuelga la llamada y su comisura derecha se alza en esa sonrisa ladina que no presagia nada bueno.
—Tina, hace un momento dijiste qué harías lo que fuera… —Su voz es un ronroneo que me recorre la piel.
«Lo que sea… ¿eso dije?».
Intento responder, pero me atraganto con mi propia saliva. Literalmente. El recuerdo de la desesperación de hace apenas unos minutos. Toso, carraspeo y me aclaro la garganta mientras él me observa con la paciencia de quien ya tiene la partida ganada.
—Tranquila, solo me voy a cobrar uno de esos favores. —Su mirada chispea con diversión—. ¿O crees que no me he dado cuenta de lo que hacías?
Su tono es bajo, cargado de algo que me hace sentir descubierta.
—¿Y qué crees que hacía? —intento devolverle el golpe, aunque el calor que sube a mis mejillas me delata.
Viggo se inclina un poco más, lo justo para que su aliento roce mi piel.
—Distraerme, Tina.
Su respuesta me deja petrificada.
—No sé de qué hablas —farfullo, con una dignidad que pende de un hilo.
—Claro que lo sabes —susurra con esa maldita voz ronca—. Y ahora te toca pagar.
Mi estómago se encoge. Mi piel arde. Y por primera vez desde que lo conozco, no estoy segura de si quiero escapar… o quedarme a averiguar exactamente qué significa «pagar» para él.
—¡Ayuda! —grita una voz infantil.
Los ojos de Viggo se despegan de los míos en un segundo. Su expresión cambia al instante y su presencia se vuelve afilada, poderosa. Como si su cuerpo entero estuviera diseñado para reaccionar ante este tipo de situaciones. Sus músculos se tensan, la mandíbula se marca y un brillo acerado cruza sus iris verdes cuando localiza el origen del grito. Me guiña un ojo. Y luego, sin más, acelera el paso.
No sé por qué, pero lo sigo. Mis piernas se mueven solas, como si su instinto tirara del mío, como si hubiera algo en la determinación con la que se lanza hacia el problema que me empujara a no quedarme atrás.
Una mujer se está ahogando. Su hijo, a su lado, apenas un niño, mira a su alrededor con desesperación y paralizado por el pánico. Su madre se lleva las manos al cuello, tiene el rostro enrojecido y su cuerpo ha comenzado a convulsionar.
—¡Mamá!
Y entonces lo veo en acción. Viggo se activa en cuestión de segundos. No se lo piensa. No duda. No titubea. Acorta la distancia con zancadas largas y seguras, mientras la multitud retrocede, abriéndole paso como si su mera presencia dictara el movimiento. Se coloca detrás de la mujer, la rodea con sus poderosos brazos y sus manos entrelazándose bajo su caja torácica. Un empuje rápido, preciso. Uno más. Otro. Su mandíbula está apretada, su concentración es absoluta. El tiempo parece ralentizarse a su alrededor, como si el mundo entero hubiese contenido el aliento.
La mujer se estremece. Un sonido seco atraviesa el aire. Y, de repente, un pedazo de castaña sale despedida de su boca. Un jadeo colectivo estalla en la multitud.
—¡La ha salvado!
La mujer tose con fuerza, su pecho se sacude mientras recupera el aire a bocanadas como si acabara de nacer de nuevo. Su hijo, con el rostro empapado en lágrimas, se aferra a su cintura, sollozando sin control. Viggo no se mueve. Se mantiene firme, con la mirada fija en ella, asegurándose de que está bien. Luego, con calma, pasa su mano por su espalda en un gesto tranquilizador y le murmura algo en voz baja. No puedo oír lo que dice, pero el efecto es inmediato. La mujer asiente, aún con los ojos brillantes por el susto, y deja escapar un suspiro tembloroso.
No puedo apartar mis ojos de él.
Joder. Es un puto héroe.
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—¿Dónde vas tan temprano? —Esther se apoya en el marco de la puerta, rascándose un ojo con pereza.
«Mierda. Me ha pillado».
Quería salir del piso sin tener que dar más explicaciones. No estaba de humor para miraditas inquisitivas ni para el interrogatorio exprés de Esther. Después de la grabación del spot, el ambiente en la oficina se volvió denso, cargado de esas tensiones invisibles que se te meten bajo la piel sin que te des cuenta. Y luego vino la comida con los clientes. Sonrisas forzadas, conversaciones estratégicas y brindis por el futuro éxito de la campaña. Me esforcé en desconectar, en ser la profesional que se esperaba de mí, en apartar de mi cabeza ciertas imágenes de uniforme ajustado y sonrisas socarronas. Pero la mirada de Damián me taladraba, constante, pesada, como si intentara descifrar algo que ni yo misma entiendo. No me apetecía jugar a ese juego. Así que en cuanto los vi acomodarse en la sobremesa, me escaqueé con la excusa de que tenía que recoger el regalo. Con eso, me aseguraba de que nadie viniera conmigo. Me venía bien un rato a solas, lejos de preguntas, lejos de insinuaciones y, sobre todo, lejos de ciertas situaciones que empiezan a no gustarme nada.
Porque necesitaba ese rato. Un respiro. Un jodido momento a solas.
—He quedado.
Gira la muñeca, revisando la hora en su smartwatch. Y entonces, sus ojos se abren de sopetón.
—¿A las ocho de la mañana?
—Sí.
Me escanea de arriba abajo, con la precisión de un detector de mentiras. Luego, inclina la cabeza, igual que hacen los perros cuando algo no les cuadra, y me señala con el dedo.
—¿En chándal? ¿Has quedado para hacer deporte?
Sus cejas se alzan. Un clic mental. Mierda, ya ha llegado a una conclusión disparatada.
—¡Has quedado con Viggo! —exclama, con un brillo travieso en la mirada—. Seguro que como él tiene que mantener ese pedazo de cuerpo… —arrastra las palabras con descaro—, habéis quedado para ir a correr y luego… después del ejercicio intensivo, cuando el sudor recorra vuestros cuerpos… os meteréis juntos en la ducha.
Cada palabra suya es un fotograma proyectado en mi cabeza, como una película erótica de los ochenta con efecto Bloom. Me veo en su piso, en su baño. Juntos. Bajo el agua.
La sangre me sube de golpe, incendiándome la piel como si alguien hubiera encendido un horno industrial.
«Necesito salir de aquí».
En ese instante, la puerta del dormitorio de Damián se abre de golpe. ¿Pero qué pasa hoy? ¿Nadie quiere dormir en esta casa? Esther se gira y se encuentra de frente con el torso desnudo de nuestro querido compañero. Su mirada baja, traza un recorrido que dura un segundo de más y, sin poder evitarlo, suelta:
—Veo que te has levantado contento…
Y, sin más, se mete en el baño y cierra el pestillo, dejándonos a los dos a solas. Intento no mirar. De verdad. Pero mis ojos tienen vida propia y se escapan directos al empalme mañanero de Damián.
«Madre mía».
Doy un paso atrás, como si la distancia pudiera sacarme de esta situación incómoda.
—Tina… ¿Dónde vas? —pregunta con la voz todavía pastosa de sueño.
«¿Todo el mundo quiere saber qué hago o dejo de hacer?».
No me da tiempo a responder, porque Esther, desde el baño y con su don para liarla, lo hace por mí.
—¡Ha quedado con Viggo!
Damián me mira, entornando los ojos con una mezcla de incredulidad y algo más que no sé interpretar. Mientras hago un esfuerzo sobrehumano para no volver a mirar ahí. Una de mis pupilas me traiciona. Él sigue mi mirada y, cuando se da cuenta de que su tienda de campaña es la atracción principal de la mañana, maldice en voz baja.
—Joder.
Se gira de inmediato, aprovecho su distracción y hago lo único sensato en este momento: salir de allí a toda velocidad.
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No debería haberme tomado ese café. Ya estoy lo bastante nerviosa. Hace un rato pensé que un poco de cafeína sería una buena idea para matar el tiempo mientras esperaba a Viggo. Spoiler: no lo fue. El corazón me late demasiado rápido y, desde ayer, mi cabeza está en otra parte. Todo empezó como un juego. Un simple tira y afloja. Un entretenimiento. Solo tenía que distraerlo. No esperaba los daños colaterales. No esperaba esto. Ese juego, en apariencia inocente, tiró de algo más. De algo que aún estoy intentando descifrar.
Me llevo la mano al pecho y agarro la sudadera justo sobre el lugar donde mi corazón parece haber olvidado cómo latir con normalidad. Cierro los ojos, aspiro todo el aire que cabe en mis pulmones y lo suelto con lentitud. Necesito calmarme antes de que él llegue.
«Pero ¿cómo coño se calma una después de lo que pasó ayer?».
Después de ese momento heroico, no podía negarme a su petición. No después de verlo brillar de esa manera. No después de quedarme embelesada con todo lo que irradiaba a su alrededor. No fui la única. Toda la gente que lo vitoreó sintió lo mismo que yo. Su seguridad. Su calma. Esa sonrisa chulesca de «sé que todo lo que hago, lo hago bien». Fui testigo de cómo la adrenalina se fundía con su confianza. Cómo, incluso en el caos, él lo tenía todo bajo control. Y eso me eclipsó. Mis pies no se movieron. No podía apartar los ojos de él.
Y, en el fondo, supe que algo había cambiado.
Saco el teléfono de la mochila y releo su mensaje.
A las diez.
Ropa cómoda, te necesito preparada.
Podría interpretar esas palabras de mil maneras. Mil. Pero conociendo a Viggo, seguramente sea algo distinto a lo que mi mente sucia está procesando ahora mismo. Porque sí, lo admito, estoy teniendo pensamientos cochinos. Y no debería. Al final, las palabras de Patricia me han hecho mella. Desde que me lo dijo, veo las cosas con otro prisma. O más bien, veo a Viggo y a Damián con otro prisma. Y no sé si eso es bueno o malo. Una parte de mí teme que me vuelva a pasar. No quiero montarme películas antes de tiempo. No quiero caer en lo mismo otra vez. El problema es que mi mente creativa no colabora.
La vibración del móvil me arranca de mis cavilaciones, desbloqueo la pantalla y aparece su mensaje.
Sube.
Alzo la vista y veo un BMW deportivo azul marino de tres puertas aparcado a unos metros. Su carrocería refleja los rayos del sol, aún tímidos, filtrándose entre las nubes bajas que cubren el cielo. Camino con cautela, sintiendo la humedad en el aire. El cielo se ha teñido de un gris plomizo, cargado de promesas de lluvia. Y ahora mismo parece que en cualquier momento va a romper a llover. Como si el universo estuviera preparando el escenario perfecto para lo que sea que vaya a pasar esta mañana.
Cuando estoy a punto de alcanzar la puerta del copiloto, la ventanilla baja lentamente y, sin querer, contengo el aliento. Una cabeza perruna asoma con la emoción de quien lleva horas esperando este momento. Liv me recibe con una ráfaga de lametones a diestro y siniestro, sin darme tiempo a reaccionar. Extiendo los brazos en un intento desesperado de frenar este lavado de cara improvisado mientras la acaricio entre las orejas.
—Cuando me dijiste que me necesitabas y que me preparase, jamás imaginé que fuera para esto —respondo como puedo, esquivando su lengua con movimientos dignos de Matrix.
—¿Y qué esperabas, Tina? —murmura Viggo desde el asiento del conductor, con esa maldita voz que podría levantar a toda la ciudad sin necesidad de sirenas.
—Pues no sé… ya que contigo todo es una aventura… —suspiro, sin darme cuenta de lo que estoy diciendo hasta que las palabras ya han salido de mis labios—. Tan solo me dejo llevar.
Su sonrisa se ensancha, lenta, ladeada, como si mis palabras escondieran algo que le divierte. Su enorme mano aparece en mi campo de visión y agarra el collar de Liv, apartándola y arrastrándola a los asientos traseros, tarea complicada porque ella sigue insistiendo en venirse conmigo.
—Te necesito… —y mi corazón se dispara antes de que pueda evitarlo— para que vayas detrás con ella. Se pone muy nerviosa en los trayectos en coche, y ya que le has caído bien… —Su mirada se clava en la mía justo cuando intento disimular, echando un vistazo al interior del coche. Y seamos sinceras: también a su conductor—. Y me debías más de un favor, ¿qué mejor manera de cobrármelo?
Mi pulso tamborilea en mis sienes. No sé si se refiere a Liv o a él. O si esto es solo otra de sus formas de hacerme perder la cabeza.
—¿Y a dónde vamos? —pregunto, intentando cambiar de tema.
—No está lejos, tranquila. No voy a secuestrarte ni nada parecido… recuerda que soy de los buenos.
«De los buenos… Madre mía».
—No es un coche muy apropiado para llevar a un perro, ¿no crees? —comento mientras me acomodo junto a la perrita, acariciándole el lomo para tranquilizarla.
Viggo arranca el motor y suelta una breve risa por lo bajo. No sé qué me molesta más, si el sonido divertido de su risa o el hecho de que me provoque un escalofrío en la nuca.
—Lo compré mucho antes de adoptar a Liv —responde con naturalidad, girando el volante con la facilidad de quien domina perfectamente el coche—. A veces los planes no salen como nos gustaría.
Su mirada se cruza con la mía en el retrovisor. Solo un segundo. Solo un roce visual. Que me deja clavada en mi asiento. Me remuevo ligeramente, intentando acomodarme, pero no me pierdo ese instante. Esa mirada fugaz, como si yo también fuera parte de los planes que no salieron como esperaba.
Trago saliva y desvío la vista hacia la ventanilla. El paisaje pasa rápido, sin embargo, mi mente sigue anclada en esa frase.
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El trayecto ha sido tranquilo. Bueno, todo lo tranquilo que puede ser cuando intentas mantener a raya a una cachorra de Border Collie que insiste en lamerte como si fueras un helado de vainilla en pleno agosto. Viggo puso música en cuanto dejamos mi calle, así que la posibilidad de mantener una conversación murió en ese instante. No estaba segura de si era intencional o si simplemente no le apetecía hablar, pero tampoco protesté. Porque, siendo sincera, no sé si habría sido capaz de articular una palabra con coherencia.
Cada vez que tenía ocasión, y fueron demasiadas, mis ojos se desviaban hacia sus manos. Hacia la manera en la que agarraba el volante con esa seguridad tan suya. Hacia el sutil juego de músculos que se tensaban y relajaban con cada cambio de marcha. Su sudadera, arremangada hasta los codos, dejaba a la vista parte de su piel bronceada, y algo tan simple como eso lograba mantenerme absorta. Justo en el antebrazo, asomaba el inicio de un tatuaje. Solo un trazo negro, curvo, como el principio de una historia que no me había contado… y que de pronto moría por leer con los dedos.
—Tina.
Su voz me recorre como un escalofrío. Levanto la vista de golpe y me encuentro con su mirada fija en el retrovisor, observándome. Atrapándome.
—Ya hemos llegado.
Y, por la intensidad de su mirada, tengo la sensación de que no ha sido solo al destino.
—Te toca correr.
Mi mente, traicionera y oportunista, monta una escena digna de un k-drama
+18 en cuestión de segundos. Una palabra, un solo gesto suyo y ya podría escribir varias versiones de este momento, a cuál más calenturienta. Una versión donde nos hemos quedado atrapados en el coche y el calor se vuelve insoportable empañando las ventanillas como la mítica escena de Titanic. Sacudo la cabeza con disimulo, para sacarme esas imágenes mentales que se están reproduciendo sin control. 
—¿Qué? —pregunto, casi sin voz, porque mi cerebro aún sigue procesando su frase con un filtro de contenido explícito.
«Por favor, Universo, no te pido mucho; no me hagas falsas ilusiones».
—No he podido aparcar más cerca. Tenemos que llegar a esa casa, y no para de llover…
—¿Está lloviendo? —formulo en voz alta, sin darme cuenta, quitándome el cinturón.
Viggo sonríe. Una sonrisa lenta. Ladina. Socarrona.
—Sí. —Sus labios se curvan un poco más, y su tono baja como si me estuviera contando un secreto—. Te vas a mojar mucho si no corres rápido…
Y no sé si es la luz o mi propia mente sucia, pero juraría que sus iris se oscurecen.
—Ajá.
—Sal por mi puerta. —Su voz se vuelve un poco más grave, más firme. Casi una orden.
Asiento sin rechistar. Viggo abre y, de golpe, el aire frío de la lluvia nos envuelve. Me cala hasta los huesos, apaciguando el calor que se había instalado en mi piel. Aunque no es suficiente. Porque entonces su mano se posa en mi hombro. Caliente. Firme. Como un ancla en medio de la tormenta. Parpadeo varias veces, sacudiéndome el letargo, y cuando alzo la mirada, ahí está él. Sus ojos verdes. Su boca tensa. Su cara empapada. Las gotas de lluvia resbalan por su piel, brillando bajo la luz de las farolas, y por un segundo, lo único que se me ocurre pensar es que jamás alguien tuvo un aspecto tan jodidamente sensual mojado. Se pasa una mano por el rostro, retirándose el agua, y sus labios se mueven.
—Dame la correa.
Se la entrego y, antes de que pueda procesarlo, su mano tira de mí con firmeza, sacándome fuera en un solo movimiento. Choco contra su pecho, atrapada entre su calor y el frío implacable de la lluvia. Sus brazos se cierran en torno a mi cintura, como si sujetarme le saliera tan natural como respirar. El agua nos empapa en cuestión de segundos. El contraste es abrumador. Su cuerpo irradia calor, sólido y seguro, mientras que la lluvia nos azota con crudeza, resbalando por nuestra piel y mojándolo todo.
Cierra la puerta con un golpe seco y entonces me doy cuenta de lo cerca que estamos. Demasiado cerca. Mi espalda pegada al coche y su cuerpo presionando el mío. Su mirada baja durante un segundo a mi boca y, justo cuando creo que va a hacer algo, una sonrisa socarrona curva sus labios. El muy cabrón sonríe.
Y luego… se aparta.
El frío me invade de golpe, como una bofetada que me devuelve a la realidad. Y lo peor es que lo noto más ahora, sin él. Viggo entrelaza sus dedos con los míos y tira de mí, llevándome con él en una carrera hacia la casa. La lluvia nos cubre por completo. Las gotas resbalan por mi piel, empapándome hasta la ropa interior. Pero nada de eso me importa. Solo siento el calor de su mano, firme, decidido, recorriéndome la piel a toda velocidad. Una jodida corriente eléctrica que impacta como un trueno entre mis piernas.
Cuando llegamos, estoy muy mojada. Completamente, en todos los sentidos. La sudadera pesa como una maldita armadura y el pelo, pegado a mi rostro, me resbala con cada gota de agua que cae. Viggo me suelta y, con toda la calma del mundo, saca las llaves del bolsillo. Me lanza una mirada de reojo, de esas que dicen más de lo que deberían. Abre la puerta sin prisa. La perra se cuela dentro sin dudarlo, desapareciendo en la penumbra con la seguridad de quien ya ha estado aquí antes.
—Vamos —dice con un gesto del mentón, sin perder ese brillo travieso en la mirada.
Intento moverme, sin embargo, no puedo. El frío me ha congelado, pero no es solo eso. Algo me atenaza por dentro, una sensación inexplicable que me mantiene pegada al suelo, con los músculos en tensión y la respiración entrecortada. Viggo lo nota. Claro que lo nota. No dice nada, solo vuelve a agarrar mi mano y me arrastra con él al interior. Dentro, la oscuridad nos envuelve por un instante, hasta que la tenue luz del día se filtra a través de las ventanas, tiñéndolo todo de un tono gris azulado. Cierra la puerta detrás de mí, y el sonido del pestillo resuena en el silencio. Mi espalda se apoya contra la madera y, antes de que pueda procesarlo, él coloca un brazo a un lado de mi rostro, atrapándome de nuevo.
—Estás temblando… —murmura con ese tono grave que resuena en cada jodido rincón de mi cuerpo.
Niego, aunque el temblor me sacude entera.
—No es na-da… —tartamudeo.
Sin previo aviso, sus manos encuentran el borde de mi sudadera. La sube. Despacio. Seguro. Sin apartar los ojos de los míos. Trago saliva y levanto los brazos, dándole vía libre mientras el roce de sus dedos a través de la tela me eriza la piel. Me quita la prenda con cuidado, deslizándola por mi cabeza, y en cuanto el aire frío me golpea, mis pezones se endurecen bajo la camiseta de tirantes. Rezo a todos los dioses para que Viggo no lo note, aunque es inútil. Sus ojos van directos. Como un imán. Como si estuvieran esperando la señal.
«Es la tercera vez que me desnudo… estando él».
Suelta mi ropa en el suelo y baja la cremallera de su sudadera. El movimiento es lento, casi estudiado, y cuando la abre por completo, mi atención queda atrapada en sus pectorales, marcados bajo la camiseta húmeda que se le pega a la piel. A su piel.
Trago saliva. No debería estar mirándolo así. Pero, joder, es imposible no hacerlo.
—Tina… —Su voz es puro terciopelo rasgado, y el latigazo que me atraviesa entre las piernas me deja sin aire.
—Sí… —susurro, sintiendo cómo su mirada me atrapa de nuevo.
Lleva la mano hasta mi rostro y aparta un mechón de pelo con una delicadeza que me desarma. Luego sus dedos bajan por mi cuello, dejando un rastro de fuego hasta encajar en ese hueco que parece hecho para él. Y entonces, su cabeza desciende. Su boca se acerca. Peligrosamente.
No cierro los ojos. No esta vez.
Quiero verlo. Quiero saber que es real.
Sus labios quedan suspendidos a un suspiro de los míos. El aroma a café impregna el aire entre nosotros y, sin darme cuenta, me relamo. Hambrienta. Anticipándome al momento. Siento el corazón latiéndome a toda velocidad en el pecho. Sus pupilas se dilatan. Lo veo. Lo siento. Su aliento caliente acaricia mi boca, y el cosquilleo me hace contener la respiración. Es como si mi cuerpo entero estuviera a la espera de un solo movimiento, de un roce, de una orden para explotar.
Viggo sigue ahí, inmóvil. Observándome.
Podría besarme. Podría hacerlo ahora mismo y acabar con esta tortura. Pero no lo hace.
Se queda suspendido en ese limbo infernal de la incertidumbre. Y yo, que no sé lo que quiero, aunque sí sé lo que deseo, tengo que morderme la lengua para no pedirle que acabe con esto. Un músculo le tiembla en la mandíbula. Su mano, aún en mi cuello, presiona un poco más, mientras su pulgar dibuja un leve círculo sobre mi piel, provocándome un escalofrío que me recorre la columna.
—Dime que pare —susurra, con la voz más rota de lo que jamás la he oído.
Pero no lo hago. Porque si lo hiciera, tendría que admitir que todo lo que creí sentir antes no fue real.
Y ahora lo sé.
Ahora lo siento.
Es Viggo quien me hace temblar. Quien despierta cada jodida emoción en mi pecho.
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Su respiración choca contra la mía, su aliento es una jodida tentación, dulce y embriagador. Estoy a milímetros de saborearla. De perderme. Mis dedos siguen anclados a su cuello, sintiendo el latido frenético de su corazón. Su piel arde bajo mi tacto, y su lengua sale a provocarme, paseándose por sus labios. Justo cuando voy a ceder, cuando el último resquicio de autocontrol se desmorona…
El tintineo de unas llaves al otro lado de la puerta nos congela en el acto. Intentan abrir, pero el pestillo nos brinda unos preciados segundos. Joder, se suponía que llegaría al mediodía. Liv ladra como si acabáramos de cometer un puto crimen, anunciando lo inevitable.
—Viggo… —murmura Tina, su voz es un susurro cargado de tensión.
Se pone rígida entre mis dedos y sus ojos, antes encendidos de deseo, ahora reflejan el mismo pensamiento que me atraviesa a mí.
«Mierda».
Doy un paso atrás, liberándola de la prisión en la que la había encerrado. Su prisión. Mi maldito paraíso. Ella se aparta rápido, con movimientos torpes, como si su cuerpo aún no le respondiera bien. Su mirada se clava en el suelo, en cualquier punto que no sea yo. En la perra. Se agacha, acariciando a Liv con una concentración que grita lo evidente: está fingiendo. Disimulando lo que estuvo a punto de pasar. Lo que estuvo a segundos de explotar entre nosotros.
Mi mandíbula se tensa. No entraba en mis planes verla así. Tan dispuesta. Tan jodidamente entregada a lo que sentía. A lo que sentimos. Porque ahora lo sé. Solo falta que ella lo acepte. Sin embargo, está escondiéndose detrás de su respiración acelerada, de sus dedos hundidos en el pelaje de la perra, aparentando que esto no es lo que es.
El sonido de las llaves vuelve a resonar, un recordatorio de que la realidad nos ha alcanzado.
Suelto el aire por la nariz, paso la lengua por mi muela y giro sobre mis talones.
—¿Viggo? Creo que la puerta se ha atascado otra vez… ¿Puedes abrirme?
Mi madre sigue hablando al otro lado, su voz es amortiguada por el zumbido de la sangre en mis oídos… y la tensión en otro sitio que voy a tener que disimular. Recojo la sudadera de Tina del suelo, y me recoloco la jodida erección antes de que reviente los pantalones. La miro de reojo. Apenas me llega su respiración entrecortada. Sus labios, que hace un segundo eran míos, ahora tiemblan con la huella del beso que no llegó a ser.
Aparto la mirada y aprieto los labios, intentando domar el jodido torbellino que tengo dentro. Deslizo el pestillo y giro el pomo con más fuerza de la necesaria antes de abrir la puerta, como si ese simple gesto pudiera despejar todo lo que acaba de pasar. O lo que estuvo a punto de pasar.
—¡Oh! —Mi madre me observa con intensidad mientras cruza el umbral—. Estás empapado.
Liv abandona a Tina en cuanto la ve entrar y, como si no hubiera un jodido mañana, corre hacia ella con la emoción de un perro que no ha visto a su dueña en años. Salta, gira sobre sí misma y pide atenciones que, por supuesto, recibe al instante.
—Mamá, ella es Tina —extiendo un brazo hacia nuestra invitada.
La susodicha se sobresalta al escuchar su nombre, tensándose. Los ojos de mi madre analizan la situación con la precisión de alguien que ya ha visto demasiado en la vida. Da dos pasos adelante con la perra aún saltando a su alrededor, extendiendo la mano hacia Tina mientras alterna la mirada entre ella y yo. Y entonces, sin decir una palabra más, una enorme sonrisa le ilumina el rostro. Su sonrisa no es solo de cortesía. Es de esas que te ponen en alerta, que significan que algo se le ha pasado por la cabeza.
Tina, aún algo rígida, alarga la mano y se la estrecha con timidez.
—Encantada, señora…
—Por Dios, llámame Isabel. —Mi madre le sostiene la mano un segundo más de lo necesario, ladeando la cabeza con esa expresión que usa cuando está sacando conclusiones—. No esperaba esta sorpresa hoy, pero ya que estás aquí… ¿Te quedas a comer?
Tina pestañea y me lanza una mirada fugaz, como si buscara una señal, una escapatoria, algo. Antes de que pueda abrir la boca, mi madre suelta lo que sospechaba que diría:
—Porque, cielo, si esperas a que este hombre te invite, lo llevas claro.
Contraigo la mandíbula y resoplo por la nariz.
—Gracias, mamá, siempre tan sutil —mascullo, sin apartar la vista de Tina.
Liv se restriega contra las piernas de mi madre, ajena al jodido teatro en el que se ha convertido el salón.
—Antes tendréis que subir a secaros y cambiaros —añade, con ese tono de mando que nadie osa cuestionar—. Estáis empapados.
Tina abre la boca, como si estuviera a punto de rechazar la oferta, pero mi madre no le da opción.
—Viggo, coge las toallas que están en el pasillo, las buenas —recalca—. Y algo de ropa de mi armario para Tina. Tú tienes ropa para elegir.
Miro a mi madre con una ceja arqueada.
—¿Algo más, general?
Ella me da un leve toque en el pecho con la sonrisa bailándole en los labios, aunque en sus ojos brilla ese jodido destello que me pone en alerta.
—No, creo que con eso es suficiente… Por ahora.
No necesito más para saber que lo ha pillado. Que ha visto algo. Liv ladra como si secundara su puta sentencia, y Tina suelta una risa suave, nerviosa, la primera desde que mi madre ha entrado por la puerta.
—Venga, que pareces un pasmarote —remata mi madre con un deje divertido.
Suelto un resoplido y me paso una mano por la nuca antes de girarme hacia Tina, que sigue en el sitio, con la tensión colgándole de los hombros, como si todo esto fuera un jodido simulacro y todavía no estuviera segura de qué hacer.
—Vamos, a ver qué encontramos.
Ella asiente, traga saliva, y me sigue escaleras arriba.





Capítulo 41
[image: ]
«¿Qué ha estado a punto de suceder?».
Pues estaba bastante claro, hija mía, a no ser que necesites un croquis.
«Calla, no puedo pensar con claridad».
Normal, toda tu sangre está concentrada en un único lugar.
Aprieto los muslos, porque la ropa no es lo único que sigue mojado. Madre del amor hermoso, esta vez no son imaginaciones mías. No me he montado una película. Ha sido real. Muy real. Si su madre no llega a aparecer…
«Sucede. Eso en lo que llevas pensando más tiempo del que te gustaría admitir».
Siento el calor subir hasta mi cara, quemándome desde dentro. La vergüenza se mezcla con algo más profundo, más intenso. Algo que todavía me sacude el cuerpo y no sé cómo gestionarlo. Viggo se da la vuelta y sus ojos se clavan en los míos. Nos sostenemos la mirada en ese punto exacto en el que todo se vuelve peligroso. Me muerdo el labio, y mi respiración se agita, intentando recuperar un control que se me escapa. Sus ojos se deslizan hacia mi boca, recorriéndola con la misma intensidad con la que me ha mirado antes. Mis latidos se amplifican, retumbando en mis oídos y ensordeciendo todo a mi alrededor.
Viggo humedece sus labios, y la imagen de su boca a punto de atrapar la mía me golpea con tanta fuerza que tengo que desviar la mirada. No puedo con esto. No ahora. Me aclaro la garganta y doy un paso atrás, intentando alejarme de la electricidad que todavía flota entre nosotros. Pero es imposible.
Él sigue ahí. Viéndome. Sintiéndome.
—Estás muy colorada. —Su voz es baja, casi ronca, como si también estuviera luchando contra algo.
—Aquí hace calor —respondo con una mentira más grande que una catedral. Sí que tengo calor, aunque es por su mirada de fuego.
Un atisbo de sonrisa asoma en sus labios. Una sonrisa cabrona.
—Claro. Aquí… —remarca la palabra, áspero, provocador—, hace calor.
Y joder, quiero matarlo. Pero más quiero besarlo.
Frunzo los labios y hago lo que cualquier persona con dos dedos de frente haría en mi lugar: darme la vuelta y largarme antes de que haga algo de lo que pueda arrepentirme. Su madre está abajo. Su madre. No puedo lanzarme a sus brazos, no puedo dejarme llevar por lo que grita mi cuerpo, porque sé que si lo hago no habrá marcha atrás. Justo cuando me muevo, Viggo alarga el brazo y sujeta mi muñeca. Su pulgar roza mi piel, y el temblor que recorre mi cuerpo no tiene nada que ver con el frío.
—Tina… —Su voz suena más grave, más arrastrada. Como si estuviera a punto de decir algo importante. Como si este momento fuera a convertirse en algo irreversible.
Sin embargo, el universo me tiene otros planes.
—¡Viggo! —La voz de su madre retumba desde la planta de abajo, firme y clara, como si no se le hubiera pasado por la cabeza que su hijo puede estar en mitad de un momento crítico. Como si no estuviera, literalmente, a punto de besarme.
«Puto Universo de los cojones».
Los dos nos tensamos.
—¡Baja un momento, cariño! —continúa su madre—. No esperaba esta lluvia torrencial y quiero que revises a los perros. Asegúrate de que tienen agua y que la caseta sigue seca. No quiero que les falte de nada.
Su mano sigue sobre mi muñeca, caliente y pesada. Nuestros ojos siguen conectados, atrapados en un limbo en el que todo lo que acaba de pasar aún arde en el aire.
Viggo cierra los ojos, respira hondo y me suelta.
—Voy en un minuto —responde, con la mandíbula tensa.
Su mirada regresa a la mía. Sabe que este momento se ha roto. Sabe que en cuanto dé un paso hacia esa escalera, nada será igual. Trago saliva. El corazón me late en la garganta.
—Te veo luego —murmura, con ese tono que se clava en mi pecho y se queda a vivir ahí.
Y sin darme tiempo para procesarlo, se gira y baja las escaleras, dejándome con la piel caliente, los labios vacíos y la certeza absoluta de que esto no se ha acabado.
Me obligo a respirar hondo y localizo el baño, metiéndome dentro con la respiración aún desbocada. Cierro la puerta tras de mí y apoyo la espalda contra la madera, como si eso pudiera sostenerme. El eco de lo que acaba de pasar, de lo que estuvo a punto de ocurrir, aún me recorre la piel.
Saco el teléfono del bolsillo, buscando una distracción, algo que me ayude a recuperar el control antes de enfrentarme de nuevo a la realidad. La pantalla se ilumina con varias notificaciones. Un mensaje de Damián destaca entre ellos, pero ni me molesto en abrirlo. No quiero saber qué tiene que decir. Prefiero responder a Esther y Patricia, que ya deben de estar imaginando lo que no es… o quizás lo que sí es. Respiro profundamente y me acerco al lavabo. Abro el grifo y dejo que el agua fría corra entre mis dedos antes de mojarme la cara. Necesito calmarme, enfriar el torbellino que tengo en la cabeza, aunque el cosquilleo en la piel sigue ahí, la sensación de sus dedos en mi muñeca y de su aliento rozándome la boca.
Me sujeto al borde del lavabo, aprieto los párpados y trato de obligarme a pensar en otra cosa. Pero es imposible. Porque cada vez que los cierro, lo veo a él.
—Cariño, te he dejado ropa en el dormitorio que está justo al lado —me avisa la madre de Viggo desde el pasillo—. Estoy en la cocina, si necesitas algo, solo tienes que avisarme.
—Gracias, Isabel —respondo, intentando que mi voz suene normal, aunque no estoy segura de haberlo conseguido.
—Si quieres, puedes meter la ropa en la secadora —me sugiere con amabilidad.
Escucho sus pasos alejarse, y entonces salgo de mi refugio.
Recojo la ropa del dormitorio y vuelvo al baño sin perder tiempo. Me desvisto rápidamente, dejando caer las prendas empapadas al suelo, y me cambio con la misma prisa, agradeciendo el tacto seco de la tela contra mi piel. Al levantar la mirada, mi reflejo en el espejo me devuelve una imagen que no sé muy bien cómo interpretar. Me deshago la coleta, dejando que el pelo caiga sobre mis hombros, y paso los dedos entre los mechones húmedos, intentando desenredarlos.
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Poco después, estoy en la cocina con Isabel, compartiendo una copa de vino mientras la ayudo a cortar verduras. El aroma a especias y ajo empieza a envolvernos, y el sonido del cuchillo golpeando la tabla se mezcla con su risa, cálida y contagiosa. Había bajado con timidez, con esa sensación de estar colándome en un sitio que no me pertenece, pero con esta mujer es imposible sentirse fuera de lugar. Tiene esa habilidad mágica de hacer que cualquiera se sienta en casa, como si llevara años sentándome en esta misma encimera con un vino en la mano.
En cuestión de minutos, me ha contado anécdotas que incluyen perros hiperactivos, una vecina que espía por la ventana y una receta de estofado que, según ella, «resucita hasta a un muerto». Se llevaría de lujo con mi madre, no me cabe duda. Me pregunta por mi trabajo, por mis gustos, por lo que me hace feliz, como si realmente le importara. Y justo cuando le estoy respondiendo, escuchamos pasos en el pasillo. Viggo asoma la cabeza por la puerta con el ceño fruncido y la camiseta manchada, como si hubiera tenido una pelea en el barro. El pelo alborotado, la respiración un poco agitada… y esa sonrisa ladeada que debería estar prohibida a ciertas horas del día.
—Mamá, necesito algunas toallas viejas… —comenta, mirándonos a ambas con esa sonrisa socarrona—. Veo que no habéis perdido el tiempo.
—No me digas que los perros están igual que tú —dice Isabel, arqueando una ceja.
—Estaban peor que yo —responde él, apoyándose un segundo en el marco de la puerta—. Han aprovechado cuando he abierto para restregarse en el barro. Pero ya les he dado con la manguera. Yo he salido peor parado.
Me río sin querer, y él gira la cabeza hacia mí, como si ese sonido lo hubiera estado esperando. Nuestros ojos se cruzan por un instante, y esa mirada se me clava justo donde no debería.
—Las toallas viejas, en el armario del pasillo, estante de abajo —interviene Isabel, como si no nos estuviera observando con su radar invisible de madre que lo ve todo.
Viggo asiente sin apartar los ojos de mí.
—Gracias —murmura—. ¿Todo bien?
Le respondo con una sonrisa cómplice. Me echa un último vistazo antes de ir hasta el armario, coger sus preciadas toallas y desaparecer por donde ha venido. Isabel espera a que el eco de sus pasos se disuelva por completo y entonces me mira de reojo, con esa expresión entre pícara y sabia, de esas que solo se gana con los años... y con muchas cenas familiares.
—¿Qué? —pregunto, llevándome la copa a los labios, intentando sonar casual.
—Nada, nada… no he dicho nada —responde con una sonrisa traviesa, volviendo a centrarse en las verduras como si no acabara de lanzarme un puñal disimulado—. ¿Por dónde íbamos?
Habla de sus perros con el mismo cariño con el que una madre presume de sus hijos. Dos Border Collies, padres de la perrita de Viggo, que ya forman parte de la familia. Y lo dice así, como quien no quiere la cosa, como si me estuviera incluyendo en ese pequeño universo suyo, en esa familia en la que todo es más cálido, más fácil, más de verdad. Y mientras la escucho, mientras el vino me calienta el pecho y su risa me envuelve, me doy cuenta de algo. Aquí, en esta cocina, con esta mujer que no me conoce de nada pero que me ha acogido como si fuera de la familia… me siento como en casa.
—No lo pasó muy bien en el colegio —me explica, con la vista perdida en unas fotografías del salón—. Los niños a veces no miden las palabras, y los comentarios sobre su físico lo marcaron.
Su tono cambia, más suave, más íntimo. Hay algo en la forma en la que lo dice que me eriza la piel. Sigo la dirección de su mirada y una foto en particular llama mi atención, pero antes de que pueda fijarme bien, Isabel aparece en mi campo de visión y me rellena la copa con la misma naturalidad con la que me está contando retazos de la vida de su hijo.
—Eso lo cambió mucho.
Trago saliva.
—Sé de lo que hablas —murmuro, porque lo entiendo. Porque yo también sé lo que es ser la diana de los comentarios crueles de los niños. Recuerdo el momento exacto en el que unas niñas me pegaron un chicle en el pelo y mi madre, sin más remedio, tuvo que cortármelo cortísimo. Recuerdo las risas. Las burlas. Recuerdo cómo fingí que no me importaba, cómo convertí mi dolor en una coraza y en una especie de misión personal: que nadie más se sintiera así si yo podía evitarlo. Y ahí, en medio de todo eso, me juré que me iría de mi pueblo. Que nunca más dejaría que nadie decidiera quién era yo, ni las sombras de mi pasado o lo que esperaban de mí.
Isabel asiente con esa sabiduría silenciosa de quien entiende más de lo que dice.
—Siempre ha sido muy protector —comenta mientras echa las verduras en la olla y revuelve con calma—. Desde pequeño ha estado cuidándome, pendiente de mí y de los perros… Ya le toca que lo cuiden a él.
Y entonces, me mira de reojo, con una media sonrisa que me resulta demasiado familiar. El vino se me va por el lado equivocado. Toso, carraspeo y me apresuro a negar con la cabeza, como si el rubor en mis mejillas no me estuviera delatando.
—No, no… no estamos juntos —aclaro con torpeza. No sé por qué lo digo ni por qué siento la necesidad de hacerlo, sin embargo, ahí está. No quiero que esta mujer dulce y maravillosa se haga ilusiones con algo que todavía no ha pasado.
«Pero, joder, yo quiero que pase».
Isabel ladea la cabeza con una expresión divertida, como si estuviera viendo algo que yo aún no soy capaz de admitir.
—Ya… —musita, con ese tono de quien sabe más de lo que dice—. No sé cómo lo llamáis los jóvenes ahora, lo que sí sé es que es la primera vez que mi hijo trae a una chica aquí.
Me mira con intensidad, como si estuviera escarbando dentro de mí, como si viera más allá de mis titubeos y mi negación absurda.
—Eres especial.
Y en ese momento, no sé qué me descoloca más: si la certeza en su voz o la idea de que, quizás, Viggo también lo piensa. La melodía de mi móvil irrumpe en el silencio que se había instalado tras su inesperada confesión. Oportuna o inoportuna. No estoy segura. Isabel me lanza una sonrisa suave y me anima con un gesto a que atienda la llamada. Me disculpo con la mirada mientras saco el móvil del bolsillo. Ahí está su nombre. Damián. La duda me baila en el pecho. Puede ser algo o puede no ser nada.
Suspiro y deslizo el dedo sobre la pantalla.
—Tina, sé que me pediste la mañana, pero necesito que vengas a la oficina. Es importante.
—¿Es por la campaña? —pregunto, mientras mis ojos recorren la casa con cierta inquietud, como si en cualquier momento fuera a aparecer Viggo y tuviera que darle explicaciones.
—Sí, tenemos una reunión en quince minutos, ¿podrás llegar a tiempo? Por favor, Tina, es preciso que estés, no te lo pediría si no fuera necesario —añade, y hay una urgencia en su voz que no termina de convencerme. Aun así, asiento, aunque él no pueda verme.
—Ahora mismo voy.
Cuelgo. Exhalo. Siento que acabo de cerrar la puerta de algo y abrir otra que no tengo claro si quiero cruzar. Cuando alzo la vista, Isabel me observa con esa mirada comprensiva que solo tienen las madres.
—¿Trabajo?
Asiento, tragándome las palabras.
—Ve, no te preocupes. Yo hablaré con Viggo.
Da un par de pasos y, antes de que pueda reaccionar, me rodea con los brazos. Su aroma a hogar, a comida recién hecha, a cariño sin condiciones, me envuelve de una forma que no esperaba.
—Tina, le haces bien… —susurra antes de separarse y regalarme una sonrisa de esas que te abrazan el alma.
Y yo, que llevaba toda la conversación intentando ignorar la presión en el pecho, siento cómo el corazón se me encoge. Salgo de esa casa con la sensación de que me he dejado algo atrás. Y no, no es solo la ropa en la secadora. Es otra cosa. Algo más profundo, más difícil de señalar, pero que sigue ahí, latiendo en el hueco que deja.
Algo que me pesa en el pecho y me eriza la piel, como si mi cuerpo lo supiera antes que yo. Como si en el momento en que cierre la puerta, nada vuelva a ser igual.
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—¡Shhh! —Mando a callar a los chicos de contabilidad con un gesto rápido. No es que tengamos mucho trato con ellos, pero quedaba feo no invitarlos. Además, así éramos más, y una fiesta sorpresa siempre necesita público—. No quiero que nos escuche antes de tiempo.
Estamos todos sentados al fondo del restaurante, y aunque sé que Esther se huele a leguas que le hemos preparado algo, diría que la temática va a sorprenderla. Vamos disfrazados de personajes de los k-dramas del momento. Yo he elegido a Shin Ha-Ri, la protagonista de Propuesta laboral. Y, como no podía ser de otra manera, me he decantado por el modelito que lleva en la cita con Kang, cuando intenta fingir que es otra persona. Spoiler: yo no necesito fingir, me veo espectacular. Y no es por echarme flores, pero voy sexy a niveles ilegales. La lencería que llevo debajo lo corrobora.
No he dejado nada al azar.
Después de salir de casa de la madre de Viggo, le envié un mensaje disculpándome y dejando la invitación de Esther en el aire. Nada épico, solo algo rápido, sin mucha expectativa. A lo que él solo me contestó con un escueto:
Déjame la ubicación y la hora.
Han pasado veinticuatro horas sin ni una sola señal de Viggo, más allá de ese mensaje. Lo normal sería no hacerme ilusiones y asumir que no va a venir. Sin embargo, tengo el corazón a punto de saltar desde un rascacielos solo de imaginarlo apareciendo por esa puerta. No quiero montarme películas, pero es inevitable. Y no es solo que le pasara la ubicación, el nombre del restaurante y la hora. No. También le mandé el dosier completo con la ruta a seguir, sugerencia de outfits con nombres de series y entre otros detalles que preparé en la oficina para que todo el mundo estuviera a la altura del evento. Todos tenían que venir vestidos para la ocasión. Nada de venir de cualquier manera, esto es un homenaje al k-drama en toda regla.
Y a pesar de que una parte de mí teme que Viggo pase de mis exigencias olímpicamente, algo normal. Otra, la misma que se acelera cada vez que lo tengo cerca, tiene la estúpida esperanza de que no lo haga.
—¿Has traído el regalo? —me susurra Damián al oído.
Antes, sentirlo tan cerca me habría afectado y me habría puesto nerviosa. Ahora, simplemente, me da igual.
—Sí —respondo sin emoción, señalando con la barbilla la bolsa que descansa debajo de la mesa. Dentro están los snacks coreanos y la sudadera oversize de su actor favorito, Mingyu. Un pack completo de felicidad para Esther.
Aunque, en realidad, el plato fuerte viene después. Cuando vayamos al karaoke, donde supuestamente Damián dará el paso de confesarle lo que siente. Nada en plan romántico, porque en eso no quiero meterme. No le ayudé con discursos empalagosos ni con planes de película. Solo le aconsejé que fuera él mismo, que dejase de ignorar lo que siente y fuera sincero. Y joder, debí tocarle algo dentro, porque se quedó muy pensativo. Demasiado. Lo suficiente como para hacerme pensar que, a lo mejor, no tenía claro lo que quería.
—Chiquilla, ahí viene —susurra María, con ese acento sevillano que hace que todo suene más dramático de lo que ya es.
Los tacones de Esther repiquetean contra el suelo como un maldito anuncio de su llegada. No hace falta ni verla para saber que está a punto de entrar. Nos preparamos. Aguantamos la respiración. Y en cuanto cruza la puerta, el grito estalla al unísono:
—¡Sorpresa!
Esther suelta un chillido digno de cualquier k-drama y se lleva una mano al pecho.
—¡Ahhh! No me lo esperaba… —dramatiza, con el tono de quien claramente sí lo esperaba.
Y seamos sinceros: no cuela. No cuando viene vestida con un traje rojo idéntico al de la protagonista de Mi amor de las estrellas. Nos mira, nosotros la miramos. Y al final, se le escapa la risa.
—No es mi culpa, sois muy descarados —dice entre risas, llevándose la mano a la cadera con ese dramatismo tan suyo.
—Ya… la culpa ha sido de esos disfraces de El Juego del Calamar que alguien dejó en la sala de descanso —remarco con fingida paciencia, sin necesidad de mirar a nadie en concreto. Pero todos sabemos quiénes han sido. Los de contabilidad.
Cuando dije k-dramas, esperaba trajes elegantes, chaquetas de corte perfecto, vestidos con vuelo… No que se presentaran con los malditos pijamas verdes de los participantes del juego.
—Dijiste series coreanas y esa está de moda. Fácil —dice uno, encogiéndose de hombros con la confianza de quien cree haber hecho una elección lógica.
—Claro, solo os faltó traeros a la muñeca —contraataco, cruzándome de brazos. Aunque, para qué engañarnos, la escena es tan absurda que acabo riéndome.
—Eso también lo tenemos —me asegura otro, tan tranquilo, mientras saca de su bolsa una mini muñeca que, para mi desgracia, empieza a cantar la dichosa canción de Luz verde en cuanto la activa.
El grupo entero estalla en carcajadas mientras yo cierro los ojos, respiro hondo y asumo que esto se nos ha ido de las manos.
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—¿Cuántos sojus te has bebido? —pregunto a Esther, que empieza a tambalearse… o tal vez sea yo la que se tambalea. No lo tengo claro, pero igual estiro el brazo para sujetarla.
—Yo qué sé, hoy no se cuenta —anuncia moviendo las caderas. Está desatada.
—No deberíamos mezclar —murmuro antes de darle un sorbo a mi copa.
Diría que esta es la segunda, tampoco las estoy contando.
—Un poquito tarde para esa sugerencia, ¿no crees? —advierte, alzando una ceja. Luego, suelta un suspiro dramático—. Es una pena que tu guapo policía no haya venido. Y fatal por tu parte tenerlo tanto tiempo escondido. Pedazo de hombre. Eso sí, es un hombre —fantasea, con la mirada perdida en algún sueño etílico.
—Ya, es lo que tiene que sea un jodido superhéroe —suelto, rememorando su cuerpo enfundado en el uniforme.
—Tiene que ser un súper en todo lo que se proponga, eso seguro —añade, levantando su copa en un brindis al aire.
Y como no quiero hablar de ello, porque me pone triste y bebo más, decido cambiar de tema. Tenía una leve esperanza de que apareciera, pero por más que giré la cabeza cada vez que alguien cruzaba la puerta del restaurante o el karaoke, nada. No apareció. Y tampoco quería parecer desesperada enviándole mensajes. Puede que no le apeteciera. O que le hubiera surgido algo.
«Da igual».
Este es un buen momento para preguntarle qué le parece nuestro amigo Damián. O mejor, hablemos de si hay algún tío bueno en el pub que le interese. Sí, sí, eso está mucho mejor. Nada de meternos en berenjenales.
—Son guapos los de contabilidad, ¿eh?
—¿Guapos? Creo que la bebida te está afectando. —Se ríe antes de apurar lo que queda en su vaso—. Monos, sí. Pero guapos, guapos… no.
—Entonces, ¿no te gusta nadie de la oficina? —pregunto, como quien no quiere la cosa.
Esther se gira tan rápido que temo que se haya contracturado algo. Entrecierra los ojos con un gesto que no sé si es confusión o asco. O ambas cosas. Y justo en ese instante, suena esa canción. La maldita Don’t Go Insane de DPR IAN. La que lleva semanas taladrándonos la cabeza en TikTok con esos bailes imposibles. Extiende las manos en mi dirección y, sin darme opción a negarme, me arrastra a la pista.
—¡Me encanta esta canción! —grita, con el entusiasmo de una groupie enloquecida.
—Y a mí —exclamo, acercándome.
Nos movemos como locas, dejándonos llevar por la música, sintiendo el ritmo recorrer cada célula de nuestro cuerpo. Lo estamos dando todo. A lo lejos, nuestro grupo apenas se balancea, más centrados en hablar que en bailar. Y entonces me fijo en Damián. No nos quita el ojo de encima. Está apoyado contra la pared, con la copa suspendida a la altura de sus labios, mirándonos por encima del cristal. Como si estuviera calculando el momento exacto para lanzarse.
—¡Me orino! —grita Esther, alzando los brazos antes de salir disparada—. Ahora vengo.
Damián sigue con la mirada a nuestra compañera mientras corre hacia los baños, pero, contra todo pronóstico, vuelve a fijarse en mí. ¿Está esperando una señal para moverse? Levanto el mentón en un gesto sutil, dándole luz verde, y es como si de golpe se activase. Parpadea, reacciona y se pierde entre la gente.
La canción se apaga y en su lugar empieza Fantastic de King Princess, llenando el local con su ritmo envolvente. Me dejo llevar, meciendo el cuerpo con la sensualidad de su voz, perdida en la música, hasta que una ráfaga de aire gélido se cuela en el pub cuando las puertas se abren, erizándome la piel al instante. Desvío la vista hacia la entrada, buscando el origen de ese inesperado escalofrío, y entonces lo veo.
«Viggo».
Las luces cambian como si supieran a quién deben iluminar, y un foco resalta sus facciones, dándole un aire irreal, casi cinematográfico. Ha venido. Se mueve entre la multitud con una seguridad aplastante, con esa manera de andar que no deja espacio para dudas. La gente parece sentirlo y se apartan cuando avanza, su mera presencia marca el camino. El corazón me da un triple salto mortal cuando veo cómo va vestido. Lleva un traje de chaqueta oscuro que se amolda a su cuerpo como un guante, resaltando cada línea de su espectacular físico. La camisa blanca, la corbata oscura, la elegancia medida al milímetro. Y entonces, lo reconozco, es Kang hecho carne. Joder. El CEO arrollador que desquicia a la protagonista de Propuesta laboral, de la que voy disfrazada.
Mis ojos se pierden por su rostro, resbalando por su barbilla cuadrada y deteniéndome en sus labios. Esos que estuve a punto de besar, y finalmente alcanzan sus iris verdes. Viggo me está mirando. Y no de cualquier manera. Su expresión es la de un depredador con la vista clavada en su presa.
Y su presa soy yo.
Aprieto los muslos, intentando contener la electricidad que me calcina por dentro.
—Has venido —musito cuando lo tengo justo delante y su presencia se vuelve tan real que casi me corta la respiración—. Y vestido para la ocasión…
Sus ojos recorren mi cuerpo con una lentitud peligrosa, deslizando la mirada como si me estuviera desvistiendo capa a capa, con esa media sonrisa socarrona que siempre lo acompaña, la que juega entre la confianza y la provocación. Extiende la mano y la posa en mi cintura, firme, segura, como si tuviera derecho a hacerlo. Y con un solo movimiento, me atrae contra su pecho. El aire entre nosotros se vuelve denso. Nos sostenemos la mirada, atrapados en un pulso silencioso, mientras su aroma a mar invade cada uno de mis sentidos. Lo veo acercarse. Lento. Decidido. Su barba incipiente roza mi mejilla, enviando un escalofrío directo a mi columna, mientras su aliento, cálido y tentador, golpea mi oído.
—He venido —susurra, y su voz ronca se arrastra por mi piel como un roce invisible—. Una ocasión que no podía dejar escapar. No esta vez.
Mis manos, que hasta ahora colgaban inertes a los lados, reaccionan por pura inercia. Me aferro a los pliegues de su chaqueta, buscando algo a lo que agarrarme porque el suelo parece haber desaparecido bajo mis pies. Viggo no se aparta. No me da tregua. Su nariz roza mi sien en una caricia que me desarma. Su mano en mi cintura se ajusta, atrapándome contra su cuerpo como si no pensara soltarme. Ni quiero que lo haga.
—Te he buscado —confieso, sin filtro, sin red, sin pensarlo siquiera.
Lo siento sonreír contra mi piel antes de que su boca descienda, bordeando mi mandíbula con lentitud, como si quisiera grabarse cada milímetro.
—Lo sé —murmura, con esa jodida chulería que me tiene loca.
Jadeo sin querer, atrapada entre su voz y su proximidad. Me obliga a inclinar la cabeza, a cederle el espacio que él mismo reclama. Su lengua asoma apenas, un roce húmedo en mi cuello que me hace estremecer de pies a cabeza. Y entonces se detiene. Exhala un suspiro contra mi piel y su aliento caliente contrasta con el frío que se cuela desde la entrada del local. Me tensa la espera. Me consume la anticipación.
«Hazlo, Tina», susurra esa jodida voz que parece tener todas las respuestas.
Cuando sujeta mi rostro entre sus manos y sus labios rozan los míos, apenas un roce, un tanteo cargado de todo lo que aún no se ha dicho, el corazón se me desboca. Y antes de que pueda hacer nada por evitarlo, dejo de pensar.
Me rindo.
Y lo beso.
Porque esta vez no dejaré que el Universo juegue con nosotros. Esta vez, soy yo quien toma las riendas. Esta vez, el destino se escribe con mi boca sobre la suya.
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Al principio, es un beso suave, contenido, como si los dos estuviéramos tanteando el terreno, probando hasta dónde podemos llegar sin desmoronarnos. Pero el control dura poco. Muy poco. El deseo me arrastra como una ola imparable, deshaciéndome en su boca y en el calor que se expande entre nosotros. Mis manos buscan más, tiran de su chaqueta con urgencia, aferrándome a él mientras me pongo de puntillas, tratando de acortar cualquier mínima distancia que aún nos separe.
«No quiero parar. No puedo».
Su aliento se mezcla con el mío en una sinfonía descontrolada. Su lengua roza la mía, un roce que me incendia la piel y me consume desde dentro. La sangre me hierve, se convierte en lava ardiente recorriéndome las venas, quemándome de un modo casi cruel. Viggo gime contra mi boca, ronco, como si el autocontrol se le resquebrajara en las manos. Sus dedos se clavan en mi cintura y, en un movimiento brusco, me levanta, pegándome más a su cuerpo. La música sigue sonando a nuestro alrededor, aunque yo ya no la escucho.
Solo existe él.
Y este deseo que nos arrasa.
Su cuerpo guia al mío hacia un rincón más apartado, lejos de las miradas, de la música, de todo lo que no sea él. Pero entonces se detiene. Se separa apenas unos centímetros, una distancia mínima que, sin embargo, me sabe a un abismo.
—¿Es lo que quieres, Tina? —su voz es un susurro ronco contra mis labios, una caricia caliente que me enciende aún más.
—Sí —jadeo, sin dudar, sin pensar, con la ansiedad palpitando en cada célula de mi cuerpo.
Sus ojos brillan con algo oscuro, intenso, algo que me atrapa sin remedio.
—Si empiezo, no podré parar… —advierte, con un tono cargado de peligro, de promesas y de todo lo que se esconde tras su control.
Me muerdo el labio, sintiendo su respiración contra mi boca, notando cómo su pecho sube y baja de manera errática.
—Entonces no pares —murmuro, clavando los dedos en el borde de su chaqueta, aferrándome a él, a su calor y a todo lo que me provoca.
Viggo exhala un suspiro tembloroso, una especie de rendición silenciosa, y en un movimiento brusco, vuelve a atraparme contra su cuerpo, llevándome al interior de un pequeño almacén. 
Y esta vez, no hay dudas.
Mis manos toman el control, recorriendo sin freno sus músculos, buscando cualquier resquicio de piel, cualquier punto de contacto que me acerque más a él. Su brazo desciende por mi espalda con la misma desesperación, deteniéndose en mi trasero, aferrándome con fuerza, moldeándome contra su cuerpo hasta que no queda ni un maldito centímetro de espacio entre nosotros. Su erección, dura e insistente, se clava contra mi vientre y un jadeo se me escapa entre los labios, entrecortado, cargado de todo lo que me provoca. Con descaro, me restriego contra él, buscando más, sintiendo la dureza de lo que esconde bajo el pantalón.
El deseo me sacude como un latigazo y mis uñas se hunden en su brazo sin que pueda evitarlo. No sabía cuánto lo necesitaba hasta este momento, hasta sentirlo así, pegado a mí, reclamándome con la misma intensidad con la que yo lo reclamo a él.
«Lo quiero más cerca. Más dentro. Más mío».
Agarro su corbata con un tirón ansioso y lo atraigo hacia mí. Su lengua me invade sin tregua, desatando un beso violento y hambriento. Un choque de bocas donde no hay suavidad, solo ansias contenidas y un deseo desbocado que nos consume. Y joder… cómo besa. Como si el mundo se acabara mañana y sus labios fuera mi único refugio. Como si cada beso fuese un pecado que vale la pena cometer. Su aliento se funde con el mío y la cordura se hace añicos en el instante en que nuestras lenguas se enredan, urgentes, sin compás, sin medida. Solo instinto.
—Joder, Tina… —gruñe contra mi boca, con la voz cargada de deseo, como si el autocontrol se le escapara a cada segundo.
Su mano se tensan en mi cintura, mientras la otra recorre mi espalda con un fervor tan primitivo que me deja sin aliento. Pasea los labios por mi mandíbula y mi cuello, saboreándome con una lentitud que contrasta con la brutalidad de su agarre.
—Voy a devorarte —murmura contra mi piel, arrastrando los dientes sobre mi clavícula, dejando un rastro de fuego allí donde me toca.
Su promesa me hace temblar, un estremecimiento puro que se cuela entre mis piernas y se instala en lo más profundo de mi vientre. Lo que empezó con cautela se ha convertido en una lucha de necesidad, en una guerra donde ninguno de los dos quiere rendirse.
Y lo único que tengo claro es que no pienso detenerme.
Enredo una pierna en su cintura, buscando sentirlo más, pegarme aún más a él y borrar cualquier mínima distancia que nos separe. Su agarre se endurece, como si pudiera leer mi necesidad, como si la suya fuera igual de voraz. Sus dedos se aventuran peligrosos por la línea donde termina mi vestido, trazando un camino lento, casi doloroso, que me arranca un estremecimiento. Mi piel arde bajo su contacto, y el calor que se propaga en mi interior se intensifica cuando sus yemas, cálidas y decididas, ascienden hasta el elástico de mi tanga.
Ese tanga. El que me compré con él. El que eligió para mí con esa mirada oscura, con esa media sonrisa de quien ya sabía lo que haría cuando me lo viera puesto. Y ahora me está rozando ahí, justo ahí, de manera suave y provocadora. Tentadora.
Me muerde el labio con fiereza y su aliento caliente se mezcla con el mío.
—Dime que es para mí —gruñe, enredando los dedos en la delicada tela, acariciándome justo en el borde de lo prohibido, sin prisas, sin tregua, con la seguridad de quien sabe que ya me tiene.
Me pierdo en su mirada, en su tacto y la expectación me sacude como una descarga eléctrica.
—Siempre lo fue —susurro, con la respiración entrecortada, mientras él sonríe contra mi piel y se adueña de lo que es suyo.
Sus dedos traspasan el límite, invadiéndome más allá de la tela, bañándose en mi humedad con una lentitud exasperante, explorándome como si tuviera todo el tiempo del mundo. Siente mi calor, la forma en que mi cuerpo lo recibe y cómo me abro para él sin reservas. No se apresura. No me da lo que necesito. Solo juega con mi entrada, rozándome apenas, con movimientos calculados y precisos. Una provocación cruel que me arranca un gemido ahogado.
—Tan lista para mí… —murmura contra mi boca, con una sonrisa oscura, disfrutando de mi desesperación.
Me retuerzo contra él, buscando más, rogando sin palabras, pero su control es absoluto. Se toma su tiempo, extendiendo la tortura con cada roce y cada caricia lenta que me hace arder desde dentro.
—Vi… —jadeo, suplicante, perdida en esa sensación.
Él se ríe, ronco, satisfecho con mi rendición.
—Voy a hacer que me ruegues, Tina. Voy a hacer que digas mi nombre con cada maldito suspiro.
Antes de que pueda responder, desliza un dedo dentro de mí, hundiéndolo en mi calor, adueñándose de cada reacción y de cada estremecimiento. Enredándome en un placer que me hace explotar desde el interior. Sabe dónde tocar. Sabe cómo. Cada movimiento es una sentencia, un golpe certero que hace que mi cuerpo se arquee y que mi aliento se quiebre en un gemido entrecortado. No me da tregua, no me permite huir de la intensidad con la que me reclama.
Su mirada lobuna no me suelta, me devora. Me consume mientras sigue explorándome y jugando con mis límites. Me tiene a su merced, atrapada en una danza deliciosa que me empuja más allá de cualquier resistencia. Introduce otro dedo. O quizá sean dos. Ya no lo sé, porque mi mente se disuelve entre el placer y porque la poca cordura que me quedaba se esfuma con cada embestida de sus dedos. Con cada roce que incendia mis sentidos y me arrastra sin remedio hacia un abismo al que no quiero ponerle freno.
—Viggo… —gimo entre el vaivén de su mano, mi voz temblorosa, rota, incapaz de contener todo lo que me hace sentir.
El orgasmo me golpea como una explosión devastadora, una ola que me sacude desde dentro y me desarma por completo. Mi espalda se arquea contra su cuerpo y mis uñas se hunden en sus brazos, tratando de aferrarme a algo mientras el placer me consume sin tregua. Viggo no se detiene. Me sostiene con firmeza, con la devoción de quien sabe exactamente lo que está haciendo, prolongando cada espasmo, llevándome más allá, asegurándose de que su nombre siga escapándose de mis labios en susurros entrecortados.
—Así me gusta, Tina, que te corras para mí —murmura contra mi oído con una voz ronca, espesa, cargada de deseo y orgullo.
Su aliento caliente acaricia mi piel mientras su mano sigue atrapada entre mis piernas, sin soltarme, sin darme tregua. Mi cuerpo aún tiembla, atrapado en las últimas sacudidas del orgasmo, con el placer reverberando en cada músculo, en cada terminación nerviosa, en cada parte de mí que él acaba de reclamar como suya. Su lengua asoma apenas y traza un camino lento por mi cuello, dejando un rastro ardiente mientras sus dedos, ahora inmóviles, siguen presionando con la única intención de recordarme lo que acaba de hacerme sentir.
—Y aún no he terminado contigo —susurra, rozando su nariz por mi clavícula antes de morderla con suavidad, probando cuánto más puedo soportar.
Mis piernas fallan y Viggo me envuelve en su abrazo, como si supiera que me desplomaría. Mi respiración sigue errática, mi piel es puro fuego y mi mente ya no sabe si pedirle una pausa o rogarle que no pare. Y por la forma en que me sostiene, en que su erección sigue dura contra mi vientre, sé que él tampoco tiene intención de detenerse.
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Mi autocontrol pende de un hilo. Todo en ella me empuja a continuar esta locura, a rendirme por completo y a hacerla sentir como la jodida diosa que es. No me ha importado nada cuando se ha lanzado a mis brazos en medio de la pista, ni cuando la he apartado del resto del mundo para tenerla solo para mí. Porque la quiero toda, entregada, perdida en el placer que solo yo pueda darle.
Pero aquí, ahora… esto es otra historia.
—Viggo —jadea mi nombre, y la manera en que suena en sus labios me jode entero.
Su mano desciende sin dudas, sin titubeos, con una única intención. Sus dedos recorren la tela de mi pantalón, notando lo que late con fuerza bajo ella. Lo que es suyo si así lo quiere.
Tenso la mandíbula con la respiración entrecortada, intentando no perder el puto control. No aquí. No así.
—Tina, detente… —murmuro ronco, aunque suena más a súplica que a orden.
—¿Y si no lo hago? ¿Qué harás? —ronronea, relamiéndose los labios mientras me aprieta con la mano—. ¿Me esposarás?
Y la puta imagen me golpea como un tren en marcha. Ella esposada a mi cama. Preparada para mí y suplicándome. Mi polla mete una sacudida violenta, y eso parece ser la confirmación que necesitaba para seguir con su tortura.
—Joder.
Desliza la cremallera con una lentitud calculada, sus ojos fijos en los míos, desafiantes y expectantes. Su mano se cuela bajo la tela, explorándome, conociéndome, acariciándome como si ya supiera exactamente lo que me vuelve loco. Acostumbrado a ser yo quien lleva las riendas, quien marca el ritmo, ahora solo puedo quedarme quieto, dejándola hacer, observándola con el pulso desbocado mientras su tacto se apodera de cada uno de mis sentidos. Me rindo a ella. A su forma de mirarme. A esa manera de reclamarme con tan solo una caricia.
Y ahora, lo único que queda es demostrarle que, si va a jugar con fuego, estoy más que dispuesto a hacerla arder.
En ese instante, la puerta del almacén se abre de par en par. El chico que aparece en el umbral alterna su mirada entre Tina y yo, con una expresión entre el desconcierto y la incredulidad. Ella se ha quedado congelada. Literalmente. Con la mano dentro de mi pantalón, agarrándome la polla, que ya empieza a doler de tanto contenerme. Suelto un gruñido bajo y la aparto con suavidad, colocándola detrás de mí, escondiéndola de miradas indiscretas y, de paso, evitando un puto escándalo.
—Danos un segundo y salimos —digo firme, sin soltarla.
Mientras me recoloco la erección con discreción, la miro de reojo. Tiene la cara como un puto tomate. Y no me extraña. Esto no era exactamente lo que tenía en mente, nos hemos dejado llevar demasiado. Llevamos mucho tiempo conteniéndonos. Sonrío de lado y antes de poder decir nada más, unos gritos estallan en el exterior. Levanto la vista y aguzo el oído. Mierda. Eso no suena bien. Sin pensarlo, entrelazo mis dedos con los suyos y tiro de su cuerpo hasta la salida. El murmullo se intensifica, y sé que ahí fuera algo no anda bien. Nos miramos solo un segundo, sin necesidad de palabras y ella asiente.
—Ve a hacer de superhéroe —me insta con las mejillas encendidas.
«Está jodidamente preciosa».
—Dame unos minutos. El deber me llama —anuncio antes de atraerla hacia mí y volver a besarla.
La siento estremecerse entre mis brazos y un suspiro escapa de sus labios antes de que pueda controlarlo. Me separo unos centímetros, sin dejar de mirarla, pero Tina pellizca mi labio inferior con una sonrisa traviesa que no ayuda en absoluto a calmarme. Puedo ver la niebla del deseo aún impregnada en su mirada.
«Joder».
—Volveré.
Me alejo de Tina, enfocándome en el origen del barullo. Hago un barrido rápido con la mirada por el local y no tardo en localizar el problema. Al fondo, cerca de los baños, hay más gente de la que debería. De dos zancadas alcanzo a un chaval que parece bastante perjudicado. O colocado. A simple vista, ni puta idea de qué lleva en el cuerpo. Apoyo una mano en su hombro y, solo con ese gesto, empieza a descojonarse de manera descontrolada, doblándose sobre sí mismo. Las voces que llegan del interior del baño me advierten que ahí dentro está pasando algo más que un simple desahogo etílico. Empujo la puerta con fuerza, y en cuanto cruzo el umbral, me encuentro con la escena del puto desastre. Varios chavales, con globos en la boca, aspirando como si se les fuera la vida en ello.
«Joder. Me cago en la puta».
Sabía que esa mierda nos iba a traer problemas. Suelto un resoplido y cruzo los brazos sobre el pecho, apoyándome en el marco de la puerta.
—Bueno, bueno… ¿Qué tenemos aquí?
Los chavales se giran al instante, algunos con los globos aún en la boca, otros con los ojos como platos, congelados en pleno delito. Uno de ellos, el más espabilado, intenta esconder la botella detrás de su pierna como si eso fuera a hacerla desaparecer.
—Y a ti qué te importa —suelta uno entre risas, con la valentía barata que da la inconsciencia.
Doy un paso.
—Va a ser que sí que me importa. —Miro a cada uno, dejando claro que aquí se han acabado las bromas—. Soy policía.
—¿Qué? —musita uno, la voz quebrada en un gallo, justo antes de que el globo se le escape de las manos y salga disparado, rebotando por todo el baño.
—¿Os parece normal? —pregunto, dejando que mi tono se endurezca lo justo para que entiendan que no estoy de broma—. ¿Cuántos años tenéis, diecisiete?
—Nosotros… esto… —empieza a tartamudear uno de ellos, mientras otro suelta una risa estúpida que deja claro que ya lleva demasiado gas en el cuerpo.
Doy un paso al frente, metiéndome en el puto baño minúsculo, y el grupo se tensa al instante. Bien. Al menos no están tan colocados como para no saber que la han cagado.
—Soltad eso ahora mismo. —Les quito los globos de las manos, uno a uno, sin que nadie se atreva a rechistar—. Y más os vale que me digáis quién cojones os ha vendido esta mierda antes de que me harte y llame a alguien que sí esté de servicio.
Silencio. Solo se oye la respiración entrecortada de los chavales y el golpeteo de una gotera en la pila. Perfecto, el baño parece sacado de una peli de terror y estos críos se están jugando la vida con esta mierda.
Saco el móvil del bolsillo y llamo a central.
—Soy el agente Viggo, fuera de servicio. Estoy en el Edén y tengo aquí a un grupo de menores con globos de óxido nitroso y una botella. Necesito una unidad para que se haga cargo.
Mientras espero la confirmación, los miro de arriba a abajo.
—Confiad en mí, vais a desear que sean ellos quienes os lleven antes de que yo llame a vuestros padres.
El que escondía la bombona baja la cabeza, otro murmura una maldición y uno más se tambalea, con la mirada perdida. No hay duda: están jodidos. Cierro los ojos un segundo y respiro hondo. A tomar por culo la noche tranquila.
Unos minutos después, mis compañeros se hacen cargo del grupo de chavales que he sacado del local con más discreción de la que merecían, porque jugar con estas mierdas no tiene excusa. Pero no me apetecía armar más jaleo ahí dentro. Me sacudo las manos mientras observo las patrullas alejarse. Estoy a punto de girarme para entrar de nuevo en el local, la puerta se abre de golpe y Esther sale disparada. Me lanza una mirada fugaz antes de echar a correr calle arriba.
«¿Qué cojones ha pasado?».
Entro en el pub con la mirada afilada, escaneando la marabunta de gente mientras avanzo con pasos rápidos hacia donde vi a Tina por última vez. No está. Mi mandíbula se tensa. No ha salido, yo estaba en la puerta. Tiene que seguir aquí.
El instinto me zumba en la nuca, esa jodida sensación de que algo no encaja. Saco el teléfono para llamarla, justo cuando estoy a punto de marcar su número, algo al fondo del local, cerca de la puerta de emergencia, capta mi atención. Me apresuro a acortar la distancia. Una pareja se esconde tras un biombo forrado de carteles de bolos. Él está sobre ella, acorralándola contra la pared. Un nudo me aprieta el estómago.
Damián. Tina.
Aprieto los puños, sintiendo la rabia subir como una maldita ola que me ahoga la garganta. Joder. Mis dientes rechinan. Todo en mi cuerpo grita que los aparte, que lo saque de encima de ella, pero antes de que haga una locura, mi mano ya se ha cerrado en un puño y… golpeo el biombo con fuerza, haciéndolo temblar.
Damián pega un respingo. Tina también. Sin embargo, no me quedo para ver sus reacciones.
Salgo de allí.
Porque si me quedo un segundo más…
Voy a hacer algo de lo que me voy a arrepentir.
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Minutos antes.
Es un maldito héroe, no lo puede evitar. Me llevo los dedos a los labios, todavía calientes y sensibles, acariciando el lugar donde su lengua se hizo con la mía. Joder. Me he quedado con ganas de más. Si no llega a entrar nadie en el almacén, ahora mismo estaría cumpliendo mis fantasías más oscuras y dándole un giro a la trama de mi filmoteca personal. El calor me sube como una ola de fuego, ardiéndome bajo la piel y dejándome las mejillas en llamas. Me abanico con la mano y dejo escapar un suspiro. Largo. Hondo. Cargado de todo lo que podría haber pasado y no pasó.
Por el rabillo del ojo, me parece ver a Esther. Me giro, buscándola entre la multitud, y creo distinguir su melena rubia entre la gente que baila. Me pongo de puntillas, oteando la pista, pero alguien se cruza en mi camino y me tapa la visión. Parpadeo, intentando enfocar. El alcohol sigue en mi sistema y, si le sumamos el calentón que llevo encima, el combo es para estudio científico.
—Tina, necesito hablar contigo —grita Damián por encima de la música.
Me fijo en su expresión. Despeinado. La corbata suelta. La mirada cargada de algo que no sé si quiero descubrir. Se pasa una mano por el rostro, como si así pudiera borrar lo que sea que le está carcomiendo por dentro.
—¿No puede esperar? —pregunto, intentando mirar por encima de su hombro.
Tampoco quiero irme muy lejos, estoy esperando a mi futuro marido.
«Ops».
Ese pensamiento ha sido completamente involuntario. Una sonrisilla se me escapa antes de poder contenerla.
—No —niega con la cabeza, demasiado rápido y demasiado intenso. Luego, extiende el brazo y me agarra de la muñeca con toda la confianza del mundo. Una confianza que le di en el pasado, sin embargo, ahora me incomoda
Me quedo mirando su mano sobre la mía, como si así pudiera eliminar la imagen y deshacer el contacto. Luego levanto la vista, confusa, buscando respuestas en sus ojos.
—Tiene que ser ahora, por favor… —ruega.
Algo en su tono me descoloca. Suspiro y asiento. Me dejo guiar entre la multitud del pub, a donde sea que Damián me esté llevando. Pero mientras avanzo, mi instinto grita. Echo la vista atrás, buscando a Viggo o a Esther, buscando algo que me haga sentir que esto es solo una charla más. Tengo un mal presentimiento. Es como cuando en tu serie favorita cambia la música y sabes que la escena que viene a continuación va a marcar un antes y un después.
«Tina, ¿qué dijimos? Nada de montarnos películas».
Sacudo la cabeza, intentando borrar esos pensamientos. Es Damián. Seguro que quiere comentarme cómo le ha ido con Esther. Sí. Seguro que es eso.
Cuando alcanzamos la puerta de emergencia, Damián mira a ambos lados antes de asentir y soltar mi mano. Me quedo detrás de un biombo, donde la música suena lejana, amortiguada, como si estuviéramos en un paréntesis dentro del bullicio del pub. Empieza a caminar de un lado a otro, se pasa la mano por el rostro y arrastra los dedos por su mandíbula antes de detenerse frente a mí. Me mira fijamente y da un par de pasos, acortando la distancia entre nosotros.
—He hablado con Esther. —Su voz es un susurro cargado de algo que no termino de identificar. Luego niega con la cabeza y me regala una sonrisa torcida, como si estuviera a punto de soltar una confesión que no sabe ni cómo procesar—. ¿Pero sabes qué? Mientras hablaba con ella, mirándole los labios y fingiendo que estaba presente de verdad… no podía sacarte de la cabeza.
Se señala la sien con el índice, marcando el punto exacto donde, según él, estoy clavada. Mi cerebro hace cortocircuito. No soy capaz de hablar ni de moverme, ni reaccionar. Damián parece estar esperando algo, una respuesta o un gesto, una mínima señal de que lo he escuchado. Y lo he hecho.
«Siempre había querido que este momento llegara, pero no ahora. Y no así».
El silencio entre nosotros se vuelve espeso. Damián no aparta la mirada, esperando algo de mí, mientras yo sigo atrapada en el conflicto entre lo que siempre quise y lo que ahora mismo no puedo asumir. Trago saliva, intento decir algo, sin embargo, mi garganta está seca. Él da un paso más, demasiado cerca, lo suficiente como para que su aliento a whisky choque contra mi piel. Instintivamente, retrocedo hasta que mi espalda queda pegada a la pared.
—Damián… —Mi voz suena frágil, rota, como si mi cerebro aún no hubiera decidido qué hacer con todo esto.
Él ladea la cabeza, estudiándome con una intensidad que me inquieta.
—Dime que no sientes lo mismo. —Su tono es bajo, cargado de algo que no termino de comprender. Da otro paso, acorralándome—. ¿Crees que no me daba cuenta de cómo me mirabas?
Su mano asciende por mi brazo hasta enmarcar mi rostro, atrapándome en su proximidad.
—Siempre estuviste ahí, Tina. Incluso cuando yo no sabía lo que quería… tú sí —susurra, con esa voz envenenada de falsa ternura—. No me mires así, tú también lo sentiste. No lo has imaginado.
Lo que antes me habría acelerado el pulso, ahora solo me provoca incomodidad. Y su confesión, que en otro momento hubiera sido un sueño hecho realidad, ahora solo me demuestra lo equivocada que estaba.
—Damián, no —murmuro, negando con la cabeza.
Él se humedece los labios, expectante, como si aún creyera que hay algo a lo que aferrarse. Coloco una mano en su pecho, dispuesta a empujarlo y salir de allí.
Pero no me da tiempo.
Antes de que pueda reaccionar, se lanza sobre mí. Su boca atrapa la mía en un beso forzado, torpe, cargado de alcohol y desesperación. No hay dulzura ni deseo, solo un intento inútil de borrar lo que no quiere aceptar. Su respiración es errática, profunda, como si intentara dejar salir su frustración con cada movimiento.
Un golpe seco a nuestra derecha irrumpe en la escena. Algo, alguien.
Damián se detiene un segundo, lo justo para que mis sentidos vuelvan y mi cuerpo reaccione. Aprovecho el instante y lo empujo con todas mis fuerzas, alejándolo de mí. El aire me arde en los pulmones y los latidos me retumban en los oídos. Lo único que quiero es salir de aquí.
—¡Tina! —grita Damián a mi espalda—. ¿Dónde cojones vas?
No me detengo.
Me adentro en la pista, esquivando los cuerpos al compás de la música mientras busco con la mirada a Esther. No la encuentro. Giro sobre mis pasos y me dirijo a nuestro reservado, donde está mi bolso. Mientras camino, mis ojos recorren la multitud, buscando a Viggo. Puede que haya tenido que irse a comisaría. Puede que esté con papeleo. Puede que me haya dejado un mensaje. Llego a la mesa donde algunos compañeros siguen bebiendo, ajenos a mi inquietud, demasiado perjudicados como para notar mi urgencia.
—¿Habéis visto a Esther? —exclamo, con la esperanza de que alguien me dé una respuesta.
Nadie responde. Estiro la mano y atrapo mis cosas sin detenerme. Me coloco el abrigo mientras avanzo hacia la salida, sin dejar de escanear el local en busca de mi amiga.
«Algo no cuadra. Algo no está bien».
Una vez fuera, el frío me golpea de lleno, arañando mi piel que aún está ardiendo por todo lo que acaba de suceder ahí dentro. El contraste me sacude. Me aclara y me duele. Meto la mano en el bolso, buscando el teléfono, pero el alma se me cae a los pies al ver la pantalla negra. Se ha apagado. No tengo batería.
—Mierda… —mascullo entre dientes.
Miro a ambos lados de la calle, por si veo la moto o el coche de Viggo. Algo que me diga que sigue aquí. Nada. Suspiro, frustrada, y decido irme caminando hasta mi piso. No está lejos, y lo único que quiero es llegar a casa, meterme en la cama y entender lo que acaba de pasar.
Nada más cruzar el umbral, los brazos de Esther me envuelven en un abrazo fuerte, repentino. Está en casa. Mis hombros caen, rendidos por toda la tensión acumulada hasta ahora y se diluye con su contacto. La noche de cumpleaños. La aparición de Viggo. El beso… y luego, todo se torció.
—¿Por qué te has ido sin avisar a nadie? —suelto de golpe, mirándola con el ceño fruncido.
—Te busqué y te llamé, pero como siempre tienes el maldito teléfono apagado —responde, con un punto de reproche.
Se separa unos centímetros, observándome con atención.
—¿Qué ha pasado? —pregunto, buscando respuestas en sus ojos cristalinos.
Esther se aleja un par de pasos, exhala con pesadez y me suelta la bomba.
—Damián, eso ha pasado.
Intento poner mi mejor cara de póker mientras me quito el abrigo y lo dejo sobre una silla. Ella se dirige a la cocina, saca un par de vasos y sirve un chorro generoso de vodka caramelo. Cuando me ofrece uno, niego con la mano.
—He tenido suficiente alcohol por hoy.
Me observa con una media sonrisa, una de esas de «tenemos que hablar sí o sí», y se bebe su copa de un trago. Esther deja el vaso vacío sobre la encimera y se cruza de brazos, mirándome con esa expresión que mezcla incredulidad y fastidio.
—Tina, de verdad… ¿cómo no te diste cuenta? —suspira, negando con la cabeza—. Damián lleva tiempo poniéndome ojitos, pero yo nunca he estado interesada. Jamás.
Frunzo el ceño, confusa.
—¿Cómo? —disimulo mi sorpresa lo mejor que puedo.
—Me lo ha confesado esta noche —suelta, sin rodeos.
—¿En serio? —Sigo metida en el papel, porque quiero saber ambas versiones.
—Tal cual lo oyes. —Se apoya en la encimera, como si necesitara estabilidad—. Se acercó con ese tonito de «tengo que decirte algo importante» y yo, inocente de mí, pensé que iba a soltarme alguna tontería del trabajo o una anécdota de la fiesta. Pero no, Tina. Me confesó que llevaba un tiempo queriendo decírmelo, que había algo entre nosotros y que ya era hora de hacer algo al respecto.
Pongo los ojos en blanco.
—¿Y qué hiciste?
—Lo paré en seco. Por supuesto. Le dije que estaba completamente equivocado, que nunca le he dado pie a nada y que, de hecho, siempre he intentado mantener las distancias. ¿No te diste cuenta de cómo evitaba ir a comer cuando él iba?
La miro, todavía tratando de encajar la información.
—Pensé que simplemente no coincidíais…
Esther resopla, entre divertida y exasperada.
—No, tía. Evitaba coincidir con él a propósito. No quería darle falsas esperanzas, no quería que pensara que tenía una mínima posibilidad conmigo.
Mis pensamientos se atropellan y todo empieza a encajar.
—Joder…
—Pues imagínate mi cara cuando, después de dejarle clarísimo que no sentía nada, el tío va y, aun así, intenta besarme.
—¡¿Qué?! —suelto, incrédula.
—Sí, como lo oyes. Se me echó encima de repente, pero me aparté en el último segundo. Y cuando lo miré con cara de «¿qué cojones estás haciendo?», encima me puso cara de víctima. Como si fuera culpa mía que se haya montado una película en su cabeza.
—No me lo puedo creer…
—Bueno, pues créetelo, porque después de eso salió disparado.
Un escalofrío me recorre la espalda.
—Salió disparado… ¿hacia dónde?
Esther me mira fijamente y su expresión lo dice todo.
—Hacia ti.
Cojo el vaso con el vodka y me lo llevo a los labios. Necesito digerir todo esto. Damián fue a buscarme después de que Esther lo rechazara, después de que le dejara claro que nunca sintió nada por él, después de intentar besarla y fracasar.
«Soy su jodido plan B».
La realidad me golpea con una claridad cruel. No me buscó porque sintiera algo real, me buscó porque fui su premio de consolación. Por eso me dijo que sabía cómo lo miraba. Por eso intentó hacerme creer todo este tiempo que siempre había habido algo entre nosotros. Por eso me acorraló. Tratando de robar un beso que no le pertenecía, como si yo hubiera estado ahí, esperando, lista para llenar el vacío que le dejó Esther.
El estómago se me revuelve y una sensación amarga se instala en mi pecho. Esta vez, las películas que creí ver tenían algo de verdad, porque él siempre me daba lo justo para mantenerme ahí. Solo estaba jugando. Asegurándose de tenerme cerca, por si esto pasaba.
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—¿Sí? —respondo al teléfono con la voz adormilada. La resaca aún me late en la cabeza tras todo el alcohol que ingerimos.
—En quince minutos llego a tu casa —anuncia Patricia, sin preámbulos.
Por un instante, pensé que era Viggo quien llamaba, aunque nunca lo ha hecho. Pero tampoco nunca me había besado, así que, para todo hay una primera vez. Anoche, después de la conversación con Esther, puse el móvil a cargar y conté los segundos hasta que la pantalla se iluminó. Revisé mi escueta conversación con mi Poli Vikingo, buscando algún mensaje nuevo, alguna señal o algo. Nada. Ni un mensaje. Ni una llamada perdida.
No quise darle más vueltas. Podían ser mil cosas. Y muchas de ellas relacionadas con su trabajo.
—¿Por qué? —pregunto, rascándome los ojos.
—¿Por qué? Pues para la cena —exclama, justo antes de gritarle a alguien—. ¡Papafrita! Eso no era para ti.
Frunzo el ceño, todavía perdida.
—¿Qué cena? —Aparto el teléfono de mi oído y miro la pantalla para comprobar la hora. Las tres de la tarde. Sí que he dormido—. Es un poco pronto para cenar, ni que fuéramos guiris.
—Niña, ahora hablamos. Te noto espesa y seguro que tienes mucho que contarme.
Y  antes de que pueda decir nada más, me cuelga.
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—¡Lo sabía! Soy medio bruja, esa química se veía a leguas —asegura, hinchando el pecho con orgullo.
Luego se inclina un poco más y baja la voz en un susurro conspirativo.
—Resumiendo, te has morreado de lo lindo con el superpoli y lo otro… lo obviamos —murmura Patricia, echando un vistazo al pasillo como si pudiera materializarlo de la nada.
—Damián no está. Anoche no volvió —le aclaro, removiendo el café con desgana.
—Mejor, porque le iba a decir cuatro cosas. Ni que fueras una chochona de feria, si quiere un premio que se vaya a la tómbola —remata, dando una palmada al aire.
—¡Bien dicho! —brama Esther desde su cuarto.
Sonrío, divertida, mientras llevo la taza a los labios.
—Ya era hora de que despertaras, estaba a punto de llamar al hospital —exclamo, dándole un sorbo al café humeante.
Esther aparece en la puerta con el rostro hinchado por el sueño y restos de rímel pegados aún a las pestañas. Y, aun así, sigue estando guapísima, la jodida. Se queda mirando a Patricia. Patricia la mira a ella. Duelo de miradas. Es como si estuvieran evaluándose en silencio, midiéndose, sopesando quién da el primer paso. Entonces, mi amiga se levanta del taburete y, sin darle tiempo a reaccionar, la envuelve en uno de sus abrazos de oso.
—Soy Patricia, la mejor amiga de esta petarda. Y tú debes de ser su compañera, Esther.
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Y si alguien me hubiera dicho que, tras esa presentación, estas dos acabarían siendo uña y carne, no me lo habría creído. Pero aquí están, maquinando juntas y confabulando para, según ellas, ponerme «guapa a rabiar».
Patricia, en su línea, me ha confesado que no fue del todo sincera con lo de la cena. Sabía que, si me lo contaba de primeras, le diría que no. Y tenía razón. Porque no es una simple cena. Es una reunión con mis antiguos compañeros de colegio, ese que dejé atrás y donde más de una se metía conmigo por ser demasiado asalvajada, demasiado bruta, demasiado yo. Sin embargo, después de escuchar la argumentación de Patri, afianzada por Esther, quien, con su lógica aplastante, me hizo ver que ahora soy una mujer de éxito, segura de mí misma, con una vida que cualquier de esas arpías envidiaría. No pude negarme. Lo que no significa que no siga queriendo salir corriendo en cuanto tenga la oportunidad.
—Estás preciosa —me asegura Esther mientras me coloca un mechón de cabello tras la oreja—. Solo falta un par de detalles.
El sonido del móvil interrumpe el momento y mis pupilas se escapan hacia la mesilla. Espero que sea él. Patricia sigue mi mirada, lo agarra y me lo tiende sin dejar de observarme con atención. La pantalla se ilumina. Suspiro. Solo es un maldito mensaje de otra compañía telefónica.
—¿No es él? —pregunta, aunque la respuesta es obvia.
—No —respondo con un puchero, dejando caer el teléfono sobre mi regazo.
—Pues escríbele, así te quitas la espinita —me anima Patricia, como si fuera lo más fácil del mundo.
—¿Y qué le pongo?
—Sé sincera, dile que quieres que te dé como cajón que no cierra hasta perder el conocimiento —suelta, y rompe a carcajadas.
Esther le sigue el rollo tronchándose de risa, mientras yo ruedo los ojos, pero no puedo evitar sonreír. Miro la pantalla del móvil y deslizo el dedo sobre nuestra conversación. Es ridículamente escueta. Mensajes cortos y directos, la mayoría sobre cosas prácticas. Casi todo iniciado por mí.
—Es que… no sé qué ponerle —admito, mordisqueándome el labio.
Patricia y Esther, que hasta ahora estaban controlándose, asoman la cabeza por encima de mi hombro para curiosear. Segundos después, estallan en carcajadas.
—¡Pero si ese chat está más seco que una mojama! —Patricia casi se ahoga de la risa—. Tina, ¿qué es esto? ¿Un telegrama?
Esther, sin poder contenerse, se limpia una lágrima de la risa.
—Tía, en serio, no habláis nada. Esto no es una conversación, es un trámite.
—Vale, ¿y qué sugieren las expertas en ligoteo?
Patricia me arrebata el móvil con rapidez y lo levanta en el aire.
—Yo diría algo sugerente, sutil, algo que le haga pensar en ti sin parecer desesperada.
—Lo de sugerente lo dejamos para otro momento. —Niego con la cabeza.
—Nada de «tengo ganas de verte» —añade Esther con seriedad, alzando un dedo—. Hay que ir con un poco más de misterio.
Las miro a ambas, escéptica.
—¿Misterio? Esto es un chat, no una novela coreana.
Patricia ignora mi queja y empieza a escribir algo.
—Tranquila, petarda, nosotras te cubrimos.
Y ahí es cuando me entra el verdadero miedo. Patricia teclea algo con rapidez y, antes de que pueda quitárselo de las manos, ya ha enviado el mensaje.
—¡Patri! —protesto, intentando alcanzarlo, pero ella se aparta con una sonrisa triunfal.
—Tranquila, no he puesto ninguna barbaridad… solo un «Espero que anoche no te dieran mucha guerra los malos, superpoli».
Reviso la pantalla con el corazón en un puño. No está mal. No suena desesperado, ni tampoco indiferente.
—¿Qué pensabas que iba a poner? —pregunta Patricia, mirándome con los ojos entrecerrados.
—Cualquier burrada.
—¿Yo? Por favor, soy un angelito. —Aletea las pestañas con fingida inocencia.
Y entonces, lo veo. Visto. El mensaje se ha leído al momento, pero no hay respuesta. Nada. Mi estómago se encoge y dejo caer el móvil sobre mi regazo.
—¿Visto y nada? —murmura Esther, asomándose otra vez por encima de mi hombro.
—Estará ocupado —dice Patricia con un encogimiento de hombros, restándole importancia—. Siendo poli, seguro que está en mil cosas. Dale un respiro.
Aunque no puedo evitar la desilusión que se instala en mi pecho. Ni siquiera un «después hablamos», nada.
—Venga, nada de dramas —añade Patricia, tirando de mi muñeca y poniéndose en pie—. Ahora a centrarnos en lo importante: ponerte guapa para esa cena.
—Que les quede claro a todas que ya no eres la salvaje del cole —añade Esther con una sonrisa cómplice.
Suspiro, dejando el móvil a un lado. Sin darme opción a que siga pensando en Viggo, me arrastran hacia el dormitorio para terminar de prepararme.
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El aire nocturno de Sevilla trae consigo el inconfundible aroma a especias y a fritura recién hecha. Frente a nosotras, el restaurante elegido para la cena luce como una típica tasca sevillana, amplia y acogedora, con farolillos colgando y un bullicio constante de conversaciones entremezcladas con el tintineo de copas.
Hemos venido en taxi, porque a mi amiga, la señora Patricia, le ha salido de los ovarios. Según ella, no iba a perder el aparcamiento, que aquí en la ciudad está más codiciado que una rebaja del ochenta por ciento en Zara. Estoy a punto de cruzar la puerta cuando el peso de las dudas de todo lo sucedido me golpea de lleno, recorriéndome la espalda con un escalofrío que me deja inmóvil por un segundo.
—¿Vienes o qué? —Patricia se aferra a mi brazo y tira de mí sin esperar respuesta.
Sacudo la cabeza y dejo el tema a un lado. Ya me estoy montando películas.
Entramos en la tasca y de inmediato la calidez del ambiente me envuelve, junto con el murmullo de voces y el aroma embriagador de la comida. Patricia sigue agarrada a mi brazo mientras avanzamos hacia la barra, donde ya nos esperan la mayoría de mis antiguas compañeras de colegio. No tardan ni un segundo en rodearnos. Ni en soltar sonrisas tan falsas como un billete de tres euros. Y por supuesto, no pueden evitar ese clásico escaneo de arriba abajo.
—Pero bueno, ¡qué sorpresa! —exclama una de ellas, con ese tono cargado de condescendencia que me hace apretar los dientes.
Que empiece el espectáculo. Me contoneo con el vestido de Esther, que me queda algo justo, aunque marca donde debe marcar y hace maravillas con mis curvas. Es de un rojo intenso, con un escote que insinúa sin enseñar demasiado y una abertura en el muslo que le da el punto perfecto de atrevimiento. Sensual y elegante. El maquillaje es más de lo que suelo llevar, cortesía de Patricia y su entusiasmo. Ojos ahumados, delineado felino y labios en un rojo profundo que grita confianza. Un poco de iluminador en los pómulos y el toque justo de rubor hacen que mi piel luzca radiante, como si no llevara el cansancio acumulado de las últimas horas. El pelo oscuro me cae en suaves ondas sobre mi pecho, desenfadado. El tipo de peinado que parece natural, sin embargo, ha requerido más esfuerzo del que estoy dispuesta a admitir.
—Mira quién llega, si es Patricia y… —sisea una morena con la ceja arqueada. Creo recordar que se llamaba Rocío.
Cuando llegamos a la barra, siento todas las miradas sobre mí. Y esta vez no me achanto.
—Tina —me apresuro a decir antes de que alguien más lo haga por mí.
—¿Agustina? —susurra una de ellas, sorprendida, dándole un codazo a la que tiene al lado.
No hace falta ser un genio para saber que están disfrutando con el momento. Como si mi nombre fuera algún tipo de broma interna que nunca pasará de moda.
Sonrío con toda la seguridad que puedo reunir.
—Solo mis padres me llaman así. Pero sí, Agustina, encantada —remato con ironía, dejando claro que no me va a temblar el pulso.
La misma que habló antes entreabre los labios, como si tuviera una réplica lista. Patricia se adelanta y apoya un codo en la barra con una sonrisa afilada.
—Menos mal que hemos venido, estaba deseando ver lo bien que os ha tratado la genética. —Su tono rezuma malicia, aunque lo disfraza con un guiño.
Me limito a observar cómo todas, casi al unísono, hacen sutiles gestos para recolocarse el pelo o alisar la ropa. En ese instante, las puertas del restaurante se abren de golpe y un grupo de hombres entra con risas y camaradería. Se saludan con palmadas en la espalda y sus voces graves se mezclan con el bullicio del local. Pero yo solo veo a uno. Uno que no esperaba ver aquí.
«Viggo».
Su imponente altura sobresale entre el resto y su presencia lo llena todo sin esfuerzo. Es como si el aire cambiara con él. Nuestros ojos se encuentran por un segundo. Un instante eterno. Le sonrío, aunque su expresión no cambia. Luego, vuelve su atención al grupo que lo rodea, hombres que lo saludan con excesiva confianza, como si lo conocieran bien. Como si él encajara perfectamente ahí.
«¿Qué hace él aquí?».
Los cuchicheos a mi espalda se intensifican, las risitas mal disimuladas y los codazos entre mis antiguas compañeras me ponen en alerta. Aguzo el oído, creo que la oreja me crece un par de centímetros de lo que me estiro tratando de captar algo.
—Madre mía, ¿habéis visto eso?
—¿Quién es ese pedazo de vikingo?
—Dime que viene con alguien porque si está soltero, me lo pido.
Saco pecho, mostrándome segura de mí misma y me muerdo la lengua con las ganas de decir cuatro cosas a las que tengo a mi espalda. Ahogo un suspiro y cierro los ojos un segundo. Como si la situación no fuera ya lo suficientemente incómoda, ahora tengo que escuchar cómo babean por mi poli vikingo.
—Tía, ese es… ¿El Albóndiga? —pregunta una de ellas, con la sorpresa pintada en la cara.
«¿Albóndiga?».
El comentario hace que varios pares de ojos se giren en su dirección, y en menos de un segundo, los cuchicheos suben de nivel.
—¿Cómo va a ser ese? —susurra otra, entrecerrando los ojos para analizarlo mejor.
—Te juro que sí. Mírale bien.
—Pero si estaba gordísimo… —murmuran.
«No puede ser él».
El supuesto Albóndiga, que en su día cargaba con un apodo que hablaba más de su volumen que de su personalidad, ahora luce una espalda que parece esculpida en piedra y una seguridad que no encaja con la imagen que me habían pintado de él en el colegio.
—Joder… —resopla la de azul, arrastrando la palabra con un deje de asombro—. ¿Y por qué no estaba así cuando íbamos al cole?
—Porque la adolescencia nos odió a todos, cariño —responde Patricia con una sonrisa burlona, le da un trago a su copa y tira de mi brazo, alejándome de las arpías.
Los engranajes de mi cabeza empiezan a encajar uno a uno, y entonces, la imagen de la fotografía en casa de la madre de Viggo me golpea con la fuerza de un maremoto. Ese niño rechoncho que me sonaba de algo, pero al que no pude reconocer del todo en su momento. Los ojos verdes vuelven a mi mente, con fuerza, trayendo un vago recuerdo entre las olas. Una margarita. Una sonrisa. Él.
«El Albóndiga».
El mismo con el que todos se metían. El mismo que todas repudiaban. El aire se me queda atascado en la garganta mientras mi mirada vuelve a posarse en él. En Viggo.
—¿Lo sabías? —le pregunto a Patricia en un susurro, sin apartar la vista de la revelación que acaba de explotar ante mí.
—Al principio no —admite ella, también observándolo—. Luego, cuando tu madre lo reconoció, todo cobró sentido.
—¿Mi madre?
—Sí, tu madre, con la tontería del AMPA, se conocía a todos los niños del colegio.
Parpadeo, aturdida, y una parte de mí se siente ridícula por no haberlo visto antes.
—Ahora entiendo por qué mi madre decía que era mi amigo…
—Porque lo fue —me asegura Patricia, entrelazando sus dedos con los míos y dándome ese apoyo silencioso que ni siquiera sabía que necesitaba.
Me giro hacia ella, aún sin asimilarlo del todo, pero su expresión es tranquila, como si esperara a que yo lo procesara a mi ritmo.
—Pensé que no lo recordabas —añade con voz suave—. Ha cambiado mucho… —Emite un silbido mientras lo escanea de arriba abajo y luego vuelve a mirarme con una ceja en alto—. Y vaya cambio, niña.
No puedo ni reírme. No puedo ni respirar bien.
—En aquella época se metían mucho contigo y con él —continúa, dándome un ligero apretón en la mano—. No estaba segura de si guardabas algo bueno de ese curso.
Mi garganta se aprieta.
Viggo ladea el rostro y sus pupilas se deslizan lentamente por mi cuerpo. Me observa. El recuerdo de sus labios sobre los míos regresa con la misma intensidad con la que lo viví. El roce, el calor, la forma en que su boca se adueñó de la mía sin titubeos. Mis mejillas arden y sé que ahora mismo deben de estar del mismo color que mi vestido. Pero no se acerca. Quiero hablar con él, quiero saber si él también sabía quién era yo o si le ha pasado como a mí.
El tapeo transcurre entre conversaciones animadas y risas que se sienten demasiado forzadas. O quizás solo soy yo, que tengo la cabeza en otro sitio. A cada tanto, mis ojos se escapan hacia su lado de la mesa. No es intencional. O tal vez sí. Lo veo hablar, reír, encajar sin esfuerzo entre los demás, como si siempre hubiera mantenido el contacto con muchos de ellos. El contraste con el pasado es brutal. El tiempo no ha tratado bien a todos mis compañeros. Algunos ya han perdido pelo, otros han sucumbido al placer de la buena vida, y luego está él.
«Joder. Ha cambiado muchísimo. ¿Cómo iba a saber que era él?».
Me inclino hacia Patricia, que mantiene la mirada clavada en Viggo.
—Patri, ¿por eso me insististe tanto en que viniera?
Su reacción es inmediata, y eso me escama.
—No, no sabía que él vendría. —Arruga el morro, sin apartar los ojos de él—. Bueno… tenía una ligerita sospecha de que podría aparecer.
Alzo una ceja.
—Ajá…
Suspira y baja la voz.
—Mira, como no sabía si te lanzarías con él, solo quería agilizarlo todo.
Su sonrisa traviesa me dice que sigue encantada con la situación, pero yo no puedo compartir su entusiasmo. Porque hay algo que me inquieta más que su presencia. Saber si él ya lo sabía.
—¿Crees que me reconoció? —pregunto sin querer, dándole voz a mis pensamientos.
Patricia deja de mirar a Viggo y posa sus ojos en mí, con una ceja ligeramente alzada.
—Eso es algo que deberás preguntarle a él, ¿no crees?
Mi estómago se encoge. Porque si él ya lo sabía y no me dijo nada, ¿qué significa? Y si no lo sabía, ¿cómo reaccionará cuando lo descubra? Me remuevo en mi asiento y llevo la copa de vino a los labios, intentando disimular el nudo en mi garganta. Sin embargo, no hay suficiente alcohol en la mesa para calmar el torbellino en mi cabeza.
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—Joder, joder, joder. —Abro el grifo, dejo que el agua corra entre mis manos y luego las llevo a la nuca, intentando contener el desorden que acaba de estallar en mi cabeza.
Tengo que calmarme. Anoche nos besamos como si no hubiera un mañana, después se fue, por trabajo, recordémoslo. Le envié un mensaje al mediodía y no recibí respuesta. Y ahora está aquí, en mi reunión de antiguos alumnos, porque, por giros inesperados de la vida y porque el Universo me la tiene jurada, él también pertenece a este grupo. Madre mía. Me ha mirado, pero ninguno de los dos se ha acercado. ¿Debería haberlo hecho? ¿Y qué le digo? «Me encantó tener tu lengua metida hasta la tráquea». ¿Y si el beso no significó nada para él? Está acostumbrado a mujeres que me dan mil vueltas, no a alguien como yo.
Unos golpes en la puerta me sobresaltan y me aferro al lavabo para no perder el equilibrio.
—¿Tina? —pregunta Patri en un susurro, girando el pomo.
Sin pensarlo, retiro el pestillo. Toda ayuda es bienvenida, cualquier cosa que me devuelva un poco de claridad, porque siento que la he perdido toda en ese beso. Patricia se cuela en el baño y cierra la puerta a su espalda.
—Niña, relájate.
—No puedo. ¿Qué hago? Está rodeado de todas las arpías. —Suspiro y bajo la vista a mis manos aún mojadas. Cojo una servilleta de papel y empiezo a secarlas con demasiada rapidez, como si así pudiera distraerme del caos en mi cabeza—. Patri, puede que ese beso lo haya vivido mucho más de lo que debía, que me haya montado otra de mis películas, ¿no? Sería lo más lógico. No le llego ni a la suela del zapato a las tías con las que se codea.
Patricia detiene mis manos antes de que termine de destrozar la servilleta, me la arrebata de los dedos, la lanza a la papelera y luego envuelve las mías con las suyas.
—Mírame.
Levanto la vista con cautela. Tengo un nudo en el estómago y siento el cansancio de las últimas horas pegado a la piel.
—Eres mucho mejor que ellas. —Su voz es firme, sin un ápice de duda—. Solo que te has olvidado un poco de aquella niña… la que ha salido estos últimos días, la que brillaba con luz propia.
Trago saliva con dificultad. Quiero creerle, quiero recuperar a esa niña de la que habla, aunque ahora solo me siento pequeña, ridícula por haberme montado mi propia película con un beso.
—No lo sé, Patri… —murmuro, sintiendo el peso de mis inseguridades aplastándome.
—Pues yo sí lo sé. —Su tono no deja margen a la duda. Aprieta mis manos entre las suyas, firme, como si pudiera transferirme su certeza con ese simple gesto—. Deja de compararte con esas pavas. Si ese beso no hubiera significado nada, ¿crees que estaría aquí?
No respondo. No puedo.
—Exacto. —Sus pulgares acarician mis manos con un gesto tranquilizador, pero su mirada no me deja escapatoria—. Viggo no es tonto y, aunque quisiera, no podría disimular lo que le pasa contigo. Así que deja de huir y sal ahí fuera como la jodida reina que eres.
Respiro hondo. Me miro en el espejo y, por un instante, busco a esa versión de mí que, según Patricia, todavía sigue ahí. La que se atrevió a dejarse llevar, a disfrutar sin miedo, a sentirse libre. Quizá aún no esté lista para enfrentarme a él, sin embargo, no pienso esconderme.
—Vale —asiento, todavía con el corazón latiéndome en la garganta.
Patricia me dedica una sonrisa satisfecha y me da un leve empujón hacia la puerta.
—Vamos, antes de que te dé por encerrarte aquí y tenga que exorcizarte con agua del grifo.
Salgo del baño con los nervios devorándome por dentro, pero me enderezo y respiro hondo. Me obligo a recordar el conjunto de lencería que llevo debajo y lo poderosa que me hace sentir. Cierro los ojos un instante, dejando que la seguridad me invada, y cuando los abro, la decisión ya está clavada en mi piel.
«Voy a por él».
Lo localizo de inmediato, cerca de la barra, rodeado de ese séquito de mujeres que babean por su atención. Saco pecho y camino con paso firme, sintiendo cómo la confianza se me adhiere a la piel con cada movimiento. Viggo parece notarlo. Nuestros ojos se encuentran y, de inmediato, una caricia invisible me recorre el cuerpo. Es como si todo lo demás se esfumara, como si el tiempo se detuviera en ese instante en el que solo existimos él y yo.
Siento las miradas de las arpías taladrándome, sin embargo, no me detengo. Acorto la distancia, ignoro los murmullos, ignoro todo y, sin titubeos, tomo su mano. No pregunto. No le doy opción. Él no la retira. Y por un segundo, juro que veo la sombra de una sonrisa en su rostro.
—Siento cortar esta bonita reunión, pero me lo tengo que llevar.
Entrelazo mis dedos con los suyos y tiro de él con determinación, dejando atrás los cuchicheos indignados de quienes nos rodean. Bocas desencajadas y ojos abiertos como platos. Por un momento, temo que alguna pestaña postiza salga volando con tanto parpadeo histérico.
«Ahí os quedáis».
El aire de la noche me envuelve cuando salimos al exterior, aunque el verdadero calor lo llevo conmigo. Es él. Es su mano recorriéndome entera con un simple roce, la calidez de su piel contra la mía, el cosquilleo que me invade cada vez que noto su presencia pegada a mi costado. No dice nada, pero tampoco se detiene. Lo guío a través del paseo hasta un banco apartado con vistas al Guadalquivir. Últimamente siento que siempre terminamos aquí.
El cielo está despejado, salpicado de estrellas, y un ligero aroma a humedad y perfume silvestre me abraza, mezclándose con el sonido pausado del agua. Nos sentamos y mis latidos retumban en mis oídos. Hay tantas preguntas atravesándome, tantas dudas que me abrasan por dentro… así que vamos por partes. Primero, quiero saber si sabía que era yo. Vamos tanteando. Después, quiero descubrir qué significó el beso para él. Y, por último, quiero saber si tendré el valor de escuchar la respuesta.
Me humedezco los labios y trato de encontrar las palabras adecuadas, aunque su cercanía no me lo pone fácil. Viggo sigue sin decir nada. No retira su mano de la mía, no me suelta, pero tampoco me da pistas sobre lo que está pensando. Las luces de la ciudad proyectan reflejos dorados sobre el río y, por un momento, desearía que este instante se alargara, que la incertidumbre no pesara tanto y que su mirada no tuviera ese maldito poder sobre mí.
—¿Sabías quién era yo? —pregunto al fin, en un susurro casi temeroso.
Viggo ladea la cabeza y sus labios se curvan apenas en esa media sonrisa que no termino de descifrar.
—Desde el primer momento.
Suelto un leve suspiro y bajo la mirada a nuestras manos aún entrelazadas. Podría soltarlo; sin embargo, no lo hago.
—¿Entonces por qué no dijiste nada?
Se queda en silencio, midiendo las palabras, como si buscara la mejor forma de decir algo que, de alguna manera, sigue encerrado en su interior.
—Porque asumí que no me reconocerías. —Se gira y me mira fijamente, atravesando todas mis capas, como si estuviera esperando a que yo misma encajara las piezas.
Frunzo el ceño, aún confundida.
—¿Cómo iba a reconocerte? Has cambiado mucho… y ese nombre, ¿te lo has cambiado? No recuerdo a ningún Viggo…
Él se queda en silencio un segundo, como si estuviera decidiendo hasta dónde abrirse.
—Siempre fui Viggo Alejandro. —Su voz es más baja, como si solo quisiera que yo lo escuchara—. Eran los nombres de mis abuelos. Viggo, por mi abuelo paterno, que era noruego. Alejandro, por el de mi madre. Cuando era niño, todos me llamaban Alejandro. Viggo no era muy común en aquella época… y mis padres pensaron que así encajaría mejor.
Su explicación me deja fría. Alejandro. Ese nombre. Algo se sacude en mi interior, un eco lejano, un recuerdo que se agita en la niebla.
—¿Alejandro? —repito en un susurro, sintiendo cómo una imagen borrosa se forma en mi cabeza.
Él sonríe apenas, con esa mezcla de nostalgia y diversión que me desarma por completo.
—Sí. Aquel niño regordete al que todos llamaban el Albóndiga, el que lloraba escondido detrás de los arbustos… y al que tú le regalaste una margarita…
El impacto de sus palabras me golpea de lleno. Ese momento.
Y de repente, la niebla se disipa.
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Pasado.
—Me gustas, sé que puedo hacerte feliz si me dejas… —exclama Rocío en voz alta, poniendo voces y arrastrando las palabras con burla.
Las risas estallan a su alrededor, retumbando en los pasillos del colegio. Siento el calor subirme por el cuello y la vergüenza encendiéndome las mejillas.
—Por favor, no sigas… —intento frenarla, con la última pizca de dignidad que me queda—. La carta la escribí para ti.
Ella solo se ríe más fuerte. Me mira con esa chispa en los ojos, la misma que tantas veces he visto cuando pasaba por su lado en los pasillos. La misma que me hacía pensar que, quizá, le gustaba. Que, quizá, tenía una oportunidad.
—Y como es mía, hago lo que quiero con ella —se carcajea, agitando la hoja en el aire antes de seguir leyendo—. «Me gusta cuando nos cruzamos por el pasillo y me sonríes, iluminas mi día…».
Las carcajadas suben de volumen. Sus amigas se doblan, sujetándose los costados. Me miran con esa burla afilada, como si fuera el chiste del día. Y entonces, algo dentro de mí se quiebra. Si ya se metían conmigo, con esto tienen para años. No debí haberla escrito.
He sido un puto gilipollas.
—«¿Quieres ser mi novia?» —lee la última parte entre hipidos, encorvándose de la risa, mientras el resto aúlla a su alrededor, como un jodido coro de hienas.
Aprieto los puños hasta que me duelen las palmas. Trago el nudo que se me forma en la garganta. Me prometo, ahí mismo, que no volveré a caer. Ni a confiar. Y mucho menos, a enamorarme.
—Para… —ruego en un susurro, pero mi voz se pierde entre sus risas.
Rocío me mira con los ojos anegados en lágrimas, no de emoción, sino de burla. Arruga la carta sin prisa, dándole forma con sus manos, hasta convertirla en una bola que me lanza sin miramientos. El papel golpea mi pecho, aunque el verdadero impacto es más hondo. Como si, con cada pliegue, estuviera moldeando lo que me queda de corazón hasta deshacerlo en pedazos.
—Mira, ahí tienes una albóndiga de papel. Esa puede ser tu novia.
Las carcajadas explotan de nuevo a mi alrededor, clavándose como cuchillas. Bajo la vista. Ahí está, entre mis pies, reducida a nada más que basura. Mis sentimientos, mis palabras, hechos trizas. Me agacho, la recojo y la aprieto entre los dedos antes de salir corriendo sin mirar atrás.
En el patio, busco desesperado un rincón apartado, cualquier maldito sitio donde esconderme hasta que suene el timbre. Hasta que pueda fingir que esto nunca ha pasado. Solo quedan unas semanas para finalizar el curso. Y con el verano todo quedará en el olvido, me repito a mí mismo, engañándome. Un agujero en los arbustos llama mi atención, un escondite perfecto donde nadie podrá verme. Me agacho y entro con cuidado de no arañarme demasiado con las ramas. Por dentro, parece una cueva improvisada de hojas y raíces. Me dejo caer, apoyando la espalda contra la cerca, sintiendo el frío acero clavarse en mi camiseta. Aquí nadie me encontrará. O eso espero. Agarro mis rodillas con fuerza, como si eso pudiera contener todo lo que me quema por dentro. Y me prometo, con la rabia temblándome en las venas, que nunca más volveré a ser el imbécil que cree en promesas de sonrisas furtivas.
—¿Quién osa entrar en mi guarida? —pregunta una vocecilla.
No contesto. Si no hago ruido, tal vez se canse y se largue. Apoyo la cabeza en mis rodillas y me quedo inmóvil, esperando que el silencio la ahuyente. Entonces, de entre los arbustos, aparece una chica. Es bajita, con el pelo oscuro y corto, como un chico. Me recuerda a Campanilla en Hook. Tiene la misma sonrisa, la de alguien que sabe algo que los demás no.
—¡Te he hecho una pregunta! —insiste.
—Déjame en paz —murmuro, sorbiendo por la nariz, intentando ignorarla.
Sus ojos no se apartan de mí, parecen analizarme, como si buscara algo más allá de mis palabras.
—No. No te dejaré solo —determina, y sin esperar más, se sienta a mi lado—. Si quieres no me digas tu nombre… pero al menos dime qué te pasa. Tal vez pueda ayudarte.
Habla con una seguridad que no encaja con su tamaño. Como si estuviera acostumbrada a arreglar el mundo sin que nadie se lo pida. Ladeo la cabeza, extrañado por su manera de hablar. Lo hace como si interpretara algún papel, como si esto fuera parte de una historia que solo ella conoce. Aunque en su voz hay algo diferente. Algo cálido.
—Me llamo Alejandro… —susurro, con miedo a que repita lo que todos me dicen.
—Alejandro… me gusta. —Se lleva un dedo a la barbilla, pensativa—. Creo que significaba «el defensor», «el protector» —asiente, complacida, y consigue que una chispa se encienda dentro de mí—. Me encanta conocer los significados de los nombres, dicen mucho de nosotros, ¿sabes?
Por un instante, me dan ganas de creerle. De pensar que, tal vez, pueda ayudarme. Entonces miro la bola de papel en mi mano, la que sigue pesando demasiado, y recuerdo por qué estoy aquí.
—¿Y cómo me vas a ayudar? —resoplo, sin mucho ánimo de seguirle el juego—. Todo el colegio se mete conmigo, se ríen de mí a cada paso y ahora… después de esto, van a tener material para años.
—También se meten conmigo —dice, encogiéndose de hombros, como si no le importara demasiado—. Pero me da igual. Antes de ayer, por ejemplo, me pegaron un chicle en el pelo en plena clase de religión. Mi madre tuvo que cortármelo porque no salía ni con aceite. Al principio pensé que lo odiaría. —Se pasa una mano por el pelo corto y luego, sin pedir permiso, toma la mía y la desliza por su cabeza, repitiendo el mismo gesto—. ¿Ves? Es como terciopelo, supersuave.
Sonríe de nuevo y, sin querer, la imito. Hay algo en ella que me contagia.
—¡Ah! Y, además, parece que a todo el mundo le hace mucha gracia repetir mi nombre como si fuera una burla.
—¿Cómo te llamas? —pregunto, movido por la curiosidad.
Ahora que la observo de cerca, creo haberla visto correr por los pasillos. Siempre pensé que era de un curso inferior. Es muy bajita.
—¡Agustina! La valiente, la fuerte… —brama con voz grave, golpeándose el pecho—. Pero ¿sabes qué? Algún día me largaré de aquí, dejaré a esas tontas atrás y seré una mujer de éxito. Cambiaré. Yo elegiré mi destino.
—¿Y a dónde irás? —susurro, atrapado en su entusiasmo.
—Lejos. —Señala al cielo con un brillo decidido en los ojos, aunque algo me dice que no se refiere exactamente a un lugar. Más bien a un futuro que todavía no existe—. Ahora dime, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?
Aprieto los labios, dudando, pero su mirada curiosa me empuja a responder.
—Por esto. —Abro la mano y le muestro la bola de papel arrugada.
Agustina entrecierra los ojos y la observa con el ceño fruncido, como si intentara analizar un misterio oculto en ella. Hasta que, de repente, su expresión se ilumina.
—Vaaale, ahora lo entiendo. Por una chica. —Mueve las cejas con complicidad, se gira y busca algo con la mirada. Luego se inclina, arranca una flor de la tierra y me la tiende—. Toma.
Es una margarita. La cojo sin entender del todo y, por un instante, nuestros dedos se rozan.
—¿Para qué quiero una margarita?
—Deshójala. Con cada hoja nace una nueva oportunidad. Puede que esa chica no fuera para ti, seguro que no probaste antes preguntándole a la margarita —asegura con total convicción.
Me río por lo bajo y suelto un resoplido resignado. ¿Qué más da? Coloco los dedos sobre el primer pétalo, sin embargo, antes de arrancarlo, ella me detiene sujetando mi muñeca.
—No, no. Primero piensa en esa chica. Y tienes que decirlo en voz alta mientras deshojas la margarita; si no, no vale. —Me mira con intensidad—. Me quiere, no me quiere… sigue tú.
—Me quiere, no me quiere… —continúo, sintiéndome un poco ridículo bajo su escrutinio, pero siguiéndole el juego. Mis dedos siguen arrancando pétalos mientras pronuncio las palabras, casi como si de verdad estuviera conjurando algún tipo de hechizo—. No me quiere —susurro al final, mirando la margarita deshojada en mi palma.
—¿Ves? No era para ti —concluye con un tono de certeza absoluta, como si todo en el universo acabara de alinearse con su teoría.
Un rayo de sol se cuela entre las hojas de los árboles, iluminando su rostro y dándole un aire casi mágico. Sonríe y, sin quererlo, me sorprendo devolviéndole el gesto. Hay algo en ella, en su energía y en la forma en que habla, que hace que el dolor en mi pecho pese un poco menos.
Entonces, un grito interrumpe el momento.
—¡Ayuda!
La voz proviene del patio. Agustina se levanta de un salto, oteando el horizonte como un soldado en plena batalla. Coloca los puños sobre sus caderas, con la barbilla en alto y una confianza que no había visto en nadie de nuestra edad.
—¡Tengo que irme! El deber me llama —exclama con un brillo en los ojos antes de salir corriendo como si fuera una superheroína.
Y me quedo ahí, viendo cómo desaparece entre los arbustos, sujetando la margarita destrozada en la palma de mi mano y sintiendo, por primera vez en todo el día, que algo ha cambiado.
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Su voz se va apagando cuando termina de narrar ese instante, ese recuerdo que para él fue mucho más que un momento. Parpadeo, como si necesitara volver a enfocar la realidad. Estoy atrapada entre la calidez de aquella imagen que empieza a reconstruirse en mi mente y el vértigo de tenerlo delante. Ese niño. El Albóndiga. Alejandro. La margarita entre mis dedos. La promesa de que algún día cambiaría mi destino. Me cuesta respirar. Hay algo que se agita dentro de mí, una emoción que no tiene nombre y que me empuja a levantar la mirada. Viggo me observa en silencio. Sus ojos buscan los míos con la misma intensidad de aquel niño que una vez se escondió entre arbustos.
Y entonces lo entiendo. Él nunca lo olvidó.
—No puede ser… —Mi voz apenas es un murmullo, pero él asiente, como si acabara de confirmármelo sin necesidad de palabras.
Mis manos tiemblan cuando las llevo a mi boca. El corazón me late en los oídos y en la garganta, en cada parte de mi cuerpo.
—Eras tú —susurro, incapaz de procesarlo del todo—. Tú eras el niño de la margarita.
Viggo se inclina ligeramente hacia mí, con esa media sonrisa que ahora entiendo.
—Siempre fui yo.
Un escalofrío me recorre al oírlo decirlo en voz alta. No sé si es por la emoción, por la sorpresa o por la forma en que su mirada me atrapa sin darme escapatoria.
—Desapareciste después de las vacaciones… —afirmo, como si la niña que fui aún esperase una explicación.
—Fue cuando mi padre enfermó… —confiesa, y en su voz hay un peso que no había escuchado antes—. Todo cambió de golpe. Nos mudamos sin avisar. No tuve tiempo de despedirme. Ni de entender lo que estaba perdiendo.
Sus palabras se clavan en mí como un eco que llega tarde.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque vi en tus ojos que no me recordabas.
Lo dice sin reproche, sin amargura, solo con esa convicción tranquila de quien sabe que el tiempo, tarde o temprano, pone las piezas en su sitio.
—Esa margarita… ese día… —Mis palabras se ahogan en mi garganta, intentando encajarlo todo—. ¿Significó tanto para ti?
Yo solo hacía lo que mejor se me daba en aquella época, fingir que no me afectaba y esconderlo protegiendo a los demás.
—Más de lo que imaginas.
Su tono es bajo, cargado de algo que va más allá del simple recuerdo. No solo lo recuerda, lo marcó.
—Ese día algo cambió en mí. —Su voz suena más baja, más íntima, como si estuviera confesando algo que nunca había dicho en voz alta—. Me prometí que nunca dejaría que nadie me hiciera sentir menos. Y ayudaría siempre a todo el que lo necesitase.
Las piezas encajan de golpe. El niño que se escondía entre los arbustos. El hombre que ahora es policía. No lo cambió físicamente, cambió quién era y quién quería ser. No sé qué decir ni cómo reaccionar. Lo que él es hoy, de alguna forma, también tiene que ver conmigo.
«Universo, tú ganas. Esto no me lo esperaba».
El murmullo del agua nos envuelve y el silencio se instala entre nosotros como un tercero incómodo. Su mano se aleja. Se levanta y estira la pernera del pantalón con ese gesto despreocupado que no debería llamar tanto mi atención, pero lo hace. Joder, le queda tan bien que deberían multarlo por provocar infartos.
—Tengo que irme —asegura, mirando al otro lado de la calle—. El deber me llama.
Me quedo en el banco, observándolo, intentando descifrar qué está pasando por su cabeza. Baja la mirada un segundo y, por un instante, me debato qué hacer. Después de esta revelación, solo queda una pregunta en el aire. ¿Qué significó el beso para él? No ha dicho nada. No ha acortado las distancias. Está más distante que nunca. Y, lo más inquietante de todo, su sonrisa socarrona no lo acompaña.
—¿Y sobre lo de anoche…? —pregunto, tanteando el terreno.
Viggo mantiene la mirada fija en mí antes de responder con calma.
—Seguiste mis consejos.
Mi estómago da un vuelco. Así que lo ha sentido igual que yo. El calor sube por mi cuello y sonrío de lado, sintiéndome expuesta, pero, al mismo tiempo, eufórica. Me lancé sin pensar, me dejé llevar, fui segura de mí misma.
—Sí… supongo que sí.
—Ya tienes lo que querías —sentencia, sin apartar la vista.
Frunzo el ceño, algo en su tono me descoloca, aunque la emoción sigue burbujeando en mi interior.
—Bueno, no solo quería ese beso… el cual, por cierto, fue maravilloso y me encantaría repetir.
Me emociono al decirlo, evocando el recuerdo. Su boca sobre la mía, el calor de su cuerpo y la electricidad recorriéndome.
De su garganta brota una carcajada seca, una que no sé si tiene diversión o fastidio.
—Pues ya sabes lo que tienes que hacer, Tina.
Su tono mordaz me descoloca. Antes de que pueda decir nada más, se gira y comienza a caminar, dejándome atrás sin más explicaciones.
—Espero que mereciera la pena —suelta sin mirarme, cruzando la calle con pasos largos y firmes.
Me levanto de un salto, sin entender qué acaba de pasar, observando su espalda alejarse. Algo en mi interior me grita que no estábamos hablando el mismo idioma.
Entro en el restaurante con la mirada puesta en Patricia. Necesito un tercer punto de vista. La localizo enseguida, metida en una conversación animada, gesticulando como si estuviera relatando la historia del siglo. No me detengo a analizar con quién habla ni qué tan interesante es lo que dice. Solo la agarro del brazo y tiro de ella sin previo aviso.
—¿Pero qué…? —balbucea, tropezando ligeramente mientras la llevo a rastras hasta la barra.
—Necesito hablar contigo. Ahora.
Se deja llevar, aunque por su expresión sé que ya está calculando el drama que se viene.
En cuestión de segundos, casi sin aire, le suelto todo de golpe: la confesión de Viggo, la margarita, el pasado compartido que ni siquiera recordaba y la maldita conversación que vino después. Me falta aliento, siento que me ahogo tratando de contarle cada detalle antes de que mi cerebro explote. Patricia parpadea, procesando toda la información a una velocidad que ni ella esperaba. Su boca se abre, pero no dice nada. Su mirada se pasea entre mi cara y el vaso en la barra, como si necesitara un trago antes de responder.
—Vale… —alarga la palabra, inclinándose sobre la barra mientras sujeta su copa—. Déjame ver si lo he entendido bien.
Asiento con desesperación, esperando su análisis.
—Viggo es el niño al que le diste una margarita cuando eras cría. Se convirtió en un jodido maromo de escándalo y ahora resulta que ese momento fue clave en su vida.
—Ajá.
—Luego, hablasteis de lo de anoche y él te dijo que seguiste sus consejos.
—Sí.
—Tú creíste que hablaba del beso, pero él hablaba de Damián.
—¿Damián? ¿Cómo?
Patricia suspira con paciencia forzada y se inclina sobre la barra, como si estuviera a punto de explicarme lo más evidente del universo.
—Niña, está más claro que el agua. Os vio besándoos.
El estómago se me cae al suelo.
—¿Qué?
—Lo que oyes. Viggo te vio con Damián. Te vio besándolo. —Finge una arcada.
Mi respiración se entrecorta, mi cerebro intenta negar lo que acabo de escuchar, y de repente, todo encaja demasiado bien.
—Yo… yo me aparté.
—Sí, claro, pero él no vio eso. O lo vio tarde. O vio lo suficiente como para querer largarse de ahí.
Apoyo las manos sobre la barra, sintiendo que me fallan las piernas. Mierda. Mierda. Mierda. Había olvidado a Damián. Puto Damián de los cojones que tiene que aparecer para destrozarlo todo.
—No puede ser…
—Pues es. Y ahora está convencido de que lo que querías no era un beso suyo, sino de Damián.
Patricia chasquea la lengua y da un sorbo a su copa antes de mirarme con una mezcla de lástima y diversión.
—Niña, lo vuestro es un drama de esos coreanos que tanto te gustan.
—Tengo que llamarlo, aclarar las cosas.
Saco el teléfono del bolso y muevo los dedos por la pantalla hasta dar con su contacto. Mierda. No lo coge. Patricia me mira de reojo mientras bebe de su copa, arqueando una ceja con esa expresión de «te lo dije» que me crispa los nervios.
—¿Te sorprende? —pregunta con una media sonrisa.
—Joder, Patri, no es gracioso.
—No, pero es predecible —asegura, como si estuviera harta de ver escenas similares en todas las películas de sobremesa—. Si me dieran un euro por cada vez que alguien en una historia de amor se va justo cuando no tiene que irse, ahora mismo estaría bebiendo champán en París.
Dejo el móvil sobre la barra con más fuerza de la necesaria y suelto un suspiro frustrado. No puede terminar así. No quiero que termine así.
—Tina, déjame preguntarte algo… —Su tono cambia, más serio esta vez.
—Dime.
—¿Te gusta de verdad?
Asiento sin dudar, demasiado rápido, demasiado desesperada. Patricia me observa unos segundos, luego deja su copa sobre la barra y sonríe con esa determinación que también conozco.
—Mujer, al menos haz como que lo piensas un poco, que parezca que tienes dignidad.
—Patri.
—Vale, vale. —Levanta las manos en son de paz, y luego sonríe con esa chispa traviesa que siempre me mete en problemas—. Entonces, si te gusta de verdad… vamos a ir a por todas.
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—¡Mamá! —grito desde la entrada.
Los perros vienen corriendo a recibirme. Loki, Freya y Liv ladran y saltan a mi alrededor, exigiendo atenciones. Me encanta verlos juntos, por eso siempre que puedo traigo a Liv aquí. No quiero que pase demasiado tiempo sola en casa, además, sé que a mi madre le encanta tenerla.
—Hola, hijo. Pensé que ibas a venir ayer… ¿mucho trabajo?
—Sí, hemos tenido lío en la comisaría —suspiro, dejando caer los hombros mientras me agacho para acariciar a Liv—. Siento haber tardado, pequeña.
Le rasco las orejas y miro de reojo a mi madre.
—Se ha portado muy bien, pero te echa de menos —dice con ternura.
—¿Te importa quedarte con ella unos días más? —Me enderezo, sacudiendo los pelos adheridos al pantalón.
—No, no me importa…
—Puede que me vaya unos días fuera —sugiero, tanteando su reacción.
—¿Una escapada romántica? —me pregunta con una chispa de ilusión en la voz.
Niego con la cabeza, y mi madre parece captarlo al instante.
—¿Trabajas esta noche? ¿No tenías una cena? —Me mira de arriba abajo, analizándolo todo, como si pudiera leer en mi ropa las respuestas que no le doy.
—Sí, trabajo. Me pasé antes por la cena.
—¿Cómo está Tina? —Se da la vuelta y coge una bolsa decorada con un lazo—. Tienes que llevarle la ropa, está lavada y planchada.
Tomo la bolsa y me quedo unos segundos mirando su interior. El nudo en el estómago se aprieta. Joder.
—Está bien, ya se la daré.
—¿Qué sucede, cariño? —Arquea una ceja, escudriñándome con ese don de madre que hace que vea las cosas antes de que las diga.
«Valdría para policía».
—Mamá, no quiero que te hagas ilusiones con ella… —dejo salir, buscando las palabras adecuadas para que lo entienda—. No estamos juntos.
«Ella ya ha decidido».
—Ya, eso también me lo dijo ella, pero eso se ve. No hace falta que os pongáis etiquetas, se os nota en la mirada —responde con naturalidad, haciéndome un gesto para que la acompañe a la cocina.
Enciende la máquina de café y saca dos tazas, como si la conversación no fuera a ninguna parte y ya supiera el desenlace antes que yo.
—Te equivocas. Ella y yo… —Niego con la cabeza. No quiero darle más detalles.
Me dejo caer en uno de los taburetes de la barra y coloco la bolsa a mis pies. Liv se acerca, olisquea el interior y empieza a mover la cola frenéticamente, gimoteando y rascando con la pata. Joder, hasta mi perra la echa de menos. Me paso una mano por el rostro, intentando ahuyentar la punzada en el pecho. La misma que no me ha soltado ni un segundo mientras la tenía sentada a mi lado. Tan cerca… y, al mismo tiempo, tan jodidamente lejos.
—¿Quieres contarme qué ha pasado? Prometo no interrumpirte. —Cruza los dedos con solemnidad.
Levanto la vista y me encuentro con sus ojos, tan parecidos a los míos, pero llenos de emociones que intento esquivar. Lleva años sola, sin querer rehacer su vida. Y sé que, aunque no lo diga en voz alta, guarda la esperanza de verme aparecer con ella. Con la que le devuelva a esta casa la vida, la alegría, las sonrisas y el olor a galletas recién horneadas. Sonrío, copiando esa sonrisa suya que nunca desaparece, incluso cuando el día se oscurece.
—Está bien.
Le cuento todo. Desde el maldito plan de Tina para hacerme pasar por su novio falso, hasta cómo me negué y lo que desencadenó. La persecución en moto. Sus locuras. Mi intento de que se viera como la veo yo. Su sonrisa. La noche en el pub. Sus labios. Lo que vi detrás de aquel biombo. El odio. Lo que sentí al verla con él. El dolor. Lo que dejé atrás en ese jodido instante. Omito cada vez que mi mente se volvió sucia. Hay cosas que una madre no necesita saber.
Sus manos envuelven la mía, cálidas y tranquilas.
—Cariño, puedo entender tu decepción, pero sinceramente… creo que se merece poder explicarse.
—Ya dijo lo que tenía que decir —sentencio, con la mandíbula tensa.
—No. Viggo, ¿le preguntaste?
—¿Qué se supone que tengo que preguntarle? Joder.
—Esa boca. —Presiona mis manos, baja la vista un segundo y suelta un suspiro—. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué la llevó a hacer eso? ¿Qué pasó realmente? Pueden haber sido mil cosas, y puede que ninguna te guste… aunque también cabe la posibilidad de que haya una que lo cambie todo.
—No.
—Viggo, al corazón no lo puedes engañar. Vi cómo te miraba. Y, sobre todo, hijo… vi cómo la mirabas tú.
Se calla por un instante, como si sopesara sus siguientes palabras, y me mira con una intensidad que duele. Y cuando las suelta, su voz es un susurro cargado de recuerdos.
—Así es como tu padre me miraba.
Una lágrima solitaria resbala por su mejilla, frágil y callada. Se la retiro con la yema del dedo, sin apartar la mirada. Sus ojos, dos esmeraldas encendidas, me atraviesan, y por un segundo, casi puedo verlos a los dos juntos. El estómago se me encoge de golpe.
—Mamá…
—Escúchame —me interrumpe, apretando mis manos con la firmeza de quien está a punto de decir algo importante—. Tu padre era un hombre de pocas palabras, pero cuando me miraba, no hacían falta más. No importa si discutíamos o si pasaban días complicados, porque en su mirada siempre encontraba lo mismo. Un hogar. Un lugar donde nunca tenía que cuestionarme si me quería o no.
Un escalofrío me recorre la columna. Niego con la cabeza.
—¿Sabes cuánto tiempo tardó en decírmelo? Años. Nunca necesité escucharlo para saberlo, porque lo veía en sus ojos. Y cuando al fin lo dijo, cuando lo soltó con ese orgullo torpe suyo, fue solo una confirmación de algo que ya tenía claro.
Su mirada se ensombrece un poco, perdida en los recuerdos.
—Lo peor no es no decirlo. Lo peor es no tener tiempo para hacerlo.
Su voz se rompe en la última frase y me remuevo en el taburete, incómodo con la presión en el pecho. No quiero hablar de esto. Ella suelta un suspiro, recomponiéndose con esa fuerza suya que tanto admiro, y vuelve a la carga.
—Llevabas dos años sin ser tú. Y de repente, apareces aquí con una chica. Viggo, nunca habías traído a nadie a casa…
—Necesitaba que estuviera con Liv.
—Eso es lo que te dices a ti mismo, aunque a mí no me engañas.
—Entonces, según tú, dejo que se explique… ¿y luego qué? Ya tuve suficiente una vez. No pienso cometer el mismo error.
—¿Qué error?
—Bajar la guardia. Dejar que alguien entre tan dentro que, si quiere, pueda destrozarte.
Su silencio pesa. Luego, con una ternura que me rompe, responde:
—Quizás lo sea… pero hay errores que realmente valen la pena.
Y con esa frase, me deja sin palabras. Porque, en el fondo, yo también lo creo. El teléfono vibra sobre la mesa, iluminando la pantalla con un nombre que no quiero ver ahora mismo. Miro de reojo a mi madre antes de darle la vuelta y dejarlo boca abajo, como si así pudiera enterrar también lo que despierta en mí. Ella se cruza de brazos apoyándose en la encimera, con una sonrisa que no augura nada bueno.
—Al menos dale la oportunidad, Viggo —dice con ese tono que usa cuando ya ha decidido que tengo que hacer algo—. Promételo.
Exhalo con fuerza, masajeándome la nuca. No tengo ganas de seguir con esta conversación, y lo sabe. También sé que no va a soltarme hasta que le dé lo que quiere.
—Mamá…
—Viggo.
El peso de su mirada me obliga a levantar la vista.
—Está bien —cedo con un gruñido, tomando las llaves de la moto—. Hablaré con ella.
Sabe que acabaré cediendo. Lo sé porque sigue sonriendo como si acabara de ganar una apuesta. Me pongo la chaqueta y camino hacia la puerta, pero cuando estoy a punto de salir, su voz me frena en seco.
—Era ella, ¿verdad?
Frunzo el ceño y me giro a medias.
—¿Quién?
—La niña del colegio —dice con calma—. El día de la carta...
Abro los ojos, sorprendido de que recuerde aquello. De que recuerde esa maldita carta.
—La carta no fue para ella —aclaro.
Un silencio. Su sonrisa se suaviza, sin embargo, no desaparece.
—Lo sé. —Ladea la cabeza, con esa expresión de madre que lo sabe todo—. Ella fue la que te encontró aquel día, ¿verdad? La que te ayudó a juntar los pedazos. La que te dio aquella margarita que guardaste entre las páginas de un libro, como si en algún momento pudieras retomar esa historia.
Mi cuerpo se queda inmóvil. El pasado me golpea con la misma fuerza con la que cerré aquel libro. La margarita, marchita entre sus páginas, esperando un final que estaba por escribir.
Aprieto los dientes y niego con la cabeza.
—Mamá…
—A veces, el destino nos da una segunda oportunidad para terminar lo que dejamos a medias. —Su voz es un susurro cargado de certezas.
Sus palabras me persiguen mientras cruzo la puerta.
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—¿Es en serio? —pregunto con fingida sorpresa, pinzándome el puente de la nariz.
—Y tanto —me confirma Patricia mientras saca las llaves con el enorme llavero.
—¿Por eso no has querido coger el coche? Ya decía yo que la excusa del aparcamiento me sonaba demasiado manida…
—Niña, es tu regalo, tu legado… —me aclara mientras abre la puerta—. Es vintage, no me digas que no te lo han dejado bonito.
Nada más abrir la portezuela, el aroma a naranja me abofetea la cara. Más Naranjito no podía ser. Para mi desgracia, y su disfrute, hay más manteles de ganchillo que la última vez: ya no solo cubren el volante y los asientos, no. Ahora hay uno nuevo presidiendo el salpicadero como si fuera el tapete estrella de una abuela sevillana.
—¡Esperadme! —grita Esther a nuestras espaldas.
Me llevo la mano al rostro, deseando que todo esto sea un mal sueño. Jamás de los jamases imaginé que, cuando Patricia me soltó aquella frase con tanta fuerza, esa que me animó como si fuera la protagonista de un discurso motivacional de película americana, esto acabaría siendo el resultado. Me había visualizado yendo a por Viggo de forma épica. Entrando en comisaría con paso firme, el viento moviéndome la melena, y de fondo Stronger de Kelly Clarkson sonando a toda hostia. El mundo ralentizándose mientras nuestras miradas se entrelazaban en un momento digno de videoclip…
Pero no.
Vinimos a mi piso a cambiarnos de ropa porque, según mi amiga, había que ir «preparadas». ¿Preparadas para qué? ¿Para correr una maratón? ¿Para protagonizar una coreografía espontánea en medio de la calle? Porque parecemos las Spice Girls a punto de grabar el videoclip de Wannabe. Y, para colmo, Esther, nada más vernos entrar, se unió a la fiesta. Patricia la puso al día en dos frases y ella dijo que esto no se lo perdía por nada del mundo.
Nos montamos en el coche, no sin cierta dificultad entre las risas, unas bolsas sospechosas y el ganchillo, casi acabamos una encima de la otra. Patricia se sienta al volante como si fuera a pilotar una nave espacial y gira la llave con decisión. El motor tose. Luego carraspea. Y después de un par de rezos, arranca. Milagrosamente.
—¿Ves? Este coche siente la emoción —dice ella, triunfal.
Y justo entonces, como si el mismísimo universo se uniera al momento, suena A bailar, a bailar de Cantores de Híspalis. A todo volumen. Nos miramos y contenemos la carcajada. Bajamos las ventanillas, dejamos que el aire fresco nos despeine los flequillos y salimos hacia la noche como si fuéramos las jodidas heroínas de una epopeya andaluza.
—Y con banda sonora incluida… —grita Esther por encima de la música, y rompemos a reír.
Quince minutos después vamos las tres, hechas un cuadro, bajando por la calle como si estuviéramos a punto de irrumpir en una actuación sorpresa de Tu cara me suena. Patricia camina al frente con paso decidido y gafas de sol, aunque es de noche. Esther no para de grabar stories diciendo que «esto es historia del salseo nacional». Y yo... yo me tapo la cara cada vez que nos cruzamos con alguien, porque esto es surrealista. Totalmente. ¿En qué momento pasé de llorar en el coche a desfilar por las calles de Sevilla en modo girlband?
—¿Estás segura de esto? —susurro, justo antes de cruzar la calle.
—Más que del pin parental. Vamos a por ese maromo, Tina.
Trago saliva, confiando en su palabra, y las sigo. Porque no tengo ni idea de cómo va a acabar esto, pero al menos voy vestida para echar a correr si la cosa se pone tensa.
Entramos en la primera comisaría que nos pilla de camino, como quien se mete en el supermercado a ver si está el pan recién hecho. No tenemos ni idea de si Viggo trabaja aquí, aunque Patricia avanza tan decidida que hasta parece que lo hubiéramos planeado.
—Disimulad, pero con poderío —susurra, mientras empuja la puerta con una pose digna de Beyoncé entrando en los Grammy.
Dentro, el ambiente huele a café recalentado y nervios. Dos personas esperan sentadas, hay una pareja de policías hablando en la zona de atención al público, y en una esquina un tipo rellena un formulario con cara de haber firmado su sentencia de aburrimiento. Patricia no pierde el tiempo. Se planta en el mostrador con paso firme, como si fuera la presidenta de su propia república independiente.
—Buenas noches. Venimos a hacer una consulta sobre un agente.
El policía al otro lado alza una ceja sin demasiado entusiasmo.
—¿Nombre del agente?
Patri gira el rostro hacia mí con una sonrisita que promete problemas y, cuando ve mi cara de yo qué sé, pone los ojos en blanco. Yo me encojo de hombros y susurro:
—Solo sé que se llama Viggo y que parece un vikingo.
—No me suena —responde vagamente.
Patricia resopla. Se gira de nuevo al agente, cambia el peso de una pierna a otra y se apoya en el mostrador como si fuera parte del mobiliario.
—Mire usted, no creo que haya muchos Viggos con pintas de vikingos trabajando por aquí, ¿verdad? —Su tono suena educado, pero lleva filo—. Así que agradeceríamos mucho que nos dijera si está o no, porque si me obliga a entrar en detalles, lo mismo me veo forzada a montar un pequeño altercado. Y sé que eso no les interesa, ¿a que no?
El agente la observa, entre desconcertado y ligeramente temeroso, como si no supiera si llamarla señora o solicitar refuerzos.
—¿Tiene apellidos, número de placa, algo más...?
—¿No le parece suficiente con Viggo? Vamos a ver… ¿cuántos Viggos conoce usted? ¿Dos? ¿Tres? Pues eso.
Contengo como puedo la risa, aunque ya se me ha escapado una risita nerviosa que intento tapar con una tos. Esther graba desde la esquina con el móvil pegado al pecho como si estuviera en misión secreta para Sálvame Deluxe.
—¡Ah! Su nombre es Viggo Alejandro —exclamo, recordando nuestra conversación.
—Mire, ahí tiene más información. Y si no está —continúa Patricia, subiendo ligeramente el tono como quien advierte con cariño—, ya me buscaré la forma de encontrarlo, pero créame… es mucho mejor si cooperamos.
Y ahí está. Nuestra Patri. En modo Reina del Sur. Cuando ya está a punto de invocar a la virgen del Rocío para reforzar su argumento, un agente que hasta ahora estaba al fondo, junto a la máquina de café, levanta la vista. Nos observa con curiosidad. Luego con atención. Y, por último, con esa expresión que solo tienen los que acaban de unir todas las piezas del puzle. Se acerca con paso tranquilo, como si no quisiera interrumpir, y, aun así, tuviera clarísimo que va a hacerlo.
—Tranquilo, Julián. Yo me encargo —le dice al agente del mostrador, que parece soltar el aire que llevaba conteniendo desde que Patricia empezó su monólogo.
Nos hace un gesto para que nos acerquemos, y las tres avanzamos como si estuviéramos en mitad de una misión secreta de Los Ángeles de Charlie, pero versión andaluza. Y entonces me mira. Directo. Fijo. Sus ojos se clavan en los míos con esa mezcla de sorpresa y confirmación. Como si acabara de ver en vivo y en directo a la causa del desvelo de su compañero.
—Tú eres la del otro día… —dice, como quien se encuentra con una celebridad local—. En la grabación del spot, ¿verdad?
Asiento, un poco confundida y un poco avergonzada también.
—La que trae a mi compañero de cabeza… —añade el agente, con una sonrisa tan cargada de intención que me dan ganas de desaparecer entre los azulejos.
Patricia ahoga una exclamación que perfectamente podría ser un «¡lo sabía!», y yo me limito a pestañear, intentando no desmayarme ahí mismo, al lado de la máquina de café.
El agente se cruza de brazos y, con ese aire de quien ya ha visto de todo, añade:
—Viggo está en la comisaría de Nervión. Turno de noche. Le ha tocado cubrir a un compañero. Si os dais prisa, aún lo pilláis.
Mi corazón da un salto que, si lo escuchara un cardiólogo, me mandaría directa a urgencias.
—Gracias... —acierto a decir.
Él asiente, y antes de volver a su puesto, nos suelta una última frase con tono cómplice:
—Dile que a Fran no se le escapa nada —dice, guiñándome un ojo—. O mejor aún... sé tú misma y dale el motivo para que no te saque de la cabeza.
Nos montamos en el supercoche, que ya parece parte del equipo, y conseguimos llegar sanas y salvas a la siguiente comisaría. Entre risas nerviosas y giros inesperados, empezamos a sentir que esto es como jugar al Juego de la Oca: de casilla en casilla, sin saber muy bien si vamos hacia adelante o nos va a tocar volver al principio. Nada más aparecer por la puerta, y sin siquiera tener que soltar el discurso motivacional de Patricia, uno de los agentes, que claramente estaba al tanto de nuestra existencia o de nuestra energía caótica, nos informa del nuevo paradero de Viggo.
Una carretera solitaria, alejada de todo, en mitad de la nada. Perfecto. Ese es nuestro próximo destino.
—¿Qué llevas en esas bolsas? —pregunto cuando ya vamos camino a la ubicación señalada por la policía secreta de los corazones rotos.
—Nah, unas cosillas que me traje por si hacían falta… —responde Patricia, con la naturalidad de quien guarda un bazar en el maletero.
—Dime que son dulces —ruega Esther desde  el asiento  trasero—. Esta aventura me está dando mucha hambre.
El coche avanza por aquella carretera solitaria que parece sacada de la escena final de una película, de esas en las que el aire se espesa y los silencios lo dicen todo. El olor a campo se cuela por la ventanilla entreabierta, mezclado con el zumbido suave del motor y el murmullo de Esther en el asiento trasero hablando de comida. Patricia conduce con la vista al frente y una determinación que da miedo, mientras yo no dejo de mirar por la ventana, como si en algún punto del horizonte fuera a aparecer la respuesta que necesito.
Viggo está cerca. No sé si esperándome o sin tener ni idea de que estoy a punto de irrumpir en su noche, pero está. Y con él, todo lo que no se dijo, lo que se confundió y lo que, por más que intente negar, todavía me late en el pecho. No sé cómo va a terminar esta historia, ni si esto es una locura o el primer paso hacia algo que aún no sé nombrar. Lo que sí sé es que, esta vez, no pienso marcharme con la duda.
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Salgo de la cafetería con pasos decididos hacia el coche patrulla. Necesito cafeína, y también quitarme de encima esta sensación de pesadez que me acompaña desde hace días. Nada más termine este turno, pienso coger la moto y desaparecer por lo menos una semana. Lejos de todo. De Sevilla, de la comisaría, de ella.
Rubén y Aksel llevan días llamando. Saben que algo pasa, sin embargo, no estoy preparado para decirlo en voz alta. Aún no. Suficiente tuve con la conversación con mi madre y todo lo que removió dentro de mí. Me dejó patas arriba. Como si, sin quererlo, hubiera levantado cada jodida capa que me había currado estos años para protegerme.
Y ahora estoy así: con el corazón en carne viva y las manos vacías.
—¿Pero qué cojones...? —alzo la voz, sin dar crédito a lo que veo.
Un jodido Seat Panda naranja pasa a toda velocidad, si a eso se le puede llamar velocidad, y hace un trompo delante del coche patrulla. Un puto trompo. Hay que tener agallas o ser muy imbécil para hacer algo así. Dejo el vaso de cartón sobre el techo del vehículo, me ajusto el cinturón con resignación y me encamino hacia donde se ha quedado detenido. Aunque no me da tiempo a llegar. Da marcha atrás con un rechinar de ruedas, como si esto fuera una película de acción.
Y, por un instante, todo parece suceder a cámara lenta.
Seis pares de ojos me observan desde el interior del coche. Uno, tras una pantalla de móvil. ¿De verdad están grabando a un agente? Otra, al volante, conduciendo como si tuviera prisa por ganarse una multa. Pero la última mirada… esa se me clava como una estaca. Ojos castaños, almendrados. La misma chispa que reconocería incluso con los ojos cerrados.
«Tina».
El coche sale disparado hacia delante, dejando tras de sí una nube de humo como si estuvieran rodando Fast & Furious: versión Canal Sur. Reaparece segundos después, colocándose a mi altura. Me cruzo de brazos, expectante. Y ahí está: la causa de todos mis quebraderos de cabeza, asomando la cabeza por la ventanilla como si fuera un maldito perrito… aunque con mucha más determinación.
—Necesito hablar contigo —exige, sin rodeos.
—Ya está todo dicho, Tina —respondo, seco.
—No, no lo está. Hay algo que tienes que saber. Todo ha sido un malentendido.
—Ahora no es buen momento. Estoy trabajando. Y si no queréis que os arreste, salid de mi vista —añado, dando un paso atrás.
—¿Y si nos arrestas, la escucharás? —interviene Patricia con ese tonito suyo, ladeando la cabeza.
Alzo una ceja. No contesto. Sé que mi silencio ya lo dice todo. Patricia se toma mis palabras al pie de la letra, vuelve a poner el coche en marcha y se pierde en la carretera con un chirrido. Niego con la cabeza, cruzándome de brazos, creyendo que por fin tendré un turno tranquilo.
«Iluso de mí».
No han pasado ni diez minutos cuando las muy insensatas vuelven a pasar por delante, en dirección contraria. Y, como si no fuera suficiente provocación, vuelven a hacerlo otra vez, pero esta vez más lento… y dando pequeños frenazos delante del coche patrulla. El típico «aquí estamos y no nos vamos» en versión motorizada. Me apoyo contra el capó con resignación, cruzando los tobillos y soltando un suspiro. Esto tiene pinta de que no se van a rendir tan fácilmente.
—Será verdad… —digo más para mí mismo que otra cosa.
Cuando el coche se detiene justo a mi lado, ambas bajan la ventanilla al mismo tiempo, como si hubieran ensayado la coreografía. Ahora es Tina la que está conduciendo con pose de «me la pela todo». Llevan puestas unas jodidas gafas de sol y sostienen pistolas de agua apuntándome, como si fueran parte de una banda organizada. Me cuesta contener la sonrisa, pero una comisura se me alza sin permiso. Las muy cabronas lo saben. Están jugando. Y estoy a nada de seguirles el juego.
—No os voy a detener por hacer las payasas. —Niego con la cabeza, intentando mantenerme firme, aunque con media sonrisa traicionera asomando.
—Te dije que esto no funcionaría —murmura Tina.
—¿Estás seguro? —pregunta Patricia, alzando la voz desde el asiento del copiloto.
Entonces Tina acelera unos metros hacia delante, para acto seguido meter marcha atrás. Lo gracioso o lo inquietante, es que la estela naranja pasa por mi lado con las ventanillas a medio subir, y… sin conductor visible.
—¡Uy, es un coche fantasma! —gritan entre risas desde su escondite—. ¡Se conduce solo!
—¡Uhhhh! —añade Esther, imitando el sonido fantasmagórico mientras suena la sintonía de los Cazafantasmas a todo volumen desde uno de sus móviles.
Me llevo la mano a la cara, arrastrando los dedos por la barba y al borde de la rendición.
—Esto no puede estar pasándome —mascullo sin moverme del sitio.
Y como si no fuera suficiente, vuelven a avanzar. Tina, al volante, saca las manos por la ventanilla y las alza al aire como si estuviera en una montaña rusa.
—¡Sin manos! —grita, con esa mezcla de locura y valentía que solo ella puede llevar con tanta gracia.
Yo niego con la cabeza. Otra vez. Y esta vez, lucho con todas mis fuerzas para que no se me escape la carcajada.
—Tina, toca el plan topless —dice Patricia, como si acabara de sugerir que pongan los intermitentes.
—¡Plan topless! —grita Esther.
—¿Qué...? —susurro, pero no llego a terminar la frase.
Tina frena en seco, saca medio cuerpo por la ventanilla y se lleva las manos a la camiseta. La empieza a subir, lenta, con esa forma de mirar que parece un reto y una declaración de guerra al mismo tiempo. Echo un vistazo a ambos lados, asegurándome de que nadie más esté viendo lo que está a punto de pasar. Porque por ahí sí que no paso.
—Tina —gruño entre dientes, dejando atrás el capó y avanzando hacia ella con paso firme.
Ella suelta una risa baja, de esas que no buscan gracia, sino guerra. Me mira como si supiera que me tiene justo donde quiere, y sigue subiendo la maldita camiseta. Sin prisa. Sin pudor. Y justo cuando está a punto de enseñar más de lo que debería… y más de lo que mi autocontrol puede manejar, le agarro las muñecas al vuelo.
—Esto sí que no, joder —mascullo, tan cerca que podría contarle los lunares del escote si no estuviera tan jodidamente tenso. La mandíbula me cruje y el pulso martillea a la altura de mi garganta.
Su pecho sube y baja a un ritmo que me trastoca, sus ojos me buscan con ese brillo entre reto y necesidad que hace que todo mi cuerpo grite por reaccionar.
—¿Entonces qué? —susurra sin moverse.
—Ganáis —respondo entre dientes, bajándole las manos con cuidado, sin soltar del todo el contacto—. Cinco minutos. Solo cinco. Pero como se te vuelva a ocurrir levantar esa camiseta… te pongo las esposas. Y no precisamente para jugar.
—Vamos, agente —interviene Patricia desde el asiento, con su tono de guasa bien engrasado—. Unas esposas, una salita a solas… yo que tú lo pensaba.
—No te hagas la graciosa. —Le lanzo una mirada que en cualquier otro momento habría sido suficiente para hacerla callar. Pero no hoy. Hoy las tres han venido con los ovarios bien plantados y dispuestas a reventar todos mis límites.
Resoplo y me paso la mano por la nuca. Estoy a un paso de perder el control, y lo saben.
—Cinco minutos —repito, sin molestarme en sonar amable—. Y como me arrepienta… os llevo yo mismo al calabozo.
Tina abre la puerta y baja del coche. Sus movimientos son lentos, contenidos, como si tuviera miedo de que cualquier gesto precipite lo que ya pende de un hilo. Pasa junto a mí sin tocarme, sin decir palabra, pero su perfume, su respiración, su energía… joder, lo noto todo.
—¿Dónde? —pregunta con la voz más baja de lo habitual. Más frágil.
—Allí. —Señalo con la barbilla hacia el lateral del coche.
Empieza a caminar y yo la sigo, con cada paso diciéndome que esto es solo una conversación. Solo eso. Mentira.
Porque lo que de verdad me da miedo… es que cambie todo.





Capítulo 54
[image: ]
—Deja de grabar, Esther ——le advierte Viggo, sin perder la seriedad, mientras ella baja el móvil como si acabaran de pillarla en plena operación encubierta.
Si ya sabía yo que este plan era una locura… Desde que Patricia empezó a sacar cosas de la bolsa, las gafas de chungo de barrio, pistolas de plástico, algunas que hacen ruido, otras que se iluminan y un juego de esposas, supe que esto solo podía acabar de dos maneras: muy mal… o sorprendentemente bien.
—¡Tú puedes, Tina! —exclama Patricia, abriendo un paquete de palomitas.
No si encima se han venido preparadas para ver la película en primera fila.
Cuando llegamos a la zona que me ha señalado, el corazón me va a mil por hora. Los latidos me zumban en los oídos y los nervios serpentean por todo mi cuerpo como si quisieran escaparse por mi piel. Siento sus ojos recorrerme en silencio, despacio, deteniéndose en cada rincón de mí como si buscaran algo que no termino de mostrar. Se cruza de brazos, marcando aún más esos músculos que ya me traen de cabeza, y sus labios se tensan hasta formar una fina línea recta. No dice nada. Solo espera.
—Hola… —susurro, y me odio un poco por lo patético que suena.
Él asiente apenas, sin borrar esa expresión que no logro descifrar, y cuando por fin abre la boca, su voz grave me sacude desde dentro.
—¿Tienes idea de la locura que has montado? —pregunta con ese tono serio que le sale cuando está modo policía—. Interrumpes un operativo, llegas con una banda sonora de feria, armas de plástico, conducción temeraria, un equipo de animadoras con palomitas… y nudismo.
Alzo las cejas, inocente.
—No llegué a quitármela del todo.
—Porque te paré. Literalmente te sujeté las manos, Tina. Eso también cuenta en el atestado.
Le sostengo la mirada, divertida y temblorosa a la vez.
—Podrías haberme esposado, agente.
Sus ojos brillan con algo entre incredulidad y deseo reprimido.
—No me tientes. Bastante tengo ya con no llevarte detenida por alteración hormonal del orden público.
—No quería montar una escena —respondo, bajando la mirada un segundo—. Solo quería verte.
—¿Eso incluía una banda sonora de los Cantores de Híspalis, un arsenal de juguete y medio striptease en vía pública?
—Detalles necesarios para llamar tu atención. —Me encojo de hombros, intentando no reírme y no llorar, todo al mismo tiempo.
El rumor del motor de Naranjito llena el aire, y cuando levanto la vista, veo cómo mis amigas se alejan, dándonos ese último empujón que ni siquiera pedí. Ahora solo quedamos nosotros. Él suspira. No con enfado. Es algo más profundo. Como si su cuerpo empezara a soltar toda la tensión que llevaba acumulando.
—Tina…
Solo con decir mi nombre ya hace que todo mi cuerpo se tense, como si el universo entero se encogiera en torno a esas cuatro letras.
—Si no me importaras, no estaría aquí —añado, dando un paso más hacia él, sin apartar la mirada.
—¿Y Damián? —pregunta, directo, como si el nombre fuera una espina clavada desde hace días.
Patricia tenía razón, nos vio. Su nombre pesa. Arde y me atraviesa como una flecha que no esperaba, aunque sabía que vendría.
—No pasó nada —respondo, firme, a pesar de que por dentro me tiemblan hasta las pestañas—. Fue él quien se lanzó. Me besó sin avisar, sin preguntar… y yo lo aparté.
No dice nada, y su mandíbula se tensa. Sé que me está escuchando. Lo sé porque no ha desviado la mirada ni un segundo.
—Lo aparté —repito, más suave, como si también necesitara creérmelo en voz alta—. Pero tú ya no estabas allí para verlo.
Doy un paso más hacia él. No sé si está bien o si voy demasiado lejos. Solo sé que no puedo quedarme con esto dentro.
—No estoy aquí porque me apetezca complicarme la vida. Estoy aquí porque ese beso contigo me descolocó. Desde entonces no dejo de pensar en ti, en todo lo que no hemos dicho, en lo que dejamos pendiente. Estos días a tu lado han sido los mejores de mi vida. Y no lo digo solo por ese beso, ni por cómo me miras cuando crees que no me doy cuenta. Lo digo por cada risa compartida, por cada locura que me seguiste sin dudar, por las veces que me hiciste sentir suficiente sin tener que decirlo. Por devolverme las ganas de confiar en alguien. Por cómo me sentí contigo: libre, torpe, feliz... real —digo casi sin respirar, como si las palabras se escaparan antes de que pudiera contenerlas—.  Todo ha sido tan intenso, tan fácil, tan inesperado… que asusta. Pero lo que más miedo me da ahora mismo es que tú no hayas sentido lo mismo.
Viggo me observa en silencio, y durante unos segundos solo se escucha el murmullo lejano del viento entre los árboles.
—¿Y qué es lo que dejaste pendiente, Tina? —pregunta al fin, con voz baja y ronca, como si le costara mantenerla estable.
Sus ojos me buscan, me atraviesan y, por una vez, no me escondo.
—A ti —susurro—. A esto. A nosotros. A lo que empezó sin que me diera cuenta… y que ahora sé que ya no tiene vuelta atrás.
La distancia entre nosotros es mínima, pero aún no nos tocamos. Él me mira como si acabara de encontrar algo que llevaba años buscando. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me siento en casa. Él cierra los ojos un instante. Solo uno. Es suficiente para verlo temblar por dentro. Cuando los abre de nuevo, algo ha cambiado en su mirada: ya no hay contención, ni dudas, ni reservas.
—Tina, has llegado como un jodido torbellino. Con tus locuras, tus mentiras, ese juego que montaste… y con esa maldita sonrisa. Lo has removido todo. Estaba perdido, a la deriva, sobreviviendo. Y entonces apareces tú, con esa alegría, con esa energía que lo llena todo, que cambia el aire —murmura. Apenas es un susurro, y aun así me atraviesa como si gritara— Y si sigo aquí… es porque contigo también me sentí real. Como si, por fin, hubiese encontrado el lugar al que pertenezco. Y ese lugar… eres tú.
Y ahí está. La verdad. Desnuda, sencilla y enorme. Suspendida entre los dos como una cuerda tendida en mitad de un puente, esperando a que alguno dé el primer paso. Él no se mueve. Tampoco se va. Y en su mirada ya no hay reproche. Solo esa intensidad suya que me desarma y me reconforta a la vez.
Sus ojos no se apartan de los míos. Ni un parpadeo. Y yo tampoco los bajo.
Mi respiración es inestable, y puedo jurar que la suya también. El silencio lo llena todo, pero no pesa. Late. Se siente como una promesa sin decir. Y entonces, sin avisar, sin pensarlo demasiado, como se hacen las cosas que importan de verdad, doy el paso. Me lanzo.
Mis labios buscan los suyos como si llevaran demasiado tiempo esperando, y cuando por fin lo encuentro, todo lo demás desaparece. Viggo no se echa atrás. Todo lo contrario. Me agarra de la cintura con fuerza, como si necesitara asegurarse de que estoy aquí, de que esto es real. Y me devuelve el beso con una intensidad que me sacude entera. No hay duda. No hay contención. Solo nosotros. No es un beso suave. Es uno de esos que empiezan cargados de urgencia, con los labios buscándose a trompicones, y que se va profundizando hasta convertirse en algo que quema. Que marca. Una de sus manos se pierde en mi pelo, mientras la otra sigue aferrándome a la altura de la cadera. Siento su pecho contra el mío y su cuerpo rodeándome como si el mundo se hubiese reducido a este momento. Y me dejo llevar. Porque lo necesitaba. Porque lo necesitábamos.
Nuestros labios siguen rozándose, aunque el beso ya se ha convertido en algo más lento, más profundo. Como si quisiéramos memorizarnos. Sus manos vuelven a anclarse a mi cintura, cálidas, firmes y seguras. Su frente se apoya en la mía, y entre respiraciones entrecortadas, susurra:
—No vuelvas a irte. Si lo haces, me veré obligado a arrestarte —murmura con la voz ronca, tan cerca que su aliento acaricia mis labios.
Sonrío contra su boca, como si por fin todo encajara. Mi pecho se encoge, porque esa frase, tan sencilla y tan suya, cabe todo lo que no supimos decir a tiempo. 
—Entonces arréstame, por favor —respondo, con la voz temblorosa, aunque mis manos no dudan al buscar su rostro.
Él sonríe, apenas. La comisura de sus labios roza la mía. Y entonces se dibuja en su boca esa jodida sonrisa socarrona.
—En ese caso, prepárate, porque pienso encerrarte conmigo… y tirar la llave.
Y en ese susurro, en esa proximidad que ya no admite distancias, sé que acabamos de cruzar una línea. Lo que empezó como un juego, como una mentira, se ha convertido en una verdad imposible de esconder. Y, por primera vez, no me da miedo.
Porque estoy cayendo… y él también.
Y esta vez no pienso callar lo que siento, ni esperar a que llegue el momento perfecto. Porque hay personas que no aparecen cuando las buscas, sino cuando más las necesitas. Dispuestas a ayudarte, a sostenerte, a quedarse.
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—¿Estoy bien? —pregunto por cuarta vez, mirándome al espejo desde todos los ángulos.
—Estás espectacular —exclama Esther desde la cocina, donde prepara unas copas, según ella, para ir calentando motores.
Esther ya sabe toda la historia. La mentira que fue creciendo sin que me diera cuenta, sus propias especulaciones, lo que sentí por Damián… todo. Pensé que se enfadaría por no haberle sido sincera desde el principio, que me soltaría uno de sus discursos marca de la casa con mirada fulminante incluida. Pero no. En lugar de eso, me regaló una sonrisa enorme, de esas que son refugio, y me dijo que ya estaba todo arreglado. Que entre nosotras no cabían los enfados largos, solo las verdades que a veces tardan en salir. Y, desde entonces, estamos más unidas que nunca. Más hermanas que amigas. Y ahora, con Patricia en el pack, somos casi una unidad indestructible. Se han hecho inseparables, las dos. Lo cual es maravilloso… y algo aterrador cuando se alinean para conspirar juntas.
—Estoy supernerviosa —confieso, enredando un dedo en un mechón de pelo que no deja de rebelarse.
—Normal. Yo también lo estaría con semejante hombre —añade Patricia, lanzándome una mirada a través del espejo antes de aceptar la copa que le tiende Esther.
—¡Qué suerte tienen algunas! —suspira Esther, dándole un trago largo a su vaso—. Ahora mismo te tengo mucha envidia cochina. De la buena, sí, pero con un poco de inquina. De esa que pica.
Hoy, por fin, tengo una cita como Dios manda con Viggo. Después de nuestro reencuentro, de las confesiones y de ese beso que lo cambió todo. Nos prometimos hacerlo bien esta vez. Ir poco a poco. Aunque, seamos sinceras, eso suena más a discurso bienintencionado que a realidad, porque lo único que me apetece es estar a solas con él… sin interrupciones, sin barreras. Paso las manos por el vestido nuevo, el que compré con las chicas el otro día, y en la yema de los dedos noto el tejido de la lencería que escondo debajo: un body negro con transparencias. Soñar es gratis. Y montarme películas es mi especialidad.
—¿Estás preparada? —pregunta Patri, escrutándome a través del espejo—. Porque algo me dice que esos colores en tus mejillas no son solo del colorete. Seguro que te estás montando una escena calenturienta en tu cabeza —se carcajea.
«Me ha pillado».
Ruedo los ojos mientras intento colocarme bien los tirantes.
—Lo está —salta Esther, sin pestañear—. Hemos pasado por chapa y pintura. Ahí abajo no quedan ni las pelusas.
Siento cómo la sangre se me convierte en lava.
—No me apetece hablar de eso…
—¿De cómo tienes el pilón? —suelta Patricia que ya no puede parar de reír.
Ladeo la mirada hacia la habitación vacía de Damián. Sus cosas estaban ahí un día… y al siguiente, habían desaparecido. El orgullo herido pesa más que cualquier otra cosa. Por los rumores, sabemos que se está alojando en un hotel cercano a las oficinas y que, cuando acabe este proyecto, volverá a Madrid. En cambio, Esther ha pedido quedarse en Sevilla. Está encantada con el arte, el salero y «la alegría que se respira en cada esquina», según sus propias palabras. Por mi parte, estoy dándole vueltas a una idea que me ronda la cabeza, algo que desde que estoy en aquí me tira a la tierra donde nací. No tiene nada que ver con cierto poli vikingo, él es solo un plus más.
—Creo que le está tirando los trastos a la camarera de la cafetería —responde Esther, como si leyera mis pensamientos—. No puede vivir sin derrochar encanto y tener una en la reserva. Muy Damián.
—No digas ese nombre, qué asco. Da mala suerte. —La empuja Patri con una sonrisa traviesa bailándole en los labios.
—Espero que le vaya bien —confieso, sincera. Porque, en el fondo, después de todo, hubo un tiempo en el que nos llevamos genial… aunque estuviera todo maquillado.
—Bueno, a lo que íbamos. —Patri se levanta de golpe, va directa a mi bolso y empieza a hurgar como si estuviera en su casa—. Vale, llevas de todo. Una mujer tiene que ir preparada.
—Solo es una cita. Para conocernos mejor, sin las barreras que antes existían —aclaro, sin que nadie me lo pida. Mintiéndome a mí misma, porque no puedo evitar tener pensamientos marranos.
—Eso no te lo crees ni tú —murmura Patricia—. Llevas el body más sexy del mundo y no es precisamente para pasearlo.
«Ay, amiga…».
—Mírala, otra vez está colorada. —Rompe a reír Esther, señalándome con el dedo.
—¡Callaos ya!
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El restaurante es perfecto, una localización única con vistas al río Guadalquivir, donde hemos tenido más de una conversación mientras las estrellas eran testigos del inicio de esta historia. Hay lugares que no solo se visitan, se sienten, y este es uno de ellos. Inhalo todo el aire que cabe en mis pulmones y lo suelto despacio, en un suspiro cargado de intenciones. Me recoloco el vestido, porque ahora me encanta lucirme. Y dejo que el poder del body lencero me envuelva, como si llevara bajo la piel una versión de mí más segura, más atrevida.
Cruzo la puerta con paso firme, decidida, dejando que los tacones marquen el ritmo de mi entrada. Al fondo lo distingo, sentado en una mesa mientras habla con un camarero. Camino sin titubeos, sintiendo cómo las miradas se clavan en mí al pasar, pero no me detengo. Cuando el camarero se aparta, despejándome la vista, entonces lo veo de verdad… y se me corta la respiración.
Está guapo. No, guapo se queda corto. Está increíble. Camisa blanca, la chaqueta negra reposando en el respaldo de la silla, su cabello rubio peinado hacia atrás, la barba de un par de días perfectamente cuidada… y esa jodida mirada que me atraviesa sin necesidad de palabras. Nuestros ojos se encuentran, y en ese instante todo lo demás se esfuma. El bullicio, las luces, la música de fondo… solo quedamos él y yo. Sus iris verdes me retienen, me recorren y me sostienen mientras avanzo hacia él como si el mundo se hubiera encogido hasta reducirse a esa única dirección. Y por un segundo, demasiado largo, su mirada se desliza pausándose por mi cuerpo. Luego, la comisura de sus labios se alza en esa maldita sonrisa socarrona que me enciende y me agita por dentro. Algo me dice que sabe exactamente lo que llevo debajo de este vestido.
Cuando llego a la mesa, él no se levanta de inmediato. Me observa. Me devora. Y cuando por fin lo hace, despacio, con esa calma suya que parece ensayar hasta el último gesto, se incorpora con una mano en el respaldo de la silla y me dedica esa media sonrisa que ya debería estar prohibida.
—No sé qué me gusta más… si el vestido o la intención con la que lo llevas.
Su voz es baja y rasposa, peligrosa. Y sus ojos, tan verdes como salvajes, no se apartan de los míos. Siento que las piernas me tiemblan, pero finjo que no. Le sostengo la mirada y me muerdo el labio, apenas un segundo, solo para devolverle el fuego que acaba de encender.
—No te hagas el sorprendido —respondo con suavidad—. Sabías que vendría así.
—Sabía que vendrías preciosa —corrige él, rodeando mi cintura con una mano para acercarme más—. Pero no estaba preparado para esto.
Y ahí está otra vez. Esa forma suya de mirar. Como si todo el mundo desapareciera a su alrededor cuando me tiene cerca. Su aroma marino me acaricia, lo inhalo y siento que se me cuela por cada poro de mi piel. La mano que mantiene posada en la base de mi espalda presiona justo en el punto que activa todos mis sensores, enviando descargas eléctricas directas a una zona muy concreta de mi cuerpo. El licor que he tomado en casa tiene que llevar algo, algún componente afrodisíaco secreto, porque no me explico estar así cada vez que lo tengo cerca.
Rozo su mejilla con la mía, despacio, hasta alcanzar su oído.
—Agente, creo que me está clavando la porra —ronroneo, jugando a ese juego que, como mínimo, va a hacernos arder.
—Vaya, señorita… —responde con voz ronca, y su lengua roza el borde de mi lóbulo—. Me temo que hoy no estoy de servicio —susurra, y siento su sonrisa.
«S.O.S. Incendio entre las piernas. Pensamientos activarse… o tendremos un orgasmo antes del primer plato».
La llegada del camarero consigue pausar nuestro acercamiento, justo cuando empezaba a volverse peligrosamente tentador. Se planta a nuestro lado con la bandeja en alto y una sonrisa neutra, ajeno a la batalla silenciosa que libramos con cada mirada, con cada suspiro contenido. Nos sentamos, todavía envueltos en esa tensión que no termina de disiparse. Viggo no me quita los ojos de encima ni mientras el camarero sirve el vino de naranja. Lo huelo antes de probarlo y, aunque es correcto, le falta alma. No le llega ni a la suela del zapato al que hace mi madre. El de Milagros tiene cuerpo, historia, raíces. Este... solo cumple. Bebo un sorbo mientras una promesa silenciosa se forma en mi interior. Tengo que conseguir que todo lo que hace mi madre llegue más lejos. Que su vino toque otras mesas, otras vidas. Que sepan lo que es sentir en el paladar el calor de casa.
Pedimos la comida entre roces furtivos bajo la mesa, miradas que arden y sonrisas que se nos escapan sin querer, como si nuestras bocas ya supieran lo que está por venir. Él roza mi rodilla con los dedos; yo presiono suavemente con la punta del zapato contra su pierna. Jugamos a ese tira y afloja silencioso, donde el lenguaje no necesita palabras, porque la tensión ya lo dice todo. Todo está cargado de una electricidad fina, elegante… tan intensa como inevitable. Cuando el camarero por fin se aleja, Viggo se reclina ligeramente en su silla, sin perder de vista mi copa. Levanta la suya con calma, como si cada gesto estuviera calculado para mantenerme atrapada.
—¿Por qué este sitio? —pregunta con suavidad, mientras hace girar el vino en la copa.
Su voz es baja, sin prisa, aunque hay curiosidad en su mirada. Dejo la copa sobre la mesa con cuidado y lo observo un instante antes de responder.
—Porque aquí empezó todo justo al lado del río —digo, encogiéndome de hombros—. Aquí hablamos por primera vez. Aquí me sentí… yo. Y tú también parecías dejar de esconderte.
Viggo me sostiene la mirada unos segundos. Asiente muy despacio, como si las palabras hubieran hecho más ruido del que pretendía.
—Yo no me escondía, Tina. Solo había olvidado cómo era cuando alguien te mira… de verdad.
Mi corazón da un vuelco. Porque no lo dice para impresionarme, ni como parte de un juego. Lo dice en serio. Y se nota. Desvío la mirada hacia el río unos segundos para contener el temblor que me provoca. El reflejo de las luces sobre el agua parpadea con la misma fuerza que mis ganas de volver a besarlo.
—Entonces prepárate —susurro sin pensar demasiado, volviendo a mirarlo—. Porque esta vez pienso mirarte tanto, que no te vas a reconocer.
Una sonrisa lenta le aparece en los labios, esa que se le escapa cuando no quiere sonreír y no puede evitarlo.
—Demasiado tarde —responde—. Ya no soy el mismo desde que llegaste.
Después de comer, compartimos un postre que no sabría describir, no porque no estuviera bueno, sino porque me costaba concentrarme en algo que no fueran sus ojos clavados en mí. Sus dedos rozaban los míos al coger la cuchara, y su forma de relamerse los labios tenía menos que ver con el sabor y más con lo que ambos estábamos pensando. Cada gesto suyo era una provocación cuidadosamente calculada.
—Sabes que no puedo resistirme a los dulces —digo, al probar el primer bocado, como si eso justificara la forma en la que tiemblo por dentro.
Viggo me observa con esa sonrisa que lleva patente de socarronería, y su voz baja y grave me alcanza como una caricia donde más me derrite.
—Lo sé. Por eso me estoy portando tan bien. Aunque, entre nosotros… —Se inclina un poco más, acercando la cuchara a mis labios con gesto lento, hipnótico—. Hay postres que no están en la carta.
Sujeto su mirada mientras abro los labios para aceptar el bocado. La cucharilla desaparece, pero el fuego que me deja no se apaga con azúcar. Saboreo el dulzor… aunque lo único que ocupa mi cabeza es él, cubierto de chocolate, con pinta de pecado. Y unas ganas absurdas de lamer cada rincón.
—¿Y ese lo sirves tú? —pregunto, levantando una ceja.
—Solo si lo pides con educación. O con ganas.
La carcajada se me escapa sin remedio, suave, impregnada de ese temblor que aparece cuando sabes que la noche no va a terminar en calma.
Fue una tortura. Exquisita. Lenta. Inevitable. Porque mientras el plato se vaciaba, entre nosotros se fraguaba un fuego imposible de contener. Una llama que pedía más. Más cercanía. Más piel. Más verdad.
Cuando el camarero retira los platos, siento que por fin alguien le quita el freno de mano a algo que llevaba horas intentando no explotar. Me humedezco los labios sin pensarlo, notando el cosquilleo en la boca del estómago. Viggo se inclina ligeramente hacia mí con su mirada anclada a la mía. Su voz, ronca y baja, me acaricia como una promesa:
—¿Lista?
No sabía si hablaba de salir del restaurante… o de todo lo que vendría después. Así que asiento. Porque lo estaba. Porque lo estoy.
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La tensión entre nosotros es explosiva, de esas que no avisan, y te calcinan por dentro. El trayecto en coche ha sido una maldita prueba de resistencia. Observarlo desde el asiento del copiloto, conduciendo con esa maestría tranquila que lo caracteriza, me tenía al borde del colapso. Su mano descansaba en la palanca de cambios, y de repente, sin previo aviso, aparecía en mi rodilla. Un gesto simple, capaz de enviarme ondas de calor que se expandían como fuego por todo el cuerpo.
He estado a punto de hacer una locura. A nada.
—Ya llegamos —murmura, lanzándome una mirada de reojo cargada de intenciones.
Su mano busca la mía, la atrapa con suavidad y la lleva a sus labios, donde deposita un beso lento, como si cada segundo en contacto con mi piel importara más que el aire. Y, sin soltarla, realiza con ella el cambio de marchas. Algo íntimo. Simbólico. Sus labios en mi piel y sus dedos entrelazados con los míos.
«Madre de Dios».
—¿Dónde se supone que vamos? —pregunto, con fingida inocencia, mientras mis neuronas arden una a una.
—Creo que lo sabes bien, Tina —responde, y la forma en la que pronuncia mi nombre tiene tantas connotaciones sexuales que casi gimo ahí mismo. O tal vez deliro. Pero da igual. El efecto es el mismo.
«Definitivamente, necesito sexo».
Se introduce en un parking subterráneo con una maniobra que bien podría firmar el mismísimo Agente 007. Aparca de un solo movimiento y me lanza una mirada rápida, de esas que no preguntan, que exigen.
—Fuera —ordena.
Trago saliva y salgo, con la sensación de su voz vibrando entre mis piernas. En la oscuridad del garaje, el deseo que veníamos conteniendo estalla como dinamita. Viggo tira de mi mano con fuerza hacia el ascensor, y siento los latidos de mi corazón martilleándome las costillas, a punto de romper la barrera del sonido.
«Me va a dar un infarto».
Y entonces sucede. Sin previo aviso, se abalanza sobre mí. Me arrincona contra los espejos del ascensor, me sujeta por la cintura y, sin darme tiempo a pensar, invade mi boca con su lengua enfurecida. Hambrienta. Determinada.
«Joder, cómo besa».
Nos besamos como si nos llevaran esperando años en pausa. Como si no existiera nada más. Como si nos estuviéramos bebiendo el uno al otro. Mis manos escapan de mi control, viajan solas por su pecho, por su cuello y por su espalda. Lo busco. Lo toco. Lo siento.
Y, por fin, entiendo que no hay vuelta atrás.
No tengo intención de soltarlo. Lo agarro por la camisa, tirando de él con una necesidad que me nace en las entrañas. El ascensor comienza a subir, pero ni siquiera noto el movimiento. Solo puedo sentir su cuerpo caliente pegado al mío, su aliento húmedo chocando con mi piel y su lengua marcando el ritmo de un deseo que no da tregua.
—Dios, Tina —gruñe contra mi boca, mientras sus manos me recorren con una urgencia deliciosa—. No tienes ni idea de las veces que he soñado con esto.
«Y yo. No tenía idea de lo mucho que me hacía falta hasta ahora».
Me inclino contra el espejo, y él lo toma como invitación para acabar con lo que nos separa. Sus dedos se pasean por el lateral de mi muslo, suben la falda con descaro y explora el borde del body que había elegido para este momento. Como si hubiera sabido que acabaríamos así y todo lo anterior hubiera sido solo la cuenta atrás.
—¿Este encaje es nuevo? —pregunta con la voz rasgada, acariciando el borde con la yema de los dedos.
Asiento, sin aire, mientras mis dedos se cuelan bajo su camisa buscando el calor de su piel.
—Me lo compré para ti —confieso sin pensar, entre jadeos y rendida al vértigo de su cuerpo contra el mío.
—Joder… —musita, y sus labios me atrapan otra vez, esta vez más lentos, más oscuros.
El ascensor sigue su curso. Yo me arqueo contra él, mis manos se pierden en su pelo, sus labios se deslizan por mi cuello y cada caricia es una chispa más que nos empuja al incendio. Cuando las puertas se abren con un leve pitido, no sé en qué piso estamos ni me importa. Solo sé que Viggo me sujeta con firmeza, me lanza una mirada oscura, cargada de deseo contenido, y dice:
—Vamos. Esto acaba de empezar.
Y mi cuerpo tiembla de pura anticipación.
Las puertas del ascensor se abren y él me toma de la mano. Caminamos por el pasillo en silencio, pero cada paso es una declaración. Mis tacones suenan como latidos acelerados, su palma envuelve la mía y yo intento no pensar en todas las maneras en las que quiero que esto termine. Cuando llegamos a la puerta, una duda me asalta de pronto.
—¿Y Liv? —pregunto en un susurro apretado, imaginando a la perra montando una escena justo en el peor momento.
Viggo se detiene, gira la cabeza hacia mí y sonríe con ese deje de travesura que me pierde.
—No está. Tranquila.
—Vaya, veo que lo tenías todo bien planeado —comento, alzando una ceja, aunque por dentro me tiembla hasta el alma.
—Me gusta controlarlo todo —responde, abriendo la puerta y dándome paso con una mano en mi espalda.
Entramos. Y ya no hay espacio. No hay tiempo. No hay contención posible. Apenas cierra la puerta, me arrincona contra ella y sus labios colisionan con los míos con una necesidad que no avisa, que arde. Su lengua me reclama, su cuerpo me envuelve. Lo beso como si fuera oxígeno, convencida de que todo lo vivido hasta hoy no ha sido más que el preámbulo. Sus manos me recorren con urgencia, suben el vestido y me lo termino de sacar por la cabeza, lanzándolo bien lejos. Viggo acaricia mi piel con una mezcla de ternura y deseo desenfrenado. Sus dedos rozan el encaje del body como si cada hilo fuera sagrado.
—Estás preciosa —murmura contra mi boca—. Y es para mí.
—Todo para ti —susurro, con la voz rota de anhelo, y me arqueo hacia él.
Me alza sin esfuerzo, rodeo su cintura con mis piernas y me lleva hasta la cama, donde me deposita con cuidado, con la mirada incendiada.
Baja los tirantes del body con una lentitud que roza la tortura, besa mis clavículas, mi cuello, mis pechos... como si cada parte de mí fuera un mapa que lleva explorando en sueños. Sus caricias se vuelven más intensas, más seguras, y cuando sus dedos se cuelan entre mis piernas, descubriendo mi humedad, gruñe en mi oído:
—Así de preparada estás para mí —murmura, con ese tono oscuro que me estremece desde dentro. Agarra la tela y, con un tirón decidido, desabotona el body, dejándome totalmente expuesta. Con la yema de sus dedos, roza mis labios hinchados, haciéndome contener el aliento mientras todo mi ser se prepara para este momento.
—Desde la cena —jadeo, perdida en su boca, en sus manos, en todo él.
Me da placer como si fuera un arte, como si conocer mi cuerpo fuese su propósito más importante. Sus dedos acarician mi clítoris con pericia mientras juega con otros dos, tocando ese punto exacto que me hace enloquecer. Me hace estremecer, perder el aliento, olvidar mi nombre y hasta la gravedad. Cada gemido que escapa de mí parece alimentar su deseo; mi placer es su combustible. Con cuidado, abre mis piernas un poco más, reverente, como si estuviera descubriendo un templo. Desciende con besos suaves, lentos, dejándome sin aliento mientras va marcando un camino de fuego hasta llegar a mi sexo, cálido, húmedo, tembloroso de tanto esperarlo.
—Joder —murmuro, extasiada.
—Señorita, esa boca —chasquea la lengua con una sonrisa ladeada—. Me voy a ver obligado a explorar más a fondo.
Sus dedos me invaden con una firmeza deliciosa, dos, tal vez tres, y mientras me acostumbro a esa dulce presión, su boca se une al ritmo. Me observa como un jodido león a punto de devorar a su presa, y después acaricia mi clítoris con la punta de la lengua, despacio primero, luego con una cadencia perfecta, succionando, lamiendo, explorando cada parte de mí con una maestría que me lleva al límite.
—Sabes a pecado —murmura entre dientes contra mi sexo antes de volver a devorarme.
No puedo pensar. No puedo hablar. Solo sentir. Solo sé que estoy temblando, con las piernas a punto de cerrarse por reflejo, pero él no lo permite. Me sujeta con firmeza, manteniéndome abierta, vulnerable… completamente suya. Mis gemidos llenan la habitación, mezclados con el sonido húmedo de sus caricias y de su lengua incansable, precisa, experta. Mi espalda se arquea contra el colchón, mis manos se aferran a lo que pueden a su pelo, a sus hombros, intentando no perderme en el caos delicioso que me provoca.
—Viggo… —gimo su nombre entre jadeos rotos, con la voz temblorosa y el alma medio rendida.
Él gruñe entre mis piernas, como respuesta, y la vibración de su boca contra mi clítoris me hace estallar en mil pedazos. El orgasmo me sacude, un latido gigante que no sabe de límites, que atraviesa todo mi cuerpo en una descarga eléctrica y me deja temblando, húmeda, vacía de pensamientos. Cuando por fin dejo de temblar, me cubre con su cuerpo, acariciando mi mejilla con sus labios.
—Así me gusta, Tina. Desarmada… y mía —susurra contra mi piel.
Se incorpora despacio, se quita la camisa y deja al descubierto su torso, ese con el que tantas veces me he montado películas en la soledad de mi habitación. Es entonces cuando los veo con claridad: esos tatuajes que adornan su piel. Alzo la mano, guiada por la curiosidad y el deseo de volver a tocarlo. Mis dedos empiezan a recorrerlos, uno por uno, como si pudiera descifrarlos solo por el tacto. Una carta rota en el costado. Continúo subiendo hasta sus pectorales, donde hay una fecha. Él me observa en silencio, permitiendo que lo explore, sin una sola barrera, sin miedo. Sigo hasta una huella de perro, un símbolo nórdico, la silueta de unos pájaros volando por su torso y, entonces, justo en su antebrazo, lo veo: una margarita deshojada. Me detengo ahí, acariciando el contorno de los pétalos ausentes. Lo miro a los ojos, comprendiendo que cada uno simboliza un momento de su vida. Todos son recuerdos. Un mapa de lo que ha vivido.
—Marcas que me recuerdan quien soy —murmura con la voz ronca, como si me leyera la mente.
Mis brazos lo rodean y lo atraen hacia mí, decidida. Lo beso con hambre, sintiendo como todo encaja y por fin estuviéramos donde teníamos que estar. Viggo responde al instante. Su mano sube hasta mi nuca, firme, guiándome, mientras su lengua se enreda con la mía en un vaivén intenso, casi feroz. Su boca me reclama con posesión.
Se separa apenas unos milímetros, lo justo para morderme el labio inferior y arrancarme un gemido que me traiciona. Después se incorpora, me lanza una mirada oscura y va hasta la mesita de noche. Coge algo sin apartar los ojos de mí, como si supiera exactamente lo que quiero… y lo que necesito. Sus pantalones y la ropa interior caen al suelo, liberando su enorme erección. Palpitante. Perfecta. Sin dejar de mirarme, se coloca el condón con esa seguridad que me enciende más de lo que debería. Y viene hacia mí. Decidido.
«Madre mía».
Me arrastra por el colchón con facilidad y se acomoda entre mis piernas, sujetándome con fuerza. En su mirada, no existe nada más. Solo nosotros. Solo ahora. La punta de su polla roza mi entrada, deslizándose apenas, entrando lo justo para que mi cuerpo arda de necesidad… y luego se retira, dejándome con las ganas, con la respiración entrecortada y el deseo hecho un nudo en el estómago.
—Por favor, métemela —suplico, con la voz quebrada por la necesidad.
Él deja escapar una risa baja, cargada de oscuridad y deseo. Sus ojos verdes brillan como los de un depredador al acecho, y sin moverse aún, murmura contra mis labios:
—Señorita... ¿es una confesión lo que acabo de oír?
Su glande roza mi entrada otra vez, como una advertencia.
—Porque si está dispuesta a entregarse, voy a tener que llevarla hasta las últimas consecuencias —añade, ronco, y su tono suena más a amenaza deliciosa que a promesa formal—. Estoy armado, autorizado… y muy, muy dispuesto a hacer cumplir la ley del placer.
Gimo, perdida, sintiéndolo jugar de nuevo en mi centro. Al borde del colapso.
—Entonces, cúmplala de una maldita vez —respondo jadeando, entre una súplica y una orden.
Sus labios se curvan en esa maldita sonrisa suya.
—Como desee… pero que conste en el atestado: usted lo exigió.
Y con un empuje firme y delicioso, me invade por completo. Certero, demoledor. Clavándose en lo más hondo. Un jadeo se me escapa sin filtro al sentir cómo me llena por completo, estirándome, reclamando cada rincón de mí como suyo. Mis uñas se clavan en sus hombros, aferrándome a él como si fuera lo único que me mantiene anclada a este mundo. Él no se mueve de inmediato; permanece dentro de mí, quieto, disfrutando del momento en el que nuestros cuerpos se funden al fin.
—Perfecta… —murmura contra mi oído, su voz ronca, indomable—. Tan jodidamente perfecta que me dan ganas de perder el control.
—Piérdelo —suplico, jadeante, aferrándome a su espalda como si perderse fuera justo lo que ambos necesitamos.
Comienza a moverse, al principio con una cadencia lenta, deliciosa, casi reverente. Y en cuanto escucha mi primer gemido roto, en cuanto nota cómo mis caderas buscan más, lo toma como una provocación. Agarra mis muslos con fuerza y los eleva, rodeándolo por completo. Me embiste con un ritmo que no deja espacio a la cordura y con una potencia que me hace gritar su nombre entre jadeos temblorosos. Su boca recorre mi cuello y su lengua traza caminos invisibles sobre mi piel mientras sus caderas no se detienen ni un segundo. Entrando y saliendo de mí, una y otra vez. Me devora con cada estocada, con cada palabra sucia que me susurra entre dientes, con cada gruñido contenido que vibra entre nuestros cuerpos.
—Eres mía, Tina. Toda. Entera. —Su voz es un golpe de placer en mi pecho—. Y pienso demostrártelo hasta que no puedas ni decir tu nombre.
Y lo hace.
Me eleva, me rompe. Su cuerpo es fuego y el mío, gasolina. Cada choque de caderas, cada mirada entreabierta, cada respiración compartida, es pura dinamita. No quiero suavidad. Quiero que me lleve hasta el límite y un poco más allá. Y parece decidido a cumplirlo. Nos movemos al ritmo de lo que no hemos dicho, de lo que ya no hace falta explicar. Su nombre se escapa de mis labios como un rezo, entre jadeos y suspiros rotos. Mi cuerpo se sacude, tembloroso, rendido. No se detiene, no me suelta, me empuja hasta el clímax… hasta que exploto, gritando su nombre como una verdad inevitable.
Y mientras todo se apaga en oleadas de placer, me sostiene. Me acaricia. Me besa. No con prisa ni con hambre, sino con algo más hondo. Más sincero.
No ha sido solo sexo. Ha sido algo mucho más profundo.
Como si, por fin, fuéramos nosotros.





Epílogo
Tiempo después.
Reviso una vez más los datos de las últimas campañas y sonrío, complacida por la decisión que tomé hace unos años: montar mi propia agencia de publicidad, enfocada en pequeños comercios. Esos que hacen sus productos con el corazón. Mi primera clienta fue, ni más ni menos, mi madre. No es que lo fuera de manera oficial, aun así, me lo autoimpuse desde el primer día. Sus mermeladas y su vino de naranja merecían llegar a más personas. Que sintieran esa calidez que solo ella es capaz de transmitir.
Le diseñé una página web sencilla pero bonita, de esas que invitan a quedarse, y poco a poco empezamos a recibir pedidos. Primero del barrio, luego del pueblo de al lado… y ahora hace envíos a toda España. A veces, cuando veo a mi madre preparando cajas con mimo, añadiendo una notita escrita a mano o eligiendo la cinta perfecta para envolver el frasco, siento que todo ha valido la pena.
Nunca imaginé el éxito que tendría. Todo empezó como un reto personal después de marcharme de mi antiguo trabajo. Sabía que, tras lo sucedido, no podía quedarme allí. No quería tener nada que ver con Damián, aunque él estuviera en Madrid… siempre existía la posibilidad de cruzármelo, y yo ya no quería sombras. Quería empezar de nuevo, hacer las cosas bien, a mi manera. Volver a mí. Reconectar con aquella niña que, en algún momento, dejé atrás.
—¡Agustina! —grita mi madre a pleno pulmón desde algún rincón de la finca.
«Madre del amor hermoso, no le hace falta ni un megáfono con ese torrente de voz».
—¡Voy! —respondo, mientras bajo la pantalla del portátil.
Miro a mi alrededor y sonrío al ver cómo ha quedado la antigua habitación de mi adolescencia. Ahora es un espacio luminoso y acogedor, con dos camas perfectamente vestidas, esperando a esos invitados que llegan sin avisar, pero siempre son bienvenidos. Salgo del dormitorio y el aroma a barbacoa me acaricia las fosas nasales, como una invitación imposible de rechazar. Al pasar por el pasillo, no puedo evitar fijarme en la pared, ahora llena de fotos. Imágenes cargadas de vida, de sonrisas, de momentos que huelen a hogar. A amor del bueno.
Mis dedos rozan el marco de una en particular: estamos los dos, sentados en el porche, con los pies descalzos y la mirada clavada el uno en el otro. Él sonríe, yo también. Y detrás, mi madre aparece desenfocada, levantando una copa con cara de «por fin».
«Y sí. Por fin».
Sigo caminando, guiada por los sonidos, las risas y ese olor que me recuerda a domingos de infancia. Al salir al exterior, me recibe una enorme mesa rebosante de comida casera, de esas que solo saben preparar las madres y las abuelas con alma de chef. Mi padre está al frente de la barbacoa, manejando las pinzas con la seguridad de quien lleva años perfeccionando el arte. Gira la carne justo en el momento exacto, ese en el que se dora sin pasarse, como si escuchara a cada filete susurrarle cuándo está listo.
Liv corre hacia mí en cuanto me ve, moviendo el rabo como una loca. Poco después llegan Freya y Loki, ladrando de emoción, y los tres me rodean como si llevara siglos fuera. Me agacho para acariciarlos entre risas, mientras me lleno de tierra, babas y una felicidad de la que ya no quiero escapar.
—Ya era hora de que salieras del cuarto —me regaña Patricia con una sonrisa mientras se sirve una copita de vino.
Unos brazos me rodean el cuello y un beso aterriza en mi mejilla.
—Ahora toca disfrutar. Se acabó el trabajo —me advierte Esther, mi compañera de aventuras. La que, con los ojos cerrados, se vino conmigo a montar esta pequeña empresa.
De la casa salen mi madre e Isabel, mi suegra, charlando animadamente mientras cargan bandejas con más comida. Entre risas y comentarios sobre quién se ha pasado con las croquetas o si la ensaladilla lleva demasiado huevo, cruzan el jardín como si aquello fuera una pasarela improvisada.
Algo tiene mi familia, o esta casa, que hace que todos quieran quedarse cerca.
—Habéis preparado demasiada comida —comento al contemplar todo lo que hay en la mesa.
—Tonterías —responde mi madre, restándole importancia con un gesto de la mano.
Los hijos de Patricia se sientan a la mesa mientras ella, sin decir una palabra, les confisca los móviles a los gemelos. Le basta con una de sus miradas para que nadie rechiste. Lo de siempre: la Reina del Sur al mando.
En ese instante, el sonido inconfundible del motor llena el aire. Me giro justo a tiempo para ver entrar el coche familiar por la finca. Nada más detenerse, mi mirada se cruza con la del conductor. Mi marido. Mi poli vikingo.
La puerta de atrás se abre y de ella sale Ada, corriendo sin mirar atrás, ajena a los gritos de su padre llamándola. Mi pequeña valquiria. Una niña rubia de ojos verdes, salvaje como su madre. Lleva la trenza despeinada, para variar, y se va quitando los zapatos por el camino. Cualquiera que la vea pensaría que es guiri: es idéntica a su padre. Sus raíces noruegas, las que heredó de su abuelo, siguen presentes. Y fuertes.
—¡Mamá! —Me abraza con cuidado, pegando su mejilla a mi barriga—. Enano, no tardes en salir… necesito un segundo jugador.
Me río, con el corazón apretado y las hormonas desbocadas. Mi pequeña valquiria ya planea batallas en equipo.
—Creo que para eso aún queda mucho —susurro, mientras le revuelvo el pelo.
Ada se separa y sale corriendo a saludar a sus abuelas. Alzo la vista y mi mirada se encuentra con la de Viggo. Camina hacia mí con esa sonrisa socarrona que siempre lo acompaña. A medida que se aproxima, intercambia una mirada con mi padre y otra con Paco, pero antes… hace una parada obligatoria.
—Hola… —consigo articular, porque aún me quedo embelesada con este hombre.
Se detiene frente a mí y, sin decir nada, acaricia mi barriga con una suavidad que me desarma. Luego, sin previo aviso, me sujeta por la cintura y me besa. Un beso profundo, de esos que te hacen olvidar que hay gente mirando. De esos que te recuerdan que el amor también puede arder lento… y durar para siempre.
—¡Dejad de fabricar bebés! —grita Esther, secundada por Patricia.
Viggo se separa y ríe contra mi boca, sin molestarse en disimular. Luego, con pausa, se desabrocha la camisa y deja al descubierto su torso desnudo. Ahí están, como siempre, sus tatuajes. Aunque ahora hay algunos nuevos.
Una nueva fecha, grabada cerca de la de su padre. El día que nos casamos. Y justo debajo, el nombre de nuestra pequeña junto a una valquiria. Llegó para cambiar nuestras vidas.
—Cuídame la camisa, es mi favorita. —Me guiña el ojo mientras me la tiende.
Nuestros dedos se rozan y, otra vez, esa chispa eléctrica me recorre el cuerpo. Sonríe, se da media vuelta y se dirige hacia la barbacoa, donde ya lo esperan con una cerveza en la mano y alguna broma en la recámara.
Bajo la vista a la prenda, y el recuerdo de aquella vez cuando me la prestó se dibuja nítido en mi memoria, como una escena que el tiempo no ha conseguido borrar. Entonces no lo sabía, pero aquella camisa fue el principio de todo. Y sin quererlo, o quizás queriéndolo más de lo que estaba dispuesta a admitir, no solo me la llevé puesta. También me lo llevé a él.
Ironías de la vida: de lo que más huía resultó ser justo lo que más necesitaba.
Y ahora sí… estoy donde siempre quise estar.
Fin
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Nací en 1983, en una época salvaje donde disfrutábamos de sencillas alegrías: jugábamos a las canicas, al elástico y corríamos por las calles para jugar a poli-ladrón al ritmo de las canciones de Madonna, Michael Jackson, Radio Futura y muchos más. Las tardes se deslizaban acompañadas de un bocadillo de chocolate mientras veíamos con fascinación Dragones & Mazmorras, Caballeros del Zodiaco, Candy&Candy y Campeones. En aquellos tiempos inocentes, creíamos que repetir «Verónica» tres veces frente a un espejo nos condenaría de por vida. Sí, es una época que jamás olvidaré, la época en que descubrimos internet y esperábamos ansiosos a que colgaran el teléfono para chatear por IRC, Messenger y mandar zumbidos sin parar.
Recuerdo los cumpleaños en familia, las rodillas raspadas y pedir cinco duros para comprar algún tesoro compartido con amigos. Esos años marcaron mi infancia y contribuyeron a forjar la mujer que soy ahora.
Crecí devorando todo lo que caía en mis manos, escribiendo pequeños relatos que quedaron ocultos en un cajón, pero que guardaban mis sueños más profundos. Con el tiempo, el amor tocó mi corazón y me convertí en mamá, transformando mi vida por completo. Fue entonces cuando las personas que me rodeaban empezaron a susurrarme que podía hacer mucho más con todas esas ideas guardadas en mi interior. Así, destapé una caja de Pandora que jamás podré cerrar, sumergiéndome en mil y una vidas, cada una más distinta, pero todas impregnadas de mi personalidad.
Porque mis historias están hechas para sentir, para experimentar la oscuridad, la luz, el amor y la amistad. Dejé fluir todas esas emociones para poder compartirlas con el mundo, y así encontré mi voz como escritora.
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• Butterfly
• Piel de Lobo
• Máscara de Cristal
• Ecos en Abril (Serie Amor en Sevilla 1)
• Susurros en Diciembre (Serie Amor en Sevilla 2)
• Rumores en Febrero (Serie Amor en Sevilla 3)
• Murmullos en Mayo (Serie Amor en Sevilla 4)
• Mentiras en Junio (Serie Amor en Sevilla 5)
DESCÚBRELAS AQUÍ




images/00069.jpg





images/00068.jpg
& Tina





images/00070.jpg
SJ. GARCIA

@setzyneko

- § A

ty

FlEEEE
o] |22 [Ropis] |V






cover1.jpeg





images/00058.jpg





images/00060.jpg
& Tina





images/00059.jpg
& Tina





images/00062.jpg
& Tina





images/00061.jpg
l/é%(o





images/00064.jpg
& Tina





images/00063.jpg
l/é%(o





images/00066.jpg
& Tina





images/00065.jpg
l/é%(o





images/00067.jpg
& Tina





images/00009.jpg
& Tina





images/00008.jpg
& Tina





images/00011.jpg
l/é%(o





images/00010.jpg
& Tina





images/00013.jpg





images/00012.jpg
& Tina





images/00002.jpg
@ Spotify:





images/00001.jpg
iﬁw\és'[w""ﬂ
Vor favor |
S.]. GARCIA





images/00004.jpg
& Tina





images/00003.jpg
l/é%(o





images/00006.jpg
& Tina





images/00005.jpg





images/00007.jpg
l/é%(o





images/00029.jpg
l/é%(o





images/00028.jpg
& Tina





images/00031.jpg
l/é%(o





images/00030.jpg
& Tina





images/00033.jpg
& Tina





images/00032.jpg
& Tina





images/00035.jpg
& Tina





images/00034.jpg
& Tina





images/00026.jpg
& Tina





images/00025.jpg
l/é%(o





images/00027.jpg
& Tina





images/00018.jpg





images/00020.jpg





images/00019.jpg
l/é%(o





images/00022.jpg
& Tina





images/00021.jpg
& Tina





images/00024.jpg
& Tina





images/00023.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg
& Tina





images/00017.jpg
& Tina





images/00016.jpg
& Tina





images/00049.jpg
& Tina





images/00048.jpg
& Tina





images/00051.jpg
l/é%(o





images/00050.jpg
& Tina





images/00053.jpg
& Tina





images/00052.jpg
& Tina





images/00055.jpg
l/é%(o





images/00054.jpg
& Tina





images/00057.jpg
& Tina





images/00056.jpg
& Tina





images/00047.jpg
& Tina





images/00038.jpg
& Tina





images/00040.jpg
& Tina





images/00039.jpg
l/é%(o





images/00042.jpg
& Tina





images/00041.jpg
l/é%(o





images/00044.jpg





images/00043.jpg
& Tina





images/00046.jpg
l/é%(o





images/00045.jpg





images/00037.jpg
l/é%(o





images/00036.jpg





