© Con permiso, universo.

Karen Bompart V. Autora

Terminada en: 2026, abril.

Composición de Portada por: Daniela Quilumba Q.

Coordinadora de Proyecto: Maribel Vallejo.

Maquetación: Editorial Letras Indomables

Edición, Corrección Ortotipográfica y de Estilo: Bet Alifanow

Registrado en copyright.org bajo el numero TXu 2-501-315

Sello: Independently published

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas por las leyes, se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, sea este mecánico o electrónico, ni su incorporación a un sistema informático, en la actualidad o en el futuro, sin la autorización expresa y por escrito de la autora.

Dedicatoria

A mi familia, por ser raíz, refugio, fuerza y mi mayor inspiración. Por darme el amor más hermoso e incondicional que conozco. Los amo.

Y a quienes me recordaron que hay encuentros que cambian algo para siempre. —R

Este libro es de ustedes.

Contenido

Dedicatoria

Contenido

Sinopsis

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

11

12

13

Agradecimientos

Sinopsis

¿Y si el universo te estuviera hablando todo el tiempo y tú no supieras escucharlo?

Después de una ruptura inesperada, la protagonista de esta historia comienza a notar señales donde antes solo había ruido. Entre dudas, conversaciones con su mejor amiga y encuentros que parecen casuales —pero no lo son—, emprende un viaje hacia sí misma en el que aprende a soltar lo que no le pertenece y a confiar en lo que la vida quiere mostrarle.

Con permiso, Universo no es solo una historia de amor: es una invitación a despertar tu intuición, honrar tu historia y abrir espacio a lo que verdaderamente mereces.

Una novela interactiva, íntima y profundamente sanadora que mezcla narración con ejercicios de manifestación, visualización y escritura consciente. Porque, a veces, el mayor acto de amor es darle permiso al universo para sorprenderte.

01

“En el abrazo sutil de la luna y las olas, la energía femenina despierta el arte de la manifestación; su poder se teje en la intención clara, donde los sueños se transforman en realidades palpables, danzando al compás del universo.”

Dos tazas de café humeaban sobre la mesa de madera. Mi vela favorita ardía y el aroma a canela era tan intenso que picaba en la nariz. Me senté frente a la silla vacía, estiré la espalda y sonreí al aire.

—Buenos días, amor —susurré.

El silencio del apartamento fue la única respuesta. Me obligué a no mirar el lugar donde no había nadie, abrí mi journal y comencé a escribir como cada día. Sin querer, se abrieron las páginas del año pasado, esas que gritaban nombres que ya no quería pronunciar. “Gustavo es maravilloso… cada día es una aventura”. Cerré el cuaderno de golpe. El sonido seco resonó en las paredes blancas.

«Pobrecita mi niña, tremenda ilusionada te dieron».

Lo abrí de nuevo y seguí leyendo, pero me frené al ver las palabras “Y bueno… mi sueño era casarme con él.”

«¡No, no, no, no, ya no puedo seguir leyendo esto, mucho menos sabiendo qué pasó después con esa supuesta y magnífica historia de amor!».

Alerta spoiler, eso no fue posible… porque engañó con una compañera de trabajo. ¡Sí, la ni pendiente del cubículo de al lado! Así que, en vez de un anillo de compromiso, me llevé una lección de vida… y una botella de tequila para superarlo.

Lo único positivo de esto fue que el dinero que iba a invertir en la boda… y en soportar las críticas que siempre tienen los invitados, terminó convertido en sesiones de terapia para reconectar conmigo.

Me levanté y fui al baño. Dos cepillos de dientes en el vaso. Dos toallas perfectamente dobladas e identificadas. Me miré al espejo: ojeras tapadas con corrector y una fe ciega que empezaba a doler en las sienes.

—Yo atraigo la energía del amor —repetí, mientras mis manos temblaban un poco al aplicarme el rímel—. Soy un imán de abundancia.

Miré el reloj. Ocho y quince. La “reina de la manifestación” iba tarde otra vez.

Me acomodé la blusa, revisé el delineado y alboroté un poco el pelo con la misma concentración de siempre, el mismo espejo, la misma luz y la misma promesa silenciosa: ¡esta vez tenía que ser distinto!

Caminé con prisa entre las personas. La ciudad vibraba con luces de neón, risas y música saliendo de los bares. Sentía como el tacón de mis botas chocaba con el pavimento. Iba más y más rápido, sujetaba mi bolso con firmeza, hasta que necesité aferrarme a algo para no sentir que el corazón se me salía del pecho. «Quizás solo hacer yoga como única actividad física no era tan buena idea, debería comenzar a hacer pilates».

Llegué al bar con el corazón golpeándome las costillas. Y solo escuché:

—¿En serio? ¿Media hora de retraso? —me reclamó.

Carla estaba afuera, con los brazos cruzados y esa ceja oscura levantada que siempre me hacía sentir de diez años.

—¡Lo sé, perdón! Es que hoy tuve un día… superfull —jadeé un poco, mientras me acomodaba el cabello.

—Full de trabajo, ¿no? —ironizó, sin soltar sus brazos y con un tono que denotaba que no me creía en lo absoluto.

—¡Sí, full trabajo! ¡Demasiado trabajo! —asentí para intentar disculparme.

—Y también full de arreglar tu casita para ti y tu supernovio, full de tus rituales de manifestación, de tus velitas, palosanto, meditación, rutinas de agradecimiento y tus afirmaciones en el espejo tipo “yo atraigo la energía del amor” —remató con sarcasmo en cada palabra, mientras hacía ese movimiento con la cabeza que me confirmaba que ya estaba jugando conmigo.

—¡Ay, claro que no…! —negué con la cabeza, pero no podía ocultarle nada, ella sabía a la perfección que soy un ser de hábitos.

—¡No me mientas, en eso se te fue todo el día! —me señaló con su dedo acusador, y me sentí regañada por mi madre.

—Bueno… ¿Y si sí? —respondí, haciendo un puchero.

—¡Aja, lo sabíaaa! —esbozó una sonrisa triunfal que relajó totalmente el mood del ambiente.

—¡Pero funciona! Ya tengo al hombre de mi vida —reí.

—No me digas… —arqueó las cejas, en señal de incredulidad.

Se me hizo imposible no sonreír, «Fake it until you make it[1]», pensé y solté una risita que liberó la tensión en mi pecho.

—Emma, el amor está afuera, en la calle: No puedes pretender quedarte en la casa y esperar que el universo haga todo el trabajo por ti —comentó con una risa sonora.

—Bueno, pero vine. Estoy aquí, ¿no? Lista para volvernos locas.

El bar estaba saturado de ruido y luces de neón. Pedimos margaritas dobles. Necesitaba que el alcohol apagara la voz de mi cabeza que repetía «suelta y confía».

—¿Y qué tal te va trabajando desde casa? —preguntó Carla.

Yo estaba preparada para esta pregunta. Me sentí relajada cuando respondí asintiendo:

—Bien, creo. Desde que me cambiaron y trabajo remoto, tengo más tiempo para mí.

—¡Ajá… y para tus locuritas! —bromeó, mientras le daba otro sorbo a su trago.

Fingí estar ofendida para seguirle el juego.

—¡No son locuritas! —repliqué—. Es mi rutina de ahora.

—Sí, como también tu casa llena de canela por todos lados —remató con sarcasmo.

«Solo es un comentario cliché». Pensé para mis adentros

—¡Hey, hey! No te metas con la canela que es buenísima y funciona perfecto —aseguré.

—¡Brindemos por eso! —propuso Carla.

Alzamos nuestras copas y las chocamos. Le di un profundo sorbo a mi trago y cuando terminé, admití:

—Pero sí, trabajo muchísimo y ni ganas de salir de casa me dan.

Pude ver la tristeza en los ojos de mi amiga.

—Lo sé, ya ni quieres ir a tardear. De verdad amo tu rutina, en serio, pero tienes que salir más de tu casa —soltó con un suspiro.

—Ya sé —suspiré—. No veo la hora de independizarme y tener mi propia compañía.

—Pasará, cuando lo decidas, pasará. Eres demasiado buena en lo que haces.

Me dio tanta ternura sus palabras, que casi suelto un par de lágrimas.

—¡Brindemos otra vez por eso! —exclamó levantando su copa.

Chocamos nuestros tragos y bebimos. Cuando volví mi vista hacia ella, pude notar que estaba viendo algo detrás de mí. De repente se acercó.

—Disimula, pero ese chico de allá, nos está mirando —murmuró, y dio otro sorbo.

Me giré.

—¿Cuál? ¿Aquel? —pregunté con hastío.

—Si ese… —confirmó mi amiga con firmeza.

—¡Nooo, nada que ver! —descarté, y enseguida pedí otra margarita.

—¿Cómo que nada que ver? —insistió, frunciendo el entrecejo—. ¡Si es guapísimo!

—Sí, pero… es rubio —acoté, mientras negaba con mi cabeza.

—¿Y qué importa que sea rubio? —hizo una seña al barman para solicitar otro trago.

—Que así no es el hombre que yo le pedí al universo —dije con mucha seguridad, y casi al unísono soltó una carcajada de incredulidad.

—¿Cómo? —preguntó sin soltar la risa.

—El universo sabe que mi hombre ideal tiene el cabello oscuro, es sexy, bronceado, ojos bellos, y él me lo va a mandar tal cual —le explique, convencida, como la cosa más obvia y evidente del mundo.

—Emma… ¿En serio?

—¡Hay que ser específica con el universo! —me encogí de hombros—. ¡Si no se confunde! Así que atenta si ves a un chico con esas características.

—No puedo creer lo que estoy escuchando… —cubrió su rostro con las manos hasta soltar un suspiro largo—. Pero ok, no soy quién para cuestionarte.

En ese momento, Lucho, el novio de Carla, apareció de la nada y le plantó un beso en la boca.

—¡Hola, amor!

—¡Hola, hermosa!

Se iba a sentar en la silla libre de nuestra mesa, pero me interpuse antes de que su peso tocara la madera.

—¡Lucho! No, no, no ¿¡Qué haces!? —exclamé, elevando el tono de mi voz. Pude ver la confusión marcada en su rostro.

—¿Cómo que qué hago? —replicó sorprendido.

—No te puedes sentar aquí —advertí, señalándolo con mi famoso dedo acusador.

—¿Y por qué? —cuestionó, cada vez más confundido.

—¡Vas a espantar al hombre de mi vida! Y si hoy es el día en que se tiene que cruzar en mi camino y te ve aquí, ¡lo vas a ahuyentar!

Seguramente mis ojos estuvieron a punto de salirse de sus órbitas porque Carla se sintió forzada a intervenir. Miró a Lucho con resignación y soltó un suspiro.

—Amor… suena absurdo, pero tiene razón —comentó con un claro tono de decepción.

—¿Ustedes me están jodiendo? —preguntó con escepticismo.

—¡Amor! Logré que saliera hoy y bueno… —explicó Carla haciéndole un puchero—, está en la onda de conseguir ese hombre que tanto le pide al universo. ¿Qué te puedo decir?

—¡Una nunca sabe cuándo pueda pasar! —alegué con calma.

—¡Están locas! —se cambió de asiento—. ¿Así está bien? —soltó con sarcasmo.

—¡Sí! ¡Así está perfecto, te quiero Luchito! —le guiño un ojo, él negó con la cabeza y se giró.

—Una pregunta, ¿esto va a ser siempre que salgamos? —indagó entre risa y resignación.

—¡No, no! Solo hasta que consiga a mi nuevo novio, pero eres parte del grupo y no podemos sacarte de ningún plan… pero hoy era necesario —aclaré, alzando mi copa en señal de brindis.

—¡Dios mío, lo que yo aguanto…! —suspiró en señal de derrota.

Carla soltó una carcajada, se giró para darle una palmadita en la espalda.

—¡Te amo, amor!

Lucho negó con la cabeza

—Yo también —confesó, asomando la voz por encima del hombro, sin girarse del todo—. Ajá, ¿y cómo va eso?

—¿Tú qué crees? —respondió Carla, riéndose.

—Brindemos por eso —Alcé una vez más mi copa mientras reía.

Nuestra noche continuó con total naturalidad, charlamos un montón y reímos bajo los efectos de las margaritas. Lucho tomaba cerveza artesanal, todavía de espaldas, pero ya metido en la conversación, lanzando comentarios por encima del hombro.

El ambiente se volvió un compartir entre amigos. Me tomé la margarita de un trago. El frío me quemó la garganta, pero no llenó el hueco.

Lucho, sin girarse del todo, alzó su botella de cerveza a modo de brindis. Quizás era el efecto del alcohol en nuestro sistema, pero ese simple gesto nos devolvió el ánimo, y así transcurrió la noche entre bromas y charlas.

Cuando ya nos quedamos sin tema, y sin ganas de que terminara, pagamos la cuenta, nos pusimos de pie y salimos del bar todavía riéndonos.

—¡Qué bien la pasamos! ¿Ves por qué tenemos que salir más? —me vio con una sonrisa repleta de perlas blancas.

—Sí, así yo la hubiera pasado solo en la otra mesa —bromeó Lucho—. ¡Necesitamos que te llegue ese novio ya! —rio.

—¡Pero ya! —secundó Carla entre risas.

—¡Sí, llegará! Aunque tal vez no era hoy —admití, mirando en todas direcciones, poniendo lo último que quedaba de mis esperanzas en la llegada repentina de mi hombre ideal.

Carla soltó un bufido antes de decir:

—O tal vez espantaste a todos los prospectos con tu lista de requisitos universales —pude sentir ese tono juguetón en cada palabra.

—O quizás… el universo todavía lo está preparando para mí —sonreí de una manera que solo puedo hacer bajo los efectos del alcohol.

—¡Ay, Emma! ¡No cambies nunca!

Sentí como estaban a punto de salirme unas lagrimitas, hasta que nuestro momento se rompió por Lucho y una de sus típicas bromas.

—¡No, Emma! Al contrario, ¡cambia por favor! Lo necesitamos.

Comenzamos a caminar entre risas y charlas hasta que llegó el momento de despedirnos y tomar caminos opuestos. Me despedí de mis increíbles amigos con un beso en la mejilla y un abrazo, como es usual.

Regresé a casa a medianoche. El apartamento olía a la canela de la mañana, pero ahora el aroma se sentía rancio. Me quité los tacones y caminé descalza hasta la habitación.

Me detuve frente al espejo del baño. Doble limpieza, jabón, tónico. Movimientos mecánicos. Me puse el pijama de seda, el que me compré para “él”, y me acosté en mi lado de la cama, dejando la otra mitad intacta, fría y perfectamente estirada.

Cerré los ojos y traté de visualizar los ojos cafés que el universo me debía. Pero lo único que veía, tras los párpados, era la imagen de Lucho y Carla riendo, y el sabor amargo de una margarita que no pudo hacerme olvidar que, por más incienso que quemara, seguía durmiendo sola.

Suspiré, soltando el aire que no sabía que estaba reteniendo, y esperé a que el sueño me rescatara de mi propia perfección.

02

“Entre los innumerables hilos que teje el destino, siempre hay uno reservado para conectar dos almas que, sin saberlo, están destinadas a encontrarse. Y es en ese acto consciente de manifestar nuestro más profundo deseo que abramos las puertas para que ese amor predestinado, esa alma gemela, finalmente encuentre su camino hacia nosotros.”

La teoría decía que el universo no te lleva el pedido a la puerta; tienes que salir a la calle para que el destino te encuentre. Me puse un conjunto deportivo crema, el color de la neutralidad, y caminé hasta una cafetería nueva que parecía sacada de un tablero de Pinterest. Minimalista, fría, perfecta.

Me apoyé en el mostrador. La barista, una chica de pelo corto y mirada ausente, no estaba de muy buen humor.

—Hola. Un latte con leche de avena y dos de azúcar, por favor —pedí, forzando mi mejor vibra. 

Ella casi ni me miró.

—Hola —repetí el tono un escalón más arriba—. Un latte de avena. Dos de azúcar.

—No hay avena —soltó, con un desdén que casi se podía tocar.

—Mmm, bueno… entonces con leche de almendra.

—No tenemos leche de almendra.

—¿Y qué tienen? —pregunté tratando de no perder la poca paciencia que me quedaba.

—¿Cuál quieres? —respondió por fin, viéndome.

—De avena.

—¡Que no tenemos!

—Entonces, ¿cuál tienen? —insistí, tratando de que no se notara que estaba perdiendo la paciencia.

—De soja.

—Está bien, con soja.

La barista se giró sin decir nada y comenzó a preparar el café.

—Cuatro con cincuenta —me entregó el vaso de golpe, con el dibujo de una cara triste.

Pagué sintiendo que el universo me estaba tomando el pelo. Salí a la calle, le di un sorbo y el amargor me golpeó la lengua. Ni rastro de las dos cucharaditas de azúcar.

Me detuve en seco. «Hoy me pasarán cosas maravillosas», me recordé. Miré el vaso. Miré la puerta del local. La “Emma evolucionada” seguiría caminando. La “Emma real” dio media vuelta y entró, empujando la puerta, decidida.

Por suerte, la chica ya no estaba. En su lugar había un chico alto, de cabello oscuro y placa de “Andrés”.

—Hola, ¿te puedo ayudar en algo?

—Sí, es que hace rato me atendió una chica y… bueno, creo que se le olvidó darme el azúcar que le pedí.

Andrés me dio una sonrisa cargada de comprensión.

—Oh, claro, Dame un segundo.

Me pasa dos sobres de azúcar y, una servilleta.

—Aquí tienes, y disculpa a mi compañera que no te dio el pedido completo… y por eso déjame darte esto como cortesía de la casa. —me entregó una galleta y añadió—. No sé qué tan buenas están, pero tiene buena pinta.

—¡Hey! Gracias… yo sabía que hoy sería un buen día.

—¿Algo más?

—No graci…

La voz detrás de mi nuca detuvo el tiempo. Era un barítono profundo, con un peso que me hizo girar por puro instinto.

Ahí estaba.

—Un espresso, por favor —pidió con tranquilidad.

Pelo oscuro, piel que parecía haber retenido el sol de un verano eterno y una mandíbula que cortaba el aire. ¡Era él! No una aproximación, sino la imagen exacta que había proyectado en mi habitación cada noche. Se metió las manos en los bolsillos con una calma insultante. Andrés le entregó el café, él pagó y se giró.

Nuestras miradas se cruzaron un segundo. Sus ojos eran café puro. Yo abrí la boca, pero el sistema se colgó. No salió nada. Ni un “hola”, ni un “chao”. ¡Nada!

Él simplemente asintió con cortesía y salió del local.

—¿Estás bien? —me preguntó Andrés sacándome de mi trance.

—¿Qué? Sí… sí, todo bien, ¡chao! —me despedí, aún algo aturdida.

—¡Chao! —respondió Andrés, animado.

Salí disparada a la calle, pero la acera ya estaba vacía. ¡Desaparecido! El corazón me retumbaba en los oídos como un tambor de guerra.

—No puede ser, era él —murmuré al cielo.

Saqué el móvil y llamé a Carla de inmediato para contarle.

—¡Te espero aquí amiga! —respondió—. En cuanto puedas, mi sofá, una copa de vino y mis oídos.

—¡Gracias, amiga! Nos vemos esta noche.

Siete de la noche. El apartamento de Carla y Lucho olía a pintura húmeda y vino tinto. Yo pintaba un jarrón con trazos erráticos mientras ella me observaba con una ceja levantada.

—Es que era él. Tenías que verlo, Te lo juro… Sus ojos, su olor, el tono de su voz. ¡Era él!

—¿Su olor? Amiga, ¿estás segura?

La miré por un largo rato. No respondí de inmediato, analizando si todo fue real o una simple fantasía. Bajé un poco la mirada hacia mi jarrón, buscando ahí una confirmación.

—Era él…—murmuré para mí, con una sonrisa tonta en los labios.

Mis pensamientos comienzan a divagar sin control. No era solo su rostro. Era la energía. La sensación que me había provocado. Era la certeza, esa que no se explica, pero que se siente como una corriente eléctrica en la espina dorsal. Sentí al universo tocarme el hombro y susurrarme: «aquí está, justo como lo imaginaste, pero mejor».

En ese momento, escuché la voz de un hombre y noté que Lucho también está en la sala, sentado con nosotras, como uno más, sostenía un pincel corto entre los dedos y tenía manchas de pintura en la mejilla. Era un espíritu desastroso e increíblemente sigiloso.

—Ok, pero… ¿tú estás completamente segura de eso? —indagó Lucho, concentrado en su jarrón.

—¡Sí, se los juro! Es el universo. Nunca antes había ido a ese café, y justo hoy decido salir y ¡pum! Ahí estaba. Como salido de uno de mis sueños más tontos… una loquísima coincidencia, ¿no?

—Tenemos que conocerlo —afirmó Carla, tomando su copa de vino y lanzándome una de sus miradas cómplices.

—¡Yo creo que sí! —secundó Lucho.

—Ese es el problema… que apenas lo vi y ya. Se fue. Fue como si el universo me diera una cucharada de algo increíble y me lo quitara antes de saborearlo. Fue un instante diminuto pero perfecto. Como una de esas escenas que ves por la ventana del metro, cuando dos personas se cruzan por casualidad y parece que el mundo se pausa por un segundo. Así se sintió.

Pude ver como Carla y Lucho comparten una mirada confundida en silencio.

—¿Cómo que “se fue y ya”?

—¿No te presentaste? —preguntó Lucho, confundido.

Solté la brocha en la mesa de golpe y me cubrí la cara con las manos.

—Nooooo… ¡Me congelé! Una parte de mí gritaba que hiciera algo, que dijera lo que sea, aunque fuera una tontería. Pero no. Me quedé ahí igual que si me hubieran desconectado del sistema.

—Emma… —comenzó a decir Carla

—No fue culpa mía, en serio —la interrumpí—. Es que… el ambiente, la gente, el café sin azúcar, las ganas de que el día fuera mágico… y aparece él. Me dio ansiedad estética. ¿Eso existe? ¡Lo sentí todo al mismo tiempo! —dije casi gritando y moviendo mis manos en todas direcciones.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —indagó mi amiga entre risas.

—Voy a volver al café. Todos los días si es necesario. Hasta que volvamos a coincidir —aseguré, mirando a mis amigos con determinación.

—Bueno… es medio estúpido el plan, pero… honestamente, puede funcionar.

—Y yo aquí, tranquilo, conectando con mi lado creativo. ¡Miren qué belleza! —Lucho levanta la vasija que ha pintado como si fuera una pieza de museo.

Carla y yo lo miramos con incredulidad.

—Creo que encontré mi nuevo hobby. ¡Gracias por invitarme a su plan!

Carla se aclaró la garganta y, sin levantar la mirada, le soltó:

—Amor, no te invitamos.

—También te amo —respondió Lucho, ignorando su comentario.

Eso hizo que me partiera de la risa.

Me reí con ellos, pero mientras miraba mi jarrón, me di cuenta de algo. Había pintado un círculo cerrado. Como una trampa. O como un destino del que ya no podía escapar. Mañana volvería por ese café de soja. Y esta vez, no iba a pedir permiso para hablar.

03

“El destino, con su paciencia infinita, había esperado. Después de la larga y cruda estación de un corazón roto, cuando la esperanza parecía una memoria distante, el amor, como el primer rayo de sol tras una tormenta, irrumpió de nuevo. Tímido al principio, luego deslumbrante, marcando el inicio de una primavera largamente anhelada, la prueba viviente de que, incluso después de la desolación, la vida aún podía florecer en el jardín del alma”.

—¡Sí existes! —le grité al techo de mi sala.

Estaba en medio de una postura de yoga que parecía más un naufragio que una asana. Me dolían las muñecas, pero la adrenalina me mantenía a flote. Dos segundos de contacto visual habían bastado para borrar meses de inercia. No era una señal, era un despliegue de artillería del universo.

Cerré los ojos e intenté visualizarlo, pero la imagen de su mandíbula se mezclaba con el recuerdo del amargor del café de soja. Me reí sola. Estaba loca, sí. Pero era una locura con mejor pronóstico que la de seguir esperando que Gustavo se disculpara.

Entré en la cafetería con la laptop bajo el brazo y una seguridad que se me escapaba por los poros. El barista estaba tras la barra, moviendo el portafiltros con una precisión técnica.

—Latte de avena, dos de azúcar —dijo sin levantar la vista.

—¿Cómo sabes? —pregunté, sorprendida, alzando una ceja.

—Es que ayer viniste, y recuerdo claramente el escándalo que hiciste —reconoció encogiéndose de hombros—. Empujando clientes, gritándole a mi pobre compañera… y todo por un sobre de azúcar.

—¡Culpable! —solté una risa.

Tenía ese tipo de humor suave que acariciaba sin hacer cosquillas. Esa que te hace sentir vista sin sentirte observada.

—¡Qué bueno que regresaste y le diste otra oportunidad a nuestra atención al cliente!

—Sí… —admití, con una risa nerviosa—. La verdad es que su café de soja me conquistó.

—Hoy tengo de avena —ofreció, como quien brinda un amuleto de la suerte.

—Perfecto —respondí sin pensarlo.

—¿Tu nombre? —me interrogó sacándome de mis pensamientos de manera repentina.

—Emma, mucho gusto —repliqué distraída. Después reaccioné—. Ah, perdón… ¿y el tuyo?

—Andrés. Un gusto. Pero solo lo pedía para el vaso.

—¡Ah! Claro…

Me entregó el café con una caligrafía impecable y una sonrisa aún mejor.

—Aquí tienes, Emma. Espero que te guste.

Me senté en la esquina con vistas a la entrada.

—A esta hora llegó el ayer, así que ya debe estar por llegar —susurré para mí, intentando relajarme.

Tomé una respiración y exhalé, lo volví a hacer. «Hoy será un día increíble, el amor fluye con facilidad hacia mí». Volví a respirar.

Abrí un documento de Word, pero mi cursor parpadeaba sobre una página en blanco que bien podría haber sido mi cerebro en ese momento.

Entonces, la campana de la puerta sonó.

¡Era él! Jeans azul claro, tenis, camiseta blanca… la chaqueta negra de cuero arremangada, dejando ver sus antebrazos. Traía el cabello revuelto, como si se hubiera pasado la mano mil veces por puro estrés. Se veía cansado. Miró su reloj con impaciencia mientras esperaba en la fila. Suspiró, un sonido pesado que no encajaba con el hombre “perfecto” de mi diario, pero que lo hacía real. Mucho más real.

Me quedé petrificada. Tenía el saludo ensayado, pero mi lengua se sentía como un trozo de madera seca. Él tomó su café, le dio un sorbo rápido, hizo una mueca, probablemente estaba muy caliente, y salió casi corriendo.

Ni siquiera miró en mi dirección.

Cuando reaccioné, golpeé el vaso con el codo. El líquido marrón se expandió sobre la mesa y mi teclado como una mancha de fracaso.

—¡Mierda!

Andrés apareció como un rayo, servilletas en mano.

—¡Yo te ayudo!

—No, no, yo lo hago… tengo rato distraída —murmuré sin levantar la mirada. Me ardía la cara. No sabía si de vergüenza o de decepción. Tal vez ambas. Quería llorar, gritar, volver el tiempo atrás.

—Tranquila. Te traigo otro café. Cortesía de la casa —ofreció él con esa paciencia que no sabía si admirar o pagar.

—En serio, no hace falta…

—Demasiado tarde —reaccionó, guiñándome un ojo.

Volvió con un café nuevo y me lo dejó frente a mí.

—Intenta no derramarlo esta vez.

Reí bajito. Tomé el vaso. Abajo de mi nombre, Andrés había dibujado una pequeña carita feliz. Simple. Tonta. Exactamente lo que necesitaba.

Lo arruiné. Se fue. Ni siquiera escuché su nombre. Me quedé mirando hacia la puerta, convencida de que, la sola fuerza de mi deseo podía traerlo de vuelta.

Ya eran pasadas las siete, estaba en mi apartamento atravesando lo que cualquier persona llamaría estrés postraumático. Practicaba frente al espejo, lista para mi debut en Broadway. Ensayaba saludos, sonrisas, posturas.

—Hola… este… creo que…, te he visto varias veces por aquí… Mi nombre es Emma… ¿y el tuyo?

Negué con la cabeza. Demasiado torpe.

—¡Hola! ¿Eres de por aquí? —pregunté a la nada.

—¡No! ¡Te oyes demasiado acosadora! —se burló Carla al otro lado de la videollamada.

Fruncí el ceño, cruzándome de brazos.

—Pero, ¿qué le digo entonces?

—Hola, ¿cómo estás?, y ya. Deja que él haga el resto.

—¡Soy una torpe! En serio —suspiré—. Cada vez que lo veo, me quedo paralizada. Hago un desastre. ¡Hoy volqué el café!

—¡Pobre Andrés! —rio ella.

Me dejé caer sobre la cama como si el techo tuviera las respuestas.

—Carla… lo de Gustavo me dejó hecha pedazos —confesé con tristeza—. Me cuesta confiar. Me cuesta conectar. Me cuesta no pensar que todo va a salir mal.

—Emma, Gustavo no merece ni una pizca de lo que te robó. No merece el trauma —me aseguró con calma—. Eres preciosa, brillante, loca en el buen sentido. No actúes creyendo que tu valor depende de que alguien te elija.

Sentí que algo dentro de mí se aflojaba.

—¡Ayyyy tan bella mi amiga! ¿Por qué yo no grabé eso?

—¡No pienso repetirlo! —replicó con picardía.

—¡Gracias, amiga! ¡Te amo! —alcancé a decir, tratando de contener las lágrimas.

—Yo te amo más —hizo una pausa—. Descansa. Y no te obsesiones. Si es para ti, va a volver. Punto.

—¡No, amiga! ¡Es para mí! —recalqué con fuerza.

—¡Ay, Dios! —exclamó Carla con resignación.

Nos despedimos y colgué. Me quedé mirando mi reflejo. Sonreí. «No he sabido presentarme. Pero eso va a cambiar a partir de mañana».

Al tercer día, entré con los pulmones llenos de una determinación que me quemaba. Andrés ya tenía mi café listo.

—¡Déjame adivinar! —arrancó Andrés apenas me vio—. Latte con leche de avena y dos de azúcar.

—Un día de estos te voy a sorprender —reí.

—¡No lo hagas! —refutó con gracia—. Mi estabilidad emocional depende de la rutina.

Le di las gracias con una sonrisa y me fui a sentar. Esperé diez minutos. Veinte. Media hora. El café se enfrió hasta formar una nata desagradable en la superficie. Cada vez que la puerta se abría, mi corazón daba un vuelco que terminaba en decepción. Él no vino.

Me levanté para irme, con el ánimo en el piso, sentí que el universo me había dejado en “visto”.

—Aquí tienes —me detuvo Andrés; puso un café con un decorado precioso sobre la mesa—. ¡Pruébalo! Es un nuevo invento. Quiero tu opinión sincera.

—¿Me veo tan deprimida? —cuestioné—. Sé honesto.

—Un poco —bromeó—. ¿Estás bien?

—Gracias, de verdad. Y sí. Solo que estaba esperando a alguien y… bueno, creo que no vino. Tal vez el universo me avisó que hoy no.

—O tal vez solo quería que probaras un buen café —indicó, con una sonrisa que no juzgaba, que abrazaba.

Probé.

—¿Qué es esto? —pregunté, porque estaba delicioso, tanto que me hizo olvidar la decepción por un momento.

—Latte cappuccino con toque de avellana, vainilla, caramelo y crema. ¡Mi obra maestra!

—¡Está increíble! De verdad me subió el ánimo —reconocí, más ligera—. Bueno, ya me voy —me levanté, dispuesta a soltar el día—. ¡Chao!

—Emma, no sé a quién estabas esperando —comentó Andrés, mirándome—. Pero si no vino… capaz esa es la señal más clara de todas.

Me quedé ahí un segundo, esperando que él dijera algo más profundo o alentador, pero Andrés solo se encogió de hombros y empezó a limpiar la máquina de espresso.

Salí a la calle con el sabor de la avellana en la boca. No había rastro del hombre de la chaqueta de cuero negra, pero por primera vez en tres días, mis manos no estaban temblando.

04

“Con la lentitud de una marea que se retira, la imagen perfecta de lo que creí que sería se disolvió en la orilla de la realidad. Lo que quedó fue el vasto e incierto paisaje de lo que realmente era, dejando un eco amargo y persistente de todas las expectativas que, como estrellas fugaces, se desvanecieron sin alcanzar el cielo que les había prometido”.

Caminaba con Carla esquivando turistas. Ella hablaba de pilates; yo fingía escuchar mientras calculaba mentalmente cuánto tiempo me quedaba para llegar al café sin parecer una acosadora, pero sí una “coincidencia del destino”.

—Y bueno… no fue —comenté, mirando una vitrina sin prestar atención real—. Pero aproveché y adelanté algo de trabajo que tenía atrasado, así que… todo bien.

Mentira. O al menos, una verdad disfrazada para no sonar obsesiva. Carla me miró de reojo, con esa mirada suya que no necesitaba palabras para decir «Ajá, ya… pero cuenta lo que de verdad quieres contar».

—¿Y? —preguntó al fin, como si leyera el libreto de mi silencio.

—Y nada… ¡Ah, por cierto! Andrés me preparó un café divino. Nunca lo había probado antes.

—¿Andrés? —frunció el ceño—. ¿Qué Andrés?

—El chico del café. El que te conté… el que tuvo que limpiar el desastre del día que se me derramó todo el café y casi muero de vergüenza pública.

Carla dejó escapar una carcajada burlona, como si ya hubiera estado esperando esa parte.

—Ahhh, claro… el barista que te ayudó a recoger el desastre, porque no supiste cómo decirle “hola” a un hombre común y corriente.

—Sí, ese mismo —rodé los ojos.

—Bueno, qué lindo de su parte.

—No es solo que fuera “lindo”. Fue más que eso —admití, pensativa—. No sé… A veces alguien te acompaña en silencio y, sin saberlo, te salva el día. A él le tengo que agradecer toda la vida, porque fue el único que no me hizo sentir una idiota con ese plantón.

—A ver… “plantón” es cuando alguien sabe que vas a estar ahí y no va, ¿no? —Carla arqueó una ceja divertida.

—Sí, exacto.

—Entonces, no fue un plantón —enfatizó—. Solo esperaste a alguien que ni idea tenía que lo esperabas, y simplemente… no apareció.

Suspiré, otra vez, queriendo sacarme todas las expectativas del cuerpo en ese aliento.

—¡Ay, ya! —exclamé aturdida—. ¡Cambiemos de tema, por favor!

—Justo te iba a contar —arrancó con entusiasmo, aceptando su petición—. ¿Te acuerdas del estudio de pilates que te dije que me encantaba?, ¿el que estaban remodelando?

—¿El de las instructoras bellísimas que parecen haber sido fabricadas en masa, en una línea de montaje escandinava? —repliqué, sin darle demasiada intención al comentario.—. ¡Sí, claro!

—¡Ese mismo! —afirmó con alegría—. Ya abrió, y reservé para ir mañana.

—Qué cool —señalé sin mucho ánimo.

Carla me miró de reojo. Me olía la trampa antes de que llegara.

—Y tú también vas.

—¿Yo? —fruncí el ceño con un dramatismo innecesario—. ¿Por qué?

—Porque es raro que yo vaya sola con Lucho. Contigo es menos raro.

—Mmm… El problema es que mañana tengo que ir al café. —señalé—. Ese es el plan, ¿no? Seguir yendo hasta que aparezca mi amor de novela de café con leche vegetal.

—Pensé que ya ibas a desistir de eso —Carla detuvo su paso un segundo—. O sea, ¿y si mañana tampoco aparece?

Me detuve también. Miré al cielo, como si las nubes fueran a darme la respuesta que necesitaba.

—¡Va a aparecer, amiga! El universo no se equivoca.

—Bueno… pero si mañana el universo decide que tampoco vaya, te vienes a pilates conmigo —me miró con una mezcla de ternura e ironía

—¡Trato hecho! —asentí.

—Porque, de verdad, qué pena estar yo sola con Lucho usando sus pequeñas mediecitas de pilates —soltó, dramática—. Literalmente no tengo la fuerza emocional para vivir eso sin testigos.

Me reí tanto que casi tuve que sentarme en el suelo.

Llegué a la puerta de la cafetería y me detuve en seco. Una oleada de náuseas y emoción me revolvió el estómago.

¿Y si hoy era el día? ¿O si era el día de aceptar que me había inventado una historia con un extraño?

«Mejor me voy. Sí, sí… Aunque tenga que ver a Lucho con esas mediecitas».

Me di la vuelta para huir rumbo al pilates con Carla, pero choqué de frente con alguien. Mi teléfono voló por el aire, como en una escena diseñada con precisión cinematográfica: ¡PUM!

—¡Emma! Hola, disculpa…

Era Andrés. Con carpetas en las manos y una expresión genuina de sorpresa. Se agachó a recoger mi teléfono.

—No, tranquilo. Yo… venía distraída. Como siempre.

—¿Vas a entrar al café?

Me sentí comprometida y respondí rápido.

—Sí… justo iba a hacerlo. Mi nuevo lugar de trabajo, ya sabes. Productividad alimentada por café.

—¡Qué bien! Yo también. Voy algo tarde.

—Ya veo…

—Entonces… ¿café?

No sé por qué, pero me sentí aliviada de verlo.

—¡Claro! Lo de siempre.

Entramos juntos. Él se dirigió a la barra. Yo a mi mesa habitual, que ya sentía como mi puesto reservado por destino o por costumbre. Me senté, saqué la laptop, fingí revisar correos. Aunque, ni un solo pensamiento estaba en orden.

Andrés regresó.

—Lo que te preparé hoy… —señaló mientras ponía el café frente a mí—, es un poquito diferente. Espero que también te guste.

—¿Ah sí? A ver qué tal… —le di el primer sorbo.—. ¡Este también está buenísimo!

—Otro invento mío —confesó orgulloso—. Lo necesito tener listo para una sorpresa que se viene.

—¿Sorpresa? —pregunté con genuina curiosidad.

—La gente va a tener la oportunidad de probarlos. Pero no es para cambiar el menú.

—¡Pues me encanta! Lo tomaría cada mañana… pero sin que desaparezca mi latte preparado por ti, claro.

—¡Muchas gracias! Espero que esto te pueda ayudar a trabajar.

—¡Yo también lo espero! —afirmé sin mucha convicción.

Le di otro sorbo al café. Estaba delicioso, pero mi mente estaba en otra parte. Justo en ese momento, la campana sonó.

Entró él.

Sentí una descarga eléctrica, me acomodé en la silla, nerviosa. Acomodé mi cabello, mi mente era un torbellino, cerré los ojos un momento «Ok, hoy sí. Estoy lista para amar y ser amada», suspiré.

Lo escuché pidiendo un mocaccino. Abrí los ojos, decidida: esta vez iba a hablarle. Pero la emoción se me cortó de golpe cuando una chica rubia y muy linda entró detrás de él con un perro pequeño. Se rieron de algo privado, ella le rozó el brazo y él le sonrió con una familiaridad que me dolió en las costillas.

Mi “universo” acababa de estallarme en la cara. Me hundí en la silla, deseando ser invisible. Los vi pedir, pagar y salir juntos.

«El universo se equivocó», me repetí en silencio.

—¿Todo bien? —preguntó Andrés.

—Sí, sí…, solo olvidé hacer algo —mentí con una voz que ni yo reconocí.

Recogí mis cosas con apuro, metí la laptop en el bolso y me colgué la correa al hombro.

—¿Seguro? —insistió él, mirándome con atención.

—Sí, tranquilo. Ah… y el café estaba muy rico, gracias —añadí, forzando una sonrisa.

—Ok —asintió—. Bye.

Y cuando estaba por cruzar la puerta… inesperadamente él volvió a entrar, esta vez solo. Nos topamos de frente. Mi corazón dio un salto tan violento que tuve que disimular respirando por la nariz como en yoga.

—Hola —saludó él, con esa sonrisa suave.

—Hola —la voz apenas me salió.

Tantas maneras en las que me imaginé este momento y por fin llegó.

—Yo te he visto antes… —comentó con sensualidad.

—¿Tú crees? La verdad no creo…

«¡Claro, he estado viniendo todos los días, persiguiéndote como una loca!»

—Estoy casi seguro de que sí —insistió—. Un placer. Soy Pablo.

—Emma —y mi nombre sonó como una confesión.

—¿Un café?

—Sí… sí. Está bien.

Entramos de nuevo al café y nos acercamos a la barra. Pablo, decidido, se giró un poco hacia mí antes de lanzar la pregunta:

—Ok… ¿Cuál tomas?

—Bueno, yo quiero… —empecé, intentando que mi voz sonara lo más relajada posible.

—Yo voy a pedir un latte con leche de soja, ¿quieres? —me interrumpió él con una sonrisa.

Desde la barra, Andrés me lanzó una mirada rápida. Él sabía perfectamente que prefería la leche de avena, pero apenas solté una risita, debatiéndome por dentro entre corregirlo o dejarlo pasar.

—Sí, perfecto —asentí.

Andrés, que escuchaba todo mientras tomaba nota desde la barra, sonrió para sus adentros.

—Ok, dos lattes con leche de soja, por favor —confirmó Pablo.

—Ok —respondió Andrés.

Sin dejar de mirarnos, con una mezcla de duda y una pequeña sonrisa, empezó a preparar los cafés.

—Yo siempre pido espresso, pero ahorita me provocó ese —comentó Pablo mientras esperábamos.

Lo miré en silencio. «El universo», pensé, convencida de que no era una coincidencia.

Cuando Andrés nos entregó los cafés, ambos nos fuimos a una de las mesas. Una vez instalados, Pablo rompió el hielo:

—Entonces, ¿vives cerca de aquí?

—Sí, a dos calles. ¿Y tú?

—Sí, más o menos. Aunque no vengo mucho a este café —admitió—. Hay uno más cerca de mi casa, pero últimamente he estado viniendo a este.

«Señales», volví a pensar.

—¡Qué chévere, yo también! —respondí en voz alta.

—Sí, y… ¿qué haces?, ¿a qué te dedicas?

—Soy consultora creativa en una agencia de marketing.

—¿Y qué haces con exactitud? —insistió él; había genuino interés en su voz.

—La verdad, de todo —expliqué—. Me encargo del branding de marcas, de su estrategia, contenido, publicidad, medios, lanzamientos… y también de apagar uno que otro incendio que surja.

—¿Cómo? ¿Incendio? —repitió intrigado.

—Metafóricamente hablando —aclaré con una risa—. Resuelvo crisis que a veces nadie puede.

—Ahhh, ¡qué chévere! ¡Qué responsabilidad! Yo trabajo con animales, manejo una tienda para mascotas y también soy adiestrador.

—¡Qué cool! Me gustan mucho los perros —Se me iluminó la cara; la emoción me delató.

—¡Sí, los perros son lo mejor!

Me quedé observándolo un momento. La imagen de la rubia con el perrito se me atravesó de golpe. Se me ocurrió la forma más fácil de confirmarlo: no iba a seguir con la duda martillándome la cabeza ni a armarme películas. Así que, sin pensarlo mucho, le solté:

—¿Sabes qué? Pensándolo bien… yo también creo que te he visto antes.

—Sí, ¿verdad? A mí también te me haces muy conocida.

—Creo haberte visto hace un ratito con un perrito… y con tu novia.

—¿Mi novia? —esbozó una ligera sonrisa y negó con la cabeza—. No, no, no. Bueno, sí, pero ya no; ya no lo es. Terminamos hace unos meses. Tenemos un perrito adoptado y, bueno, compartimos su custodia. Somos como unos padres divorciados. Por cierto, ahorita se lo acabo de entregar porque esta semana le toca tenerlo a ella.

Asentí, y el alivio me recorrió cuerpo de inmediato.

—Ah, claro. Entiendo, comparten al perrito. ¡Qué bien!

—Yo lo cuido una semana y ella otra. Es todo un proceso, pero no va a ser por mucho tiempo porque ella se muda a España y se lo va a llevar.

—¡Se muda! Ainsss —traté de que no se me notara el alivio.

—Sí, lo voy a extrañar mucho, pero sé que estará en buenas manos —continuó Pablo—. Es un buen perro.

Volví a conectar con mi intuición: «Sabía que el universo no podía haberse equivocado».

El ambiente se volvió relajado. La conversación fluía sin presiones y me sentía más cómoda que nunca. Sin embargo, tras unos minutos de charla tranquila, Pablo consultó su reloj. Se le veía algo apurado.

—Sorry, me tengo que ir. Tengo que abrir la tienda, ya se me hizo un poco tarde y tengo un par de clientes que, si se molestan, muerden más que los perros. ¡Fue un placer conocerte, Emma!

—Igual, Pablo. ¡Que tengas un bonito día!

—Chao.

Se dio la vuelta, y me quedé pensativa. No podía permitir que se marchara así sin más. Justo cuando iba a llamarlo para pedirle su contacto, Pablo se detuvo y volteó hacia mí antes de que pudiera pronunciar palabra.

—¿Me das tu Instagram?

—Sí, claro, es @emmauniverso.

—Perfecto —dijo mientras me buscaba en su teléfono—. Ya te seguí. Te escribo.

—Seguro.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

«¡Gracias, Universo!», exclamé mentalmente.

Me quedé un rato más en el café, satisfecha, disfrutando del sabor de la conversación y del alivio de que nada hubiera sido como yo temía. La posibilidad de una conexión distinta flotaba en el aire. Con el café ya terminado, sonreía mientras observaba a Andrés limpiar la barra. Él, con una actitud relajada y curiosa, me devolvió la mirada con una sonrisa cómplice.

—Creo que hoy sí está todo bien, ¿no? —comentó, sin dejar de pasar el trapo sobre la madera.

—Sí. Es que… me parece tan surreal, ¿sabes?

Andrés dejó de limpiar, apoyó las manos sobre la barra y me miró con interés.

—¿Contexto?

—Llevo días queriendo hablar con ese chico. No sabía su nombre, nada, solo… me quedé enganchada con su energía. Y hoy pasó. Por fin hablé con él. Fue casual, espontáneo, pero se sintió… bien. Como si todo el enredo valiera la pena.

Andrés sonrió, medio inclinado sobre el mostrador.

—Como esas cosas del universo, ¿así como dices tú?

Solté una risa, bajé la mirada y luego volví a verlo con cierta picardía.

—¡Sí, exactamente! Es que cuando pides algo y lo visualizas… el universo te lo manda. ¡Es como magia! Ay… disculpa que te esté contando todas estas tonterías.

—No, no. A mí me gustan tus cuentos. No los entiendo del todo, pero me parecen superinteresantes.

Sonreí de lado.

—Desde chiquita he sido así. Fantasiosa. Imaginándome mil versiones de las cosas. En realidad, esa era mi manera de manifestar y no lo sabía. Bueno… me voy. No quiero quitarte más tiempo.

Me puse de pie, acomodando mi bolso sobre el hombro. Andrés se incorporó también, apoyándose otra vez en la barra.

—¿Te espero mañana?

—Mmm… no creo que venga —Hice una mueca, algo incómoda—. Tengo bastante trabajo pendiente y, bueno… creo que ya no es tan necesario venir.

—Claro, entiendo —contestó con una sonrisa amable, aunque bajó un poco su mirada—. Igual, cuando quieras un buen café… y un metiche como yo… aquí estaré.

—Gracias, Andrés. Bye.

Salí del café con el cuerpo tibio por dentro. Era una mezcla rara, como cuando tomas un chocolate caliente y el corazón se derrite al mismo tiempo. Andrés había sido una compañía dulce en todo este proceso…

Y si bien en mi cabeza Pablo seguía siendo el protagonista, no podía ignorar que Andrés era parte de lo que había hecho que estos días valieran la pena. Aunque no tuviera nombre en mi historia… tenía espacio.

Esa noche, el salón de Carla vibraba con nuestras risas y el olor al vino tinto.

—¡Fue maravilloso! ¡Increíble! ¡Lo máximo! —grité, sin poder contenerme.

—Ajá… ¿Y? ¿Se tomaron el café y después qué?

Me llevé una mano al pecho, aún emocionada.

—¡Nada! Fue solo el café. Pero… no sé. Para ser el primer encuentro con una loca que lleva días persiguiéndolo, ¡estuvo perfecto! ¿No?

Carla soltó una carcajada.

—Sí, sí. Un primer contacto sin asustarlo demasiado. Bien ahí.

En ese momento, el teléfono de Carla comenzó a vibrar sobre la mesa. La pantalla brilló con el nombre de Lucho.

—Vamos a atenderle —bromeó—. ¡No me deja de llamar! Seguro quiere saber cada detalle. Se siente con derecho solo porque aguantó todos tus monólogos desesperados.

Carla deslizó el dedo y activó la videollamada.

—¡Hola, amor!

—¡Al fin! A ver, ¡cuenten todo, todo, todo! —se escuchó la voz de Lucho, lleno de entusiasmo.

—Emma, por favor, cuenta —pidió Carla mientras me empujaba suavemente con el codo.

—Pero cuenta bien, ¿ah? ¡Nada de resumen, quiero detalles! —pidió Lucho.

Respiré hondo como si me fuera a lanzar al escenario.

—¡Estoy demasiado feliz! De verdad. Es que… no lo puedo explicar. Cuando te empeñas en algo, cuando lo actúas como si ya es tuyo… ¡pasa! Es guapo, atlético, simpático, le gustan los perros, está soltero, ¡y me pidió mi Instagram! ¡Y ya está! ¡Me voy a casar con él!

—Ok, ok, cálmate, por favor —interrumpió Lucho entre risas.

—Sí, amiga. Qué cool que lo conociste, y que parece ser justo como lo manifestaste… pero con calma, ¿ok? —añadió Carla, aunque la dulzura en su voz me decía que estaba feliz por mí.

—Lo sé, lo sé. Estoy bromeando… por ahora —reí, pero con la sensación en el pecho de que esto podía ir en serio.

—Emma, escúchame bien —dijo Lucho, y su voz cambió de tono. Más pausada, más seria—. Ve despacio. Mira que no quiero dar terapia a esta altura de mi vida…

—Ajá… —respondí bajito, divertida.

—No quisiera que él te lastimara. ¡Mira que tú eres media intensa!

—Lo sé. Pero relájense, todo va a salir bien. Esta vez siento que va a estar bien —enfaticé—. De verdad… algo me dice que sí.

—¿Y entonces? —preguntó Carla—. ¿En qué quedaron?

—Bueno… Nada oficial. Me siguió en redes. Yo ya lo seguí… y supongo que lo próximo será que reaccione a alguna de mis historias. Yo a alguna suya… y así, poco a poco.

—Ah, sí… ¡Me encanta! —exclamó con sarcasmo—. La perfecta historia de amor. De un like en Instagram, al altar —remató Carla con tono burlón.

—Así empiezan las mejores historias —agregó Lucho—. Con un fueguito en Instagram, ¿verdad amor?

Reímos todos.

—Solo quiero que estés feliz —indicó Carla, y su voz se volvió suave, honesta.

—Lo estoy. Suena tonto… pero de verdad, lo estoy.

—Eso es lo que importa.

Carla me abrazó de lado, y en un segundo, los dos brazos de Lucho se alzaron por videollamada.

—¡Hey! ¡Hey! ¡Abrácenme a mí también!

Ambas nos reímos y lo “abrazamos” con el teléfono, aunque no pudiera traspasar la pantalla, igual se sintió la calidez.

—¡Los amo!

El vino, la risa, la sensación de ser querida. De estar viva. De haber tenido, aunque sea por un instante, esa chispa de conexión con alguien que parecía un sueño… todo eso se mezclaba en la noche como una canción suave. No sabía qué iba a pasar. Pero por primera vez en mucho tiempo, no sentía miedo de que pasara.

05

Qué amarga dulzura es cruzar cada día con el anhelo tatuado en el alma, sin saber que el reflejo de ese mismo deseo habitaba ya en la mirada más cercana, en la voz más familiar. Así, la eternidad se disfrazó de instante y el corazón, buscando lo que creía perdido, ignoró la presencia tangible de su más preciado sueño.

El café era un hervidero de gente. Andrés se movía tras la barra con una eficiencia mecánica, pero su mente estaba en otra parte. Una chica se acercó al mostrador, rompiendo su ritmo.

—¡Hola! ¿Me das un latte con leche de avena y dos de azúcar, por favor?

Andrés se detuvo. Sonrió por instinto, proyectando la imagen de Emma sobre la desconocida por un segundo. Se quedó suspendido un instante, con el marcador en la mano.

—¿Tu nombre? —preguntó, volviendo a la realidad.

—¡Luz! —respondió la chica.

Él anotó el nombre, preparó el café y se lo entregó con un gesto distraído. Luz se despidió con un “gracias” que Andrés apenas procesó porque ya tenía a otro cliente encima.

—Un espresso, por favor —pidió el hombre frente a él.

—Espresso, ¡claro! —repitió Andrés, tomando un vaso.

El cliente lo miró fijamente, dudando.

—No, espera… un americano, mejor.

—Americano —repitió—. ¿Su nombre?

—Marlon —dijo el tipo.

—¿Brandon?

—No, Marlon.

Andrés asintió y empezó a escribir en la taza.

—Y mi nombre… no es Marcos, es Marlon —corrigió el cliente, al notar el trazo de las letras.

Andrés reaccionó tarde, mirando el “Marcos” que ya decoraba el cartón.

—¡Ah! Perdón, Marlon.

Marlon le dedicó una mirada de pocos amigos, pagó con la mandíbula apretada y se fue, claramente molesto por el error.

Andrés soltó una risita para sus adentros. Sin duda, el mundo se estaba volviendo demasiado serio por un poco de cafeína.

Mientras tanto, en mi apartamento, la “consultora creativa” que habitaba en mí estaba perdiendo la batalla contra la stalker profesional. Tenía tres informes de marketing abiertos, pero mi pulgar solo sabía hacer scroll en las historias de Pablo. Una foto de su perro, un video de él caminando por el parque. Reaccioné con un emoji de fuego y luego lo borré. «No, demasiado intensa». Entonces le puse un corazón. «Mejor».

—¡Es perfecto! —suspiré— ¡Me encanta!

Me preparé un café en la cocina. Al primer sorbo, hice una mueca de asco. Sabía a quemado y a soledad. Me había acostumbrado tanto al que hacía Andrés, que mi propia cafetera me parecía una enemiga. Me puse un suéter, agarré las llaves y salí.

El café estaba en calma. Andrés estaba acomodando unos paquetes cuando levanté la mano.

—¡Hola!

Él cruzó los brazos y me dedicó esa sonrisa divertida que decía que ya me estaba esperando.

—Mira quién vino.

—¡Nunca voy a poder hacer un café como el tuyo! —solté, rindiéndome antes de llegar a la barra.

—¡Lo sé! —se rio Andrés—. Ya te lo preparo. ¿Cómo estás?

—Bien, bien. Con un montón de trabajo, pero muy bien.

—No esperé verte hoy por aquí —comentó, mientras empezaba a vaporizar la leche—, pero qué cool que tu café te quede tan mal que tengas que venir… Y, ¿en qué trabajas?

—Soy consultora creativa de una empresa de marketing —le expliqué, sacando el móvil para mostrarle unos diseños—. Trabajo aquí y hago este tipo de cosas.

Andrés miró la pantalla un momento.

—Wow, haces un montón de cosas. Se ven increíbles.

—Se ven y lo son —respondí con una seguridad que escondía el hecho de que había pasado la mañana viendo fotos de un golden retriever—. Ahorita trabajo desde casa y es como que nunca terminara mi horario.

—¡Así es la vida de las jefas! —bromeó él.

Nos reímos.

—¿Y cómo va tu día? —pregunté.

—Bien, café por aquí, café por allá… Algunas diligencias que, bueno, se me están complicando un poco, pero todo bajo control.

Lo miré a los ojos. Había una sombra de cansancio que no era solo por el trabajo.

—¿Pero todo bien?

—Sí, sí. Nada que no se pueda solucionar.

—¿Seguro?

—¡Seguro! —insistió.

Le sostuve la mirada con una sonrisa juguetona mientras me pasaba el vaso.

—Gracias.

Di un sorbo y cerré los ojos. ¡Perfecto!

—¿Cómo lo haces? —indagué entre risas.

—Tengo lo mío —respondió con picardía.

—Este es, sin duda, mi mejor momento del día.

—¿De verdad te queda tan mal el café? —cuestionó él, apoyándose en la barra.

—Síííí. ¡Horrible!… No sabía lo mal que lo hacía —confesé.

Un silencio cómplice se instaló entre nosotros, buen café y compañía sin más, sin esperar nada a cambio…

Esa tarde, mientras intentaba redactar un eslogan, el teléfono vibró. Un mensaje…

Pablo

Hola, ¿quieres ir a tomar algo hoy?

—¡Sííííííí! —grité al aire.

Me levanté y empecé a bailar por toda la sala. No era un baile elegante, era un despliegue de energía acumulada, de “manifestación cumplida” y de alivio. Me sentía imparable.

Miré la hora del mensaje: «4:44 pm, esto es la señal de universo».

Dos minutos después, para no parecer desesperada, le respondí…

Yo

Sí, claro.

¿A dónde vamos?

Dejé el teléfono sobre la mesa… y lo miré igual, como si fuera a explotar. Los tres puntitos aparecieron. Me enderecé.

Se borraron.

Aparecieron otra vez.

Yo ya estaba sonriendo sola… hasta que volvieron a desaparecer.

«Qué fácil es ilusionarse con un “está escribiendo” …».

Horas más tarde, el baño estaba lleno de vapor. Me maquillaba con cuidado, pero mi mirada se desvió un segundo a los dos cepillos de dientes en el vaso. «Pareja». «Espacio ocupado». Sonreí al espejo, me puse mi mejor vestido y salí. «Universo, ¿qué más es posible?», pensé agradecida.

El restaurante era moderno, con esa luz cálida que hace que todo parezca más caro e íntimo. Pablo me observaba con una sonrisa curiosa mientras yo jugaba con el tallo de mi copa de vino.

—Entonces —dijo él, rompiendo el hielo—, ¿en qué momento decidiste que ibas a conquistar el mundo con tu creatividad e ideas?

Levanté una ceja, divertida por el tono.

—¿Yo? Yo no estoy conquistando el mundo, solo intento hacer un buen trabajo.

—Bueno, todos estamos en eso, de alguna forma —se encogió de hombros, cómodo en su silla—. Pero entonces dime, ¿en qué momento decidiste que ibas a trabajar en lo que trabajas?

—Creo que cuando me di cuenta de que las ideas podían cambiar cosas —respondí con seguridad.

—¿Cambiar cosas cómo qué?

—¡Todo! —sentí ese entusiasmo eléctrico de nuevo—. La manera en la que alguien ve el mundo, la forma en la que se siente… incluso su destino.

Pablo asintió, pareciendo impresionado.

—¡Suena poderoso!

—Lo es. Una idea bien ejecutada puede mover a miles de personas, hacer que sientan algo, que cambien de opinión…

—¿Y qué idea tuya ha cambiado algo últimamente? —preguntó con una sonrisa de lado.

Me reí, apoyándome en la mesa para acortar la distancia entre nosotros.

—Bueno, aún no he salvado al mundo… pero he convencido a clientes tercos de que las buenas ideas no son solo creatividad, sino algo que puede hacer crecer un negocio.

—Déjame adivinar… —Pablo se inclinó también—. Eres de las que logra que la gente haga lo que tú quieres sin que se den cuenta.

—Digamos que… les muestro una visión y dejo que ellos tomen la decisión correcta —respondí con suavidad.

—O sea, haces que ellos crean que están tomando la decisión correcta por sí solos… —sonrió sorprendido—. ¡Interesante!

Me sentía cómoda. Pablo escuchaba de una forma que te hacía sentir que no había nadie más en la habitación.

—¿Y tú? —pregunté—, ¿cómo terminaste trabajando con perritos?

—Siempre me han gustado, pero todo empezó por accidente —explicó, con un gesto tranquilo—. Un amigo necesitaba ayuda en su tienda, fui un día, fui al otro y luego no dejé de ir más, hasta que terminé asociándome con él.

—¿Y qué es lo que más te gusta de trabajar con ellos?

Le brillaron los ojos antes de seguir.

—Que hay algo en ellos… son simples, mágicos. No juzgan, no esperan nada más allá de lo básico: comida, cariño y alguien que los quiera y no los abandone. A veces siento que los humanos complicamos demasiado todo.

—Estoy de acuerdo.

Lo observé. No había pretensión en sus palabras. Pablo hablaba desde una calma que contrastaba con mi necesidad de “manifestar” y “controlar” cada hilo del destino. Él se limitaba a estar ahí.

Tomó la botella de vino y empezó a servir en mi copa.

—Dime cuándo parar…

06

“Hay amores que no regresan para quedarse, sino para agitar el polvo del tiempo, para encender, fugazmente, la luz de lo que fuimos. Son ecos de un pasado que aún nos habita, sombras queridas que, al cruzar de nuevo nuestro camino, traen consigo el dulce y amargo aroma de los ayeres”.

En ese instante, el ruido del restaurante se desvaneció y las paredes parecieron disolverse para dar paso a un recuerdo que guardaba en un rincón empolvado de mi memoria.

Me vi a mí misma, con apenas siete años, sentada en la alfombra de mi cuarto. Mi mejor amiga, una jirafa de peluche gigante, esperaba paciente frente a una mesita de porcelana. Con una concentración extrema, tomé la jarrita de juguete y vertí el “café” imaginario en la tacita diminuta, moviéndome con la seriedad encantadora de quien realiza un ritual sagrado.

—Chin —brindé con el peluche, imitando la elegancia que había visto en los adultos antes de llevarme la taza a los labios con extrema delicadeza.

De vuelta a la realidad, el corazón me dio un vuelco. Aquello no era una coincidencia, no podía serlo. «Definitivamente, es él», grité en silencio. Pablo, notando mi repentino mutismo, ladeó la cabeza con curiosidad.

—Emma… ¿Te perdí? —preguntó, sin borrar la sonrisa.

—No, no… disculpa —respondí, sacudiendo la cabeza para salir del trance.

Él continuó hablando, pero algo, en definitiva, se había movido dentro de mí. Cada palabra suya ahora tenía un peso distinto. El universo estaba subrayando nuestro encuentro con un marcador fluorescente.

Después de la cena, salimos a caminar por una calle empedrada. El aire fresco de la noche nos obligaba a acercarnos un poco más, mientras los faroles antiguos bañaban el camino con una luz suave y amarillenta.

—¿Sabes qué es lo mejor de caminar después de cenar? —me preguntó, rompiendo el silencio.

—¿Qué?

—Que, si la comida estuvo buena, sientes que la estás disfrutando un poco más. Y si estuvo mala… bueno, al menos te distraes de la decepción.

—¿Y esta cena en qué categoría entra? —cuestioné con una risita, mirándolo de reojo.

Pablo fingió pensarlo unos segundos mientras caminábamos.

—Digamos que lo mejor no fue la comida…

—Ah, ¿no? —levanté una ceja, divertida.

—No. ¡Fuiste tú! —sentenció, mirándome con una intensidad que me provocó un cosquilleo eléctrico en el estómago.

Me quedé callada, simplemente disfrutando del calor que me subió a las mejillas. Cuando llegamos a la entrada de mi casa, el momento de la despedida se sintió agridulce.

—Gracias por acompañarme, la pasé muy bien —le dije, deteniéndome en el portal.

—¡Tenemos que repetirlo! —aseguró él con entusiasmo.

—¡Claro que sí!

—Bueno, me voy —anunció, dando un paso atrás—. Tengo que pasar recogiendo a mi hijo.

—¡Saludos a Coco! —respondí, recordando las fotos de su perro.

—Seguro. Bye.

Yo juré que se iba… y no. Dio un paso hacia mí y me invadió el espacio con una calma descarada, de esas que no piden permiso. Me quedé quieta. El aire se me quedó atascado en el pecho.

Cerré los ojos, sin saber por qué… o sabiéndolo demasiado.

Lo sentí cerca, demasiado cerca. Su nariz me rozó la mejilla en un recorrido lento, casi burlón, y por un segundo me olvidé de todo: del edificio, de la calle, de la gente.

Entonces me besó. Un beso corto. Exacto. Calculado. Pero en la mejilla… ¡En la mejilla!

Cuando abrí los ojos, él ya estaba retrocediendo, con esa sonrisa pícara que te dejaba pensando que venía algo… y no.

Se dio la vuelta y se fue.

Yo me quedé paralizada, con una sonrisa tonta que no me pertenecía. Entré al edificio pensando: «Pablo, tú eres un problema». Y el problema es que… me gustó.

Al día siguiente, mi sala se había convertido en un centro de análisis estratégico. Carla me miraba con una seriedad cómica mientras intentábamos decidir que movimiento seguía.

—Entonces, ¿qué piensas? —indagué, sentada en el borde del sofá.

—Si le escribes muy rápido, parece que estás demasiado interesada —analizó Carla con aire de experta—. Si te tardas mucho, parece que no te importa. Tiene que ser un equilibrio casi imposible. ¿Qué pensaría mi Lucho? —hizo una breve pausa, pensativa—. Yo creo que diría: “Yo digo que, si tú le gustas al tigre, él te va a escribir. No te pongas intensa”.

—Ok, entonces esperemos que le haya gustado de verdad al tigre y me escriba —concluí, aunque los nervios me carcomían.

Justo en ese momento, como si estuviéramos dentro de una película de tiempos perfectos, mi teléfono vibró. Un mensaje…

Pablo

¿Vamos a la playa?

—¡Me escribió, me escribió! —chillé, con el corazón desbocado y una sonrisa que no me cabía en la cara.

Le mostré la pantalla a Carla y las dos pegamos un grito sordo. Saltamos en el sofá como adolescentes.

Horas más tarde, salí de una tienda con una bolsa en la mano. Llevaba ropa de playa, un top fresco y las gafas de sol sobre la cabeza. Me sentía lista, imparable, hasta que me crucé con Andrés, que venía en dirección contraria con un café en la mano.

—Mira quién anda veraniega en plena ciudad —me saludó con una sonrisa relajada.

—¡Andrés! ¿Qué haces por aquí?

—Venía del banco. ¿Y tú? ¿Huyendo a la playa?

—Sí, Pablo me invitó y vine a comprar unas cositas. Ya sabes: snacks, bloqueador, tonterías.

—¿Pablo, el chico del café? —preguntó él, ladeando la cabeza con interés.

—Sí, sí —asentí, y mi sonrisa debió de ser demasiado evidente.

—¿Y cómo va eso?

—Bien. O sea, normal, es chévere. Me gusta conversar con él, es tranquilo… no sé… ¡Todavía no sé!

Andrés soltó una media sonrisa, observándome con esa atención que siempre me ponía un poco nerviosa.

—Eso suena a “me gusta, pero no me atrevo a decirlo en voz alta”.

—¡Ay, bueno! La verdad sí, me encanta, y muchísimo. Pero no quiero sonar intensa, como dice Lucho.

—No suenas intensa —me interrumpió, cambiando el tono de repente—. Ah, y qué bien que te veo, porque quiero invitarte el sábado a un Coffee Party que voy a hacer. Te va a gustar.

—¿Coffee Party?

—Sí. Café, música, DJ, personas cool… Algo relajado, pero divertido —explicó con entusiasmo.

—¡Me encanta! ¡Claro que voy!

—¡Perfecto! Anótame tu número para enviarte la invitación.

—Sí, claro —dije mientras escribía en su teléfono—. Pero espero café gratis.

—Mmm… tal vez —respondió él mientras empezaba a alejarse caminando de espaldas—, ¡pero solo si bailas!

—¡Nos vemos el sábado entonces! —le grité mientras él hacía un paso de baile improvisado en plena acera.

—¡Y Emma! —gritó él antes de desaparecer entre la gente—. No eres intensa. Solo que no te da miedo demostrar lo que sientes. ¡Disfruta la playa!

Me quedé allí un segundo con una sensación extraña en el pecho, pero la sacudí rápido. Tenía una cita con el mar.

La playa fue perfecta. El sol quemaba con delicadeza. Pasamos el día entre risas y silencios cómodos. Hablamos de tonterías, de lo sobrevalorado que era el matcha y de si los perros soñaban con nosotros.

En un momento, Pablo me lanzó agua salada y terminamos empapados y riendo como niños. Me gustaba eso de él, porque detrás de ese aire suyo de hombre guapo, encantador y medio arrogante de estar en el mundo, había ratos en los que parecía bajar la guardia y olvidar el papel de conquistador.

«Esto es bonito», pensé, pero no lo dije. A veces basta con sentirlo.

Los días siguientes dejaron de sentirse suaves para volverse más difusos. Con Pablo, todo tenía más pulso. No era ocurrente; era intenso a su manera, de esos hombres que saben llegar y quedarse dando vueltas en la cabeza. Me escribía con la seguridad de quien da por hecho que va a obtener una respuesta, me llamaba sin demasiado preámbulo, y hasta una foto de Coco dormido parecía menos ternura que una excusa bien puesta para aparecerse en mi día.

Nuestras conversaciones por teléfono no eran largas, pero sí lo bastante cargadas como para dejarme pensando después. Cuando nos veíamos, nunca había nada inocente del todo en su manera de mirarme.

Una tarde nos encontramos en el parque; otra, en un bakery que olía a pan recién hecho. Pero incluso en esos planes simples, Pablo tenía esa forma de hacer que todo se sintiera más intencional, más cercano al coqueteo que a la casualidad. Yo no decía que estaba feliz, pero lo estaba. Y lo más raro de todo era que no estaba esperando nada. Solo me gustaba lo que estaba siendo.

No recordaba la última vez que algo había sido tan simple y, a la vez, tan suficiente.

07

“Hay ojos que, enceguecidos por la sombra de un viejo amor o la ilusión de lo que se anhela, no ven el sol que brilla justo enfrente. Así, el corazón, atado a un fantasma o a un sueño distante, ignora la verdad tangible que, con cada latido, se presenta frente a sí, velada por la propia ceguera”.

La música house vibraba en las paredes del café, dándole al lugar una energía que nunca le había conocido. El ambiente era relajado, pero sofisticado. La gente se movía al ritmo de los bajos mientras el vapor de las máquinas de espresso se mezclaba con el murmullo de las conversaciones. Al entrar, busqué a Andrés y lo encontré cerca de la barra, concentrado en su teléfono. Al sentir mi presencia, levantó la vista y su rostro se iluminó.

—¡Hey! ¡Qué bien que viniste! —saludó, acercándose con paso seguro.

—Obvio que iba a venir —respondí, paseando la mirada por el local con genuina aprobación—. Esto está muy cool. Me encanta.

Él miró a su alrededor con un orgullo que intentaba contener, pero que se le escapaba por los ojos.

—Sí, creo que quedó bastante bien. Aunque, para ser honesto, hasta hace dos horas no estaba seguro de si todo iba a salir como lo tenía en mente.

—Eso siempre pasa —le aseguré con una sonrisa—. Pero mira, está funcionando.

—Sí. Lo mejor es que la gente lo está disfrutando. Al final, de eso se trata.

—Y de que te compren café, ¿no? —lo pinché con tono burlón.

—Bueno, sí. Detalle importante —soltó una risita leve—. Pero es más la idea de crear un espacio, ¿sabes? Que la gente venga, disfrute, haga conexiones. Que no sea solo el típico “voy, compro un café y me voy”.

—Que se sienta como un lugar donde la gente realmente quiere estar —completé, sintiendo que por primera vez entendía su visión.

—¡Exacto! —asintió con satisfacción antes de cambiar el tono, uno más curioso—. ¿Y Pablo? Pensé que vendrías con él. ¿Le pareció aburrido cuando le dijiste que ibas a una fiesta de día?

—¡No, nada que ver! —me reí—. Iba a venir, pero se le complicó. Tuvo que ir a buscar a su perro y bueno… ya sabes.

Andrés me observó en silencio un segundo, con esa mirada que parecía leer entre líneas.

—¿Y cómo van las cosas? —indagó curioso.

—Bien —respondí, y la sonrisa me salió sola al recordar los últimos días—. Hemos pasado días increíbles. Nos llevamos superbién y lo importante es que le gusta mi intensidad.

—Eso suena a que van en serio y rápido —observó él, asintiendo con atención.

—Sí… —me encogí de hombros, dejando que la ilusión tomara el control—. Creo que pronto pasaremos a otro nivel.

—¿En serio? —Había un deje de sorpresa en su voz.

—Sí, sí… —insistí, casi convenciéndome a mí misma mientras las palabras salían de mi boca—. Creo que está por pedirme que sea su novia. Por cómo ha ido todo, lo veo venir.

Andrés me miró fijamente un momento antes de asentir con una sonrisa discreta, casi imperceptible.

—¡Qué bien! Me alegro mucho por ti.

Alguien gritó su nombre desde el otro lado de la barra y él tuvo que interrumpir la charla.

—¡Ya vuelvo!

Me quedé sola, dejándome llevar por el ritmo de la música. Bailé un poco, sintiendo la ligereza de quien cree tener el futuro asegurado. De vez en cuando, sentía la mirada de Andrés desde la distancia, pero estaba demasiado ocupada siendo la protagonista de mi propia película.

Al final de la tarde, cuando la luz dorada empezaba a retirarse, lo busqué para despedirme.

—¡Gracias por la invitación, estuvo genial! —le dije ya en la puerta.

—Lástima que te tengas que ir ya —respondió él con un gesto relajado.

—Sí, quiero terminar un par de cosas del trabajo y mañana me tengo que levantar un poquito temprano.

—¿Plan con Pablo? —adivinó.

—Sí, vamos a un brunch —asentí, acomodándome el bolso.

—¡Cool! Por cierto, después te cuento lo que he estado haciendo estos días y… —hizo una pausa, como si midiera sus palabras—. Espero que sea una buena idea y todo termine bien.

—¡Seguro que lo será! —afirmé, aunque picada por la curiosidad—. ¡Espero que me cuentes pronto!

—Antes de que se me olvide, tengo algo para ti.

Se dio la vuelta, buscó algo rápido y me extendió un libro. Lo tomé con sorpresa. Era un manual sobre cómo realizar café de distintas maneras.

—¿Qué? —exclamé, pasando los dedos por la portada—. Andrés, esto es de esas cosas que necesitas sin saber que las necesitas. ¡Gracias, gracias, gracias!

—¡No es nada! Espero que lo uses —comentó.

Nos miramos un segundo más de lo necesario. Fue una conexión sutil, algo que no terminaba de tener nombre. Me despedí con un beso rápido en la mejilla y me alejé hacia la calle.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, yo era la viva imagen de la puntualidad. Estaba vestida, maquillada y lista para el brunch, pero Pablo no aparecía. Le escribí una vez. Luego otra. Llamé. Nada. El silencio del otro lado era un muro frío que empezaba a agrietar mi optimismo.

De repente, el teléfono vibró. Mi corazón dio un salto, pero no era Pablo.

Andrés

Gracias por venir ayer, aquí te envío algunas fotos

Eran imágenes geniales del evento. Sonreí a pesar del nudo en el estómago y, en un impulso de orgullo herido o quizás de pura necesidad de compañía, le escribí.

Yo

Están superlindas… Andrés, ¿quieres caminar por ahí?

Su respuesta llegó casi al instante:

Andrés

Lamento informarte que soy un gran caminador profesional y puedo hacerte pasar vergüenza

Yo

Tranquilo, me arriesgaré.

Nos encontramos abajo de mi edificio. Él me miró de arriba abajo, notando mi atuendo demasiado arreglado para una simple caminata.

—¿Te abandonaron? —preguntó sin rodeos.

—Digamos que Pablo tuvo el talento de hacerme reestructurar mis planes a última hora —resoplé con una media sonrisa amarga.

—Lo sospeché por el mensaje —asintió cómplice.

—¿Y sentiste lástima por mí y por eso aceptaste venir?

—¡Nah! —Andrés fingiendo pensarlo—. Solo me pareció que tenías buen gusto para escoger compañía.

—Bueno, por lo menos alguien que me valora —reí, empezando a caminar a su lado.

—¡Vamos!

Caminamos por un sendero que bordeaba la bahía. La brisa marina era agradable y el ritmo de Andrés era constante, sin prisa.

—Siempre vengo aquí —comentó él, mirando el horizonte.

—Este es uno de esos lugares que siempre se me olvida que existe, pero cuando vuelvo es como la primera vez. ¡Es tan lindo!

—Y todos obsesionados con el caos de la ciudad —añadió.

—¿Eres de los que buscan rincones para escaparse?

—Ahorita no tengo mucho tiempo para eso —admitió—, pero me gusta conocer lugares que la gente no valora tanto. A veces siento que todo se ha vuelto demasiado ruidoso.

—Sí… —asentí—. Como cuando todo tiene que ser un gran momento de Instagram.

—¡Exacto! A veces solo quiero sentarme y ver a la gente pasar y ya, sin presión.

Lo miré de reojo mientras jugaba con una piedra en su mano. Me di cuenta de que, a pesar de verlo todos los días, no sabía casi nada de su vida fuera de la barra de café.

—¿Y qué haces cuando no estás trabajando?

—De verdad siempre estoy trabajando —reconoció con una risa—. ¡Ah!, y también pensando en proyectos que es probable que nunca haga.

—Ajá, ¿cómo cuáles?

—Mmm… como una marca de ropa biodegradable con caras de artistas fallecidos, un restaurante de lujo para mascotas o un bar solo para estudiantes —enumeró, divertido.

—¡Pero no suenan mal! —me reí de buena gana.

—Suenan muy mal —me corrigió—. Pero ahorita estoy trabajando en algo, un invento que espero que sí salga bien.

—¿Algo que me puedas contar?

—Me encantaría, pero todavía no —alegó con una sonrisa misteriosa—. Cuando sea el momento, te prometo que serás de las primeras en saberlo, porque acabo de pasar de la fase de “suena increíble” a la de “voy a hipotecar mi vida para hacerlo realidad”.

—Mmm, arriesgado —comenté.

—¡Mucho! Pero a veces hay que dar el paso.

—A veces yo también pienso en arriesgarme —reconocí, bajando la voz—. En por fin renunciar y abrir mi propia compañía creativa, de asesoría, marketing y todo eso… pero me da miedo.

—Entonces hay que dar el paso y te va a ir increíble si lo decides —afirmó Andrés, deteniéndose para mirarme con seriedad—. Solo tienes que creer más en ti, así como han creído todos esos clientes con los que has trabajado.

Nos quedamos en un silencio cómodo mientras la brisa nos golpeaba el rostro. Suspiré. Había algo que me quemaba por dentro y, aunque sabía que sonaría como una loca, necesitaba soltarlo.

—¿Tú crees en el universo y en todas esas cosas?

—Y vamos de nuevo con el universo… —Andrés ladeó la cabeza con resignación.

—¡Ay, lo sé! Estoy cansona con eso, pero es que no estoy entendiendo nada.

—A ver, explícame.

—Voy a sonar como una idiota, pero… ok —tomé aire—. Sabes que todo esto de Pablo sucedió porque yo lo manifesté.

—Ah, ¿sí?

—Sí. ¡Te lo juro! Yo le pedí al universo un hombre exactamente como él. Y ese día en el café, lo vi y no lo podía creer —expliqué—. Estaba segura de que el universo había hecho su trabajo, pero ahora pasan cosas como estas y me hacen pensar que el universo se equivocó.

Andrés se quedó pensativo un momento antes de responder.

—Bueno, sin conocer mucho del tema, creo que, si es algo que has deseado tanto, es posible que el universo sí te respondiera. Y no es que el universo se haya equivocado. A veces es solo que la gente simplemente es así.

Me detuve frente al agua, sintiendo cómo se me apretaba el pecho.

—Cuando era niña, yo tenía la seguridad de que iba a conocer a mi príncipe azul y me iba a casar con él. Lo soñaba. Me lo imaginaba. Le puse hasta un nombre que ahorita no recuerdo, pero me hacía sentir tan bien, tan segura… Era divertido, amable y no me dejaba plantada.

Andrés me escuchaba con un interés genuino, sin interrumpir.

—Creo que me empeñé en que fuera él —concluí en un susurro.

—Pero capaz tuvo un motivo para no haber llegado hoy —sugirió con una pequeña sonrisa.

—No lo sé… —reí levemente—. A veces siento que lo estoy forzando todo, y no estoy viendo las señales.

—Es que no debemos complicarnos tanto. Solo fluir y ya —murmuró, mirando hacia los barcos que flotaban a lo lejos—. Así como ese barco sobre el agua.

Hizo una pausa.

—Por cierto, me encantan los barcos —agregó con un brillo distinto en los ojos—. Mi abuelo me contaba historias sobre ellos. Le encantaba navegar… y le encantaba el café.

—Por eso los pines en tu uniforme —me di cuenta de repente.

—Los notaste.

—¡Sí, me parecen lindos!

—Cuando era niño —continuó Andrés con una voz suave, llena de nostalgia—, mi abuelo preparaba su café y se sentaba en la entrada de la casa a contarme sus increíbles historias sobre él y el mar. Jamás olvidaré ese aroma y lo maravillosa que volvió mi niñez.

—¡Qué bonito hablas de él!

—Era mi abuelo ¡Era el mejor! —lo dijo con orgullo y nostalgia.

Me quedé mirándolo, dejando que sus palabras calaran en mí. Había una calidez en su relato que me hacía sentir envidia, una paz que yo no encontraba en mis “manifestaciones” forzadas. Nos quedamos allí, en silencio, viendo pasar a la gente y los barcos, dejando que la brisa hiciera el resto.

El aviso de mi Uber vibró en mi mano, interrumpiendo el momento.

—Bueno, ya mi transporte está por llegar —anuncié, sintiéndome mucho más ligera que una hora atrás—. Gracias por escucharme.

—Siempre es un placer —respondió, con una sonrisa relajada.

—¿Seguro que no quieres que te lleve?

—No, tranquila. Voy a hacer algo por aquí cerca.

Nos quedamos en silencio un segundo más. La caminata había sido inesperadamente agradable, mucho mejor que cualquier brunch frustrado.

—La pasé muy bien —admití con sinceridad.

—Yo también —asintió, metiéndose las manos en los bolsillos.

—Ahí está mi Uber —miré la pantalla.

—Entonces nos vemos —se despidió Andrés con un gesto de cabeza.

—Nos vemos. Bye.

Me subí al auto y, mientras arrancaba, miré por la ventana. Vi a Andrés caminando en dirección contraria, con los hombros relajados, perdiéndose entre la gente. Por primera vez en mucho tiempo, no sentí la necesidad de preguntarle al universo qué significaba aquello. Solo me sentí bien.

08

“El corazón, atado a un juramento ajeno, se debatía entre la lealtad impuesta y el amor prohibido que latía a su lado, disfrazado de amistad. Mientras tanto, el alma cercana, silenciosa y dolida, observaba la ceguera ajena, prisionera de una verdad que desangraba y una esperanza que, pese a todo, aún se aferraba”.

El salón de Carla olía a pizza recién horneada y a la cerveza fría que sostenía entre mis manos. Me movía de un lado a otro del sofá, gesticulando con una frustración que ya no podía contener.

—No entiendo qué pasó con Pablo —bufé, exasperada—. ¿Cómo me puede dejar plantada así? No responde las llamadas y los mensajes ni siquiera le llegan… Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

Carla me miró con una mezcla de lástima y pragmatismo.

—¿No tiene algunos amigos a los que les puedas preguntar? Al menos para saber si está bien.

—No, no conozco a sus amigos todavía —refunfuñé, hundiéndome en el cojín—Es que tampoco es que seamos novios.

Lucho, que hasta ese momento había estado concentrado en su bebida, soltó una risita burlona.

—Bueno, pero ya es hora de que conozcas a sus amigos y él a los tuyos.

—¡Ay Lucho! Es verdad, ya es hora de muchas cosas —reconocí rodando los ojos, aunque una pequeña sonrisa se me escapó—, pero primero tiene que aparecer.

Lucho y Carla compartieron una mirada de preocupación.

Tomé un sorbo largo de cerveza. Sin darme cuenta, mi mente saltó de la ausencia de Pablo a la tarde anterior. El tono de mi voz cambió casi sin que yo lo notara, volviéndose más pausado, más cálido.

—¿Saben qué sí me hizo sentir muy bien? —comenté, pensativa—. Haber salido a caminar un rato con Andrés. ¡Es lo máximo!

—Ujummm, ¿Y qué tal? —preguntó Carla, entornando los ojos con curiosidad.

—Bien. Me ayudó a distraerme. Él es súper… —busqué la palabra—, todo lo que dice tiene tanto sentido. Siento que lo conozco de toda la vida.

De repente, me vino algo a la cabeza.

—¡Ah! Y saben que Andrés quiere crear una marca de ropa biodegradable…

Carla alzó una ceja y miró a Lucho. Él ya tenía esa media sonrisa de quien ha detectado algo antes que los demás.

—Ajá… —canturreó Carla—. Andrés, Andrés, Andrés… como que lo estás mencionando mucho, ¿no? Ya llevas como cinco “Andrés” en un minuto.

—¡Si vuelve a mencionar otro Andrés, lo bailamos! —bromeó Lucho.

—¡No sean ridículos! —me defendí, aunque sentí que las mejillas me ardían—. ¡Andrés me cae bien, y ya!

En ese momento, mi teléfono vibró sobre la mesa.

La pantalla se iluminó con el nombre que había estado esperando todo el día: PABLO.

Los tres nos quedamos congelados. Carla y Lucho levantaron las cejas con picardía mientras yo dudaba un segundo antes de contestar, tratando de poner mi mejor voz de “no estoy tan desesperada”.

—¿Aló?

—Hola, bella. ¡Discúlpame! —la voz de Pablo sonaba dulce, casi suplicante—. Se me dañó el teléfono. Coco lo agarró y lo lanzó en su plato de agua; hasta ahora es que logré arreglarlo. No pude escribirte antes, de verdad lo siento.

El nudo que tenía en el estómago se deshizo al instante.

—Ah, fue eso… Bueno, qué bien que lo pudiste arreglar. Ahorita estoy aquí en casa de Carla y Lucho.

—¡Mándales saludos de mi parte! —exclamó él con entusiasmo.

Les hice un gesto a mis amigos.

—Pablo les manda saludos.

—¡Saludos! —respondieron ambos al unísono, con un tono nada amigable

—Oye —continuó Pablo—, estaba pensando… ¿qué te parece si mañana vamos a cenar con ellos? Los invito, y así los conozco.

Miré a Carla y a Lucho con una ceja levantada. Ellos asintieron sin dudar.

—Sí, claro, perfecto —acepté, sintiendo que el universo volvía a ponerse en orden—. Mañana cenamos y los conoces.

—¡Perfecto! Mañana nos vemos entonces, bella. Un beso.

—Un beso, descansa.

Colgué y me quedé mirando la pantalla un segundo. El alivio era una ola cálida.

—¡Me encantaaaaa! —grité, tirándoles un cojín.

—¡No tienes remedio! —se rio Carla.

—¿Viste que sí era momento de que conociera a tus amigos? —añadió Lucho—. ¿Qué cenaremos?

—¡Lo amarán! —sentencié, convencida de que la tormenta había pasado.

Al día siguiente, mientras trabajaba en mi escritorio, la concentración se me escapaba entre los dedos. Decidí que necesitaba un descanso y me dirigí a la cocina. Con el libro que Andrés me había regalado en mente, intenté preparar mi propio café con una confianza que no me pertenecía. Pero al dar el primer sorbo, la realidad me golpeó: el sabor era amargo y la espuma tenía un aspecto quemado y triste.

—¿En serio? —murmuré, mirando la taza con desagrado.

Tomé el teléfono y le saqué una foto al desastre. Era una imagen patética, pero antes de decidir qué hacer con ella, mi teléfono sonó.

Pablo

Bella, nos vemos esta noche.

Sonreí, pero mi pulgar se movió por instinto hacia otro chat. Primero, le envié la foto del café a Andrés.

Yo

Esto es lo que pasa cuando intento hacer café.

Imaginé su reacción en la cafetería, riéndose de mi falta de talento. A los pocos segundos, vi los puntos suspensivos que me decían que estaba respondiendo a mi mensaje.

Andrés

¿Para qué te regalé el libro?

Su repuesta me sacó una sonrisa y yo, satisfecha, volví al mensaje de Pablo para ponerle un simple:

Yo

Seguro, nos vemos más tarde

Guardé el celular, con una calma rara en el pecho y una alegría difícil de explicar.

Mientras tanto, en la cafetería, el ambiente estaba tranquilo. Andrés estaba detrás de la barra, concentrado en un espresso, cuando la puerta se abrió.

Pablo entró, pero no venía solo. Una chica rubia y de sonrisa fácil, venía colgada de su brazo. Leslie, oí como la llamaba. Se reían con una complicidad que volvía pesado el aire del local. Andrés se tensó al verlos acercarse al mostrador; ellos ni siquiera notaron quién los atendía.

—Un espresso, por favor —pidió Pablo, sin dejar de mirar a la chica.

—Y yo quiero un cappuccino con crema —agregó Leslie, mirando a Andrés con una sonrisa que no llegó a sus ojos.

Andrés los observó un instante mientras tomaba el pedido. La cercanía entre ellos era innegable, casi hiriente para alguien que sabía quién era Emma.

—Claro, un expreso y un cappuccino con crema —repitió él, manteniendo el profesionalismo—. ¿Algo más?

—No, eso está bien, gracias —respondió Pablo como si fuera una rutina.

Andrés preparó las bebidas en silencio. Sus manos se movían con la habilidad de siempre, pero su mirada se desviaba inevitablemente hacia ellos. Leslie le susurró algo al oído a Pablo y él sonrió de esa forma que yo tanto conocía.

—¡Baby! —canturreó ella con un tono que hizo que a Andrés se le apretara la mandíbula.

Cuando los cafés estuvieron listos, se los pasó por el mostrador con un tono que intentaba ser amable, aunque resultó cortante.

—Aquí tienen. Que lo disfruten.

—Gracias, amigo —dijo Pablo con un leve asentimiento, sin reconocerlo.

Andrés los observó caminar hacia una mesa cercana. Limpió el mostrador con más fuerza de la necesaria y se sirvió un poco de café para él, pero el sabor ya no le pareció igual. Sacó su teléfono, dudando si escribirle a Emma, pero finalmente lo guardó. «No tengo derecho a meterme», se repitió, aunque la incomodidad no lo abandonó en todo el turno.

En la noche, el restaurante al que fuimos estaba lleno de vida. Pablo, Lucho, Carla y yo compartíamos una mesa exterior, rodeados de risas y una conversación que fluía como el vino.

—Nunca he visto a alguien correr tan rápido como cuentas —se carcajeó Lucho.

—¡No, no, lo juro! —insistió Pablo—. ¡Casi me caigo, pero logré interceptarlo!

—Yo solo digo que, si esto fuera un partido, Pablo sería el MVP —añadí, apoyándome en su hombro.

—Y eso que no sabías ni de qué deporte estábamos hablando hace dos minutos —bromeó Carla.

Todos reímos. El ambiente era perfecto, el tipo de noche que uno quiere que no termine nunca.

Hasta que, de repente, vi a alguien caminar por la acera. Era Andrés. Venía acompañado por Luisa, la otra barista, la simpática. Al pasar por nuestra mesa, su mirada se cruzó con la mía y se quedó paralizado por un segundo. La sorpresa en su rostro fue evidente, aunque trató de disimularla de inmediato.

—Andrés, ¡hola! —saludé, sintiendo un leve nerviosismo.

—Emma… —replicó sorprendido.

—¡Qué casualidad! Chicos, él es Andrés, un amigo.

Andrés se acercó con una sonrisa tímida y algo tensa.

—Hola, mucho gusto —saludó—. Ella es Luisa.

Carla y Lucho saludaron con su entusiasmo habitual.

—¡Hola, mucho gusto! —dijo Carla.

—Mucho gusto, Andrés —secundó Lucho.

Pablo, sin reconocer al hombre que le había servido café esa misma mañana, se levantó para estrecharle la mano.

—Un placer, Andrés.

—Un placer, chicos —respondió Andrés, asintiendo con nerviosismo mientras le daba la mano al hombre que había visto con otra mujer horas antes.

La incomodidad de Andrés era casi palpable para mí, aunque los demás no parecían notarlo.

—Bueno, me tengo que ir —anunció, dando un paso atrás—. Estoy haciendo unas compras para el café, así que… bueno, nos vemos. ¡Hasta luego, Emma!

—¡Hasta luego, Andrés!

Lo vi alejarse junto a Luisa, y por un momento me quedé mirándolo, preguntándome por qué se había visto tan extraño. Pablo, ajeno a todo, ya estaba de vuelta en su teléfono.

—Chicos —Pablo señaló su plato con una risa—, ¿alguna vez han intentado preparar este plato?

—Sí, una vez y fue lo peor que pude haber hecho en mi vida —contestó Carla, disipando cualquier rastro de tensión—. Pregúntenle a Lucho.

Las risas volvieron a llenar la mesa y la atmósfera recuperó su ligereza, mientras la figura de Andrés se perdía en la multitud de la noche.

09

“Cuando el velo de la mentira cayó, no solo reveló un engaño, sino también la libertad. Fue entonces, entre los escombros de lo que creía un amor, que la decisión floreció: la de honrar su propia luz.”

La mañana siguiente trajo consigo una luz clara y un aroma a café recién molido que parecía prometer un día tranquilo. En la barra, Andrés y yo compartíamos un momento de calma, cada uno con una taza entre las manos.

—Deberías hacer otro coffee party —le sugerí con entusiasmo, recordando la energía del evento anterior.

—Me encantaría, pero por ahora no tengo mucho tiempo. Tengo demasiado trabajo —respondió él, aunque su mirada se volvió algo más profunda—. Qué curioso que ayer nos hayamos encontrado así, ¿no?

—Sí, fue bastante casual —sonreí, dándole un sorbo a mi café—. Me gustó mucho que hayas conocido a mis amigos.

—Me cayeron bien.

—Carla y Lucho son geniales —me reí—. Lucho y yo somos cercanos por Carla, que es como mi hermana. Él siempre anda con nosotras; es uno más del grupo. Lo quiero mucho.

Andrés asintió, pero se quedó pensativo. Había algo en su expresión, una duda que parecía estar luchando por salir. Me quedé observándolo hasta que, por fin, decidió romper el silencio.

—Y también conocí formalmente a Pablo —comentó, midiendo sus palabras.

—Sí, formalmente.

—¿Todo bien con él? —preguntó con un tono que intentaba ser casual.

—¡Sí! Me explicó por qué desapareció todo el domingo y, de verdad, fue algo muy chistoso. Al final lo resolvimos.

Andrés dejó su taza sobre el mostrador y me miró con una seriedad que me puso en alerta.

—Emma… ¿tú estás segura de salir con él? ¿Confías en él? ¿O tal vez es solo por la idea de… ya sabes, lo del universo y eso?

Me quedé sorprendida, pero no sentí molestia. Al contrario, su pregunta me obligó a mirar hacia adentro. Sonreí con una tranquilidad que intentaba convencernos a ambos.

—Sí, Andrés, estoy segura. Pablo es… es lindo, es sincero. Es todo lo que le pedí al universo, y realmente siento que lo que hay entre nosotros es real.

Andrés me dedicó una pequeña sonrisa, ocultando la inquietud que yo no terminaba de entender.

—Bueno, me alegra escuchar eso. Lo importante es que tú te sientas bien. Y si es así… ¡brindo por eso!

—¡Brindemos por eso! —respondí, alzando mi taza.

Chocamos las tazas en un brindis silencioso mientras nos mirábamos a los ojos. Había una tensión extraña en el aire, una vibración que no encajaba con la calidez del momento. Después de un pequeño sorbo, traté de aligerar el ambiente.

—¿Y si me enseñas a hacer café? —le propuse.

—¡Claro!

Pasamos el siguiente rato entre bromas y vapor de leche. Andrés me guiaba mientras yo, con torpeza y risas, intentaba ayudarlo a atender a los clientes que empezaban a llegar.

Mientras tanto, en una parte muy distinta de la ciudad, el supermercado era un festival de colores y ofertas. Lucho y Carla recorrían los pasillos con un carrito que ya empezaba a desbordarse.

—¡Amor, mete esto en el carrito! —exclamó Lucho, agarrando un paquete de cereales con entusiasmo.

Carla miró el producto con una mueca de duda mientras sostenía una botella de vino.

—¡No, no, no! Ya te he dicho que tiene demasiada azúcar.

—Pero si dice que es light —replicó Lucho, levantando una ceja.

—¡Mentiras, puras mentiras! —sentenció ella con sarcasmo.

De pronto, unas risitas suaves flotaron desde el pasillo contiguo. Lucho no les prestó atención, pero Carla se tensó de inmediato.

—¿Escuchaste eso? —susurró ella.

—No sé, tal vez son un par de chicos —se encogió de hombros Lucho—. Enfoquémonos en nuestra compra.

Pero Carla no podía soltarlo. Escuchó una voz masculina, profunda y cariñosa, que le resultó dolorosamente familiar. Se giró instintivamente hacia el final del pasillo.

—¿Y qué tal si compramos este vino? Me encanta este Malbec, tiene un toque especial —decía la voz.

—¡Perfecto para una ocasión especial! —respondió una voz femenina.

Carla se quedó congelada. Se echó hacia atrás, ocultándose parcialmente tras una estantería de salsas, y lo vio.

Allí, al final del pasillo, estaba Pablo. Pero no estaba solo. Tenía la mano entrelazada con la de una chica rubia. Reían con una química que no necesitaba explicación. En un gesto cargado de intimidad, Pablo se inclinó y besó los labios de la chica. Carla sintió que el mundo se detenía.

—No… puede ser… desgraciado —susurró, con la respiración acelerada.

Se mantuvo escondida, observando como una espía involuntaria mientras Pablo, con total naturalidad, besaba a la chica en la boca, con una pasión que no dejaba dudas de su relación. Lucho, ajeno al drama, seguía revisando la lista de compras.

—¿Y qué más necesitamos? ¿Algo para la ensalada? ¡Ah, sí, la vinagreta! —iba diciendo Lucho.

Carla no respondió. Sintió un nudo de rabia y dolor por su amiga. Tomó una decisión rápida y se dio la vuelta hacia su novio con la mirada endurecida.

—¡Vámonos! —ordenó con voz firme.

—¿Qué pasó, amor? —preguntó Lucho, desconcertado por el cambio de humor.

—¡Paga esto y vámonos! ¡Ya no quiero estar aquí! —sentenció ella, entregándole la botella de vino de forma brusca y caminando hacia la salida sin mirar atrás.

Esa tarde, la luz entraba de forma suave en mi sala. Yo estaba en mitad de una sesión de yoga, buscando ese equilibrio que tanto me costaba encontrar. El timbre rompió mi concentración. Me levanté y abrí la puerta para encontrarme con Carla. Parecía agitada, casi fuera de sí, y sostenía una botella de vino como si fuera un escudo.

—¿Qué pasó? ¿Quién se murió? —bromeé mientras la dejaba pasar.

Carla me miró con una seriedad que me heló la sangre.

—¡Tu relación con Pablo! —gruñó dándome la botella de vino.

Me quedé congelada en el sitio, mirándola sin poder creer lo que acababa de escuchar.

—¿Qué carajo estás diciendo?

—¡Lo vi, Emma! Estaba con Lucho en el supermercado y lo vi con una chica —soltó ella sin preámbulos.

—¿Estás segura?

—¡Sí!

Mi mente empezó a trabajar a mil por hora, buscando con desesperación una salida, una lógica que protegiera mi castillo de naipes.

—Capaz estaba con una amiga… o con una prima… o con la ex con quien comparte la custodia de Coco —traté de justificar con calma—. Seguramente le estaban comprando su comida.

—Emma, te estoy diciendo que lo vi con una chica y se besaron —insistió Carla, con un tono que mezclaba el enojo y la compasión.

Sentí el impacto de sus palabras, pero me resistí a caer.

—¡No, no te creo! —me reí con ironía—. Seguro lo confundiste con alguien más. Yo acabo de hablar con él, me dijo que iba a ir a pasear a unos perritos… y ya… estaba solo.

Carla guardó silencio, simplemente observándome mientras yo intentaba armar una defensa que se desmoronaba por segundos. El silencio en la habitación se volvió denso, casi insoportable. Finalmente, el aire se me escapó en un suspiro y miré a mi amiga con una mezcla de molestia y confusión.

—Él no te cae bien y no quieres que esto funcione —le espeté, con la voz temblorosa pero firme—. Sé que siempre has estado en contra de mis métodos, sé que no te gustó Pablo desde el principio y ahora vienes a decirme estas cosas… ¿Por qué no quieres que esté con él? Me dices todo esto porque lo odias, porque no fue tan divertido en la cena…

Me detuve. El dolor en los ojos de Carla me obligó a frenar en seco. La verdad empezó a filtrarse por las grietas de mi negación.

—Me dices todo esto porque… me quieres…, eres mi amiga…, me amas… y porque es verdad.

Carla asintió lentamente, sin decir una palabra. Dio un paso hacia mí y, sin pensarlo más, nos fundimos en un abrazo intenso. Sentí cómo el peso de mis propias palabras y de mi falsa seguridad se desvanecía.

—¿Era una rubiecita? —pregunté al fin, con la voz ahogada contra su hombro.

—Ujummm —confirmó ella.

Nos quedamos así, abrazadas durante un largo rato en el silencio de la sala. No hacía falta decir nada más. La verdad dolía, pero el abrazo de Carla era el único suelo firme que me quedaba.

10

“El corazón, atado a un juramento ajeno, se debatía entre la lealtad impuesta y el amor prohibido que latía a su lado, disfrazado de amistad. Mientras tanto, el alma cercana, silenciosa y dolida, observaba la ceguera ajena, prisionera de una verdad que desangraba y una esperanza que, pese a todo, aún se aferraba.”

Esa noche, mi apartamento no olía a incienso ni a palosanto; olía a despedida. Con una caja de cartón entre los brazos, comencé la ceremonia de “la limpieza”. Fui al baño y tomé los cepillos de dientes que había comprado por pares; uno para mí y otro para ese “él” que nunca llegaba. Fui a la cocina y guardé los platos idénticos, las toallas a juego, las velas de colores específicos para atraer la pasión y los cuarzos que, según yo, alineaban mis chakras con el amor.

Mientras vaciaba el estante, me quedé mirando una pequeña figura de cristal. De repente, una imagen me golpeó: yo, a los seis años, escondida bajo la mesa del comedor con un velo hecho de una servilleta. «Cuando venga mi príncipe, se llamará… se llamará…».

El nombre se me escapaba, como un sueño que se disuelve al despertar, pero recordaba la sensación: la seguridad absoluta de que alguien vendría a rescatarme de mi propia vida.

Sonreí con tristeza. El príncipe había llegado, se llamaba Pablo, y resultó ser un sapo con un teléfono mojado y una exrubia en el supermercado. Cerré la caja con fuerza. Ya no necesitaba amuletos.

La mañana siguiente, la casa estaba sumergida en un silencio sepulcral, de esos que pesan más que cualquier ruido. Me desperté con la sensación de tener una piedra en el pecho, pero no era la angustia de la incertidumbre, sino la fría claridad de la decepción.

Me quedé mirando el techo un largo rato, recordando el abrazo de Carla y la imagen de la “rubiecita” que ella me había descrito, su ex. La fantasía del príncipe azul, del hombre perfecto que el universo me había enviado, se había desintegrado como ceniza.

Tomé el teléfono. No hubo dudas, ni relecturas, ni consultas con el oráculo. Escribí un mensaje corto, directo, un punto final que no admitía réplicas. Le dije que sabía la verdad, que no se molestara en inventar más historias sobre teléfonos mojados o perros que necesitaban paseos, y que esto se terminaba aquí.

Sin esperar a ver el “leído”, lo bloqueé. En el instante en que mi dedo presionó la pantalla, sentí que una parte de mi oxígeno regresaba.

Casi de inmediato, el teléfono vibró de nuevo. Por un segundo temí que fuera un fantasma de la relación pasada, pero era Andrés.

—¿Aló?

—¡Hola! Ahora sí estoy listo para contarte en lo que he estado trabajando. Ya te lo puedo mostrar —su alegría era refrescante para mi estado emocional actual.

—Ahh, ¿sí? A ver, cuéntame.

—No, mejor te lo muestro. Te envío la dirección por mensaje.

Y cortó sin más…

Al instante me llegó la ubicación: una marina.

Esa invitación fue el ancla que necesitaba para no hundirme en el sofá a llorar por mi orgullo herido. Me vestí con rapidez, me puse unas gafas de sol para ocultar el rastro de la noche anterior y me dirigí al muelle.

El aire en la marina era distinto; olía a sal, a madera húmeda y a libertad. Caminé por el muelle con paso decidido, dejando atrás el caos de la ciudad y de mis propios pensamientos.

Al final de la pasarela de madera, vi a Andrés. Estaba de espaldas, mirando hacia el horizonte junto a un pequeño bote. Cuando escuchó mis pasos, se giró y me dedicó una sonrisa ligera, de esas que parecen saber exactamente qué decir sin abrir la boca.

—¿Una marina? —pregunté, frunciendo el ceño con curiosidad.

—Sí —respondió, con una sonrisa tímida, casi nerviosa.

Lo miré confundida por un segundo hasta que él señaló con un gesto orgulloso el bote que tenía al lado. Me acerqué, observando la embarcación. No era un yate de lujo, pero tenía algo especial, una estructura que no terminaba de entender.

—¿Qué es esto? —insistí, intrigada.

—Esto —arrancó Andrés, y su voz se llenó de un entusiasmo que nunca le había visto—, es en lo que he estado trabajando en los últimos meses. Al fin logré comprarlo. Este es mi proyecto: un Coffee Boat. Lo diseñé para hacer brunchs y eventos… porque quería combinar lo que más amo en el mundo: los botes y el café.

Me quedé de piedra, procesando la imagen. Era una idea tan loca como brillante.

—¿Un Coffee Boat? —repetí, y una sonrisa empezó a asomarse en mi rostro—. ¿En serio?

—Sé que suena un poco absurdo —se rio él, rascándose la nuca—, pero me emociona mucho. Es algo que he querido hacer desde hace tiempo; algo que me permita estar al aire libre, no encerrado en mi cafetería todo el día.

Me detuve en seco.

—Ya va, ¿la cafetería es tuya?

Andrés soltó una carcajada limpia.

—¡Claro! ¿Por qué crees que puedo regalarte tantos cafés?

Me llevé una mano a la boca, riendo por mi propia ingenuidad. De repente, todas las piezas encajaban: su autoridad en la barra, su conocimiento, su calma.

—Ahora todo tiene sentido… Andrés, la idea del Coffee Boat está increíble. Mis amigas morirían por un plan así. ¡Sería el éxito de la temporada!

—¿En serio lo crees? —sus ojos brillaron de satisfacción—. Me lo entregaron hoy mismo. Todas esas diligencias que me tenían ocupado eran por esto. Solo tengo que hacerle unos ajustes y definir los detalles finales. Y todos esos cafés que probaste… bueno, van a ser parte de este menú.

—¡Wow! —exclamé, levantando las manos—. Me parece superoriginal. De verdad.

Andrés se apoyó en la borda del bote y me miró con una seriedad nueva, una que me hizo enderezar la espalda.

—Sí, ¿verdad?… Y pensé que tú podrías ayudarme con todo eso del branding, el marketing y esas cosas para darle forma al proyecto. Serías mi asesora, mi mano derecha creativa… si te parece buena idea, claro.

La oferta me golpeó de frente. Sentí un vuelco en el corazón, pero esta vez no era por un hombre, sino por mi propio sueño.

—¿En serio? No… o sea, ¡sí! Eso sería maravilloso, pero yo aún no tengo mi compañía ni nada, y…

—Emma —me interrumpió acercándose un poco—, eres demasiado buena en lo que haces. Me has dicho varias veces que no quieres depender de un jefe, que quieres volar sola. No te estoy diciendo que renuncies hoy mismo, o tal vez sí, pero de verdad me gustaría que trabajaras conmigo y que hicieras tu magia en este proyecto.

Me miró con tanta confianza, con una fe tan genuina en mi talento, que sentí que el miedo se disolvía.

—Bueno… ¡Entonces me encanta! —acepté, sintiendo una chispa de energía que creía perdida.

—¿Aceptas? —preguntó él, visiblemente feliz.

—¡Acepto!

—¡Súper! Entonces, ¿quieres conocerlo por dentro?

Lo seguí a bordo. El espacio era acogedor, diseñado con una precisión artesanal. Había detalles personales en cada rincón, pequeñas maderas pulidas y un espacio para la máquina de espresso que parecía el altar de un templo. Me asomé por todos lados, maravillada por el trabajo que había puesto en cada centímetro.

—¡Es perfecto! —aseguré, girándome hacia él—. Funciona genial para lo que quieres. Estoy segura de que va a ser un éxito total.

—Gracias por querer ser parte de esto —respondió Andrés—. Porque ya eres parte de esto, ¿verdad?

Le sonreí con calidez, sintiendo que el aire de la marina me estaba curando por dentro.

—¡Claro que sí! Este va a ser el mejor plan de toda la ciudad. ¿Y cómo se llamará?

—Eso —guiñó misterioso— lo dejaremos para el final.

Nos quedamos en silencio un momento, apoyados contra la barandilla mientras el bote se mecía suavemente con el movimiento del agua. Andrés me observó de reojo, notando quizás que, a pesar de mi entusiasmo, todavía había una sombra en mis ojos.

—¿Estás bien? —indagó en voz baja.

Suspiré profundamente, dejando que el peso de las últimas horas saliera con el aire.

—Se terminó todo con Pablo… y es definitivo. Me estaba engañando con su ex. Pero ya lo bloqueé. Se acabó.

Andrés me miró con una preocupación genuina, suavizando sus facciones.

—Lo siento mucho, Emma. De verdad.

—No, no… —negué con la cabeza, forzando una sonrisa tranquila—. Disculpa tú por arruinar este momento con mis cosas. Hoy solo hay buenas noticias. Este momento es demasiado bonito para desperdiciarlo pensando en un tonto que no sabe lo que quiere.

Andrés pareció aliviado por mi actitud. Se relajó y soltó una media sonrisa burlona.

—El tonto más grande de todo el universo, diría yo.

El silencio volvió, no era incómodo, sino cómplice…

Mientras mirábamos el mar, me di cuenta de que el universo quizás no me había enviado un príncipe azul para rescatarme, sino un cómplice para ayudarme a construir mi propio reino. Y, por primera vez, eso me pareció mucho mejor.

11

“Cuando la verdad se abrió paso en su corazón, no solo reveló el amor que sentía por él, sino también el abismo de un silencio que ahora amenazaba con perderlo. Solo el coraje de una palabra, el eco de un sincero arrepentimiento, podría tender el puente hacia un futuro que deseaba abrazar”.

La calma después de la tormenta resultó ser un espejismo. Estaba en mi escritorio, intentando concentrarme en un reporte de métricas que me parecía lo más aburrido del mundo después de la adrenalina de la marina, cuando mi teléfono se iluminó.

Andrés

Hey, ¿vienes hoy por tu café?

Me reí sola.

Yo

De verdad me encantaría y en serio lo necesito,

pero no quisiera encontrarme a Pablo.

Andrés

Te entiendo perfectamente.

¡Qué lástima! Me lo tendré que tomar por ti.

Un segundo después, llegó una foto. Era Andrés, con una montaña de espuma en el labio superior simulando unos bigotes de café y una expresión ridículamente seria. No pude evitar soltar una carcajada sola en mi sala.

Yo

¡No me tortures de esa manera!

A los veinte minutos, ya estaba frente a la puerta del café. Había decidido que no iba a permitir que mi vida girara en torno al miedo de encontrarme a un ex.

Empujé la puerta con una determinación renovada y me dirigí directo a la barra. Andrés, al verme, bajó el portafiltros y me dedicó una sonrisa de complicidad.

—No voy a dejar de venir a tomarme mi supercafé solo porque él venga aquí también —sentencié con una sonrisa desafiante—. ¡Que venga, no me importa! ¡No va a arruinar mis momentos!

Andrés asintió, visiblemente aliviado.

—Me parece bien. ¡Tú mandas aquí! ¿Qué te preparo?

—Quiero uno igual al de siempre —dije con tono burlón—, pero con mucha crema… doble crema. ¡Hoy me lo merezco!

Se puso manos a la obra mientras yo me acomodaba en una de las mesas altas cerca de la barra. La conversación fluía entre risas y anécdotas del nuevo proyecto del bote; me sentía cómoda, segura y, por primera vez en días, genuinamente feliz.

Pero entonces, el sonido de la campana de la entrada cortó nuestra risa como un cuchillo.

Pablo entró al local. Al principio caminaba con su seguridad habitual, pero se detuvo en seco al vernos. Su mirada saltó de la mía a la de Andrés, y su rostro se transformó en una máscara de resentimiento. Se acercó a la barra con pasos pesados, ignorando cualquier norma de cortesía.

—¿Tú? —le espetó a Andrés con un tono tenso y acusador—. ¡Claro, fuiste tú el que le dijiste a Emma que yo estaba con alguien! Que me viste con mi ex. Sabía que te conocía…

Me quedé helada, mirando a Pablo sin entender de qué hablaba.

—¡Sí, fuiste tú! —continuó Pablo, señalándolo con el dedo—, por tu culpa me dejó.

Me giré hacia Andrés, sintiendo cómo el corazón empezaba a latir con fuerza contra mis costillas. Mi mente empezó a rebobinar los últimos días.

—Espera… ¿tú los viste? —le pregunté a Andrés, con la voz apenas en un susurro—. ¿Tú sabías que él y su ex estaban juntos?

Andrés vaciló. Sus ojos saltaron de Pablo a los míos, cargados de una culpa que no pudo ocultar.

—No… bueno, sí… o sea, no —balbuceó, buscando las palabras—. Pero yo no dije nada.

Sentí una presión en el pecho, el aire del café se hubiera vuelto demasiado denso para respirar.

—¿Tú sabías y no me dijiste? —le reclamé, sintiendo la punzada de la traición quemándome la garganta.

—No podía meterme, Emma —se defendió, titubeando, claramente preocupado—. No quería que te sintieras mal.

Me quedé en silencio por un momento que pareció eterno. Miré a Pablo, el hombre que me había engañado, y luego a Andrés, el hombre en el que estaba empezando a confiar y que me había ocultado la verdad. Me sentí como el centro de una broma pesada de la que todos tenían el guion menos yo.

Mi rostro se endureció. La frustración y la ironía se mezclaron en mi voz.

—Por lo visto, ¡todos sabían menos yo! —solté con una frialdad que me sorprendió a mí misma—. ¡Adiós!

Me di la vuelta sin mirar atrás. Salí del café con el paso rápido, ignorando cualquier llamado. Necesitaba aire, necesitaba distancia y, sobre todo, necesitaba entender por qué las personas que más me importaban se sentían con el derecho de decidir qué verdades podía o no podía manejar.

Detrás de mí, el silencio en el café era absoluto. Pablo y Andrés se quedaron allí, cada uno atrapado en su propia versión de la culpa, mientras yo me perdía en la multitud de la calle.

Los días que siguieron al enfrentamiento en el café se sintieron como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Mi apartamento, que antes era un refugio, se convirtió en un recordatorio constante de mi propia ceguera.

Pasé las noches sentada en el sofá, con la mirada perdida en la pared. Sobre la mesa ratona descansaba el libro sobre el café que Andrés me había regalado. Varias veces estuve a punto de guardarlo en el fondo de un cajón, o incluso de tirarlo, pero mis dedos siempre se detenían antes de tocar la portada.

Me sentía pequeña, como si fuera la única persona en la ciudad que no tenía el guion de su propia vida.

Intenté retomar mi rutina de yoga para acallar la mente, pero terminaba quedándome inmóvil sobre el tapete, escuchando el zumbido de la nevera y preguntándome en qué momento la “señal del universo” se había convertido en un ruido tan molesto.

Caminar por la calle se volvió un ejercicio de evasión. Cada vez que pasaba cerca de una cafetería, aceleraba el paso. No era solo por Pablo y su traición de manual; era por Andrés. Me dolía que él hubiera decidido por mí lo que yo era capaz de soportar. En mi cabeza se repetía la misma pregunta: «¿Tan frágil me veía?».

Mientras tanto, en la marina, el ambiente era igual de sombrío, aunque el sol brillara sobre el agua. Andrés pasaba las horas en el muelle, apoyado contra la barandilla de su Coffee Boat. El proyecto que apenas unos días antes desbordaba esperanza, ahora se sentía como una cáscara vacía.

Se quedaba mirando los rincones del bote donde recordaba que había estado señalando con entusiasmo: «Aquí va el logo», «Aquí pondremos las luces». Sin mis ideas, sin mi “magia”, como él decía, el bote era solo madera y pintura.

Andrés cerraba el café más tarde de lo habitual, moviéndose con una lentitud mecánica, limpiando la barra una y otra vez como si pudiera borrar la culpa con un paño húmedo.

Una noche, sentado solo en la popa del bote mientras la luna se reflejaba en el mar, sacó su teléfono y buscó nuestro chat. Escribió varias frases: «Lo siento». «Solo quería protegerte». Pero las borró todas. Sabía que las palabras no servían de nada cuando se ha roto la confianza básica de la transparencia. El “gran caminador profesional” se sentía, por primera vez, completamente extraviado.

Ambos estábamos en la misma ciudad, bajo el mismo cielo, pero separados por un muro invisible de decepción y orgullo. El café se había enfriado para los dos.

12

“Con el destino finalmente revelado, sus almas dejaron de resistir, rindiéndose al dulce fluir de lo inevitable. Ahora, entre risas compartidas y el suave compás de la convivencia, permitían que el tiempo tejiera los hilos de su historia, confiando en que cada amanecer los guiaría más profundo en su amor floreciente”.

Al día siguiente, el sol entró por la ventana con una claridad casi agresiva. Me desperté con el cuerpo pesado, pero la mente curiosamente ligera. Me levanté, pasé por el baño, ahora vacío de artilugios innecesarios, y me dirigí a la cocina. Era hora de la prueba de fuego.

Me paré frente a la máquina de café. El primer intento fue un desastre: agua sucia y amarga. Estuve a punto de rendirme, pero entonces vi el libro que Andrés me había regalado. Lo abrí, seguí las instrucciones paso a paso, midiendo el gramaje y la temperatura como si fuera una fórmula alquímica. El resultado fue una taza con una espuma densa y perfecta, dorada por los bordes.

—No puede ser… —murmuré tras el primer sorbo. Sabía a gloria. Sabía a él.

Le tomé una foto y se la envié a Andrés con un emoji de triunfo. Esperé. Diez minutos. Una hora. Nada. El silencio de su teléfono me dolió más que cualquier desplante de Pablo.

Entré al local con el corazón latiéndome en la garganta. Necesitaba disculparme por mi reacción infantil, por haberlo culpado de protegerme. Pero al llegar a la barra, no fue su sonrisa la que me recibió. Fue la “barista simpática”, nótese el sarcasmo, que me miró como a un insecto especialmente molesto.

—Hola, ¡disculpa! —traté de sonar amable.

—¿En qué puedo ayudarte? —respondió ella, sin siquiera soltar el trapo con el que limpiaba el mostrador.

—Eh… ¿Andrés está?

—No, no está.

—¿Pero no sabrás a qué hora viene? —insistí, sintiendo que los nervios me ganaban.

—No y no creo que venga en un tiempo —remarcó con una indiferencia glacial.

—¿En serio? ¿Y no sabrás dónde encontrarlo? Es que no me atiende el teléfono.

La mujer se encogió de hombros sin interés.

—No lo sé. No soy su amiga. Trabajo para él y ya.

Me quedé en silencio, asimilando sus palabras. Pero entonces, recordé la luz en sus ojos cuando hablaba de su proyecto. Recordé el olor a salitre. Sabía exactamente dónde estaba.

—Gracias, bye. Que tengas un bonito día —le dije con una sonrisa irónica que la dejó desconcertada.

Llegué a la marina cuando el cielo empezaba a teñirse de un naranja encendido, ese color que parece que el mundo se está incendiando con elegancia. El barco estaba abierto. Entré con paso vacilante, llamando su nombre.

—¿Andrés? ¿Andrés?

El interior estaba bañado por la luz dorada. Recorrí el espacio, admirando los nuevos detalles, hasta que él apareció desde la pequeña cabina. No parecía enfadado, pero tampoco saltó de alegría. Su rostro era una página en blanco.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con voz tranquila.

—Vine a buscarte… —admití, jugando con las llaves en mi bolsillo—. Es que no me respondes los mensajes ni las llamadas.

Andrés suspiró, pero no fue un suspiro de hartazgo, sino de cansancio real.

—Es que he estado a mil, Emma. Quiero terminar todo esto ya; la semana que viene tiene que estar listo. He estado muy ocupado y, de verdad, no tengo tiempo para dramas de ex, de malentendidos y de gente con la que no tengo nada que ver. Menos cuando yo no he hecho nada malo.

Me quedé callada, sintiendo el peso de sus palabras. Tenía razón.

—Eres una mujer increíble —continuó él, mirándome fijamente—, pero no quiero distracciones. Estoy concentrado en este proyecto. Incluso dejé de ir al café para enfocarme aquí.

—Sí… tu compañera, la simpática, me lo dijo —murmuré, bajando la mirada—. Discúlpame. Tienes razón. De verdad, lo siento. Me dejé llevar por mis inseguridades. Te metí en algo que no tenía sentido. Fui una tonta. Me cegué con todo esto del “universo” y la idea del hombre perfecto que estaba manifestando… y lo arruiné todo.

Hice una pausa.

—¿Sabes? Siempre soñé con mi príncipe, desde niña. Incluso tenía un nombre para él que ya ni recuerdo. Primero paso lo de mi ex, después de lo de Pablo. Y yo me siento como una tonta.

Andrés dio un paso hacia mí, rompiendo la distancia de seguridad.

—No eres ninguna tonta —me frenó con tono suave y comprensivo—. Él se lo perdió. Cada cosa pasa cómo y cuándo tiene que pasar, y ahorita… simplemente no era él. Hay personas que no saben lo que tienen en frente.

Lo miré con una sonrisa tímida, sintiendo que el nudo en mi garganta se aflojaba.

—Te agradezco por ser tan paciente conmigo. Y… una pregunta: ¿todavía sigo contratada o ya me botaste?

Andrés sonrió de vuelta, y fue como si el sol terminara de salir dentro del bote.

—¡Aún sigues contratada! — exclamó risueño.

—¡Graciassssss! —exclamé y, sin pensarlo, me lancé a sus brazos.

Fue un abrazo largo, real, que olía a madera y a mar. La tensión desapareció, dejando paso a una paz que ninguna vela aromática había logrado darme jamás. Nos quedamos un momento mirando el agua, hasta que Andrés señaló unas bolsas que había dejado sobre la mesa.

—¿Cenaste? —preguntó con un brillo juguetón en los ojos.

—No, no he cenado.

—¿Quieres cenar conmigo?

—¡Claro!

—Por cierto —añadió mientras sacaba las cosas—, qué buena pinta la de ese café de la foto.

—¿Verdad? Y sabía rico, aunque no lo creas.

—Te creo.

La cena transcurrió entre risas, planes de marketing y anécdotas del muelle. El calor de la noche se volvió intenso dentro del pequeño barco, y Andrés, con una naturalidad que me dejó sin aliento, se quitó la camisa.

Me quedé helada por un segundo, observando de reojo su torso, la forma en que se relajaba en su asiento mientras se pasaba la mano por el cabello. Me reí con timidez, tratando de disimular que, de repente, el “Coffee Boat” no era lo más interesante del lugar. Algo en mi interior hizo un clic. Ya no veía al “chico del café” o al “socio”; veía al hombre. Y ese hombre era real, de carne y hueso, y estaba ahí conmigo.

Andrés me miró, notó un cabello rebelde cerca de mi boca y me lo quitó con una suavidad que me provocó un cosquilleo eléctrico.

—Bueno, ahora… lo mejor de todo —anunció, rompiendo el hechizo—, ¡el postre!

Sacó de las bolsas un helado de mango y, ante mi sorpresa, un bote de Tajín.

—¿Helado con tajín? —pregunté, levantando una ceja.

—¡Es el mejor postre del mundo! —aseguró orgulloso—. Lo como desde niño. Es lo máximo.

Probé una cucharada. El frío del mango, el picante del chile y el ácido del limón explotaron en mi boca.

—Esto es raro…, pero está delicioso.

No era como los postres de su cafetería, esto era más él, más cercano, más íntimo.

—¡Te lo dije! Es algo sencillo, pero tiene algo especial.

Nos quedamos allí, compartiendo el postre en un silencio que ya no pedía explicaciones al universo. No había señales, ni cuarzos, ni destinos escritos. Solo había un bote en medio de la marina, un helado picante y la certeza de que, a veces, para encontrar lo que buscas, tienes que dejar de buscar lo que te imaginaste.

Esa noche regresé a casa en silencio. Entré en mi habitación, me acosté en mi cama y miré el techo. Estaba sola, pero por primera vez en mucho tiempo, me sentía completa. No necesitaba encender ninguna vela. Mi propia luz era más que suficiente.

13

“Con cada mirada, cada risa compartida, el amor se tejía, invisible pero innegable, entre ellos. La confianza, un puente sólido y sereno, los unía en un silencio cómplice, donde cada latido no era más que la antesala a la dulce confesión que ambos esperaban”.

La mañana en el parque era un estallido de luz y frescura. Carla y yo trotábamos a un ritmo constante, sintiendo el golpe rítmico de sus zapatillas contra el sendero. Yo me sentía vibrar, como si por fin hubiera sintonizado la frecuencia correcta.

—Todo está quedando maravilloso, me encanta cómo está saliendo todo —alcancé a decir, sin perder el aliento—. Este proyecto del coffee boat será todo un éxito

Carla soltó una carcajada, animándola.

—¡Me encanta! Por fin tienes un cliente propio. Ya es hora de que dejes ese empleo y te decidas a crear tu propia compañía. ¡Te va a ir increíble! Ya basta de seguir trabajando para otros. ¡Es hora de que te hagas independiente!

Sonreí con complicidad, guardándose la mejor parte para el final.

—Amiga…

—Dime.

—Ya renuncié y estoy registrando mi compañía propia.

—¿Qué? —Carla se detuvo en seco, boquiabierta—. ¡Felicidades! ¿Y por qué no me habías contado?

—Es que aún lo estoy procesando.

—¡Amiga, estoy muy feliz por ti! Tendrás las campañas más exitosas del mundo.

—¡Graciasss!

Nos fundimos en un abrazo lleno de alegría, pero la burbuja se rompió al separarnos. Unos metros más adelante, Pablo esperaba con una expresión de derrota que ya no surtía efecto en mí. Me acerqué, manteniendo una distancia segura y el tono firme.

—¿Qué haces aquí?

—Emma, necesito hablar contigo. Por favor, te lo pido —suplicó, con una calma que parecía ensayada.

—Pablo, no tenemos nada que hablar. En serio, ¿cómo sabías que iba a estar aquí?

—Por favor, es la última conversación, te lo prometo. Solo… dame la oportunidad.

Miré a Carla por encima del hombro. Ella tenía el ceño fruncido, pero le hice un gesto de seguridad.

—Tranquila amiga, voy a estar bien. Déjame hablar con él.

Carla asintió y se alejó trotando, no sin antes señalarse los ojos y luego a Pablo en una advertencia muda.

—Emma, de verdad… quiero que me disculpes —soltó el aire, intentando sonar lo más sincero posible—. No quería hacerte daño. Esa jamás fue mi intención.

En ese instante, mi teléfono vibró con una videollamada. Era Andrés. No dudé ni un segundo en contestar.

—Espera, tengo que atender esto —le avisé a Pablo, dándole la espalda.

En la pantalla, Andrés apareció con una sonrisa que desbordaba entusiasmo.

—Quiero mostrarte algo increíble que va a completar el proyecto. ¡Te va a encantar!

—¡Claro! ¿Qué es?

—No, no, tiene que ser en persona. ¿Puedes venir ahorita?

Miré de reojo a Pablo y luego a la pantalla, me sentí dividida.

—Me encantaría, pero ahora no puedo. ¿Y si voy mañana?

—Sí, tranquila, si estás muy ocupada no importa. Vienes mañana. ¡Te va a encantar! —aceptó él, aunque su voz bajó un tono—. Y Emma, también te quería agradecer por todo lo que has hecho. Sin ti no lo habría logrado, no sabes lo que significa para mí y…

Andrés se detuvo. Su mirada se fijó en algo detrás de ella. Pablo acababa de cruzar por el fondo de la imagen, sin querer, pero con un efecto devastador. Andrés se tensó visiblemente.

—Pero… ¡hablamos mejor mañana! —cortó él de golpe.

Me quedé mirando la pantalla, confundida.

Andrés subió los dos pisos de escaleras como si se le fuera la vida en ello. El ascensor estaba averiado, pero el fuego que sentía en el pecho era más fuerte que cualquier cansancio físico. Llegó a la puerta de Emma y golpeó con fuerza.

—¿Andrés? — me sorprendí al abrir, viendo su aspecto sofocado.

—Hola… —jadeó él, tratando de estabilizar su respiración—. Es que no había ascensor… subí por las escaleras.

—¡Pero si son solo dos pisos!

—Sí, pero nunca he tenido buena resistencia física… —se recompuso un poco. Sus ojos brillaron con una determinación nerviosa.

Exhaló fuerte…

—Emma, desde que te conocí, todo ha sido raro. Raro en el buen sentido. Cada conversación hace que hasta lo más mínimo tenga sentido. Y cosas que antes pasaban desapercibidas, una mirada, un silencio, la forma en que sonríes, ahora se me quedan más tiempo del normal

Tomó aire antes de continuar.

—Siento que te conozco de toda la vida. La manera en la que hablas. Cómo me miras cuando estás pensando algo y no lo dices. Lo guapa que eres sin darte cuenta. Cómo sonríes cuando digo algo que ni siquiera es gracioso… y aun así te ríes. Cómo eres.

Yo lo miraba sin pestañear.

—La verdad es que no puedo dejar de pensar en ti. Y eso me desconcierta un poco, porque no soy de pensar demasiado en nadie. Pero contigo… contigo es distinto. Te apareces en momentos tontos: mientras camino, mientras hago un café, mientras cuento cucharadas de azúcar sin saber por qué. Desde el día que llegaste a esa cafetería haciendo un escándalo porque te hacía falta azúcar. Y no sé en qué punto dejé de escuchar lo que decías… y empecé a mirarte a ti. No sé cómo explicarlo mejor. Pero solo sé que tenía que decírtelo.

—¡Emma! —se escuchó la voz de Pablo quien venía de la cocina.

Andrés se sorprendió de verlo allí.

—Disculpa, no sabía que estabas acompañada… mejor me voy, esto fue un error… y ojalá el universo me deje intentarlo en otra vida.

Se dio la vuelta y caminó apurado hacia las escaleras. De pronto se detuvo.

—Pero… ¡Con permiso, Universo: no será en otra vida será en esta! —murmuró Andrés mirando al techo.

Se giró, caminó de regreso, y antes de que pudiera cerrar la puerta me besó.

Fue un beso que borró todas las dudas del aire, un beso que sabía a urgencia y a café recién hecho.

Antes de que pudiera decir una palabra, él se separó y bajó las escaleras casi tan rápido como las había subido, dejándome en un trance absoluto.

Entré en mi casa, todavía tocándome los labios. Pablo seguía allí, desconcertado.

—Emma, ¿qué fue eso? —cuestionó.

—No lo vas a entender —declaré con hastío—, y tampoco te lo voy a explicar.

Pablo la miró desconcertado.

—Lo siento Pablo… tengo algo que hacer —murmuré con una pequeña risa, ignorando por completo su mirada. Me calcé los zapatos y tomé mis llaves sin detenerme.

—Emma, Emma…

—Cuando termines, porfa, cierra bien —dije mientras abría la puerta—. Y por favor, no te robes nada.

Salí del apartamento sin mirar atrás.

En el muelle, el atardecer empezaba a bañar los botes con una luz de miel. Andrés estaba apoyado en la barandilla de su barco cuando me vio llegar corriendo, agitada.

—¡Wow! Para no tener condición física, caminaste bastante rápido —bromeé, tratando de recuperar el aliento.

—Mejoré en segundos —respondió, encogiéndose de hombros, con la mirada baja

—¿Qué fue eso? —lo enfrenté, mientras me acercaba.

—Emma, de verdad… discúlpame en serio —tragó saliva, y aun así siguió—. Disculpa por arruinar tu cita. Perdón por haber ido sin avisar. No quería… o sea, sí quería decirte todo eso, pero fue un error. No debí estar ahí.

—¡No! El que no debió estar ahí era él —confesé—. Me dijo que había terminado definitivamente con su novia, que no iba a volver más, que por favor le diera una oportunidad.

—Umm, ok…

—¡Y le dije que no!

Andrés levantó la cabeza, y su expresión cambió de la derrota al más puro alivio.

—¿Y entonces… por qué estaba ahí? —bufó incrédulo.

—Va a sonar absurdo, sabiendo a lo que se dedica él, pero justo cuando hablábamos en el parque, lo mordió un perro. Como estábamos más cerca de mi casa que de la suya y no tenía las llaves de su tienda, fuimos a la mía para curarlo. Solo eso.

Andrés soltó una pequeña carcajada, sacudiendo la cabeza.

—Entonces no volviste con él.

—¡¡Nooo!! ¿Estás loco? Solo… quise ayudarlo. Me dio pena.

Reímos, dejando que la brisa se llevara los últimos restos de tensión. Lo miré con una seriedad nueva.

—¿Y es verdad todo lo que me dijiste?

—¿Sobre mi condición física?

—No… sobre lo que sientes por mí.

Andrés dio un paso hacia mí, buscándome la mirada.

—Quería decírtelo hace tiempo. Y hoy no aguanté. Me gustas mucho. No sé si tú sientes lo mismo, pero creo que sí. No estoy loco. Estoy muy seguro de que aquí hay algo, aunque me cueste decirlo sin enredarme.

—Yo tambi…

Un ruido metálico en la estructura del barco nos interrumpió. Me puse alerta.

—¿Qué fue eso?

—Esos sonidos siempre los hacen los botes, tranquila. Pero ya va, ya va, no te acerques más…

—¿Por qué?

—Te quiero mostrar lo que te dije temprano.

Me tomó de la mano y me guio hacia un costado del casco. Con un gesto ceremonioso, retiró una lona blanca para revelar el nombre pintado en letras doradas: “Nicolas’s Café”.

—Así se llamaba… —Emma sintió que se le escapaba el aire.

En ese instante, el tiempo se plegó. Volví a tener seis años, sentada bajo mi mesa de juguete: «Nicolás, tú y yo… siempre juntos. Yo también te amo, Nicolás».

—¿Quién? —preguntó Andrés con una sonrisa suave.

—Así se llamaba… mi “príncipe azul” de cuando era pequeña: Nicolás.

Andrés abrió los ojos, genuinamente asombrado.

—Ese es el nombre de mi abuelo. Y también el mío, Andrés Nicolás Espinoza González. Un placer.

Él le extendió la mano y, en el instante en que sus pieles se rozaron, el caos del mundo se detuvo para dar paso a una claridad absoluta.

En ese roce, todas las señales que yo había ido guardando en silencio como pequeños tesoros de fe, cobraron vida propia.

No habían sido simples coincidencias. Fue el eco de aquel 11:11 que brilló en la pantalla de su celular justo cuando sus destinos tropezaron por primera vez; fue la mística de las 4:44 marcada en el reloj de la cocina, suspendida en el tiempo mientras el mundo se reducía a la calidez de aquel primer beso.

De pronto, todo desfiló ante mis ojos con una armonía sagrada: el ticket de $22.22 que guardaba como un amuleto, el número 222 que observaba desde aquel cuadro, y la luna llena que, imponente, había bendecido nuestro primer encuentro.

Recordé el cartel de la calle que parecía señalarle el camino, el número 7 que el destino dibujaba cada mañana en la espuma de mis cafés, y hasta las mariposas que no solo sentía en el estómago, sino que aparecían bordadas en la ropa, como un recordatorio constante de que algo estaba por nacer.

En ese muelle, bajo la luz del atardecer, el universo dejó de susurrar para hablarme claro. Todo el misticismo de los números y los azares convergía en él.

Ahora lo entendía, cada señal era un hilo invisible que me había guiado hasta este hombre, hasta este preciso momento donde el destino, finalmente, dejaba de ser una promesa para convertirse en piel.

—Eras tú —susurró ella.

—¿Yo?

—Sí… eras tú. Yo lo sentía. El universo no se equivocó. Todo lo que pasó era para llegar hasta ti.

—Lo sé. Siempre fui yo. ¿Cómo no iba a ser yo?

Nos besamos mientras el sol se hundía en el mar, sellando una promesa escrita mucho antes de que nos conociéramos.

«No sé cómo, pero el universo siempre tiene una extraña manera de hacernos llegar a las personas correctas»

Semanas después, el sol descendía en el horizonte, tiñendo el cielo de tonos dorados y rosados. El barco, ahora oficialmente inaugurado, se mecía con suavidad mientras la música y el aroma a café llenaban el aire.

Carla y yo estábamos apoyadas en la barandilla, disfrutando de la paz del momento con una copa en la mano.

—Definitivamente… el universo no se equivoca —comentó Carla, conmovida.

—¡Definitivamente! —secundé.

Carla sacó una cajita y me la entregó. La abrí y se me llenaron los ojos de lágrimas: unos zapatitos de bebé y un sonajero. En ese momento, Andrés y Lucho se acercaron.

—No me digas que estamos… —balbuceó Andrés, atónito.

Me reí, negando con la cabeza, mirando a mis amigos.

—¡No! Somos nosotros. —exclamó Lucho, abrazando a Carla con orgullo—. ¡Vamos a tener un bebé!

Solté un grito de alegría y abracé a Carla, mientras los hombres celebraban a su manera.

—Bueno… aunque ese pedido el universo me lo tiene pendiente —bromeé Emma, mirando a Andrés. Él me rodeó con un abrazo cálido y me besó suavemente, sin necesidad de palabras.

Lucho y Andrés repartieron las copas: tres de vino espumoso y una de jugo para Carla.

—Y, ¿por qué brindamos? —preguntó Lucho.

—Por el universo, obvioooo —contestó Emma.

Las risas flotaron sobre el agua mientras chocaban las copas.

—¡Salud! —dijeron al unísono.

«El universo siempre encuentra la manera de conectar a las personas que están destinadas a encontrarse. A veces nos manda señales sutiles, otras veces nos sacude con una verdad inesperada. Pero al final, todo llega en el momento perfecto», pensó Emma mientras contemplaba el reflejo de las luces en el mar.

—Hey, ya es hora de echar la canela en todo el bote, eso nunca falla —solté yo, con una risa.

Todos rieron, celebrando el inicio de un destino que ya no era una fantasía, sino su propia y hermosa realidad.

A veces el amor no llega como lo soñaste, ni en el momento que imaginaste, pero siempre llega como lo necesitas. El universo, en su forma silenciosa y perfecta, va moviendo todo a tu favor, incluso cuando no lo entiendes. Cada señal, cada pausa, cada encuentro —y cada despedida— te acercan, sin que lo notes, a lo que realmente es para ti.

Porque lo que estás destinado a encontrar… siempre encuentra la forma de hacerlo.

Fin

Agradecimientos

A mi familia, por su motivación en cada paso de mi vida.

Y a quienes fueron parte de esta historia; gracias por su talento, tiempo y corazón.

Nada de esto se construyó solo.

Gracias por ser parte de este universo.

©Con permiso, universo.

Karen Bompart, Autora

Terminada en: 2025, diciembre

Edición marzo 2026

1 era Edición Digital y Paperback.

EDITORIAL LETRAS INDOMABLES.

SERVICIOS EDITORIALES.

CONTACTO WHATSAPP

+1 239 378 1772

NORTH CAROLINA, U.S.A

[1] «Fake it until you make it», frase que en español significa: “Fíngelo hasta que sea real”