Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

AGRADECIMIENTOS

Créditos

No puedes ser tú

Luis A. Santamaría

A mis padres, que me inspiraron.
A Silvia, que me inspira.

1

Había soñado con la voz de ella. Tres únicas palabras abrazadas por signos de interrogación: «¿Qué te pasa?».

2

Ella solía decir que la vida es un cuento que cada uno narra como quiere. La narración de este cuento empieza hoy, una tarde lluviosa, en una acera de Madrid.

En contra de lo previsto, no estaba disfrutando de mi último día antes de marcharme de la capital.

La tarde había empezado bien, con las frases de despedida con las que los chicos habían garabateado la edición de coleccionista de El talento de Mr. Ripley, mi clásico preferido. Un bonito detalle con el que casi consiguieron sacarme una lágrima... ¡Por encima de mi cadáver!: el comisario Moisés Pascual no llora en público. Nunca delante de ellos.

Había disfrutado de los abrazos de aquellos con quienes compartía algunas historias para no contar —y otras que directamente no se podían contar— y también de los más jóvenes, cuyos nombres me costaba recordar. Sonreí ante las exageradas advertencias sobre lo esclava que sería mi vida a partir de ese momento —«Prepárate para hincharte a pasar la aspiradora y visitar el súper a diario, comisario»— y reí con ganas con las historias inventadas sobre expolicías que habían sido encontrados fosilizados en una playa del Mediterráneo, con una lata de cerveza de marca blanca en una mano, la crema solar en la otra y calcetines blancos con sandalias.

Eso había sido con las primeras copas de vino, que me habían sentado bien. Pero luego los botellines de cerveza habían desfilado por mis manos y hacía un par de horas que el nivel de diversión había ido en descenso, siguiendo una proporción inversa a mi melancolía, que se encontraba disparada.

Estaba en la acera, delante de la puerta del Shamrock, respirando hondo (para recobrar la compostura) y mascando un chicle mentolado (para camuflar el mal aliento) antes de que llegara Adelina. No quería que ella me viera en esas condiciones, aunque seguro que lo esperaba.

«No bebas mucho», me había advertido antes de desearme una bonita fiesta. Era una manera encubierta de decir: «Me conformo con que no vomites en la alfombra al llegar».

En fin, así son las despedidas.

«Iré a recogerte, no quiero que estés pendiente del coche en un día tan especial», se había comprometido en la puerta de casa, antes de darme un cariñoso beso en la mejilla.

Dentro, los muchachos seguían celebrando el hecho de que por fin me perdían de vista con un entusiasmo que rayaba en lo macabro. Se me ocurrió que eran como esas familias siniestras que se reparten la herencia con el cuerpo del futuro difunto aún médicamente vivo.

Meneé la cabeza, estaba empezando a desvariar.

Allí, de pie en la acera, con las manos en los bolsillos, me preguntaba si realmente sería una buena idea jubilarme y trasladarme a Italia con Adelina. Nunca he sido amigo de los cambios drásticos.

—¿Va todo bien?

Me volví e inmediatamente relajé los hombros. Rafa había salido a buscarme. «Uno de los pocos que me echará sinceramente de menos», pensé. Una década después, con una bonita familia y un puesto con despacho entre sus logros personales, todavía mantenía las patillas largas y densas a lo rockero de los años setenta, ya más blancas que pardas, con las que se presentó el día de su ingreso en el Cuerpo. Recuerdo que, al verlo entrar por la puerta, había pensado de él que sería un hippie problemático. Acerté en la primera, no estuvo mal.

—Solo he salido a tomar un poco el aire —le expliqué, tratando como pude de que mi voz no delatara nostalgia.

Él me miró con recelo, pero no dijo nada. Se limitó a plantarse a mi lado y a llevarse el botellín de cerveza a la boca.

—No voy a morirme, ¿sabes? —añadí de pronto. Noté que Rafa me observaba de soslayo e imaginé su ceja levantada—. Es solo que ya es hora de que me dedique a disfrutar de la vida. Se acabaron las noches sin dormir, los casos imposibles y el dar malas noticias. —Ni Rafa ni nadie podía imaginar la verdad que escondían estas palabras—. Me apetece paladear la cara brillante del cuento, eso es todo. Supongo que algún día lo entenderás.

—Y lo entiendo —dijo, y encendió un cigarrillo—. ¿Dejar esta mierda atrás y tumbarme bajo una palmera con una piña colada? Eso te lo compro. Lo que no comprendo es qué necesidad tienes de ir tan lejos. ¿Acaso no hay playas en España?

Me encogí de hombros.

—Allí no solo hay preciosas costas —argumenté—. El clima es agradable y tiene una gastronomía de categoría. Creo que el vino de Positano es fabuloso.

Bufó.

—¿Me estás diciendo que te vas por el vino? ¡Venga ya!

—No. También porque Adelina siempre ha querido probar la experiencia de vivir en el extranjero.

No era verdad. Había sido yo quien, meses atrás, había acudido a mi mujer con aquel anuncio de piso de alquiler en internet. Fui yo quien insistió hasta conseguir que anhelara vivir allí. «Mira qué pueblo idílico junto a la costa», le decía, y otro día: «¿Has visto qué agua más cristalina? ¡Parece el Caribe!». Pero es fácil culpar a tu mujer para echar balones fuera.

La puerta del pub se abrió para que salieran dos alegres jóvenes que bien habrían podido ser mis hijas (si hubiera llegado a tenerlas) y el bullicio inundó la calle durante los segundos que tardó en cerrarse de nuevo.

Rafa me tendió su botellín de cerveza. El vidrio estaba perlado de gotas de condensación.

—Toma, echa un trago —dijo—. Aprovecha, que allí no vas a encontrar una rubia como esta.

Se puso a llover tímidamente.

—Eres demasiado listo para saber que eso no es verdad —bromeé.

Sonrió en silencio. Dio una calada al cigarrillo y lo lanzó a la calle. El humo de la colilla formó una pequeña cola de cometa.

—¿Viene Adelina a buscarte?

—Sí, ya la he avisado para que venga.

—Vas a perderte tu fiesta.

—Si vuelvo a entrar ahí, lo que voy a perder es la dignidad. Demasiados años siendo el comisario recio para cagarla en el último momento.

Le devolví la botella. Él la alzó en el aire como si brindase y le dio un nuevo sorbo.

—Adelina es una gran mujer —dijo—. Tienes suerte de tenerla, no todas habrían aguantado.

Sabía por qué lo decía. Rafa aún no era ni cadete cuando sucedió, apenas un adolescente que no aspiraba a policía, pero el caso fue tan notorio que fue comentado por lo bajo en cada sección del Cuerpo hasta pasados muchos años. Los cambios de humor repentinos, la apatía, el adormecimiento constante debido a esas malditas pastillas... Cuesta salir de ese agujero. Y, desde luego, resulta imposible hacerlo solo. No lo habría conseguido de no ser por mi mujer y no muchas habrían aguantado a mi lado. Si me hubiera abandonado, no la habría culpado. Lo habría entendido. Pero Adelina es fiel. Una entre un millón. La típica esposa que te besa antes de que vayas a emborracharte con tus compañeros de brigada y horas después acude a recogerte en coche. Ese es el unicornio que un día me miró a los ojos, me sonrió y me prometió amarme para siempre mientras deslizaba una alianza en torno a mi dedo.

La lluvia arreció y gruesas gotas cayeron sobre nosotros, repiqueteando con fuerza sobre los toldos y las carrocerías de los vehículos. Rafa y yo nos parapetamos debajo de mi paraguas. Oculté bajo el abrigo la bolsa de plástico donde guardaba el libro.

—Al final sí convertiste el vino en agua —dijo Rafa con ironía—. ¿O era al revés?

Sonreí sin gracia sintiendo una punzada en el pecho. No es que el comentario me ofendiese, ya ni recordaba la de veces que me habían hecho esa broma; los muchachos se quedaban esperando a que los corrigiera, y cuando lo hacía, todos, yo el primero, explotábamos en carcajadas. Sí me acordaba de la primera vez. Curiosamente, cómo es la vida, ocurrió en ese mismo pub. Hacía veinticinco años. Había salido de la boca de una mujer. Y yo me había reído con ganas.

Supongo que se trataba de otra de las miles de cosas cuyo brillo el tiempo se llevó por delante.

—Ese era Jesús —lo corrijo.

Emitió un gemido entre dientes que, como durante todo el día, escondía una profunda tristeza con sabor a despedida. Tendría que valer como carcajada esta vez.

Un Audi negro con mis huellas en las manillas apareció tras una curva.

—Tengo que irme —le dije a mi amigo, y, de pronto, otro recuerdo, uno que creía olvidado, emergió como un escalofrío que recorrió mi espalda—. Dales un último abrazo a los muchachos de mi parte.

Me abrazó. Como comisario de policía, a lo largo de los años me había cruzado con muchos compañeros, había hecho amigos y enemigos, y algunos hasta habían merecido mi respeto y mi amistad sincera. A pesar de que soy un hombre poco dado al contacto físico, he dado algunos abrazos a quienes se los merecían. Pero pocos fueron tan sentidos como el que le di a Rafa esa tarde.

Poco después, el calor de ese abrazo sería lo único que recordaría con nitidez de aquel día extraño.

—Te estoy muy agradecido —dijo Rafa, luchando consigo mismo para no emocionarse—. Siempre has sido un buen amigo.

En realidad, nunca me lo había planteado. ¿Era él mi amigo? Sí, era un policía de la brigada, uno de los mejores, y yo su jefe. Hacía muchos años que no tenía un amigo de verdad en el Cuerpo. Después de lo que pasó, me había prometido no involucrarme tanto con los demás, no era sano para nadie. Pero las palabras de Rafa me conmovieron. Se trataba justo de lo que quería oír, de cómo veía yo el trabajo y la amistad.

Por otra parte, quizás sí fuera un amigo.

Ocho años atrás, había asistido al bautizo de la segunda hija de Rafa y Laura, su esposa.

Siete años atrás, nos habían ayudado a mi mujer y a mí con una mudanza. Fue una semana antes de que él me salvara la vida en una operación que acabó en tiroteo.

Cinco años atrás, había ayudado a Rafa a abrir una cuenta de inversión pasiva a largo plazo basada en acciones tecnológicas estadounidenses. La llamó «Fondo para la Universidad de Evita y Miguel». Tras el rally bursátil experimentado por las bolsas americanas después de la crisis sanitaria de 2020, el fondo ha engordado lo suficiente para pagarles tres carreras completas a sus dos hijos.

Tres años atrás, fui el primer compañero —y creo que el único en comisaría— en recibir la llamada más difícil en la vida de Rafa: un cáncer de páncreas había metastatizado en el cuerpo de su mujer. No había nada que hacer.

Dos años atrás, Rafa me había ofrecido la misma cerveza que esa tarde, frente al Shamrock, tras asistir al funeral de Laura. Juntos habíamos llorado.

—Buen viaje, comisario —añadía Rafa ahora, en el mismo momento en que mi vehículo aminoraba la velocidad delante de nosotros.

—Dirás excomisario —lo corregí, y me enseñó sus dientes en una sonrisa.

El Audi se detuvo junto al bordillo. Adelina me saludó con el brazo desde el asiento del conductor. Quise dilatar el momento un segundo más. Vi a Rafa perderse tras la puerta del pub. El bullicio volvió a invadir la calle por un instante, como si alguien hubiera subido el volumen de la música. Con aquel encuentro bajo la lluvia, se me había pasado el mareo.

Antes de entrar al coche, miré el pub por última vez y sentí una punzada de dolor. Era buscada. Algo dentro de mí necesitaba sentirla.

Adelina gritó mi nombre y me metí en el coche. Le di un beso rápido. Ella bromeó sobre mi aliento y me preguntó qué tal había ido. Una vez que hubo puesto el coche en marcha, me arrellané en el asiento y miré por la ventanilla mientras ella nos sacaba de allí. La ciudad se deslizó, borrosa y muda, ante mis ojos.

Nadie lo sabía. Todos creían que la elección del pub había sido casual. Ni siquiera Adelina sospechaba un ápice. Y es que no me iba al sur de Italia por sus costas, su clima o su vino. El verdadero motivo de mi huida estaba tras las puertas de ese lugar llamado Shamrock.

Necesitaba decir adiós a esas paredes. Pensaba, estaba convencido, que la distancia y el tiempo enterrarían definitivamente lo que viví en ese lugar, y en muchos otros, hace veinticinco años.

Torpe de mí, cuánto me estaba equivocando.

Cerré los ojos y oí la voz de ella preguntándome: «¿Qué te pasa?», y la de Rafa diciendo «al final convertiste el vino en agua», y luego la mía propia: «Tengo que irme. Tengo que irme ya».

3

Javier Miravet me dedica una mirada gélida y aburrida. Es un mequetrefe, un gandul sin oficio ni beneficio de quien nadie esperaba lo que hizo. «Siempre ha sido un chico muy callado, como en su mundo», dijeron algunos vecinos. Otros, los menos tímidos: «Lo acosaban en el colegio. Yo no, ni siquiera lo presencié, eso que conste, pero esas cosas se saben».

—¿Por qué lo hiciste, Miravet? —le pregunto en un susurro contenido.

El mundo todavía se preparaba para el nuevo milenio y las salas de cine se llenaban para ver a un jovencísimo Leo Di Caprio revolotear por la cubierta del Titanic cuando Javier Miravet abrió la puerta de su casa y dejó pasar a su vecina. Ella solo quería que le prestara unos compact disc. No era la primera vez que la chica entraba en esa casa. Pero sí sería la última.

Consigo no cerrar los ojos evocando el suceso.

Esa misma noche saltaba la noticia que copó todos los titulares durante más de una semana: Javier Miravet, salmantino afincado en Robledo de Chavela, un pequeño pueblo de la Sierra Norte de Madrid, y que vivía con sus padres, ambos pensionistas, había sido detenido por violar y asesinar a su vecina a sangre fría. El caso se volvía más macabro a medida que uno se adentraba en los detalles: Miravet había degollado a la chica con un disco de vinilo de los Rolling Stones. Más tarde —el recuerdo me obliga a tragar saliva— fue visto en la calle dándole patadas a una cabeza contra la carrocería de los coches y los muros de ladrillo, como si fuese un grotesco y deforme balón de fútbol.

Miravet tiene hoy cincuenta y nueve años y eso es lo que pretendo simular en mi ordenador. Contaba treinta y dos cuando la locura se apoderó de él y le hizo cometer tan horrible crimen.

La imagen de su cara hace que me encoja en la silla, a pesar de resultar una recreación. Una bastante precisa, he de admitir, aunque esté feo que yo lo diga.

He ampliado la imagen hasta que ocupa la totalidad de la pantalla, a fin de que el rostro de Miravet tenga más o menos el tamaño real. A ambos lados de la cara, los iconos del software de edición al que ya empiezo a pillar el truco. En otra pestaña, oculta tras mi diseño, tengo la foto de la ficha policial tomada tras la detención. Y en una tercera, siempre presente, el rostro en el que más he estado trabajando hasta la fecha: Gaspard Lefebvre. «Déjalo, Moisés, es agua pasada», me digo.

Durante un tiempo fui reacio a la eclosión repentina de la inteligencia artificial en nuestras vidas. Me ocurre con todo. También me pasó con el correo electrónico —antes era un fanático de las cartas de toda la vida y ahora me cuesta escribir a mano con fluidez—, el Facebook o los mensajes de WhatsApp. Al final claudiqué, y hoy, rico en horas libres para pasatiempos, puedo decir que disfruto de las infinitas posibilidades que esta nueva tecnología nos ofrece.

Muevo el ratón hasta el icono de control de sombras. Hago clic. De ahí, hasta la comisura de los labios de Miravet. Clic. Examino la pequeña modificación: bastante lograda.

Las arrugas y manchas, las pequeñas imperfecciones en la piel a causa de la edad, son la clave para que el resultado parezca real. Un parámetro fuera de rango y el rostro del sujeto puede dejar de parecer una fotografía para ser una caricatura.

Esta habilidad, por supuesto, no la aprendí en la comisaría —entre cuyas paredes, hasta mi adiós, la única inteligencia artificial que se conocía era la del agente Eugenio Tropezón (nunca vi apellido más certero)— y mucho menos en la academia: en mis tiempos, teníamos especialistas que nos hablaban del arte del carboncillo para la elaboración de los retratos robot. Todo empezó al poco tiempo de mudarnos a Italia, cuando Adelina me convenció para que buscara alguna actividad grupal con la que distraerme y conocer gente nueva. Ya lo hacía cuando vivíamos en Madrid, siempre arrastrándome fuera de casa. La verdad es que nunca me ha apasionado realizar actividades al aire libre. Soy de los que disfrutan de la lluvia y el frío porque me dan una excusa para quedarme en casa y ver una película o leer un libro sin sentirme culpable. Y no es que viva pegado al sofá ni mucho menos. A mis cincuenta y siete años aún puedo correr cinco kilómetros sin fatigarme y hacer treinta flexiones seguidas. Simplemente, soy un hombre casero.

El curso de manejo de IA para edición de imágenes no me llamó la atención en un principio, pero era de los pocos presenciales y el único que contaba con plazas disponibles para esa semana. Fue Adelina quien rellenó el formulario de inscripción en mi nombre; sin embargo, el curso acabó resultando sorprendente. Lejos de quedarme dormido en mitad de la clase, pronto encontré una motivación extra al dar con una aplicación interesante entre todo el contenido. Al examinar las imágenes que la herramienta nos devolvía, se me ocurrió que podía sacarle partido y obtener versiones simuladas de retratos partiendo de fotografías reales tomadas muchos años atrás. La idea me cautivó, así que hice la prueba con una foto mía que guardaba de cuando ingresé en el Cuerpo, casi en otra vida. El resultado que me ofreció el software era una versión tan precisa de mí mismo en la actualidad que casi me caí de la silla. Hice una segunda prueba con Adelina, preciosa el día de nuestra boda. Fue aún mejor: cuando llegué a casa y le enseñé la imagen editada sin previo aviso, frunció el ceño y se me quedó mirando: «¿Cuándo me has sacado esa foto?», preguntó confusa. Aquello era fascinante. Lo último que esperaba de un curso de inteligencia artificial era que lo fuera. ¡Qué no habría dado por contar con una herramienta así en mis años de comisario!

Me puse manos a la obra. Incluso en casa, durante mis ratos muertos, me dedicaba a mis creaciones. Adelina, por su parte, dividía su opinión al respecto. Por un lado, se alegraba de que hubiera encontrado un pasatiempo. Por el otro, lo encontraba algo macabro.

¿Qué le voy a hacer? Algunos dedican la jubilación a la jardinería; otros miran obras desde la valla, malgastan el tiempo de los médicos de cabecera y calientan las sillas del bar jugando al mus hasta que sus mujeres los reclaman. Yo disfruto alargando y reduciendo la vida de aquellos que pasan por mi disco duro.

Esta mañana he abierto los ojos a las siete en punto, según mi reloj inteligente. Llevo un tiempo despertándome siempre a la misma hora. A mi lado, Adelina dormía hecha un ovillo, como un perrito remolón. No son horas para un jubilado, lo sé, y me habría gustado dormir un poco más, pero supongo que lleva un tiempo acostumbrarse a no madrugar. O tal vez mi cuerpo sabe que las primeras horas de la mañana son las que más disfruto ahora, cuando dispongo de todo con lo que siempre he soñado.

Es lo que me repito a diario, a eso de las siete y cuarto, de pie, con la humeante taza en una mano, mientras admiro el jardín impecable que rodea nuestra nueva casa. Goza de un amplio porche donde cenar al aire libre, un huerto para que Adelina plante sus verduras y una rosaleda que da color a nuestra vida. Me gusta contemplar a los pájaros conviviendo entre las ramas de los árboles. Observándolos, siempre me pregunto si estarán peleando o cortejándose. A veces sorprendo a algún gato que vagabundea por el césped. «Corre, escóndete, antes de que Tyrion te vea», les susurro. Pero lo mejor de la casa, en mi opinión, se encuentra al otro lado de sus límites. Desde el ventanal, más allá de los tejados de los edificios que bajan la colina, puedo ver una franja de mar en calma hasta su beso con el cielo. En los días despejados, que son casi todos, tengo la suerte de asistir a la salida del sol, y quizás, solo quizás, sea esa la razón por la que mi cuerpo me pide saltar de la cama tan temprano. La casa es un oasis, un pequeño paraíso resguardado por altos setos, levantado a menos de tres kilómetros del centro del pueblo. Tan solo ocho minutos en coche o quince en bicicleta nos separan de la playa.

Hoy he remoloneado un poco más de lo habitual en vano, pues Tyrion, siempre alerta, me ha lamido un pie. Al final me he levantado sin hacer ruido, he cerrado la puerta para no molestar a Adelina y he bajado a la cocina para prepararme un café y llenar el cuenco de Tyrion, que ha vuelto a vaciarlo en menos de lo que yo daba un sorbo a mi taza. Terminado el café, he entrado en el estudio, mi pequeño santuario, y me he puesto a trastear en el ordenador mientras en las calles de Positano se apuraban los últimos sueños.

Hoy todavía no he pensado en Gaspard Lefebvre ni una sola vez. «Déjalo, Moisés», me conmino. No siempre lo consigo.

Cinco meses en Positano no han bastado para cambiarme, aunque si han cambiado mi percepción de la felicidad. Había imaginado la jubilación como una etapa gris, llena de medicamentos y visitas al médico, algo así como la antesala de la muerte, un periodo en el que menguar lenta y penosamente hasta no ser más que un lastre. Pero he descubierto que la vida, en cierto modo, empezó aquella tarde lluviosa ante la puerta del Shamrock.

El destino elegido para nuestro más que merecido retiro dorado, Positano, es una villa que se despliega como un secreto bien guardado entre los pliegues escarpados de la Costa Amalfitana, frente al Mar Tirreno. La primera vez que vi las fotos en la agencia de internet ya me fascinó la manera en que sus casas, tintadas de rosa, ocre y blanco, parecen aferrarse con audacia a los acantilados desafiando a la gravedad. Sus calles son laberintos serpenteantes y escalinatas infinitas que, según aseguraba el oráculo cibernético llamado Google —y que hemos podido corroborar—, esconden terrazas floridas, perfectas para disfrutar de un martini al atardecer. La playa, con sus guijarros pulidos y sus aguas de un azul profundo, fue determinante a la hora de ayudarnos a tomar una decisión, ya que todavía no es lo bastante popular para atraer hordas de turistas. Para nosotros, la tranquilidad es innegociable. Aquí, bajo el sol que tiñe el cielo de tonos dorados al atardecer, cada día es una promesa de paz y un canto a la vida.

En un tiempo récord, Adelina y yo nos hemos amoldado a la ciudad y hasta he aprendido algunas frases en italiano que me permiten explorar las calles e incluso hacer algún amigo. Dame un par de meses y me verás cantando el Fratelli d’Italia con la mano en el pecho durante el Mundial de fútbol.

Qué curiosas son las relaciones de pareja y qué reto cada día. A medida que pasan los años se hace mucho más evidente. Todo son preguntas a las que solo la vida puede responder. ¿Cambia ella o cambio yo? ¿Cambiamos los dos, en sintonía?

Adelina se ha vuelto una obsesiva del orden, así que desde que se levanta es como un torbellino que tiene que estar de aquí para allá cocinando o recogiendo, con especial apego y atención al huerto. ¿Quién es esta y dónde está aquella chica que se sentaba con su cerveza y su pitillo a mirar tranquilamente por la ventana? Ahora solo quiere completar el panel de La ruleta de la fortuna.

Yo soy una máquina de perder cosas. «No encuentro mis gafas de ver» y «Yo las había dejado aquí» son mis frases más repetidas. ¿En qué momento me convertí en mis padres? ¿Dónde está Moisés?

Por no hablar de la coordinación conyugal. Si quiero ir a una exposición, ella tiene que hacer una hora de yoga. Si quiero pasear al perro con ella, hay un bizcocho en el horno. Me propone ver una serie romántica y yo ya me he enganchado a una de mafiosos. Y así se escribe la historia: un hogar, demasiado silencioso la mayoría del tiempo, en el que cada uno tiene su parcela de vida y un pequeño jardín en el que a veces nos encontramos. La mediana edad.

A pesar de todo, es cuando más cerca me siento de la felicidad, si es que tal cosa existe. Una vez escuché una definición que me pareció curiosa. Decía que es como esa mariposa de tu jardín que se posa dócilmente en tu hombro cuando dejas de perseguirla, pero que se pierde de vista cuando corres tras ella. Ahora tiene sentido para mí.

Estoy pensando en llamar a Rafa —«Tal vez más tarde, que hoy es sábado», pienso— cuando Mike Wazowski me interrumpe gritando: «¡Cógelo, cógelo, cógelo ya!». Dirijo la mirada hacia mi móvil. Hace unas semanas aprendí a cambiar el timbre de llamada por uno personalizado, así que decidí sustituir el irritante sonido por defecto por el grito del famoso muñeco verde y monocular de Monstruos S. A. Me hace gracia. Me hace mucha gracia.

Casualmente, es el nombre de Rafa el que aparece en la pantalla del dispositivo, vibrante sobre la mesa de teca.

—¿Qué haces tú despierto tan temprano? —pregunto, omitiendo el «hola». Puedo notar que la sonrisa en mi rostro se aprecia en mi tono de voz.

—Hoy Miguel juega a las nueve —oigo su suspiro como un fuerte soplido en mi oreja—. Qué ganas tengo de que suba a categorías superiores para que empiece a jugar a unas horas más normales.

Miguel es el hijo mayor de Rafa. Tiene doce años y juega en la categoría infantil del equipo de baloncesto del colegio.

—Pues yo estaba en la cama, así que muchas gracias por despertarme —lo increpo, reprimiendo el impulso de apoyar los pies en la mesa.

Le oigo reír.

—Buen intento, pero no cuela. No te has quedado en la cama más tarde de las ocho en tu vida, comisario.

Miro la hora en el ordenador. Las ocho y treinta y dos.

—Deja de llamarme así, me hace volver a tiempos que no quiero recordar.

—Qué capullo eres. Ojalá estuviera yo en la playa como tú —anhela—. Pero a mí no me verías perder el tiempo en el ordenador como a un adolescente rarito.

—¿Y qué harás si puede saberse?

—Viajar por el mundo con Eva y Miguel, dormir hasta las tantas, comer bien y quedarme dormido en el sofá en mitad del partido de fútbol. Puede que hasta adopte un gato.

—Eres alérgico, ¿recuerdas?

—Pues un perro. Un beagle, como el tuyo.

—Tyrion es un cruce —le corrijo.

—Pues un cruce, eso es lo de menos. Alguien tendrá que ocupar el vacío que dejarán mis hijos cuando abandonen el nido y me quede más solo que la una.

—Estás corriendo mucho, amigo mío. Te daré un consejo no solicitado: no tengas prisa por que pase el tiempo.

—Parece que tenemos a un filósofo —ironiza.

—Eres un payaso —digo riéndome entre dientes.

—En serio, Moisés, tú tuviste prisa y mira qué bien estás ahora disfrutando de tu merecida recompensa.

—Yo solo quería olvidar, pero no es tu caso. —Se produce un silencio incómodo en el que solo oigo a Tyrion lamiéndose las pezuñas—. Justo iba a llamarte —digo para romper la tensión y reconducir la conversación.

—¿Ya has acabado con eso?

Miro la pantalla. Miravet es mi Mona Lisa: su expresión es seria y, sin embargo, creo que me sonríe. También que me sigue con la mirada.

—Estaba con ello ahora. Creo que he conseguido algo bastante logrado.

—Genial, gracias. ¿Me lo mandas por e-mail?

Mientras hablamos, me inclino hacia la mesa y retomo el control del ratón. Un par de movimientos me bastan para adjuntar la imagen y enviársela a mi amigo.

—Hecho, ya lo tienes —digo—. ¿Habéis avanzado algo con el caso?

—Nada —suspira—. Sigue desaparecido.

Javier Miravet fue juzgado y condenado a treinta y dos años de cárcel por el sádico asesinato de su vecina. En el año 2011, aprovechando un motín en la cárcel de Soto del Real, logró fugarse. El acontecimiento levantó mucho polvo en la prensa y en la familia de la víctima, la mierda salpicó al Ministerio de Interior y, en consecuencia, a nosotros. Recuerdo que fue un año difícil en el seno de la policía, a pesar de que no era un caso que llevase personalmente.

Durante muchos años no se supo nada de Miravet, a quien muchos daban por muerto. Otros sostenían la opinión de que había huido al extranjero para empezar de cero, quién sabe si para seguir haciendo el mal allá donde estuviera. El tiempo, como hace siempre, se encargó de que el caso pasara a ser un mal recuerdo, una anomalía en el sistema. Hasta que, hoy hace dos meses, una joven malagueña denunció el intento de violación de un hombre cuya descripción podría encajar con la de Javier Miravet. Por desgracia, era de noche y no pudieron generarse retratos robot precisos. El incidente hizo que el caso se reabriera y que el nuevo comisario formara un equipo especial de tres hombres que se dedicaría a la búsqueda y captura de Miravet. Mi amigo Rafa fue seleccionado para dirigir dicho equipo. En cuanto a mí, le estoy ayudando en lo que puedo desde la distancia. Fui yo quien se ofreció en cuanto me hubo contado las novedades del caso. Tal vez ya no sea policía, pero si mis habilidades en la edición de imágenes con inteligencia artificial pueden hacer que genere un retrato aproximado de ese cabrón en la actualidad y ayudar así a atraparlo, será como colgarme una última medalla. La dulce guinda del pastel.

Al menos, es lo que les dije a Rafa y a Adelina. El motivo real es que es un trabajo absorbente que me ayuda a no pensar en otras cosas.

—¿Te ha llegado? —le pregunto.

—Sí, acabo de recibirlo. —Oigo el sonido de su ratón—. ¡Caramba, Moisés, eres buenísimo! Ahora que no eres mi superior puedo decirlo sin pecar de pelota.

—¿Te gusta? —sonrío henchido de satisfacción.

—Tanto que me ha dado un escalofrío. ¿Así está ahora ese cabrón?

Muevo la cabeza en un ademán que afirma y niega al mismo tiempo.

—Bueno, ten en cuenta que es una aproximación. Si se ha afeitado la barba, está más o menos calvo o ha engordado veinte kilos, no lo podemos saber. Pero es el retrato más preciso que vas a encontrar, eso te lo garantizo —presumo.

—Muchas gracias, colega. Ahora te tengo que dejar, que Miguel se está impacientando. Dale un beso a Adelina y un achuchón a Tyrion de mi parte.

—Se los daré.

En cuanto cuelgo, el reflejo de Adelina en la pantalla hace que de un respingo.

4

La miro por encima del hombro antes de girarme y sonreír. No la he oído llegar y ahora está en la puerta, contemplándome. Como cada mañana, lleva puesto su camisón de seda y su melena es un huracán. Con un repentino ramalazo de vergüenza, me pregunto cuántos minutos lleva ahí.

—¿Qué tal está Rafa? —pregunta mi mujer en un tono calmado y somnoliento.

Adelina se mantiene en forma gracias a cinco sesiones de pilates a la semana y una dieta rica en fibra y verdura. No solo su constitución le hace parecer más joven; su mirada franca, eléctrica, que aparenta que va a comerse el mundo a cucharadas, la sitúa más cerca del espectro de las jóvenes que del de las mujeres maduras. Fue esa expresión, ligeramente divertida, como si guardara un secreto y fuera sucio y algo perverso, lo que me llamó la atención en ella, hace ya tantos años que me asusta contarlos.

Siempre me ha resultado fácil imaginarla con jersey y esquíes, o en traje de baño haciendo largos en una piscina, o de amazona, a pesar de que no sabe esquiar, no le gusta mojarse y le dan miedo los caballos.

Mañana cumple cincuenta y cuatro años. Nunca ha estado tan hermosa.

—Bien. Te envía un beso —respondo desde mi silla ergonómica. Ella entra en el estudio.

—Sí, ya lo he oído.

Me pregunto cuánto más ha oído.

Detiene su mirada en Javier Miravet, que sigue dominando el monitor como si fuera el fondo de pantalla, y entrecierra los ojos. Hace una mueca de asco.

—Puaj, esa cara me pone enferma. Cobarde alimaña.

Reduzco su malestar minimizando la ventana. El retrato de Tyrion en su versión de cachorro nos mira ahora.

—¿Ya lo han atrapado? —pregunta.

—Aún no —hago un gesto evasivo y señalo la pantalla—, pero espero que esto ayude.

—Yo también lo espero. Si tienes que pasarte horas trabajando en algo tan desagradable, al menos que sirva para algo.

Sonrío porque no tengo nada que objetar.

—Aunque me gusta más lo que haces ahora que cuando te jugabas la vida en la calle atrapando a tipejos como este —añade recogiendo la taza sucia de restos de café y se vuelve para salir. Cuando alcanza la puerta y posa la mano en el marco, parece acordarse de algo, vuelve a mirarme y pregunta—: Oye, cuando termines, ¿podrías acercarte al mercado? —El color parece haber vuelto a su tono de voz.

—Ya he terminado —digo—. ¿Qué necesitas?

—Estaba pensando hacer un guiso de pollo y un pastel de manzana para comer.

El pastel de manzana es mi preferido. Me levanto y le planto un beso. Cuando vinimos a Positano, tuve cierta expectación sobre lo que supondría el retiro para nosotros, qué clase de cambios iba a provocar en nuestras vidas, y, más particularmente, cómo se suponía que iba a cambiarme a mí. Sin embargo, cada día contemplo encantado cómo Adelina y yo vivimos un segundo noviazgo, regalándonos muestras constantes de cariño y momentos de pasión que harían sonrojarse a la mismísima Céline Dion.

—Me preparo ya mismo —digo de buen humor.

Diez minutos después, tengo los zapatos puestos y las gafas de sol cuelgan de la abertura de mi camisa. Adelina me está esperando en nuestra bonita cocina con vistas al risco. Tyrion la acompaña tumbado al sol sobre el embaldosado, exprimiendo al máximo la pequeña parcela de luz que el astro rey ha pintado en el suelo. «Es la viva imagen del disfrute», pienso, incapaz de disimular una pequeña sonrisa. En cierta ocasión, alguien dijo que cada animal sale a su amo. Tyrion es obstinado y glotón como yo, pero, en lo que a disfrutar de los pequeños placeres de la vida se refiere, es una fiel réplica de Adelina.

Reticente, al igual que yo, a rendirse al móvil como medio para todo, mi esposa tiene la lista de la compra escrita en un papel de cuaderno.

—Por Dios, qué guapo vas —me rodea el cuello con las manos y me planta un pico—. Siempre te has parecido a Harrison Ford.

Me ruborizo al recordar aquel episodio, en el casino de Sevilla, donde un crupier aficionado a la saga de Indiana Jones me pidió un autógrafo. Ocurrió hará quince años. Lamentablemente, hasta para Indi pasa el tiempo.

Prolongo el beso un poco más y prometo estar de regreso en menos de una hora.

—Luego saldré con Tyrion a dar una vuelta —digo antes de salir. Adelina me detiene.

—Te quiero, cariño —me dice mirándome profundamente a los ojos.

Sé por qué lo hace. No es que una mujer felizmente casada necesite un motivo para declararle su amor a su marido, pero no es la manera habitual de proceder en el caso de Adelina. Su efusiva despedida se debe a que hoy se cumplen veinticinco años desde que lo superé. Tiempo atrás, un día como hoy estaría deambulando por casa como un zombi por efecto de los antidepresivos, pero ya no. Ahora, y esto me enorgullece más que nada, vivo sin que aquello que pasó suponga un problema para mí.

—Yo también te quiero —me limito a responder.

Fuera, en el camino de piedra que lleva del porche a la verja de madera exterior, permanezco un momento inmóvil, contemplando el cielo despejado. Un pájaro trina desde la copa de un árbol en alguna parte. La brisa marina me devuelve un agradable olor a salitre. En la radio, el hombre del tiempo ha dicho que será una mañana agradable y yo también lo creo así. En este momento, no puedo imaginarme las consecuencias que tendrá mi visita al mercado.

5

Como cada sábado, el mercado ha comenzado a bullir de vida desde temprano. El sol ya eleva su brillo sobre los adoquines prometiendo un día claro y vibrante.

Voy directo a lo que he venido, que es reunir los ingredientes que Adelina me ha apuntado meticulosamente en la lista de la compra. Eso es lo que creo al menos. Nada en el aire, ningún susurro o gorjeo parece presagiar nada fuera de lo común. Alguien supersticioso, sin embargo, argumentaría, en vista de lo que va a suceder a continuación, que mi presencia aquí se debe a un capricho del destino.

Al adentrarme en el mercado, enseguida me llega el aroma a limones recién cortados, tan intenso que estoy seguro de que lo recordaré incluso en mi lecho de muerte. Los puestos despliegan un mosaico de colores que parecen competir con el cielo despejado y el mar azul, resplandeciente al fondo. Los vendedores abren los brazos ofreciendo trozos de queso pecorino, aceitunas y piñones, como si cada gesto fuera una invitación personal a sumergirse en los sabores locales.

Los lugareños, tan diversos como los productos expuestos, se desplazan bajo sombrillas coloridas que prometen un respiro del sol, tal vez demasiado intenso para esta época del año: una mañana primaveral en la que no faltan las conversaciones animadas, esas que parecen no decir nada pero que lo dicen todo sobre la vida en un pequeño pueblo. Aquí, una anciana recomienda su receta de pasta al limone. Allá, un joven discute el precio de los tomates cherry como si de ello dependiera el equilibrio del universo. Y, entre paso y paso, el sonido de mi propia voz repasando mentalmente los artículos de la lista.

La voz de alguien destaca por encima de la de los demás al fondo, donde los puestos de comida son sustituidos por los tenderetes de bisutería, artículos de ropa y manualidades. Alzo la vista y distingo al tenor. Es un artesano ofreciendo de todo a una mujer, desde cerámicas que capturan el azul del Mediterráneo hasta collares que evocan la forma de las olas. La mujer, que lleva la melena cubierta por un pañuelo fino para protegerse del calor, niega con la cabeza mientras sonríe tímidamente y hace un gesto con su delicada mano. Desde donde estoy no puedo saber lo que dice, pero no me cuesta imaginarla rechazando los ofrecimientos del artesano con una cortesía digna de la realeza. Tiene el rostro cubierto por unas enormes gafas de sol que, en combinación con el pañuelo, me obligan a pensar en la actriz Audrey Hepburn.

Entrecierro los ojos.

Es tal el revuelo a mi alrededor que por poco no escucho la llamada. Me llega muy sutilmente. Es Mike Wazowski de nuevo, desde el interior de mi pantalón: «¡Cógelo, cógelo, cógelo ya!». Estoy a punto de no atender al móvil porque tengo las manos ocupadas con bolsas llenas de comida, pero configuré ese tono para que solo suene en el caso de que me llamen dos personas, Rafa y Adelina, de modo que dejo las bolsas en el suelo y me apresuro a responder con las manos enrojecidas.

Es Adelina.

—Dime, cariño —digo, aún distraído por la escena del mercado. Al levantar la vista, veo que el artesano está ocupado gritándole a nuevos visitantes. Audrey Hepburn ha desaparecido y un fragmento de mí siente una pequeña decepción.

—¿Sigues en el mercado? —La voz de Adelina se percibe más aguda de lo normal entre ruidos típicos de una cocina: la campana extractora, el burbujeo de un caldo y el golpeteo continuo de alguna clase de artilugio contra una cazuela. Contesto que sí—. ¿Puedes comprar naranjas? Se me ha olvidado apuntarlas en la lista y las necesitamos para hacer zumo.

Me vuelvo en el sitio, mis ojos barren el mercado en busca del puesto de naranjas, cuando de repente veo a la mujer de antes. Los tenderetes en esa calle del mercado están dispuestos de tal manera, con telas y cueros colgando de toldos, que solo puedo verla de perfil. Ya no lleva puestas las gafas de sol y se acaba de quitar el pañuelo de la cabeza para probarse una diadema.

Siento un dolor sordo y profundo, como si una mano se introdujera en mi pecho y me estrujara el corazón tan fuerte que no lo permitiera latir.

—¿Cariño? —insiste Adelina. Mi boca es incapaz de articular palabra—. ¿Moisés? ¿Me oyes?

Pero no oigo nada. Mi mente, apenas consciente del bullicio que me rodea, está paralizada mientras dos palabras resuenan en mi interior: «Es imposible».

Verla es como una colisión, un choque frontal que llega por sorpresa. Un acontecimiento de cuya relevancia no se percata nadie, porque ¿qué tiene de especial esa mujer? En sentido estricto, nada. Sí, es estilosa, con buen gusto para la moda y ademán grácil; podría decirse que es claramente guapa, pero, aparte de eso, no hay nada en ella que llame la atención.

Salvo por una cosa. Un detalle que nadie, salvo yo, puede saber.

Y es que esa mujer lleva veinticinco años muerta y yo fui el responsable.

6

No puedo apartar los ojos de ella. Estoy electrizado. «Lo que veo es un fantasma», me digo.

—¿Moisés? —La voz de Adelina sigue saliendo por el altavoz, aunque no la registro. Es como si la imagen de esa mujer actuara como una barrera para el resto de los estímulos que captan mis sentidos—. Creo que se ha cortado —se queja—. ¿Me oyes o no?

El teléfono resbala en mis dedos y se estrella contra el suelo. Maldiciendo, me agacho rápidamente a recogerlo. Suelto un exabrupto al ver que se ha rajado la pantalla. Estos chismes modernos tienen la capacidad computacional suficiente para llevar a un ser humano a la luna y, sin embargo, no resisten un impacto contra el asfalto desde menos de dos metros de altura.

La llamada, no obstante, no se ha cortado. La voz de Adelina se oye ahora como un zumbido distante.

—¿Cariño? ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Va todo bien?

Todavía de cuclillas, alzo la mirada con repentina urgencia sintiendo el corazón latir con fuerza ante la posibilidad del encuentro. Veo el tenderete a través de las piernas de los viandantes que van y vienen por las calles del mercado, pero ella ya no está. Ha desaparecido.

Me incorporo y corro hacia allí. Ignorando la mirada recelosa del vendedor de pañuelos, rodeo el puesto. No la veo por ninguna parte. Entonces me acuerdo de Adelina.

—Cariño —le grito al auricular, y me doy cuenta de que estoy jadeando—. No puedo hablar ahora, se me ha caído el teléfono y creo que está roto. Te veo en casa. Besos.

En cuanto cuelgo, camino dando grandes zancadas hacia la calle central. Desde allí hay una visión completa de todo el mercado, con el inconveniente de que también hay más tránsito de personas. Cientos de cabezas pasan por mis retinas en cuestión de pocos minutos. De todas las edades, sexo y composición, pero ninguna es la de ella.

Entre el vocerío de los vendedores y el murmullo de los turistas, me muevo sin rumbo, mis ojos escudriñando cada puesto en busca de esa silueta fugaz a la que parece haberse tragado la tierra.

Me abro paso entre las mesas rebosantes de frutas frescas y cerámicas brillantes. Busco en vano un pañuelo, unas gafas de sol. Sin embargo, ella parece haberse volatilizado.

Entonces la veo de nuevo cruzando la calle cerca de una heladería ambulante. Susurro su nombre, pues no me atrevo a gritarlo, pero el sonido se pierde entre el clamor. Empujo a través de la multitud esquivando a un hombre que carga una caja de pescados. La visión de la mujer se desvanece entre la gente como un espejismo. Acelero el paso, notando la respiración agitada por el esfuerzo y la emoción. No veo a una familia que discute sobre qué gelato probar, hasta que casi me llevo al niño por delante. Pero ella continúa alejándose, ajena a mi presencia, y desaparece tras una cafetería que hace esquina.

Una Vespa está a punto de arrollarme cuando me lanzo a cruzar la calle sin mirar. Me gano un prolongado bocinazo por ello. «Vaffanculo!», oigo que grita el motorista a mi espalda. Termino de cruzar la calle con los brazos abiertos para evitar ser atropellado.

Consigo alcanzar de una pieza la acera contraria, pero, al doblar la esquina de la cafetería y dar a un estrecho paseo copado de terrazas al aire libre, me doy cuenta de que la he perdido de nuevo. Me detengo y me apoyo en una columna intentando recuperar el aliento. Miro a mi alrededor buscándola desesperadamente entre todas las caras desconocidas. Nada. No hay rastro de ella.

¿Ha sido mi imaginación la que ha puesto frente a mis ojos un fantasma del pasado que realmente nunca estuvo allí?

«No estoy loco —me digo con el corazón aún palpitante—. Era ella».

Y así, de la misma manera que ha aparecido en mi vida, después de tanto tiempo, ha vuelto a esfumarse.

7

Tengo un momento de duda delante de la puerta de casa, pero finalmente reúno el coraje, me recompongo, murmuro unas palabras de ánimo y entro.

La agitación de la conciencia suele resultar casi imperceptible para el ojo ajeno. Más aún si has tenido que perfeccionar la cara de póquer y una actitud fría ante los momentos de crisis, cualidades más que útiles para un agente de policía. Es algo que acaba por convertirse en inherente a uno. Sin embargo, cuando llevas más de tres décadas compartiendo tu vida con la misma persona, se desarrolla un sexto sentido que aprende a apreciar cualquier alteración, ya sea una mirada baja, unos hombros más caídos de lo normal o una microscópica vibración en las comisuras de los labios. Puede ser cualquier pequeña anomalía.

Esta mañana, Adelina ni siquiera necesita acercarse para percibirlo. Le basta con alzar la mirada a los tres segundos de entrar yo por la puerta, seguramente alarmada por no oír el habitual «¡Tu hombre ya está en casa!» saliendo de mis labios. El hecho de que no cargue con las naranjas que me ha pedido —ni con ninguna bolsa— también debe de haber influido.

—¿Qué ocurre? —pregunta con mirada inquisidora sin dejar de remover el contenido de la cazuela con una cuchara de palo—. ¿Dónde está la compra?

Se ha recogido la media melena en una coleta sencilla y lleva puesto el delantal de Ratatouille que compró en el mercadillo del pueblo a los pocos días de llegar aquí. La salsa del estofado impregna la cocina de un fuerte y delicioso olor a carne que cualquier otro día me habría hecho salivar.

Pero hoy no.

Hoy no me queda saliva.

La manera en que ha pronunciado ese «¿Qué ocurre?» me remonta a aquellos tiempos oscuros. Siento un estremecimiento. La miro a los ojos. No quiero temblar, pero no puedo evitarlo.

—La he visto. —Mi voz sale frágil y rugosa.

Adelina ladea la cabeza y frunce el ceño levemente. No airada, sino con cierta curiosidad, como si estuviera refiriéndome a algún viejo amigo en común.

—¿A quién has visto?

Trago y lo suelto sin más. Los rodeos no tienen sentido ahora.

—A Nathalie.

El silencio que sigue es tal que el tenue burbujeo del estofado se oye como la erupción de un volcán.

Ella deja de remover la cuchara de súbito. Lentamente, apaga la placa inductora y apoya las dos manos en el borde de la encimera de forma que me da la espalda. Desde el hueco de la puerta, veo que deja caer la cabeza hacia el pecho.

—No me lo puedo creer —susurra. Parece a punto de desmayarse—. Dios, no, no, por favor, no... Otra vez no.

—Cariño, escúchame —digo, dando un paso al frente. Esperaba esa reacción—. A mí también me ha pillado desprevenido.

—¡No! —Cuando se vuelve, parece haber envejecido diez años de repente. Su rostro ha perdido todo el color y sus labios son dos líneas blancas—. Escúchame tú a mí.

Me detengo. Me hago una idea de lo que va a decir y, aun así, guardo silencio y la escucho.

—Dime: ¿qué no te doy para que siempre estés buscando algo fuera? ¿Qué más necesitas?

—¡Nada! ¡Soy feliz aquí, contigo!

—¿Por qué me mientes?

—¿Qué?

—Esta mañana, cuando te has ido, me he puesto a limpiar el polvo de tu despacho. Al mover el ratón, se ha encendido la pantalla. ¿Y sabes lo que he visto? He visto el retrato de ese Gaspard Lefebvre. Por Dios, después de veinticinco años y sigues sin olvidarlo. —Deja caer los brazos—. ¡Eres incapaz de ser feliz! —Me ha pillado por sorpresa. Abro la boca para responder algo, lo que sea, pero ella sigue hablando—. Mira a tu alrededor, Moisés. —Abarca con la mirada nuestro pequeño reino—. Vivimos en la casa de nuestros sueños, en un pueblo idílico, apartado de todo, con el que hemos empezado a encariñarnos. Por fin tenemos tiempo para nosotros y para nuestro matrimonio. Nos amamos como el primer día. —Se detiene para recomponerse. Está emocionada—. Por mi parte, te quiero incluso más. Cada día es un milagro que tenemos la suerte de poder vivir. Para mí se acabaron las noches en vela preguntándome si volverás a casa o si será un colega tuyo el que llame comunicándome tu muerte. Y tú, sin embargo, te empeñas en buscar la infelicidad jugando con el antiguo retrato de un fantasma y resucitando a una muerta que casi acabó con tu carrera... —hace una pausa para enfrentarse a mis ojos— y con nuestro matrimonio.

—Tienes razón, pero...

Me acerco para abrazarla. Ella me aparta.

—No he terminado. ¿Es que no te acuerdas de lo mal que lo pasamos? Estuviste acudiendo a terapia, por poco te expulsan del Cuerpo por lo que pasó. Yo te amaba tanto que decidí perdonarlo todo y estar a tu lado. —Abre los brazos abarcando la cocina—. ¡Y esta es nuestra recompensa! —Abatida, los deja caer—. ¿Por qué lo haces? Necesito saberlo. ¿Por qué te empeñas en hacerlo todo tan complicado? Creí que toda esa porquería estaba olvidada, pero ya veo que no.

Para ser honesto, pienso en Nathalie más de lo que debería. No quiero pecar de embustero, pero hace años que no hablo con nadie de ella, ni tampoco de lo que ocurrió. Ni siquiera con Adelina. Especialmente con ella. Sé que lo pasó mal. Mucho. Y eso que no llegó a enterarse ni de la mitad. Pobre Adelina, si ella supiera. No se merecía lo que pasó, ni cómo me comporté después. Hablar de Nathalie me devuelve el remordimiento y la sensación de haber fallado a las dos mujeres de mi vida. Me devuelve los «tendría que...» y los «no debí...». Pero eso no significa que no piense en ella. Lo hago. Lo hago mucho. Y ahora me veo obligado a hablar de esto con Adelina.

—Estaba olvidada, pero te juro que era ella.

—¡Está muerta, Moisés! Esa chica lleva veinticinco años bajo tierra.

Debería sorprenderme el tiempo que ha pasado. Debería sorprenderme que Adelina lleve la cuenta al día con tanta facilidad.

Debería. Pero no me sorprende.

—¿Es que no lo entiendes? —sigue gritando—. No has podido verla porque no-e-xis-te.

Tiene razón, no podía ser ella, ha muerto. Sin embargo, está eso otro, que prácticamente garantiza que sí se trataba de la misma persona.

Por supuesto, no se lo menciono a Adelina.

—Esa mujer estuvo a punto de romper nuestro matrimonio en vida —continúa furiosa, señalándome con su largo y huesudo dedo—. No estoy dispuesta a que ahora lo haga incluso muerta, me niego a volver a vivir todo aquello. —Casi no ha terminado la frase cuando se quita el delantal, lo cuelga en el gancho que hay detrás de la puerta y se vuelve hacia las escaleras—. Cómete tú el estofado, he perdido el apetito.

Sus palabras parecen salir con arena de su boca.

—Adelina, cariño...

Trato de retenerla, hacerle ver que esta vez todo será diferente. Quiero que me mire a los ojos, mejores representantes ahora de mis sentimientos que las propias palabras. Creo que lo he conseguido porque ella se gira desde el primer peldaño.

—Si esa mujer vuelve de cualquier manera a nuestras vidas, me marcharé. Entonces no volverás a verme.

Como ilustrando lo que pasará si se cumplen sus vaticinios, se pierde en la planta de arriba. Las paredes de la casa aún tiemblan segundos después del portazo.

8

Está cayendo la tarde cuando, desde la planta baja, oigo la puerta de nuestro dormitorio. Un segundo después, Adelina está bajando con la mano apoyada en la barandilla. No la he visto desde nuestra discusión.

—Siento haberte hecho llorar —le digo levantándome del sofá. Las rodillas me crujen. Después de estar toda la tarde por ahí, con Tyrion, de paseo, me siento como si me hubieran atropellado—. Te entiendo y lamento que tengas que pasar por esto, no sé qué me ha pasado.

—No he llorado —responde. No me mira directamente a los ojos. Su tono de voz, sin embargo, se ha suavizado y entristecido provocando que me entren ganas de estrecharla fuertemente entre mis brazos. No lo hago por ahora.

—Vamos, cariño, tienes los ojos hinchados —digo. Ella no es la única con un sexto sentido hacia su cónyuge.

Se limita a encogerse de hombros. Tyrion se ha levantado para recibirla dándole una excusa para eludir el tema de conversación. Se inclina y le agita los pliegues del cuello con energía. Él se lo agradece con un tímido jadeo. Ella sonríe. Y es que no hay mal en el mundo que no se vea de otra manera tras agitar los pliegues de un medio beagle.

—¿Te apetece que cenemos? —propongo—. He hecho una ensalada. Y ha sobrado casi todo el estofado.

—Picaré algo. —Vuelve a encogerse de hombros.

Juntos preparamos la mesa. Nos pasamos casi toda la cena en silencio, con el único ruido de nuestras masticaciones como sonido ambiental. ¿Hay algo más enervante? Aislados comentarios del tipo «Está rico» o «Hace una noche agradable» comprenden toda la conversación. Es así hasta que, después de recoger y servir la fruta —un racimo de uvas y algunas fresas troceadas—, ella rompe la tensión. Su voz tiembla un poco al decirme:

—Creo que deberías buscar ayuda.

Yo asiento. También lo he pensado.

—Buscaré a un especialista en el pueblo y el lunes empezaré la terapia —prometo.

—No podemos permitir que vuelva a ocurrir. —Me alivia que de nuevo hable de nosotros en plural. Siempre seremos un equipo, una dupla magnífica—. Así que esta vez nos adelantaremos al problema. Creo que es lo mejor. ¿Estás de acuerdo?

Vuelvo a asentir en silencio. Me llevo una uva a la boca, aunque se me ha cerrado el estómago. No digo nada.

—Cariño, yo te amo más que a nada, ya lo sabes. —Busca mi mano y hace que me sienta como un alcohólico o como alguien con problemas mentales. En cierto modo, lo fui. Agarra mi mano entre las suyas como si fuese un objeto precioso. Hace una pausa y se mordisquea el labio inferior, un gesto que ya me excitaba cuando nos conocimos siendo ambos unos críos—. Lo que pasa es que sigues culpándote por lo que sucedió. Pero yo nunca te he culpado, Moisés. Solo quiero que entiendas lo mal que lo pasé. —Sus ojos son dos cañones cuando me mira; dos círculos oscuros que parecen arrancarme la ropa, y luego la piel, hasta dejar mi alma desnuda ante ella—. Me niego a pasar por lo mismo, no podría soportarlo.

El repentino arrebato de emoción le quiebra la voz y entonces recuerdo todo por lo que hemos pasado juntos como pareja. Quiero levantarme para abrazarla, estrecharla entre mis brazos para que lloremos juntos, pero en ese instante ella añade:

—No quiero oír su nombre en esta casa nunca más, bajo ningún concepto. ¿Entendido?

Ahora soy yo quien apoya la mano sobre la suya formando una especie de nudo humano. Aprieto suavemente. El gesto es un símbolo en sí mismo. Un símbolo que dice: «Lo superaremos juntos, te lo prometo». Ella sonríe y, al hacerlo, es como si se quebrara una máscara hostil de escayola y mostrara su rostro de siempre. Casi puedo ver los restos de polvo blanco cayendo sobre su regazo.

—Me voy a la cama a leer un rato —dice, y me da un beso en la frente. Antes de separarse, me agarra del brazo y ejerce presión de manera cariñosa para transmitirme su apoyo—. No tardes.

—No, enseguida subo —le prometo.

Diez minutos más tarde, la casa está en silencio y los cacharros fregados. La luz de la lámpara se refleja en el ventanal del salón, que ahora es un espejo.

Termino de secarme las palmas de las manos en el pantalón y paso de largo el hueco de la escalera con un extraño ardor en los ojos. Como siempre, Tyrion me sigue hacia el despacho. No suelo hacerlo, pero esta vez cierro la puerta.

Acostumbro a dejar el ordenador encendido, así que basta con presionar el botón del monitor para que el rostro de Javier Miravet vuelva a aparecer en la pantalla. De noche, en el opresivo silencio, su mirada es más escalofriante aún, como si me hablara. «Tú serás el próximo», parece decir, sibilino.

No le concedo ni un segundo de protagonismo, esta noche no. Me siento a la mesa y minimizo la ventana. También aquella en la que se muestra su fotografía del archivo policial. Voy directo al navegador del ordenador donde está mi carpeta que un día llamé IART, un nombre que difícilmente suscitaría interés.

Sé lo que estás pensando: «Moisés Pascual, prodigio del marketing».

«Era ella —me repito—. Sé que era ella».

Sin embargo, ¿qué explicación tiene? Ninguna racional.

Pincho en el icono de la carpeta y una lista de archivos se despliega ante mí. Son las imágenes que he editado desde que comencé el curso: veintisiete en total.

A mis pies, Tyrion suspira.

—Solo será un segundo —le digo—. Quiero comprobar algo. Después, iremos a dormir.

Me inclino hacia la pantalla con el ratón atrapado entre los dedos en todo momento, como una prolongación de la extremidad.

Me gusta ser ordenado, y eso concierne tanto a mi agenda como a mi escritorio, pero también al disco duro de mi ordenador. Siento un principio de alivio cada vez que veo los archivos colocados cronológicamente; fue por eso por lo que los nombré según su fecha de creación siguiendo siempre un mismo formato.

El fichero que busco está escondido entre ellos. Es el único del que recuerdo la fecha que le da nombre. Y no porque sea una efemérides especial: simplemente es así. Es parte del comportamiento humano: tendemos a recordar lo que es importante para nosotros.

Hago clic y me muevo inquieto en la silla. La pantalla está ahora dividida en dos. En la mitad izquierda, un primer plano de Nathalie unas semanas antes de su muerte. La imagen no le hace justicia; se la ve asustada y vulnerable. Aun así, la forma de su cara, los ángulos de sus facciones, pómulos, nariz y cejas se ven acentuados por la iluminación suave pero directa que produce sombras que parecen esconder más de lo que revelan y despiertan en mí sentimientos que nunca se fueron del todo. Sus ojos grandes y claros, tan distintos a los de Adelina e igualmente bellos (me reprendo mentalmente, pues me prometí no compararlas nunca), están fijos en la cámara, irradiando una mezcla de belleza y un sutil matiz de miedo, tal vez presintiendo lo que está por venir. Tiene los labios ligeramente entreabiertos, como si estuviera a punto de confesar un secreto.

La planta superior devuelve el ruido lejano de una cisterna. Adelina sigue despierta. Me inclino un poco más, tanto que mi torso casi está sobre la mesa.

La mitad derecha de la pantalla muestra una versión digitalmente modificada. Un retrato de Nathalie tal y como sería en la actualidad si no se la hubieran llevado veinticinco años atrás. El software le ha aclarado las raíces del cabello, ha bajado sus párpados una pizca y añadido algunas arrugas en torno a la boca y los ojos. Sigue siendo esbelta y delicada, aunque nadie, ni siquiera una belleza como ella, está a salvo de la piel colgante en cuello y pómulos, ni de las bolsas debajo de los ojos.

Trato de imaginarla delante de un tenderete, con el pelo recogido en un improvisado moño mientras le pide a un vendedor que le deje probarse este y otros pañuelos. «Son como dos gotas de agua», me digo. Sin embargo, la inteligencia artificial no es infalible. Es lo que me repito desde que la vi esta mañana. Sí, tiene que haber una explicación. Mis pensamientos siguen dando vueltas a lo imposible. Comienzo a barajar distintas posibilidades.

Posibilidad uno: que sea una coincidencia. La gente se parece. La de esta mañana podría ser una mujer que se parece mucho a Nathalie. Se ven casos así constantemente.

Posibilidad dos: que fuera su hermana gemela. ¿Tenía Nathalie una hermana gemela? Nunca me lo dijo, lo cual no significa que no la tuviera.

Sin embargo, ninguna de las dos posibilidades me convence.

Un gato pardo salta y se posa en el alféizar de la ventana dándome un susto de muerte. Sus ojos, pequeños faros en mitad de la noche, parecen vigilarme, juzgarme. Cuando repara en Tyrion, se da la vuelta y continúa su ruta nocturna.

Recobrado el aliento, me quedo mirando fijamente ambas imágenes.

Ella está muerta. Estuve meses repitiéndomelo hasta asimilarlo. Incluso ahora tengo que decírmelo delante del espejo de vez en cuando. También me lo ha recordado Adelina, hecha una furia, y le he dado la razón: está muerta, está muerta.

—Entonces, Tyrion, respóndeme a esto —susurro en voz baja. Mi amigo reacciona ante su nombre alzando la vista. Yo me vuelvo hacia la puerta, que permanece cerrada. Luego me centro otra vez en las imágenes de Nathalie en la pantalla, particularmente en su cuello, detrás de la oreja izquierda. Acariciando la coronilla de Tyrion, añado—: ¿Cómo explicas que la mujer de esta mañana luciera exactamente el mismo tatuaje?

9

Llevo media hora esperando. Ya he ojeado dos veces la revista de coches de la sala de espera, que se remonta a los tiempos del Milán de Sacchi, y aquí sigo sentado, mirando a los cuadros abstractos de las paredes. El peor estado posible para alguien que acude a un terapeuta porque no se fía de sus propios pensamientos. Es algo que debe de ser común a todas las consultas de psicólogos porque ya me pasó en Madrid la primera vez que pisé una. Las series y películas te hacen creer que a estas cosas llegas, escuchas el rollo durante aproximadamente una hora y después te largan, pero supongo que Hollywood no habla de los terapeutas de Positano.

Esta mañana me he despertado temprano y con la cabeza embotada, aunque he podido dormir a intervalos algunas horas, lo cual ha supuesto una mejora de mis expectativas de no pegar ojo en toda la noche. He desayunado con Adelina con normalidad —sorprendente normalidad teniendo en cuenta la tensa confrontación del otro día— y hasta me ha sonreído cuando se me ha quedado la marca de un bigote de leche al beber de mi taza. Después he sacado a Tyrion a hacer sus cosas hasta que ha llegado la hora de que Adelina y yo tuviéramos que salir.

Juntos hemos compartido gran parte del camino, que hoy hemos preferido hacer a pie. Hemos enfilado la arteria principal de Positano, la via dei Mulini, dejando atrás el restaurante D’Aiello. Fue el primero al que entramos al llegar y Adelina me ha recordado que tiene ganas de volver para probar el resto de la carta.

Es agradable estar en la calle tan temprano, cuando las boutiques y las galerías de arte están vacías y puedes caminar disfrutando de la calma del centro. Hemos vuelto a girar y hemos seguido descendiendo hacia la piazza dei Mulini, un espacio alargado de piedra, lleno de vida por las numerosas terrazas que brotan como setas con el buen tiempo.

He recorrido el camino sin que se me notase la tensión en todo el cuerpo. Temía cruzarme de nuevo con Nathalie, o quienquiera que sea esa mujer, delante de Adelina. Y, al mismo tiempo, me moría por que sucediera.

Si hubiéramos seguido hasta el otro extremo de la plaza, habríamos llegado a la floristería de Adelina, el pequeño negocio que mi esposa abrió a las pocas semanas de mudarnos cumpliendo así un sueño de vida. Al principio le costó arrancar —«En los pueblos no interesan las flores de una extranjera», me repetía cuando yo la animaba a dar el paso—, pero ahora, con la llegada paulatina de los turistas, el negocio parece despegar.

No la he acompañado hasta allí porque nos hemos separado en la consulta del psicólogo, que está en uno de los edificios que parten de la plaza. Las mariposas en mi estómago han empezado a revolotear cuando ella se ha puesto de puntillas para darme un beso en la comisura de los labios, me ha susurrado algo al oído y me ha dejado solo ante el peligro.

Estoy a punto de levantarme para protestar a la recepcionista por el exagerado tiempo de espera cuando la puerta de la consulta se abre. Un hombre espigado con gafas y de hombros caídos aparece tras ella. Tiene los ojos hinchados, como si hubiera llorado, pero también muestra un ademán relajado. Davide Bianchi lo acompaña hasta la puerta y lo despide apoyando una mano en la del hombre y dedicándole una sonrisa sincera. El desgarbado de ojos hinchados me mira furtivamente antes de salir por la puerta y yo me levanto de la silla. Bianchi, un hombre atlético y demasiado joven para analizar a un carcamal como yo, me recibe con un cálido y afectuoso apretón de manos a modo de disculpa; por un instante pienso que me va a dar un abrazo.

—Moisés Pascual, encantado de recibirte —dice con un magnífico italiano que consigo entender a la perfección—. Lamento haberte hecho esperar. La sesión anterior se ha prolongado un poco.

Tras cerrar la puerta de su consulta, me ofrece asiento en una moderna butaca de cuero que hay dispuesta junto a la ventana frente a una mesita para el café. Él hace lo propio en la butaca gemela, de manera que me pueda mirar a los ojos.

En base a mi experiencia anterior, me había preparado para encontrarme con el típico gafas pedante, vestido con un chaleco de punto sobre una camisa que le parecería hortera hasta a Elton John. Alguien sentado con las piernas cruzadas y las puntas de los dedos unidas formando un triángulo mientras, por encima de las gafas, me observa con curiosidad, como si él fuese un investigador y yo una célula extraterrestre dentro de una placa de Petri. Pero este no es el caso.

El chico que se sienta frente a mí podría ser mi hijo si Adelina y yo hubiéramos decidido tener uno. Lleva el flequillo castaño deliberadamente desordenado, largas patillas hasta el pómulo y un bigote que le asoma sobre un mentón afeitado. Podría pasar por el extra de una película de época de no ser por su atuendo: pantalones chinos amplios, de cuyas perneras asoman dos cómodas zapatillas, y un polo marrón de manga corta acabado en cuello Mao. Tiene unos ojos claros y perspicaces que ven muchas cosas. Y lo que su vista no alcanza, lo registra con el iWatch, de correa a juego con el polo, que luce en la muñeca.

Yo tenía más o menos la edad de este hombre cuando murió Nathalie. «Debía de ser así», pienso.

Tampoco la consulta es como esperaba. Ubicada en un edificio restaurado, parece haber sido diseñada para maximizar la luz natural. A diferencia de las consultas antiguas y recargadas que he conocido, el lugar de trabajo de Davide destaca por su simplicidad elegante. Las paredes están adornadas con arte abstracto sutil y los muebles, aunque modernos, están dispuestos de manera que fomentan una sensación de apertura y diálogo. Recorro con la mirada el pequeño andamiaje de estantería que cuelga de la pared del fondo esperando encontrar la bibliografía completa de Freud y tal vez algún libro que otro de Carl Jung, pero me complace reconocer, entre una limitada colección de ejemplares que no me suenan, El arte de la guerra, de Sun Tsu, dos de Anthony Robbins y El poder del ahora, de Eckhart Tolle. Sonrío por dentro, porque este último le fue de gran ayuda a Rafa tras enviudar; le gustó tanto que me regaló un ejemplar y ahora coge polvo en mi despacho.

—Lo primero de todo, señor Bianchi, quisiera darle las gracias por recibirme con tan poca antelación —digo mientras me acomodo. Me sorprendo al comprobar que estoy un poco nervioso—. Y disculpe mi italiano por anticipado: aún no llevo en Positano el tiempo suficiente.

Su boca se arquea levemente. No es una sonrisa ni nada por el estilo, pero me transmite una enorme humanidad.

—No te preocupes por eso: lo importante es lo que me cuentes, no cómo lo hagas. Lo que sí te voy a pedir es que, por favor —junta las palmas, signo universal de súplica—, me llames Davide y te olvides de tratarme de usted. Para que esto funcione, voy a necesitar que veas este lugar como un espacio de confianza y a mí como a un amigo a quien te abrirías en la barra de una cafetería.

Inmediatamente pienso en Rafa. Es extraño porque durante muchos años esa persona amiga había sido Joaquín Vega, mi primer jefe en la policía y mejor confidente entonces. Y más extraño aún es que ahora me haya venido su recuerdo después de tantos años y en esta consulta.

«No es la consulta —me digo—, sino el hecho de haberla visto a ella», que ha desenterrado nombres y rostros que creía sepultados para siempre bajo un manto de polvo en mi memoria.

Al tratarse de una sesión introductoria, sus primera preguntas son para conocernos mejor, tal vez también para que me relaje. Estamos unos diez minutos hablando de nada importante, hasta que, de pronto, Bianchi cambia de postura en la butaca y me suelta:

—Cuéntame —frotándose la barbilla en movimiento instintivo—. ¿Por qué has venido en realidad?

Obviamente, esperaba esta pregunta, así que no dudo y le hablo de lo sucedido en el mercado. Quiere que lo desarrolle un poco más. Le hablo de Nathalie, de su pañuelo, sus gafas y, aunque no es relevante, de su belleza natural. Él casi no habla, apenas realiza algún apunte ocasional en el cuaderno que tiene sobre la mesita. Luego lo considero mejor y pienso que tal vez ese hombre, residente en la villa desde hace mucho más tiempo que yo, podría reconocerla por una descripción física, de modo que le hablo de su melena castaña, sus grandes ojos pardos y su delicado caminar. Por supuesto, no omito el mandala que tiene tatuado detrás de la oreja.

No la conoce.

El rostro de Bianchi no se inmuta cuando le digo que esa mujer está muerta desde hace veinticinco años. No necesita tirarme demasiado de la lengua para que yo admita que el caso ya me hizo ir a terapia en su día.

—¿Te trataron? —Asiento con la cabeza. No me avergüenzo de aquello—. ¿Fármacos? —insiste en voz baja, como si estuviera preguntándome si he bebido demasiado. Yo asiento con más ímpetu.

—Antidepresivos, somníferos... y mucha mucha paciencia por parte de los médicos y de mi mujer.

Bianchi se recuesta en la butaca, cruza las piernas y, ahora sí, dibuja un triángulo uniendo sus pulgares y sus índices. Este hombre ¿me está analizando o juzgando? Sea como sea, no lo culpo. Solo está haciendo su trabajo, de la misma manera que yo hacía el mío cuando procedía a interrogar a un sospechoso. ¿Acaso no juzgamos a todo aquel con quien cruzamos dos palabras? De alguna manera, en estos instantes yo estoy haciendo lo propio con él.

—Está claro que necesitas volver a tratar esa herida que creías cerrada, Moisés —dice. No se empuja la montura con el dedo porque no lleva gafas, pero habría quedado bien—. Por algún motivo, la herida ha vuelto a abrirse, pero, por ahora, es solo un arañazo sin importancia. Estás aquí para hacerla supurar, eliminar el veneno y permitir que cierre sin infección. —El símil médico empieza a parecerme excesivo—. Para que puedas pasar página y empezar de cero sin fantasmas rondando tu cabeza, voy a necesitar que compartas la historia conmigo desde el principio y sin omitir detalle.

Me estremezco. No sé si estoy listo para eso. No he hablado de lo que pasó desde hace años, ni siquiera con Rafa o Adelina. No es que ella me lo prohibiera ni mucho menos (hasta el sábado, claro), pero siempre he sabido que hablar de ella le hacía daño, como es comprensible. Por otro lado, no era bueno para mí remover el polvo.

Y ahora este psicólogo de ojos vivos y sonrisa amable, que dice querer ser mi amigo, me pide justo lo contrario.

«A un psicólogo se le puede contar cualquier cosa», me ha susurrado Adelina antes de despedirse hace un rato en la plaza con su beso cariñoso. Pero soy receloso al respecto. No sé si podré hablarle a Bianchi de lo que pasó. Al menos, de todo lo que pasó. Es demasiado fuerte solo pensarlo.

Pero he de hacer algo y este es el primer paso.

Me distraigo con la panorámica de la plaza que me ofrece la ventana. El sol ya derrama generosamente su luz dorada sobre las fachadas de colores pastel de las casas que se escalonan a lo largo de la ladera, aunque aún no ha alcanzado la altura suficiente para deslumbrarnos. A lo lejos veo pequeñas embarcaciones que comienzan a deslizarse por las aguas tranquilas. Ahí abajo, los lugareños ya están ocupados en sus quehaceres diarios. El murmullo de conversaciones en italiano, entremezclado con el ocasional sonido de una risa, el claxon de una moto o el grito de un vendedor, llena el aire. Desde el segundo piso desde donde observo, todo es ruido y reina el caos, pero entre las paredes prefabricadas de la oficina predomina el silencio. Demasiado silencio para mi gusto.

—Es cosa tuya —sigue diciendo Bianchi provocándome un respingo—. Por supuesto, no puedo obligarte a hablar de temas de los que no quieras hablar, pero te aseguro que es la única manera.

—Si lo hago —digo—, vas a escuchar cosas íntimas y personales.

—Soy psicólogo, es mi trabajo.

—No —respondo al punto—. Me refiero a que no las he hablado con nadie. Nunca. Cosas que jamás pensé que haría ni que me ocurrirían. —Busco su mirada y me detengo en ella—. Cosas que no pueden salir de aquí y mucho menos llegarle a mi mujer.

Me quedo atento a su expresión, creo que sabe a lo que me estoy refiriendo.

—¿Conoces el principio de confidencialidad entre un psicólogo y su paciente? —Sabe que es una pregunta retórica porque no es mi primera vez en la consulta de un terapeuta y porque los policías estamos familiarizados con esos términos. Aun así, asiento—. Repito, Moisés: es cosa tuya lo que decidas contarme y lo que no. No pienso presionarte. Pero cuanto más ahondemos en el asunto, más fácil será identificar el origen de tu aparente obsesión con esa mujer.

Me lo pienso un segundo. No el abrirme a este joven o no, eso lo tenía decidido antes de entrar por la puerta. ¿A qué he venido si no? Pero necesito identificar el punto adecuado por el que comenzar la historia. Cierro los ojos y el reverso oscuro de mis párpados me revela, de pronto, las líneas de un mensaje improvisado sobre una servilleta escrito el día de la tragedia:

No hables con nadie. Esta tarde estaré a las nueve en el Shamrock. Lo tendré todo listo para entonces. Reúnete conmigo allí a esa hora. Después nos marcharemos juntos.

Te quiero,

Moisés

Golpeado por la emoción del recuerdo, abro los ojos y veo a Bianchi mirándome pacientemente. Tengo la sensación de que podría estar así, en esa misma posición, toda la mañana. Respiro hondo, hago una pausa y empiezo el relato como un hombre que camina con frágil determinación hacia un escenario.

Corría el año que daba cierre al siglo XX. Adelina y yo acabábamos de mudarnos a nuestro nuevo apartamento, o, al menos, al apartamento que sería del banco hasta que termináramos de pagar la última letra, hecho que casualmente ocurrió, como si lo hubiésemos planeado meticulosamente, cuatro meses antes de mi jubilación.

Era un piso humilde en el diverso, caótico y multicultural barrio de Tetuán, tan próximo al distrito financiero de la capital como a los rincones más marginales. Un segundo sin ascensor con tres habitaciones —una haría de dormitorio principal, otra para las visitas y la última, en un principio pensada por si venía la cigüeña de París, acabaría siendo mi despacho personal—, dos baños y un pequeño balcón que daba a una calle secundaria y con vistas a un tejado desgastado. En comparación con nuestro pequeño palacio en Positano, aquello era una pocilga.

Pero Adelina y yo estábamos recién casados, y cuando uno está en ese estado de enamoramiento que raya lo absurdo, cualquier pocilga es prometedora.

—Pondremos una cómoda en el vestíbulo y un espejo en el dormitorio. Y en el salón, junto a la tele, una planta natural —enumeraba Adelina constantemente. No paraba de hacer planes para nuestra casa y nuestro futuro, y en aquellos tiempos todo parecía brillar con más intensidad y oler más puro, y nosotros parecíamos sentirlo todo más hondo.

La vida era buena y próspera y yo no podía quejarme.

Consagré las semanas siguientes a alternar, haciendo malabares con la agenda, la mudanza y mi nuevo puesto en comisaría. El jefe que me habían asignado era un aragonés con fama de duro que había sido criado en el seno de una familia de militares. A pesar de nuestras dispares personalidades, hicimos buenas migas desde el principio. Se llamaba Joaquín Vega.

A los pocos meses, comenzado el mes de julio, Joaquín vino a mi mesa. Normalmente se acercaba para invitarme a desayunar en el bar de abajo, pero esa vez el motivo era distinto: el comisario jefe quería vernos.

Resultó que había un nuevo caso de tráfico de drogas a gran escala al que había que prestar especial atención. Joaquín y yo fuimos los elegidos para dirigir la operación desde Madrid. Era una muestra de confianza por parte de la cúpula hacia un medio novato de treinta y pocos y su jefe, que acababa de pasar los cuarenta. Una nueva medalla.

En aquel momento no pude imaginar hasta qué punto el caso pondría mi preciosa vida patas arriba.

10

¿Dónde situar la chincheta en el calendario? ¿Cuál es el punto que determina el comienzo de una historia? Supongo que la tarde del Costa Galega podría ser tan buen inicio como cualquier otro.

Era el 12 de julio de 1999 y llevábamos dos horas y cincuenta y dos minutos encerrados en el Renault Laguna que la brigada nos había facilitado como vehículo camuflado. Lo recuerdo porque no dejaba de mirar el reloj. No había mucho más que hacer. Fuera hacía calor y llovía copiosamente. El temporal se había iniciado a principios de semana y desde entonces no había cesado.

Las gotas resultaban visibles en el halo brillante de las farolas. Luces callejeras se reflejaban en los charcos dispersados por el asfalto: las de las propias farolas, la del semáforo en rojo y la del rótulo de neón que dibujaba el nombre del restaurante Costa Galega, borroso tras las gotas que corrían por las ventanillas del coche.

Era la una y cuarto de la madrugada y la calma dominaba la calle.

Estábamos allí por el caso de La Hermandad, un cártel gallego que había tejido su telaraña a lo largo y ancho del país. Los informes policiales realizados de acuerdo con investigaciones previas aseguraban que su centro neurálgico estaba en Madrid. Allí, bajo la fachada de una cadena de restaurantes repartidos por el distrito financiero y más allá, conocidos por su pulpo a feira y su empanada gallega, el cártel llevaba a cabo sus negocios sucios, camuflando la mercancía entre ingredientes genuinos y transportándola en entregas de pescado fresco procedente de las frías aguas del Atlántico.

—El pulpo y los mariscos no son los únicos productos que llegan de Galicia —había comentado el comisario jefe—. Entre estos envíos se ocultan cargamentos de cocaína y hachís meticulosamente empaquetados para eludir los controles más rigurosos.

Los informes policiales también mencionaban a Gaspard Lefebvre, el hombre al frente de todo. Había heredado el imperio criminal de su padre y lo había modernizado con tal eficiencia que había impedido el rastreo por parte de la policía. Cada movimiento del cártel parecía estar anticipado por estrategias que desafiaban incluso los esfuerzos más sofisticados de las autoridades. Las investigaciones anteriores habían mostrado cómo La Hermandad estaba infiltraba en sectores críticos, desde la logística y el transporte hasta la seguridad y la política local con una red de protección que iba más allá de simples sobornos. Después de varios años de sequía, los informadores habían vuelto a sacar la organización a la palestra, tal vez porque habían cometido algún descuido, aunque lo más probable era que sus tentáculos hubieran crecido demasiado para seguir actuando sin llamar la atención. El desafío de desmantelar este cártel era, palabra del comisario jefe, «monumental». Y todo pasaba por el Costa Galega, del que se decía que era el centro de operaciones de La Hermandad.

Todo el entusiasmo con el que habíamos empezado el caso —recuerdo haber salido de la sala de reuniones sintiéndome como Michael Jordan antes de saltar a la cancha en las finales— se estaba diluyendo como una pompa de jabón en el interior del Renault Laguna.

Jugueteé con la radio, buscando por enésima vez una emisora que devolviera algo mínimamente interesante.

—¿Qué te pasa, hombre? —me preguntó Joaquín de repente desde el asiento del copiloto. Tenía la ventanilla abierta en una rendija para que tirara la ceniza del cigarrillo y extinguir el humo—. ¿Te aburres?

—¿Tanto se nota? —repuse.

—Como sigas bostezando así, se te va a dar la vuelta la cabeza.

Sonreí avergonzado. El repiqueteo de la lluvia contra el capó del coche era como un coro monótono y anestesiante.

—¿Alguna vez te imaginaste que pasarías tus jornadas espiando desde un coche de madrugada, esperando sin más a que pasara algo? —Mi pregunta sonaba a queja, aunque no era mi intención.

Joaquín lanzó una risa socarrona que cualquiera habría considerado sobreactuada, pero no, realmente era su manera de expresarse. Me fijé en su pelo, que ya iba necesitando una visita al peluquero. Lo tenía tan rizado y jaspeado de canas que parecía un caniche gigante. Lucía una perilla ridícula que, según él, le quitaba diez años y yo achacaba a la crisis de los cuarenta.

—Cuando empecé, pensaba que sería todo acción, como en las películas —explicó—. Pero ya ves, la realidad es más de café y esperar.

—A veces creo que debería haber seguido con la ingeniería. Al menos estaría en una oficina con aire acondicionado.

—¿Ingeniería? —Me miró con curiosidad—. No tenía idea.

—Iba para programador —afirmé, contento de poder hablar de mi vida personal con mi jefe.

Soltó un gemido breve.

—¿Qué te hizo cambiar de rumbo? —quiso saber.

—Mi viejo era policía. Supongo que algo de eso siempre estuvo en la sangre, aunque él nunca quiso que siguiera sus pasos. Decía que era demasiado peligroso.

—El mío era militar, ya ves. Así que, en mi caso, él estaba más que feliz de que eligiera un camino más «cómodo». —Abrió comillas con los dedos—. Es curioso cómo tratamos de escapar de algunas cosas y terminamos justo donde empezamos, ¿no te parece?

Di un sorbo al café y asentí con la cabeza.

—¿Alguna vez te arrepientes de haberte convertido en policía? —le pregunté.

Ladeó la cabeza antes de responder.

—En ocasiones, especialmente cuando las cosas se ponen feas. Pero luego hay momentos, ya sabes, cuando marcas la diferencia. Esos días lo compensan todo.

Resoplé.

—Espero tener más de esos días. A veces todo parece... pequeño. Como si no estuviéramos haciendo mucho.

—Estás recién casado, ¿no? —cambió de tema—. ¿Cómo te va con la parienta?

Recibí la pregunta como si, de alguna manera, se estuviera poniendo en entredicho la salud de mi matrimonio. Para dejar las cosas claras, respondí cortante:

—Nos va de cine. Nos hemos mudado hace poco y aún estamos con las cajas de un lado para otro, pero la cosa no puede ir mejor.

—¿Hijos? —Su poblada ceja alzada revelaba tanto complicidad como intromisión. También decía, de alguna manera que no soy capaz de explicar, que no se llevaba muy bien con ellos.

Negué con la cabeza y tosí. El humo del tabaco se estaba acumulando ahí dentro.

—No los buscamos por ahora. —Lo miré y, cansado de sentirme bajo la lupa, inicié la ofensiva—: ¿Y tú? ¿Hay una señora Vega?

—Qué cojones va a haber. —Hizo una mueca—. No me aguanta ni Dios.

—Pues yo llevo aguantándote casi tres horas aquí dentro. Voy a pegarme un puto tiro.

—Y las que te quedan. Más vale que te acostumbres.

—Como tenga que compartir mesa contigo muchas noches más —dije notando que mis labios se arqueaban formando una sonrisa—, acabaré por meterte mano por debajo del mantel. Y me da igual que seas mi superior.

Nos reímos. Era la primera vez que reía con Joaquín. Habría muchas más.

Meterle mano a mi jefe por debajo del mantel era lo último que había rondado mi mente unas pocas horas antes, cuando la noche todavía era joven y el interior del Costa Galega bullía casi tanto como las cazuelas y pucheros de su cocina. Lámparas de hierro forjado colgaban del techo y arrojaban una luz suave que se reflejaba en las botellas de vino alineadas detrás de la barra, creando destellos que parecían vigilar cada movimiento. La decoración se complementaba con diversos adornos marítimos, redes de pesca y conchas esparcidas estratégicamente que evocaban la esencia de la Costa da Morte.

Las conversaciones de los comensales, mezcladas con el ocasional chasquido de los mariscos al ser chafados, llenaban el aire con una cacofonía casi musical, mientras el olor a mar y a especias tentaba los paladares. Las mesas estaban adornadas con manteles de lino blanco inmaculado y pequeñas velas que parpadeaban como faros en la noche.

—¿Qué? —dije volviéndome en la dirección de sus ojos. Nos habían dado una mesa junto a la pared, demasiado lejos de la despensa, pero con vistas al salón y a la cortina que conducía al bar. No estaba mal. Con toda la intención, nos habíamos sentado uno frente al otro, con la pared a nuestra derecha —una acuarela de la torre de Hércules espiaba nuestros bisbiseos—, de forma que lo que su mirada no abarcaba lo hacía la mía—. ¿Has visto algo?

Una risa traviesa cubría su rostro.

—Mira quién está ahí —dijo socarrón mientras se llevaba una pata de nécora a la boca y le sacaba todo el jugo—. Qué monada.

Yo sentí de inmediato que me sonrojaba.

—Vamos, hombre, di algo. —Joaquín llevó el tenedor hacia el plato de pulpo y pinchó un pedazo generoso. Siguió hablando con la boca llena—. Reconoce que la foto de archivo no le hace justicia a la muchacha. Está como un tren.

Mi cara se encendió aún más. A pesar de que los ventiladores de techo giraban lentamente sobre nosotros, la temperatura dentro del restaurante parecía aumentar. La camarera a la que se estaba refiriendo Joaquín tendría poco más de veinte años. Se movía entre las mesas con un brío que llamaba la atención, como si fuera por la vida derrapando. La bandeja parecía estar pegada a la palma de su mano. Sus jeans ceñidos y una camiseta ajustada subrayaban una silueta que no pasaba desapercibida bajo el delantal de lino.

—Es ella —susurré.

Con «ella» me refería a una de las camareras que constaban en los informes.

—Claro que es ella. —Joaquín carraspeó obligándome a desviar la mirada y recordándome nuestra misión—. Bueno, a lo que estamos —dijo con una seriedad que daba por concluidas las bromas, y se limpió la grasa de la boca con el dorso de la mano.

Retomamos la cena —al pulpo lo acompañaban mejillones al vapor, medio cachopo y dos copas de cerveza sin alcohol— mientras, en silencio, anotábamos mentalmente lo que se cocía allí dentro. Contamos un total de cuatro camareros, incluida la atractiva joven. Al fondo del salón, tres puertas: una abierta que conducía a los baños y dos cerradas que, si nuestras fuentes eran correctas, llevaban a la cocina y la despensa. Nos habría gustado poder explorar tras esas puertas cerradas, pero las instrucciones eran claras: observar y registrar sin llamar la atención y sin revelar nuestra verdadera identidad.

Antes, al entrar, habíamos confirmado dos hechos más: que había un camarero atendiendo detrás de la barra del bar y que el local no ofrecía servicio de aparcacoches.

Durante las casi dos horas que permanecimos cenando, no vimos ni rastro de Gaspard Lefebvre. La tensión se palpaba como la brisa previa a la tormenta y prometía una noche larga y quizás reveladora.

En el Renault Laguna seguíamos matando el tiempo.

—No seas impaciente —dijo Joaquín después de un rato—. Los pequeños momentos suman, hazme caso. Esto no siempre va de grandes redadas o de salvar una vida en el último instante, como en las películas. Los jóvenes siempre llegáis con demasiados pájaros en la cabeza, pero enseguida escarmentáis. A veces solo es hacer que alguien se sienta un poco más seguro, simplemente.

Me quedé un momento meditando su comentario. Más allá de la pulla, que había recibido como un intento bienintencionado de aleccionarme, me pregunté si alguna vez tendría esa sensación del deber cumplido.

—No me hables como si acabara de salir de la Academia —protesté—. Me he hinchado a patrullar las calles de Madrid durante años mientras tú te ponías fino a chuletones y cerveza, como esta noche.

—Lo dices como si fuera algo bueno. —Se acarició la tripa, hinchada tras la cena. Mi jefe no era un hombre gordo, más bien lo contrario, pero esa noche los botones de su camisa estaban soportando demasiada presión—. Joder, ese pulpo no deja de repetirme. Se han pasado con el pimentón —dijo reprimiendo un eructo—. Y en cuanto a lo otro, si te refieres a la cero cero, eso no es cerveza... —gruñó.

—Me pasa igual, estoy que reviento. Puede que hubiera harina mezclada con el pimentón —bromeé.

Joaquín me miró unos segundos, como tratando de pillar la broma.

—¿Coca?

Asentí, y, por segunda vez en la noche, él estalló en carcajadas. Su risa recordaba a un desatascador. Me encantaba. Todavía sonrío al recordarlo.

—¡Coño, Moisés, si fuese coca ahora estaríamos bailando la lambada, no me jodas!

Me reí con él. Era la prueba de que hasta una guardia soporífera puede amenizarse con una pizca de humor y el estómago lleno.

—¿Y qué haces para desconectar después de un turno como este? —pregunté al cabo de un rato.

—En Cantabria tengo un viejo bote que estoy restaurando. Nada como estar en el agua para limpiar la cabeza de mierda.

Me enseñó una fotografía que llevaba en la cartera. Aquello era más que un viejo bote. Y el pez que un resplandeciente Joaquín Vega exhibía a la cámara algo más que un botín. Quién lo habría dicho: ¡mi jefe superior era marinero! Me pregunté si estaría fuera de lugar que, a partir de ese momento, lo llamara «Capi», pero decidí que sería considerado una demostración de inmadurez y no lo hice.

—Suena perfecto —dije en su lugar—. Quizás debería buscar un pasatiempo que no involucre pantallas ni coches patrulla.

—Te sorprendería lo mucho que ayuda. Si alguna vez quieres unirte, no me vendría mal una mano extra.

—No te digo yo que no. Gracias, Capi. —Me salió solo, qué le voy a hacer.

—Que te den por culo —contestó, mostrándome una sonrisa alineada pero afectada en exceso por los efectos del tabaco.

Rondarían las dos de la mañana cuando Joaquín me dio un toque con el codo.

—Fíjate.

Seguí su mirada. Al final de la bocacalle adjunta al Costa Galega, una joven salía por la puerta trasera del restaurante. El local hacía rato que había cerrado, de modo que allí solo quedaban los empleados. Joaquín no había dicho «Qué monada» esta vez, pero empleó un tono como si lo hubiera hecho. Era ella. De su hombro colgaba un bolso amplio y salpicado de parches de colores, como un estandarte rebelde. De su cabello, del color de la miel, escapaban mechones que empezaban a oscurecerse por la lluvia. Enmarcaban un rostro pálido que, aunque poco nítido desde la distancia y bajo la tormenta, dejaba entrever una sombra de preocupación cuya causa se intuía más allá de un simple chaparrón.

—Es ella otra vez —dije tras sacar una fotografía impresa de la guantera y sostenerla ante mis ojos. En la imagen aparecía un primer plano de una joven que se parecía a la camarera, solo que en la foto lucía un peinado a lo chico y la tez tenía un matiz más bronceado. La habíamos obtenido dos días antes al investigar sobre el Costa Galega y la familia de Gaspard Lefebvre. Ese día, además, habíamos descubierto algo aún más interesante que la fotografía.

—Si no es ella, es su hermana gemela —confirmó Joaquín. Solo le faltaba relamerse.

Un hombre salió tras ella encendiéndose un cigarrillo. Le gritó y ella se detuvo de inmediato y desanduvo el camino hasta reunirse con él, que ofreció un cigarro que ella rechazó. El hombre era mayor que ella, pero no demasiado. Los hombros caídos, dos finos brazos tatuados y el flequillo enmarañado hablaban por sí solos: no era el yerno ideal. Hablaron durante un rato, ella con los brazos cruzados, ligeramente encogida. Él gesticulaba y caminaba a pasos cortos de un lado a otro sin dejar de llevarse el cigarro a la boca. Desde donde estábamos no podíamos oír qué decían, pero no dejamos de prestar atención. El interior del coche era una cripta.

El tipo empezó a gesticular con más vehemencia, haciéndose cada vez más grande a la vez que ella se hacía más pequeña. Cuando él levantó una mano abierta, ella retrocedió un paso y yo me erguí en el asiento con las alarmas encendidas. Joaquín posó una mano en mi rodilla —«tranquilo», parecía querer decirme— y siguió observando en silencio. Finalmente, el hombre regresó al interior del restaurante con un enfado evidente. Solo entonces mis hombros se relajaron.

Una vez se hubo quedado sola, la joven camarera miró hacia ambos lados como sopesando la ruta más rápida, o tal vez como si temiera que la estuvieran vigilando. Finalmente echó a correr hacia el cruce donde estábamos nosotros y se detuvo en un semáforo. A esas horas de la madrugada, la luz estaba apagada en casi todas las ventanas y los comercios hacía un rato que habían cerrado.

Mientras la observaba esperar, cobijada bajo una fina cazadora vaquera que se oscureció al empaparse, me vino a la mente una canción de Elton John: «Tiene botas eléctricas, un traje de mohair. ¿Sabes que lo leí en una revista...?». ¡Ah, los setenta!

No se adivinaba su rostro entre las sombras bajo la cazadora, tan solo un punto brillante que emergía de ellas y que podía ser la nariz.

—¿Crees que va borracha? —pregunté en voz baja.

—No lo creo —apostó Joaquín—. Solo perdida y un poco asustada.

El semáforo se puso en verde y la chica retomó el paso.

—¿Qué hacemos? —pregunté sin apartar la vista de ella.

Hacía rato que Joaquín había consumido el cigarrillo. Lo aplastó muy despacio en el cenicero y dejó que la chica terminara de cruzar la calle. Aún tardó varios segundos en dar la orden.

—Arranca y colócate a su altura.

Me ajusté el cinturón de seguridad y arranqué. Joaquín bajó su ventanilla mientras yo, siguiendo sus órdenes, aminoraba la velocidad ajustándola al paso de ella, quien instintivamente aumentó el ritmo.

—¿Quién es esta criatura tan encantadora? —preguntó en voz alta mi jefe, mostrándose deliberadamente despectivo, pues sabía que ella estaba asustada por el enfrentamiento de hacía un instante.

—Caramba —respondió ella con una sonrisa nerviosa, sin detenerse ni mirarlo—, ¿a qué chica no le gusta que le llamen criatura? —Joaquín rio. Una certeza flotaba en el aire: esa muchacha estaría aterrada, pero le echaba huevos—. Os confundís, no soy puta —añadió ella, más firme.

—No buscamos esa clase de servicio.

La joven se detuvo de golpe y yo pisé el freno. Nos miró desde la acera. A pesar de la protección de la cazadora, gruesas gotas de lluvia se deslizaban desde su cabello hasta su rostro. Sus ojos, castaños y desnudos de maquillaje, destilaban una agudeza penetrante: observaban el mundo con la sagacidad de un felino al acecho. Esa mirada no era lo único en ella que evocaba tal comparación: cada uno de sus movimientos, eléctricos y ágiles, subrayaba una naturaleza instintiva e imprevisible.

—¿Qué queréis? —Se mordisqueó el labio, insegura.

—¿Trabajas en el Costa Galega? —preguntó Joaquín para tantearla.

Noté que se le endurecía el gesto mientras volvía a mirar a su alrededor. No pude evitar fijarme en que su cabello chorreaba sobre la camiseta a la altura de los pechos, adhiriendo sus pezones al algodón húmedo.

—¿Qué coño os importa dónde trabajo?

—Detén el coche —me ordenó Joaquín por lo bajo.

Obedecí. Él se apeó, abrió un paraguas y se identificó. Yo hice lo mismo. Ella se irguió aún más. Antes de que pensara en escapar, tal vez para avisar al tipo que le gritaba hacía un instante, le habíamos cortado el paso.

—Resulta que los polis tenemos esa manía de preguntar cosas —dijo Joaquín con chulería no fingida.

—Soy una de las camareras —admitió con un hilo de voz.

—¿Quién era el tipo con el que discutías en la puerta?

—Un amigo.

—He visto cientos de peleas como para saber que es más que un amigo —dijo Joaquín.

—Es mi chico.

—¿Cómo se llama tu chico?

—Álex.

—¿Álex qué?

—Álex Nogueira.

Joaquín y yo nos miramos.

—¿También trabaja en el restaurante? —preguntó el jefe, solo para ver si estaba diciendo la verdad, dado que ya sabíamos la respuesta.

Ella asintió con la cabeza.

—Es uno de los cocineros.

Respuesta correcta. «No miente».

—Dile que la próxima vez se contenga con el pimentón —bromeó Joaquín.

—¿Cómo?

—Olvídalo.

—¿Conoces a Gaspard Lefebvre? —intervine.

El nombre actuó como un resorte y ella hizo ademán de retomar el paso. Yo di un paso lateral para bloquear su camino.

—Te irá mejor si colaboras, hazme caso —dije con un tono neutro.

—No sé en qué podría ayudar yo.

—¿Conoces a Lefebvre sí o no? —insistió Joaquín desafiándola con la mirada. Ella tragó saliva y miró al suelo; me recordó a una niña a quien han pillado mintiendo. La vulnerabilidad que mostraba bajo el aguacero contribuía a tal visión.

—Es mi tío —susurró.

Joaquín compartió conmigo una mirada que gritaba: «¡Jackpot!».

—¿Puedo irme ya?

Joaquín volvió a soltar una carcajada.

—No, niña, no puedes irte. Tú te vienes detenida.

—¿Detenida? —exclamó escandalizada. Había carácter tras esa máscara de inadaptación adolescente, como si estuviera a punto de salir del cascarón—. ¿Por qué?

—Por mentirosa —repuso Joaquín recreándose en su inocente figura—. Sube al coche o te subo yo, y te aseguro que no será agradable.

—¡Os he dicho la verdad!

—Un momento —intervine. Cuando mi jefe me buscó de nuevo, acepté su mirada y moví los labios: «Cálmate, por favor». Luego, sin dar tiempo a su réplica, volví a dirigirme a la chica, que era ya una fuente—: No vamos a detenerte. —Joaquín no dijo nada, pero noté que la temperatura aumentaba—. Pero vas a tener que acompañarnos a comisaría para prestar declaración.

Los ojos de la joven eran espadas afiladas cuando me miró.

—¿Tengo alternativa?

—Lo haces por las buenas o por las malas —la amenazó Joaquín—. Tú verás. —Luego se dirigió a mí—: Cachéala.

En un primer contacto, ella se liberó de mi agarre como si el solo roce le provocase una descarga eléctrica. Al ver que yo insistía, se dejó hacer. Volvió a morderse el labio cuando deslicé mis manos por su cuerpo de la manera protocolaria: las axilas, la cintura, los tobillos... También el interior del bolso.

—No va armada —confirmé sintiendo un leve rubor en mi rostro.

—Bien, marchando.

Antes de que la subiéramos a los asientos traseros del coche, la chica volvió a mirar a su alrededor, como si esperase que alguien, tal vez Álex Nogueira, su novio, acudiera a rescatarla en el último momento. Joaquín, que la tenía agarrada de un brazo, le metió prisa de un empujón.

—Vamos, coño, que nos estamos mojando.

—Ponte el cinturón —le pedí antes de bloquear las puertas y arrancar rumbo a comisaría.

De nuevo en nuestros asientos, Joaquín me buscó con la mirada. Yo se la aguanté un segundo, lo justo para ver una chispa de satisfacción en sus ojos. Esa misma noche interrogaríamos a la chica. Al fin teníamos un hilo del que tirar.

No habíamos avanzado ni dos manzanas cuando, incapaz de reprimir el impulso, la miré por el retrovisor. La vi encogida en el asiento, con la mandíbula prieta y el rostro fruncido, conteniendo un llanto que sin duda el cuerpo le pedía mientras contemplaba la ciudad a través de la ventanilla.

Fue cuando me fijé en que tenía un hermoso mandala tatuado detrás de la oreja izquierda.

11

A la salida de la consulta, me paso por la floristería de Adelina. Me siento algo más ligero, aunque con una sensación de inquietud todavía latente en el pecho. Las palabras de Bianchi sobre enfrentarme a mis fantasmas han resonado profundamente en mí, pero también han despertado una vaga sensación de vulnerabilidad. No puedo evitar pensar en cómo esta terapia puede afectar a Adelina y a nuestra nueva vida en Positano.

Me recibe el aroma fresco de las flores, una mezcla de rosas, jazmines y alguna que otra hierba aromática que siempre hace que me sienta en casa. Ella me está esperando delante del mostrador con un café para llevar. Me lo pone en la mano y me pregunta cómo me ha ido. Está intentando disimularlo, pero en sus ojos detecto esperanza y también cierta preocupación. Le contesto que bien. Ella me pregunta por Bianchi. Le interesa más su personalidad, los aspectos morales, que su físico. Se lo resumo en pocas palabras. «Agradable» es el término que más uso porque no quiero parecer demasiado entusiasmado; estoy siendo reservado. Para ser honesto, Davide Bianchi me ha caído francamente bien. Entonces me pregunta si hemos hablado sobre «quien tú ya sabes».

—Deja que lo haga a mi manera, cariño —le digo, y le doy un beso.

Ella sonríe y mantiene su mejilla contra la mía un segundo más de lo necesario. Después coge del mostrador un ramo de flores sin terminar y se va hacia su pequeño almacén.

Su sonrisa ha desaparecido antes de que termine de darse la vuelta. Esa sombra de preocupación que trata de ocultar me duele más de lo que quiero admitir.

Hago como que no existe la tensión que acaba de generarse entre nosotros, la sigo al almacén y me despido apresuradamente con un nuevo beso. Esta vez en los labios, pero mucho más frío, diría que gélido, y le prometo tener la cena lista para cuando ella llegue.

—Haré tartar de atún —digo porque sé que es su plato favorito.

Ella me sonríe y es lo último que veo de mi mujer antes de salir de la tienda. Pero no ha sido una sonrisa sincera. Ha sido la típica de «sé que intentas comprarme con mi plato favorito». Son complicaciones de los matrimonios duraderos: no hay lugar para los trucos ni los secretos. Abandono el local con una sensación agridulce, preocupado.

La floristería de Adelina solo abre de lunes a viernes en horario de mañana, pero los lunes ella acostumbra a quedarse unas horas más por la tarde para poner al día las cuentas y realizar papeleo. Normalmente detesto las tardes de los lunes, pues me he acostumbrado a su presencia en casa. Me gusta salir con ella a pasear junto a Tyrion, o trabajar en el huerto a la luz de la tarde, o bajar a la costa a degustar un buen vino mientras escuchamos el rumor de las olas, o simplemente quedarnos en silencio en el jardín mientras leemos un libro. La soledad, por el contrario, hace que las horas transcurran más despacio. Hoy, sin embargo, me alegro de tener toda la tarde para mí. Para empezar, me permitirá telefonear a Rafa en completa intimidad.

Nada más entrar en casa, busco su número en la agenda —es el segundo en el menú de llamadas recientes— y pulso el botón. Adelina aún tardará unas horas en llegar, así que no hay peligro de que me pille en mitad de la conversación; estoy a salvo.

Pero al segundo tono ya me siento como si la estuviera engañando con otra. «¡Por Dios, Moisés, cálmate, solo estás telefoneando a tu viejo colega!», me digo.

—Vamos, hijo, cógelo —susurro impaciente al auricular.

Rafa no coge el teléfono. Decido dejarle un mensaje de voz: «Llámame en cuanto escuches esto. Necesito que me hagas un favor».

Decido hacerme un sándwich de pastrami que me como en el jardín trasero, junto a una copa de tinto y la compañía de Ludovico Einaudi. Al terminar, salgo con Tyrion al camino; nos vendrá bien a los dos para hacer la digestión y ordenar las ideas —esto segundo a mí especialmente—. Durante el paseo, tengo tiempo para pensar, y a mi mente vuelve a acudir Rafa. Me pregunto qué pensaría él de lo que me ocurrió con Nathalie. De lo que me ocurrió de verdad y no solo de lo que sabe media Policía Nacional. Llego a la conclusión de que no me habría juzgado. «Cuando apuntas a alguien con un dedo, hay otros tres que te están señalando a ti», me dijo una vez con una sonrisa. A los humanos nos gusta señalar, juzgar a los demás cuando, en realidad, al hacerlo, estamos exponiendo nuestra propia naturaleza. Sí, creo que Rafa habría comprendido el porqué de mis actos, incluso sabiendo las consecuencias que acarrearon.

Otra cosa que pasa por mi mente es el desván de casa. Me digo que podría dedicar el día a ordenarlo, dado que hace tiempo que no subo y necesita un buen repaso. Es la historia que me cuento, pues en realidad Adelina se encarga de mantenerlo limpio y en orden. Y me la cuento por algo que guardo allí y que ahora no me puedo quitar de la cabeza.

El día se me hace más largo de lo normal mientras espero a que Adelina llegue. Suele estar en casa a eso de las siete, pero a veces se entretiene en las tiendas del centro. Hoy parece ser uno de esos días porque son las ocho y aún no ha aparecido.

Y Rafa no me ha devuelto la llamada. Me voy a tirar de los pelos.

Vuelve a abordarme la idea de subir al desván, pero Adelina debe de estar a punto de entrar por la puerta. ¿Y qué sucedería si me encontrara allí arriba? Empezaría a hacer preguntas, incómodas preguntas para las cuales no tengo respuestas que a ella la satisfagan. Y no puedo mentirle. A otros sí, pero a mi mujer... imposible.

El atún está servido en el porche cuando Tyrion y yo la recibimos sentados en las escaleras que dan al jardín. Tyrion la obsequia con un lametazo en la mejilla y yo con un beso en la boca. Noto que ha vuelto la tibieza a sus labios, lo cual me tranquiliza. Hace una tarde estupenda. Regamos el pescado con vino rosado y cenamos viendo la puesta de sol, hoy especialmente hermosa. Ella me cuenta qué tal su día y, para mi sorpresa, no vuelve a sacar el tema de Davide Bianchi. Yo la escucho en silencio tratando de no desviar demasiado la mirada del móvil sobre la mesa —«Vamos, Rafa, ¿es que te has comido el teléfono?», pienso— y de que no se me note que no dejo de pensar en el desván. En general, no hablamos demasiado. Es otra de las características de los matrimonios afianzados: lo que antes eran silencios incómodos, ahora son momentos de paz consensuada en compañía del ser a quien amas.

Esta tarde sus ojos brillan con una luz especial.

—Siento lo de antes —dice mientras se acaba el plato principal. Me pilla desprevenido.

—¿A qué te refieres?

—En la tienda. No tengo derecho a preguntarte por las cosas que le cuentas a tu psicólogo. No es justo.

Dejo escapar un suspiro nervioso. No sé qué me pasa hoy. Probablemente sigo alterado por mi encontronazo misterioso en el mercado el otro día. Una parte de mí desearía olvidarlo, salir a la naturaleza a dar un paseo con Adelina y no pensar en ello. Pero sé que no seré capaz de hacerlo si antes no me aseguro del todo. Tengo que cerrar ese capítulo de mi vida de una vez por todas, convencerme de que el otro día no vi lo que creí ver. Que no es posible.

—No te preocupes. No voy a contarle nada que tú no sepas —digo.

Creo percibir un parpadeo en el brillo de sus ojos. Un «es precisamente eso lo que me preocupa». Sin embargo, dice lo que sabe que quiero escuchar:

—Confío en ti, Moisés. Hemos atacado el problema a tiempo.

Bajo la cabeza y asiento llevándome una cucharada de tartar a la boca porque no puedo mirarla a los ojos y decir que sí, que todo ha sido una falsa alarma y que el otro día me traicionaron los sentidos. Sé que no lo hicieron, de la misma forma que sé que no quiero herir a mi mujer más de lo que lo he hecho ya.

Un grupo de chavales recorre la calle frente a nuestra puerta vociferando palabrotas en italiano. Una chica les contesta con ingenio y mucha chulería, haciendo que Adelina y yo nos miremos y rompamos a reír. Me alegra que pongamos fin al tema de mi terapia y que pasemos a otros más mundanos y relajados. Adoro cuando nos reímos por bobadas. El atún es fresco y está delicioso; la botella, casi vacía ya, sigue fría y estimulante. Me concentro en disfrutar del momento presente, furtivo, lejos de todo. Por unos minutos, el mundo se reduce hasta adquirir las dimensiones de la espléndida mujer que tengo al otro lado de la mesa y el delicioso pastel de limón que estamos terminando entre los dos. No es algo que en el pasado echara de menos de manera habitual. Me gustaba estar siempre en el ojo del huracán. Me ponía nervioso estar lejos de la acción. Supongo que es algo que va dentro de todo policía, ese rollo de la vocación.

Es tarde y la luz tenue del atardecer apenas ilumina la mesa, ya en penumbra. Bajo la mirada y veo que Adelina ha posado una mano sobre la mía. Sus ojos se han apartado de los míos y ahora están concentrados en su dedo, que asciende lentamente por mi antebrazo. La punta de la uña acariciando mi piel hace que se me ponga el vello de punta. Ella comenta riéndose la reacción de mi cuerpo y yo me río también. Noto que me estoy sonrojando.

La busco con la mirada y permanezco unos segundos impasible hasta que ella, por fin, me la devuelve. Sus ojos azules resplandecen con una mezcla de determinación y algo más que no logro identificar del todo. Puedo sentir la tensión acumulada de los últimos días.

—¿Qué haces? —le pregunto, notando mi voz suave.

En lugar de responder, ella se desliza en el banco de madera para menguar la distancia entre nosotros, y, con una firmeza que no espero, me besa. Es un beso profundo, lleno de necesidad. Me sorprende su intensidad, pero rápidamente me encuentro respondiéndolo en sus labios con igual fervor.

—Te amo con locura —susurra contra mi boca, sus manos recorriendo mi espalda.

Su declaración me golpea con fuerza. También la amo, por supuesto. Es solo que...

«Basta», me ordeno. Paso las manos por su cabello, mis dedos se pierden entre su melena disfrutando de su suavidad mientras ella continúa besándome, presionando su cuerpo contra el mío.

Entramos en casa y nos movemos torpemente hacia el sofá entre risas vergonzosas. Puedo sentir su piel caliente bajo mis manos cuando comienzo a desabrocharle la blusa. Cada beso, cada caricia es una liberación. Su respiración se vuelve más rápida y la mía la sigue de cerca.

Adelina tiene infinidad de virtudes, pero no es una mujer apasionada. Sin embargo, no es lo que me demuestra hoy. Sus manos recorren mi cuerpo con una urgencia que me sorprende y me excita al mismo tiempo. Luego se coloca a horcajadas encima de mí con una firmeza que no recordaba en ella. Su cabello rubio cae sobre su rostro enmarcando su expresión de deseo.

—Te necesito —dice. Su voz está cargada de emoción mientras se desliza sobre mí y empieza a balancearse con movimientos lentos pero seguros.

Estoy dentro de ella. La siento contra mí, su calor, su suavidad. Nos movemos juntos, una danza conocida pero siempre nueva. Siento cada curva de su cuerpo, cada latido de su corazón. Su pasión es una sorpresa, un regalo que no esperaba, y me dejo llevar, permitiendo que su amor me envuelva por completo.

El clímax llega con una intensidad que me deja sin aliento. Nos aferramos el uno al otro temblando. El mundo se reduce a este momento, a nosotros dos juntos. Nos quedamos en silencio, respirando al unísono con los cuerpos desnudos y sudorosos, sintiendo el latido de nuestros corazones sincronizados.

Adelina me mira. Su sonrisa es suave y satisfecha.

—Te amo, cariño —susurra mientras sus dedos acarician mi rostro—. No me dejes nunca.

—Yo también te amo, Adelina —respondo preocupado por el miedo que asoma ahora en sus palabras.

Nos quedamos así un buen rato, uno encima del otro, gozando de nuestras caricias, envueltos en la calidez de nuestro amor renovado, sabiendo que, a pesar de todo, siempre encontraremos el camino de regreso hacia el otro. Pero mi mente sigue en otro lugar.

La oscuridad ya ha invadido el salón por completo, y yo estoy casi dormido, cuando ella se levanta del sofá, se anuda la bata en la cintura y susurra:

—Voy a salir a tomar el aire. Tú quédate si quieres.

Le digo que lo haré, pero no han pasado ni dos minutos a solas y los fantasmas ya han vuelto a por mí. No conseguiré pegar ojo si no rescato aquello que guardo en el desván, de modo que me levanto de un salto y tomo la iniciativa.

Adelina y yo hemos hablado de convertir la buhardilla en una habitación para invitados con encanto, pero de momento es el desván, lo que en la práctica quiere decir que es el lugar de la casa donde almacenamos las cajas y los trastos antiguos a los que aún no hemos encontrado sitio —y que, a estas alturas, es posible que nunca lleguemos a hacerlo—. En circunstancias normales, ni siquiera me plantearía subir a un rincón tan poco acogedor. Personalmente, es un lugar que he evitado durante mucho tiempo, un espacio lleno de recuerdos que preferiría olvidar.

Al pulsar el interruptor, se enciende una bombilla que cuelga de un cable y baña de luz el desván. No parece una extensión de la casa, sino un lugar olvidado y solitario, como un animal abandonado. Los peldaños crujen cuando termino de subirlos. A la derecha veo una pila de cajas amontonadas a lo largo de los años. Unas están cerradas y otras no tienen tapa. La mayoría de ellas guardan trastos viejos —utensilios de cocina usados, ropa de cama de repuesto, correas de cuando Tyrion era más joven e infinidad de cachivaches difíciles de catalogar—, pero, entre todos ellos, hay una caja que lleva mi nombre: ARCHIVADOS/MOISÉS. Aparto las cajas que hay encima y gruño al notar una descarga que me recorre el brazo. El año pasado me rompí el bíceps braquial trabajando en el huerto. A veces, cuando cargo con mucho peso, me suelta un aviso. Es un fastidio hacerse viejo.

La caja mantiene el precinto intacto. Mis dedos temblorosos lo tocan trazando las líneas donde el adhesivo se encuentra con el cartón. Luego, con un gesto decidido, busco en el bolsillo del pantalón la pequeña navaja multiusos que siempre llevo conmigo. La abro con un clic satisfactorio, la hoja herrumbrosa apenas brilla bajo la luz tenue.

Coloco la punta bajo un extremo del precinto, levantándolo cuidadosamente para no hacer ruido. Tiro lentamente de la cinta, que se resiste con un crujido leve. Finalmente se despega del todo y, con el corazón latiendo con fuerza en mi pecho, abro las solapas de cartón con una mezcla de nerviosismo y emoción. Sé perfectamente que se trata del último lugar de toda la casa donde Adelina curiosearía, pues contiene una aburrida recopilación de algunos de los casos de mi carrera. Precisamente por eso, sepultado entre todas esas carpetas y folios que guarda la caja, oculté lo que he venido a buscar: CASO DE LA HERMANDAD_MADRID_1999.

Me estremezco al colocar el dosier ante mis ojos. Noto que brillan, abrumados por una nostalgia que no siento desde hace mucho tiempo, todo el que este informe ha estado aquí, al margen de mis pensamientos, pero compartiendo el mismo aire que yo. Esperando a ser rescatado. Algo dentro de mí se revuelve cuando paso las hojas sin detenerme en ninguna en concreto.

La madera de la escalera cruje y falta poco para que se me salga el corazón por la boca del sobresalto. Dejo escapar el aire cuando veo que se trata de Tyrion, que ha subido a buscarme. Suspiro aliviado, pero el susto me sirve como advertencia: debo volver abajo o Adelina sospechará.

Dejo la caja donde estaba y abandono la buhardilla con cuidado, escondiendo el informe debajo de la camisa por si Adelina estuviera en el salón. No está, así que voy directamente al despacho, donde tengo el maletín de piel. Me asomo por la ventana que da al jardín trasero. Puedo ver a Adelina. No he encendido la luz, de modo que ella no puede verme a mí. Está sentada en el balancín a la pálida luz de la luna menguante, pero no se mece. Tan solo fuma con la mirada perdida en su huerto, completamente inmóvil. De vez en cuando, se lleva la colilla a la boca y expulsa el humo, momento en el cual se acuerda de parpadear.

Sonrío al contemplarla y lo hago con cierta sensación de culpa por comportarme como un ladrón de tres al cuarto en nuestra propia casa. Resulta difícil discernir si se siente triste o relajada. Ojalá supiera qué le pasa por la mente en estos instantes. ¿Estará pensando en Nathalie? ¿En Bianchi? ¿En mis dudas? ¿Tendrá ella dudas sobre mí? ¿O tan solo está con la mente en blanco, en ese estado de nirvana al que solo el sexo pleno es capaz de llevarnos? Me fijo en que hace semanas que no se tiñe y las sienes se le están volviendo grises. No le sienta mal, aunque ¿hay algo que lo haga?

El teléfono suena en el bolsillo del pantalón e instintivamente me alejo de la ventana.

—Hola, Rafa —digo al contestar—. Al fin.

—Menudo día llevo. —Su voz me llega cansada—. Esta mañana hemos recibido un aviso de un testigo que aseguraba saber dónde se esconde Javier Miravet. La pista nos ha llevado hasta una fábrica de quesos en un pueblo de Burgos.

—¿Y? ¿Lo tenéis?

Oigo un suspiro.

—No, ha resultado ser un soplo fallido.

—Quienes velan por la paz y la justicia no pueden tomarse ni un respiro, ¿eh, Rafa?

—Exacto. ¿Por qué no me haría médico, como mi padre?

—Porque te dan mal rollo los quirófanos. —Me río. Disfruto metiéndome con él.

—A mí no me dan miedo los... En fin, no importa. Venga, Moisés, ya está bien de divagaciones, sé perfectamente que odias hablar de chorradas y más por teléfono. Soy como un títere en tus manos. ¿Querías algo?

—Sí, escucha. —No sé cómo pedirlo. Me humedezco los labios con la lengua, aún mantienen el sabor a Adelina—. ¿Sabes quién era Joaquín Vega?

—Tu primer jefe, ¿no? Alguna vez me has hablado de él.

—Bien. ¿Podrías hacerme un favor?

—Lo que quieras.

—Necesito que averigües dónde está ahora.

—¿No es amigo tuyo?

—Joaquín se retiró hace muchos años y perdimos el contacto, ya sabes cómo son las cosas.

—Cuando yo entré en el Cuerpo, él ya no estaba. No llegué a coincidir con él. Lo sabes, ¿no?

—Sí, por supuesto que lo sé.

—Entonces, ¿por qué me lo pides a mí?

—Porque eres el único de la Jefatura en quien confío. Y porque yo desde aquí no puedo acceder a los registros civiles, pero tú sí.

Se hace un incómodo silencio.

—Comisario...

—¿Qué pasa, hijo?

—¿Va todo bien?

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. En todo el tiempo que hemos trabajado juntos apenas me hablaste de Joaquín Vega. Y ahora de repente quieres que dé con él de manera urgente.

—No he dicho que sea urgente.

—No, no lo has dicho. Pero tu respiración y tu tono de voz hablan por ti.

No respondo a eso.

—Hay un tema del que me gustaría hablar con él, eso es todo.

—Si necesitas mi ayuda, no tienes más que pedírmela.

—¿No es eso lo que estoy haciendo?

Sé que lo que trata de decirme es que puedo confiar en él y contarle lo que me preocupa. Se muere por que lo haga. Pero no quiero involucrar a nadie más en esto. Lo que ocurrió con Nathalie es un tema del pasado y me concierne solo a mí.

—Mañana mismo me pongo con ello, comisario —promete.

—Te tengo dicho que no me llames así.

—Pues tú no me llames hijo, comisario.

Sonrío entre dientes.

—Rafa.

—¿Sí?

—Gracias.

Nada más colgar, me quedo un buen rato pensando a oscuras. Hacía mucho tiempo que el perro viejo de Joaquín no acudía a mis recuerdos. Es como si la sesión con Bianchi hubiera abierto una compuerta al pasado, permitiendo entrar a fantasmas que creía sepultados. ¿Qué habrá sido de él? Pienso en una de las últimas veces que lo vi, la madrugada del que resultó ser el peor día de mi vida. «Superarás todo esto, Moisés. Hacemos lo correcto. Tú no tienes la culpa», me dijo.

Me he pasado media vida contándome una historia, tratando de autoconvencerme de que esa madrugada obramos de la manera correcta. Superar lo que hicimos la noche del incidente fue el reto más difícil que he tenido que afrontar en mi vida, poniendo en riesgo mi matrimonio y mi trabajo.

Poco tiempo después de aquello, Joaquín se retiró y desapareció de mi vida. «Pienso disfrutar de la vida», me dijo el día de la despedida. No añadió nada más. No mencionó nuestro secreto, aunque ambos sabíamos que estaba en nuestros pensamientos: lo noté en su mirada. Eso fue hace veinticinco años. Desde entonces, solía imaginarlo surcando las costas europeas con su viejo barco, amarrándolo en cada puerto y enamorándose cada noche para romper un corazón nuevo a la mañana siguiente. Hasta que, con el paso del tiempo, mi viejo amigo dejó de venir a mis recuerdos. Estaba dando comienzo una etapa más feliz en mi vida, en la que por fin empezaba a salir del pozo, y la imagen de Joaquín, su risa socarrona, sus comentarios soeces, su enmarañada mata de pelo rizado y su infinita bondad se difuminaron poco a poco hasta convertirse en nada.

Pero el sábado, con la súbita aparición de Nathalie en el mercado de Positano, todo eso volvió a mi vida. No cabe duda de que me vendría mejor que bien la ayuda de mi Capi para resolver el misterio. Solo él puede ayudarme, de la misma manera que solo él conoce nuestro secreto.

Meneo la cabeza para sacudir los pensamientos. Me doy cuenta de que el informe de La Hermandad sigue sobre el escritorio. Acerco el maletín de piel y lo coloco sobre la mesa. Mis ojos se desvían hacia la ventana. «Adelina ya no está en el jardín», pienso poco antes de que la puerta se abra con estrépito provocándome el segundo respingo de la noche. La lámpara de techo se enciende y me deslumbra. La versión más relajada de mi mujer se muestra ante mí apoyada en el marco. De repente me siento como un niño al que acaban de pillar en una travesura.

—Ah, estás aquí —dice tras barrer la estancia con la mirada—. ¿Qué haces?

—Nada, ordenar un poco mis papeles —digo de la manera más ambigua que me sale.

Tengo la sensación de que su mirada profundiza más allá de mis ojos y llega hasta mi conciencia, mis pensamientos. Cuando ella me mira es como si estuviera explorando los rincones más recónditos de mi alma.

—Anda, vámonos a la cama —dice al fin cogiéndome del brazo mientras salimos del despacho. Tras nosotros, sobre el escritorio, se ha quedado el maletín con el informe de La Hermandad. Es una estupidez, pero puedo percibir su latido como si se tratara de un ser vivo, aunque tal vez sea mi propio corazón, hoy más palpitante que nunca.

Adelina y yo nos acurrucamos bajo las sábanas. Treinta años después, seguimos dándonos un beso de buenas noches antes de apagar la luz de la mesilla. Lo hacemos hasta cuando estamos enfadados, aunque hoy no es el caso.

Ella se duerme enseguida, lo noto en su respiración. También Tyrion, que ha empezado a roncar a los pies de la cama. A mí, sin embargo, me cuesta conciliar el sueño. Será porque sigo alterado después de que ella casi me pille guardando el viejo caso de La Hermandad en el maletín. Odio ocultarle cosas, es propio de los malos maridos y yo no lo soy.

¿Lo soy?

Tampoco le he hablado del intercambio de llamadas que he mantenido con Rafa.

Ni del hecho de que cuando, entregada sobre mi cuerpo, me ha llevado al orgasmo, fuera el rostro de otra mujer el que veían mis ojos.

12

No podía quitarme de la cabeza la imagen de Nathalie Dupont mojada y temblando bajo la lluvia cuando la metimos en el coche. Esa misma imagen me acompañó en el espejo retrovisor camino de la comisaría. No dejaba de mirarla mientras conducía. Apresando los puños de la cazadora con los dedos y escondiendo las manos entre las rodillas como si tuviera frío, tenía un aire de fragilidad que contrastaba con la dureza de su mirada. Me pregunté qué clase de vida llevaría alguien como ella, tan joven y, sin embargo, atrapada en el peligroso mundo criminal en el que estaba inmersa.

Una vez en la comisaría, Nathalie fue conducida a una sala de interrogatorios. Las paredes grises y las luces frías no le ofrecían consuelo. Era algo premeditado: aquel espacio estaba diseñado para quebrantar la voluntad de las personas. Intenté disimular la mirada mientras pasaba a mi lado para entrar en la sala, pero resultaba difícil no darle un repaso. Joaquín y yo entramos detrás de ella. Nathalie se estremeció cuando la puerta se cerró con un clic metálico que resonó como un disparo en el silencio.

La sala de interrogatorios era tan austera como cabría esperar: una mesa metálica con esquinas redondeadas ocupaba el centro, acompañada de tres sillas que, a pesar de su apariencia incómoda, acababan siendo el lugar de descanso de muchas almas inquietas. Las paredes, pintadas de un blanco crudo, reflejaban la frialdad del lugar. El único adorno era un espejo unidireccional que permitía a los observadores mirar sin ser vistos.

Siguiendo nuestras indicaciones sin protestar, Nathalie se sentó en una de las sillas de metal junto a la mesa, abrazándose a sí misma para combatir el frío que parecía sentir. Yo, al advertirlo, pedí que le trajeran una manta. Mientras esperábamos, me senté frente a ella adoptando una postura relajada. Joaquín permaneció de pie, apoyado en la pared con los brazos cruzados, observándola en silencio.

—¿Quieres un café? —le ofrecí tratando de suavizar el ambiente. Sabía que Nathalie estaba asustada, pero también sabía que el miedo podía ser una herramienta poderosa para obtener información.

Ella negó con la cabeza. Tenía las manos entrelazadas sobre la mesa y la mirada fija en un punto indeterminado del suelo. Su cabello mojado formaba rizos desordenados que caían sobre su rostro pálido. La tensión en su cuerpo era palpable y su postura, encorvada y a la defensiva, mostraba el miedo que intentaba ocultar. Suspiré y decidí ir al grano.

—Tenemos que hablar contigo sobre tu trabajo en el Costa Galega y las actividades que tu tío, Gaspard Lefebvre, lleva a cabo en él —comencé, intentando que mi voz sonara tranquilizadora—. Sabemos que tienes información que puede ayudarnos a desmantelar La Hermandad.

Nathalie no respondió de inmediato. Bajó la cabeza y frotó las manos entre las rodillas. Una gota descendió por su mejilla. O tal vez fuera una lágrima. La secó con un dedo. Finalmente levantó la mirada y sus ojos castaños se encontraron con los míos un instante antes de que volviera a bajarla.

—¿La Hermandad? —Su respiración se aceleró perceptiblemente.

—No te hagas la tonta —la increpó Joaquín.

—Tenemos la certeza de que tu tío es el cabecilla de La Hermandad, una organización de tráfico de droga a gran escala —continué—. Vas a ayudarnos a progresar en la investigación y a obtener pruebas que lo incriminen.

Lo dije de manera tan torpe que hasta Joaquín se dio cuenta de que era un discurso aprendido, como me comentó más tarde, y no palabras que me salieran de dentro.

Él intervino con un tono más brusco.

—Si no colaboras, podrías enfrentarte a cargos graves. Para empezar, pertenencia a banda criminal, seguido de obstrucción a la justicia por ocultarle información a la policía. —Hizo un triple chasquido con la lengua—. No estás en condiciones de elegir.

Hice una mueca. Aquella no era la manera; no con esa chiquilla asustada.

Nathalie apretó las manos con más fuerza y sus nudillos se tornaron blancos.

—Ya les he dicho antes que no sé nada —dijo con rabia contenida—. No pertenezco a ninguna banda, solo trabajo en el restaurante, soy una simple camarera. Y no llevo mucho tiempo. Y tampoco tengo información que ocultar. De verdad, se equivocan de persona.

Joaquín apoyó las palmas de las manos en el borde de la mesa y se inclinó hacia delante. La corbata le colgaba como un péndulo. Había adoptado su expresión más severa.

—No juegues con nosotros, chica. Sabemos quién eres y que sabes más de lo que dices. Trabajas en uno de sus restaurantes, en el más importante. No nos creemos que, estando allí a diario, no hayas visto ni escuchado algo. No insistas en que no sabes nada.

—Mentir no va a ayudarte —añadí, tratando de suavizar el tono de Joaquín—. Estamos aquí para protegerte, pero necesitamos que colabores. Cuéntanos lo que sabes sobre las actividades de tu tío en el Costa Galega y todo irá bien.

Ella negó con la cabeza y cerró los ojos un momento, como si tratara de encontrar la fuerza para responder. Cuando los abrió de nuevo, una lágrima solitaria se deslizaba por su mejilla.

—Dicen que todo irá bien... —Sonrió amargamente con voz quebrada—. Pero no lo entienden. No puedo... Si conspiro contra él, me matará, lo sé. No entienden lo peligroso que es.

Sentí un nudo en el estómago. Era evidente que Nathalie estaba aterrorizada y con razón. Gaspard Lefebvre tenía una reputación temible. Se decía de él que no dudaba en eliminar a cualquiera que amenazara su imperio, que así era como había llegado a lo más alto en la familia. ¿Se atrevería con su propia sobrina? Prefería no hacer conjeturas.

Joaquín se sentó en el borde de la mesa y se inclinó aún más hacia ella con una expresión dura.

—Escucha, aquí no nos chupamos el dedo —la increpó—. Tu nombre consta en los papeles del Costa Galega. Eres la copropietaria. Así que ya estás cantando.

Nathalie palideció. No se me escapó el detalle. Había que ser una actriz de primera para que aquella reacción fuera fingida.

—¿Yo propietaria del restaurante? No tenía ni idea.

—Sea como sea, no pienses que puedes irte de rositas. Hemos sabido que el Costa Galega es una tapadera de tu tío para distribuir la droga y llevar a cabo sus negocios sucios. ¿O es que tampoco sabías eso, bonita?

Nathalie no contestó, pero tampoco parecía sorprenderle lo que oía. Yo me quedé atrapado en su figura durante algunos segundos. Demasiados. Estaba fascinado por cómo la camiseta húmeda aún se adhería a su piel perfilando su cuerpo. El cuello, desnudo bajo el pelo mojado, parecía largo y fuerte. Y la boca carnosa estaba bien dibujada, sin lápiz de labios ni maquillaje excesivo.

—Si el restaurante cae, tú caerás con él la primera —siguió Joaquín—. Ya estás en el punto de mira. La única manera de que acabes indemne es cooperando. Si te quedas callada, las cosas solo empeorarán para ti.

La frente de Nathalie se llenó de arrugas. Yo respiré profundamente e intenté un enfoque distinto.

—Mira, entiendo tu miedo. Si de verdad no sabes nada como dices, parece que tu tío te la está jugando. Pero si nos ayudas a detener a Gaspard y te protegeremos. Sabemos que hay algo más en el Costa Galega. Tú también lo sabes. Solo queremos que nos proporciones los detalles. Necesitamos pruebas para poder entregar a la jueza a Lefebvre y a sus hombres en bandeja de plata.

Nathalie me miró fijamente, como si evaluara la sinceridad de mis palabras. Sostuve su mirada esperando que pudiera ver en mis ojos que decía la verdad. Dejamos de mirarnos a los ojos al oír que la puerta se abría. Traían su manta. Hice una inspiración profunda y me levanté para colocarla por encima de sus hombros; la aceptó en silencio.

—Nathalie —retomé el asunto obligándola a prestarme atención—, si nos das esa información, garantizaremos tu seguridad como parte del sistema de protección de testigos. Pero para eso tienes que colaborar.

—Pueden prometerme protección, pero él siempre encuentra la manera —susurró.

—Nos aseguraremos de que estés a salvo —insistí—. Contamos con un amplio equipo especializado en casos como este. Puedes estar tranquila.

Ella negó con la cabeza. Sus ojos estaban llenos de lágrimas contenidas:

—No lo entienden... Si hablo, ¡me matarán! Gaspard no perdona a los soplones.

La sala quedó en silencio. Comprendí que estábamos lidiando con un monstruo, alguien que no tenía problemas para provocar semejante temor en su propia sobrina. Sin embargo, ese temor podía ser la clave para convencerla de que cooperara. Si le mostrábamos que podíamos detener a Lefebvre, que podíamos romper su círculo de terror, tal vez ella se abriría.

—Entendemos tus dudas —insistí—, pero cuanto más tiempo pase, más peligro correrás. Si nos ayudas, todo acabará pronto. Tienes mi palabra.

Fingí no notar la mirada que Joaquín me lanzaba. Sabía lo que estaba pensando: nunca se promete nada a una testigo, menos aún si pasará a estar protegido. Y mucho menos si tu palabra está en juego.

—¡Suficiente! Esto no es una guardería, ya basta de perder el tiempo, queda claro que no quieres colaborar —dijo él de repente. Su voz era un cuchillo afilado—. Estás detenida.

Nathalie abrió los ojos de par en par, como si alguien acabara de darle una bofetada.

—¿Qué? ¿Detenida?

Joaquín deslizó una bandeja de plástico por la mesa.

—Deja ahí tus objetos personales. Tienes derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que digas podrá ser utilizada en tu contra ante un tribunal. Tienes derecho a un abogado.

—¿Un abogado? No tengo ni para pagarme un café. ¡Estoy pelada! —Nathalie meneó la cabeza con desesperación—. Mi tío organiza mi vida como si fuera su maldita esclava. Joder, no puedo estar detenida...

Joaquín ni pestañeó.

—En ese caso, se te asignará uno de oficio. También tienes derecho a una llamada.

—¿Llamar a quién? No tengo a nadie.

—Pues sin llamada entonces. ¿Has entendido tus derechos?

—¡No pueden detenerme! —La voz de Nathalie estaba a punto de romperse—. Soy...

—¿Has entendido tus derechos o no? —repitió Joaquín más alto, más frío.

—¡No pueden detenerme! —El grito de Nathalie rebotó en las paredes, pero Joaquín, con una palmada seca sobre la mesa, lo calló. La sala entera pareció estremecerse.

Ella bajó la cabeza, el cuerpo sacudido por sollozos silenciosos. Sentí una punzada de compasión.

—Por favor, Nathalie —le supliqué entonces, en tono más bajo, casi susurrando—. Entra en razón y acepta colaborar con nosotros. —Ella parpadeó confusa—. Si nos ayudas —insistí sin apartar los ojos de ella. Sentí cómo las miradas de ambos se clavaban en mí. Los ojos de Nathalie, con una mezcla de esperanza y miedo; los de Joaquín eran pura intriga y escepticismo—, si nos cuentas todo lo que sabes sobre tu tío y lo que sucede en el Costa Galega, tal vez puedas librarte de esto. —A mi lado, Joaquín chasqueó la lengua con fastidio. Lo ignoré—. Llevamos meses vigilando el restaurante, Nathalie. Tarde o temprano caerá, y cuando eso pase... Mira, tú constas como propietaria. Fuera o no a sabiendas, legalmente eres responsable. No habrá abogado que pueda librarte.

Nathalie se quedó quieta, como si esas palabras la hubieran congelado por dentro. Lo que le estábamos pidiendo no era fácil. Estaba en juego la traición a su propia familia, enfrentarse a un hombre que había demostrado ser implacable: su propio tío. Nadie tomaría una decisión a la ligera.

Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, asintió lentamente. Sus labios apenas se movieron cuando murmuró:

—Tengo un primo... —dijo, y yo reprimí un suspiro de alivio—. Gestiona un hotel canino situado en la sierra, a menos de cien kilómetros de aquí.

Fruncí el ceño.

—¿Un hotel canino?

—¡Esta tía está quedándose con nosotros! —gruñó Joaquín—. ¿Qué pinta un jodido hotel de perros en todo esto?

—Concédele un segundo, por favor —intercedí.

—Me contó que Gaspard le hace usar ese lugar para algo más que cuidar animales, pero nunca he estado allí, no sé los detalles —explicó ella.

—¿Podrías probar eso? —le pregunté.

—¿Probar? Claro que no.

—Vale, continúa —le pedí, intuyendo que no nos estaba hablando de ese sitio porque sí—. Ese primo tuyo, ¿es hijo de Lefebvre?

Negó con la cabeza.

—Es su sobrino, al igual que yo.

—¿Qué más sabes del hotel? —preguntó Joaquín—. ¿Qué otras actividades se llevan a cabo allí?

Nathalie tragó saliva y se mordió el labio, claramente perturbada.

—Una vez escuché a Álex, a mi tío y a sus hombres de confianza mencionar ese sitio. Álex es mi chico. Me pareció oír que utilizaban el hotel para blanquear el dinero que ganan con la droga, pero no estoy segura. Así que le pregunté a mi primo directamente.

Sentí una chispa de esperanza. Era la primera pista concreta que teníamos en mucho tiempo. El nombre de Álex Nogueira, el novio de Nathalie y cocinero del Costa Galega, era conocido por nosotros, pero el detalle del hotel para perros era nuevo. Anoté la información mentalmente mientras Joaquín presionaba un poco más.

—¿Y? ¿Te confirmó la información?

Observé que ella dudaba.

—Oigan... No crean que no soy consciente de que estoy delatando a mi primo. Pero es buena persona, solo que mi tío lo tiene cogido por los huevos. Disculpen la expresión. Lo obliga a hacer en el hotel cosas con las que no está de acuerdo. Lo comento porque, si continúo con esto, necesito que me aseguren que lo ayudarán al igual que a mí.

Busqué a mi jefe con la mirada. No lo encontré.

—¿Te parece que estás en condiciones de exigir nada, bonita? —escupió él.

—Por favor. Estoy colaborando. Solo pido un mínimo de protección, que tengan en cuenta que estoy traicionando a una banda criminal.

Apoyé su comentario con la mirada fija en mi jefe.

—Está bien..., prometido —claudicó Joaquín al final, y en ese momento me pregunté si estaría cruzando los dedos por debajo de la mesa—. Ahora dinos de una vez: ¿qué coño te dijo tu primo? ¿Te confirmó que el hotel de perros se utiliza para el blanqueo de dinero?

—En ese sitio cuidan a los perros de la gente que no tiene con quién dejarlos durante sus viajes o escapadas vacacionales. Mi primo me envía vídeos de vez en cuando, especialmente de los cachorros, porque sabe que me vuelven loca. Según él, es el lugar perfecto para que nuestro tío Gaspard lave su dinero sucio. ¿Quién iba a sospechar de un hotel canino perdido en la sierra?

—Así que te lo dijo —señalé—. Es verdad que allí blanquean dinero.

—En realidad, hacen más que eso. —Tragó saliva—. También almacenan la droga y realizan intercambios con los traficantes.

Entonces sí, Joaquín y yo intercambiamos una mirada significativa. No había duda: aquello era suficiente para comenzar una investigación más profunda.

—¿Cómo se llama tu primo? —siguió preguntando Joaquín en un tono más suave que antes.

Nathalie volvió a dudar. Pareció encogerse como un caracol al roce con la punta de un dedo.

—Vamos, Nathalie —la animé, acompañando el comentario con una sonrisa sincera.

Ella respiró hondo para tratar de calmarse.

—Joan. Joan Lefebvre.

—¿Y el nombre del hotel?

—Madrican, creo.

Lo apunté en mi cuaderno.

—Tu primo Joan ¿colaborará?

—Hablaré con él y trataré de que lo haga —dijo resignada—. Tiene tantas ganas como yo de liberarse del yugo de nuestro tío. Y no quiero verlo entre rejas.

—Gracias —dije con sinceridad—. Haces lo correcto.

Nathalie se hundió en su silla, agotada. La tensión y el miedo habían drenado toda su energía y dejado un vacío lleno de incertidumbre.

—Pues ya hemos acabado —dijo Joaquín en voz alta, tanto que nos sobresaltó a los dos.

Nathalie titubeó.

—Entonces..., ¿no estoy detenida? —Su voz tembló un poco al hacer la pregunta, como si el mero hecho de formularla pudiera hacer que la situación empeorase.

Joaquín se tomó su tiempo antes de responder, disfrutando del pequeño poder que aún tenía sobre ella.

—Por el momento no —dejó caer las palabras con una calma calculada—. Pero no te equivoques: estás en arresto domiciliario. Eso significa que no puedes ni tirarte un pedo sin que yo lo huela, ¿te queda claro? Y más te vale que la historia de tu primo sea cierta.

Sin esperar a ver su reacción ni decir nada más, salió por la puerta.

Me quedé mirando a Nathalie. Ella, todavía encorvada, con los ojos enrojecidos, parecía tan frágil que, por un momento, olvidé que todo aquello era parte de algo mucho más grande y peligroso. Sentí la necesidad de acercarme, de hacerle saber que no estaba sola. Me levanté y le puse una mano en el hombro, un gesto cariñoso que intentaba transmitirle algo de consuelo en medio de aquel caos.

—Vamos a asegurarnos de que estés a salvo —le dije en un tono más suave de lo que normalmente habría usado en una situación similar—. No dejaremos que te pase nada, ni a ti ni a tu primo Joan.

Nathalie asintió con timidez, pero vi que sus ojos mostraban un atisbo de esperanza.

—Espero que tengas razón —murmuró, su voz quebrándose al final.

Con Joaquín delante, se había dirigido a nosotros de usted, pero ahora que nos encontrábamos a solas me estaba tuteando. Y me gustaba que lo hiciera, aunque no quería que me gustase.

Antes de salir de la sala, me volví hacia ella.

—Has hecho lo correcto. —La miré fijamente para que supiera que hablaba en serio—. Esto es solo el principio, pero con tu ayuda podremos llegar al fondo de todo esto. Te vamos a asignar a un agente que te llevará a casa y se asegurará de que estás bien las veinticuatro horas. También te facilitaremos una tarjeta con un número cerrado, al cual solo podremos llamarte nosotros. Contactaremos contigo y te mantendremos segura en todo momento, no te preocupes. Puedes estar tranquila, de verdad. —Esperé un momento deseando ver una sonrisa, alguna señal de que mis palabras la habían tranquilizado. Pero lo único que recibí fue un pequeño movimiento de cabeza apenas perceptible. No era mucho, pero tendría que bastar—. Siempre que colabores —sentencié.

Cuando ya estaba a punto de salir de la sala, su voz me detuvo.

—¿De verdad el restaurante está a mi nombre?

Respondí con una nueva pregunta:

—¿De verdad no lo sabías?

Nathalie me obsequió con una exigua sonrisa y negó con la cabeza. Mientras me alejaba, aposté conmigo mismo a que, en cuanto cruzara la puerta, rompería a llorar.

Mientras Joaquín y yo caminábamos por el pasillo, después de dejar a Nathalie bajo la protección de los oficiales de seguridad, no pude evitar sentir una mezcla de alivio y preocupación. Habíamos conseguido una pista valiosa, pero sabía que el camino que se dibujaba ante nosotros, ahora que nos estábamos acercando a Lefebvre, sería peligroso y complicado.

13

—¿Te sentías atraído por esa chica?

Davide Bianchi aprovecha una pausa en mi relato para atacar al corazón, apuntar al centro de la diana, donde más duele. La pregunta me pilla desprevenido, aunque debí haber supuesto que mis sentimientos hacia Nathalie sería un tema que saldría en uno u otro momento durante las sesiones. Lo que no esperaba es que fuera en la segunda visita.

—No tenía una nariz bonita —digo al cabo de unos instantes de reflexión—; era afilada y con los orificios ligeramente más grandes de lo normal. Tampoco gozaba de grandes pechos, eran del tamaño de dos mandarinas, ni de una cadera curvilínea. Cuando se reía, de su garganta salía un sonido que nadie habría podido reproducir de manera consciente, y en cuanto a su caminar, era más gracioso que dócil. Entonces, ¿por qué no podía apartar la mirada de ella? —Es una pregunta retórica, y Bianchi así lo entiende, de modo que deja que continúe—. Quizás porque sobresalía entre los demás. Puede que fuera por su perfume, creado específicamente para atraer a hombres como yo, o la manera en que le caía la melena por la espalda cuando caminaba, como si saltara. O a lo mejor era su nuca, ese pequeño espacio comprendido entre el cuello de la blusa y la raíz del cabello. A mí siempre me han atraído las nucas de las mujeres y su caso era especialmente sugerente. O quizás, y solo quizás, se debiera a algún fenómeno incorpóreo, similar a lo que llaman «amor a primera vista» o flechazo porque, en realidad, es algo que no se puede explicar.

Bianchi me pregunta si estoy arrepentido de algo. Medito la respuesta, aunque no es necesario. La respuesta es sí, me arrepiento de una sola cosa.

—No —contesto. Es mentira. O no. Es difícil saberlo y más aún después de tantos años.

—¿La amabas? —La pregunta del terapeuta parece viajar directamente desde sus ojos a los míos. Casi puedo sentir cómo me perfora la córnea y se instala en mi cerebro, donde, en realidad, lleva veinticinco años deambulando sin descanso.

¿Amaba a Nathalie? Es la cuestión que ha determinado toda mi vida.

14

Mi abuelo, que vivió toda su vida en Sevilla, murió con noventa y seis años. En una de nuestras últimas conversaciones, le pregunté qué se sentía al llegar a esa edad. Él me dijo que había sido un abrir y cerrar de ojos: «Un día cumplí los dieciocho. Me apunté al Ejército. Me mandaron al sur para la instrucción. Luché contra mis amigos y hermanos en la guerra. Y ahora estoy aquí». Así de rápido. Eso es lo que dijo. Como si se hubiera subido en un autobús con su petate en 1936 y se hubiera bajado en ese instante.

Cuando el otro día vi a Nathalie en el mercado, fue la primera vez que comprendí las palabras de mi abuelo.

A la salida de mi sesión con Bianchi, busco una cafetería. Evito el centro de la ciudad, dado que en esa zona ya nos conocen a Adelina y a mí y lo que quiero ahora es intimidad absoluta. Que no me sorprenda más tarde Adelina y me diga: «Me han dicho que te han visto tomando un café en la cafetería de Fulano mientras revisabas papeles que llevabas en un maletín. ¿Qué papeles eran esos, cariño?».

Finalmente me decanto por una pequeña cercana a la carretera que sube a la montaña, con paredes de terracota y vigas de madera expuestas. Pequeñas mesas de madera se alinean junto a la única ventana, adornada con cortinas de encaje. El aroma a café recién molido llena el aire. Considerando que no son más de las doce del mediodía, está bastante animada.

En el mostrador se exhibe toda la gama de bollos y tostas que puede pedir el cliente. La primera opción, un combo de siete euros, ofrece un desayuno con cruasán, café y zumo natural. La segunda opción, denominada «desayuno continental», cuesta ocho euros y brinda lo mismo que la primera, si bien sustituye el cruasán por una focaccia del día. Además, por dos euros extra, tienes la posibilidad de comer una focaccia barese, versión que incluye «tomates cherry, aceitunas negras, orégano y sal gruesa, todo rociado con aceite de oliva». Encima de este combo, el más caro, luce la palabra recomendado. Qué sorpresa. El propio local te sugiere que gastes más dinero en sus productos. Vaya.

Me acomodo en una mesa cerca de la ventana y observo mi reflejo deforme en el servilletero. Me llevo el maletín al regazo y abro la solapa, pero vuelvo a cerrarla cuando se acerca la camarera.

—¿Qué le pongo?

Me aclaro la garganta. Ya he desayunado en casa, así que me olvido de los combinados y pido un café.

—Un espresso, por favor. Sin azúcar ni sacarina.

Cuando se aleja, vuelvo a centrarme en el maletín. En el gran caso de 1999. Ojeando los folios, doy con los documentos que registraron nuestro encuentro con Joan Lefebvre en el hotel canino.

Gracias a la información proporcionada por Nathalie, teníamos un cabo del que tirar. Recuerdo que Joaquín y yo habíamos pasado esa tarde dentro del coche.

Se me escapa una risa boba al recordarlo porque parece que fue ayer. Hasta puedo sentir un matiz de la adrenalina previa a una operación importante. Nunca lo admitiré delante de Adelina, pero echo de menos esa sensación.

Estuvimos toda la tarde allí, vigilando el negocio in situ. Desde nuestra posición, una carretera elevada a algunos cientos de metros del hotel, podíamos ver el edificio de una única planta a través de los prismáticos. Estaba rodeado de un no demasiado alto muro de piedra y de un amplio jardín donde varios perros corrían libremente. A lo largo del edificio se alineaban las habitaciones caninas, aunque aquella era una manera elegante de llamar a las celdas. Estaban divididas en una zona interior, donde los animales podían dormir con intimidad, y una exterior que daba directamente al patio común.

A simple vista, no parecía un centro de actividad criminal. La fachada de piedra con aspecto de granja, los jardines bien cuidados y los ladridos juguetones de los perros que se oían desde fuera daban una apariencia de normalidad casi bucólica. Nadie habría dicho que allí dentro se llevaban a cabo algunos delitos. Pero sabíamos que, bajo esa apariencia inofensiva, se escondía algo mucho más oscuro.

Las horas discurrían pesadamente. Observamos con paciencia el flujo de personas y vehículos que entraban y salían del lugar. Parecían ser clientes legítimos que simplemente buscaban un lugar seguro para dejar a sus perros mientras estaban fuera. Buscábamos ciertos patrones, como algunos que llegaran y se fueran sin interactuar con los animales, aunque no tuvimos éxito en esto. Las entregas de los animales, en definitiva, resultaban normales a simple vista. Entonces, cuando el cielo vespertino ya se teñía de violeta y el horario de atención al cliente había finalizado, ocurrió algo interesante. Una puerta se movió tras la verja y, segundos después, era la propia verja exterior la que se habría con un sutil chirrido...

—Su espresso. Sin azúcar ni sacarina.

Sonrío a la camarera y bebo un pequeño sorbo; el café me quema la capa superficial de los labios. La camarera se abanica con una de las cartas.

—¿Algo de comer?

—No, muchas gracias.

—Atención —murmuró Joaquín, inclinándose contra el volante—. No te pierdas esto, Moisés.

La descripción del hombre que salió por la verja coincidía con la del primo de Nathalie. Se detuvo en mitad del camino y sacó un paquete de tabaco del bolsillo de sus bermudas. Se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió. Había salido a fumar. Nada fuera de lo común, salvo que, a esa hora tardía, se suponía que el hotel estaba cerrado. Notamos en él una actitud nerviosa: miraba constantemente a su alrededor. Estaba esperándonos.

—Ahí está nuestro chico —murmuré apuntando hacia él con un gesto de la cabeza. Joaquín me sonrió con complicidad, añadió un «vamos» y arrancó el vehículo.

El tipo todavía seguía allí, fumando, cuando, unos minutos después, nos apeamos del coche en medio de la nube de polvo provocada por los neumáticos. Joaquín llevaba puesta una gorra negra cuya visera le ensombrecía el rostro. Aun así, advertí que tenía un brillo en los ojos. Durante un momento temí que mi jefe fuera a desenfundar la pistola reglamentaria.

—¿Joan Lefebvre? —pregunté con voz firme—. Somos los inspectores Moisés Pascual y Joaquín Vega. Creo que nos estabas esperando.

—Así es. —Nos estrechó una mano polvorienta. Tal y como esperábamos, estaba tenso.

Nuestro breve intercambio de palabras bastó para provocar el ladrido de uno de los perros enjaulados, uno de los grandes, que alteró la calma de la tarde. Inmediatamente se le sumaron el resto de los «huéspedes», convirtiendo el lugar en una coctelera de aullidos, gruñidos y toda clase de sonidos que pudieran salir de la garganta de un can.

—Estamos solos —levantó la voz Joan, envuelto en un halo de misterio que no pegaba nada con su rostro lánguido. Tenía dos ojos claros y saltones, un mechón rubio en lo alto de su frente prominente y una nariz aguileña que se estaba pelando. No superaría el metro setenta. Vestía unas desgastadas bermudas vaqueras y una camiseta azul. Desprendía un intenso olor a perro mojado.

—Bien —dije—. Tu prima Nathalie nos ha contado lo que es este sitio en realidad.

—Estoy al tanto —respondió. No se me pasó por alto que medía sus palabras en todo momento.

—¿Este sitio está a tu nombre?

—Sí.

Mi corazón se desbocó. Si de verdad había droga y dinero negro ahí dentro, aquel tipo acababa de identificarse como narcotraficante y propietario de un local ilegal. No le iba a quedar más remedio que contárnoslo todo, so pena de acabar entre rejas.

—Queremos ver lo que escondes ahí dentro —añadió Joaquín mostrando su cara más intimidatoria.

Joan no se movió. Miraba a ambos lados continuamente, nervioso. Sus ojos eran como los de un camaleón, moviéndose en todas las direcciones.

—De acuerdo, acompañadme —dijo. Acto seguido, deslizó la verja y nos invitó a pasar.

Ya habían aparecido las estrellas y la media luna, tan brillantes que parecían haber sido pintadas, cuando nos fuimos de allí. No se veían cielos así en la ciudad. Llevábamos horas de observar, tomar notas, interrogar a Joan y sacarle todo el jugo, actividades que ocuparon casi toda la noche. Pero por fin teníamos evidencias de peso para presentar al comisario principal y preparar nuestro siguiente paso. Joan Lefebvre, al igual que su prima, había colaborado sin apenas ofrecer resistencia. Su participación en calidad de informante infiltrado nos iba a ser de gran utilidad en los días venideros. Que le gustara más o menos la idea de traicionar a su familia y exponerse a ser descubierto era algo que no nos importaba y así de claro se lo había transmitido Joaquín justo antes de que nos fuéramos.

—O cooperas o te entregamos al juez —lo había amenazado—. Y te aseguro que es mucho más fiero que estas bestias a las que alimentas.

Me doy cuenta de que llevo dos horas aquí. En ese tiempo he recibido un par de mensajes de Adelina preguntándome por mi sesión de hoy con Davide Bianchi. Los dos desprenden un tono relajado y amable, pero inusualmente interesado. Es normal, a ella le incumben mi salud mental y mi estado de ánimo tanto como a mí. Respondo al segundo mensaje. No le doy demasiada información y le digo que iré a buscarla a la floristería a la hora del cierre. Entonces, la invitaré a comer raviolis en una terraza del centro. Conozco un sitio donde los rellenan de estofado de rabo de toro. Deliciosos.

Al otro lado de la ventana, el sol ya baña el mar, que resplandece ahora como si estuviera hecho de diamantes. Hoy será otro día caluroso. Estoy pensando en los raviolis de rabo de toro cuando mi teléfono móvil vibra sobre la mesa.

Me apresuro a contestar.

—¿Qué hay, Rafa?

—Aquí, jodidos con el caso del decapitador de Robledo.

—¿Así llamáis a Miravet?

—Hasta que se nos ocurra algo más ingenioso. A mí me gustaba el Behemoth de la Muerte o el Cortacabezas, pero a nadie más. —Me froto los ojos con el dedo índice y el pulgar—. A lo que vamos —añade—: te prometí que indagaría sobre tu antiguo jefe y lo he hecho.

Noto que se me anima el alma.

—¿Tienes algo para mí? —pregunto.

—Lo tengo.

Me pilla desprevenido. Es demasiado pronto hasta para un profesional como Rafa.

—¿Qué has descubierto?

—Que Joaquín Vega ya no consta empadronado en el Registro Civil.

Toqueteo nervioso el cierre metálico del maletín.

—¿Ha muerto?

—Yo no he dicho eso. He dicho que no consta en el registro.

Eso solo puede significar una cosa.

—Se mudó al extranjero —digo.

—Podría ser. Y, esté donde esté, parece que no tiene pensado volver.

—¿Por qué lo dices?

—Si no está empadronado en España, quiere decir que lo está en otro país, para lo cual se suele requerir la obtención de la ciudadanía de ese lugar.

—¿Cómo es posible?

—Cómo es posible qué.

—Que yo no supiera nada de esto. Era mi amigo.

—Bueno, Moisés, supongo que todos seguimos nuestro camino.

Estoy a punto de pedirle que inicie un trabajo de investigación con la Europol para ver si podemos encontrar a Joaquín fuera de España, pero parece algo excesivo incluso dentro de mi cabeza. Por mucho que Rafa esté dispuesto a complacerme, no procede una petición así y, además, sé que es imposible. Sin embargo, tengo una idea mejor. En realidad, lleva revoloteando entre mis pensamientos locos desde antes de que llamara. Ahora solo tengo que buscar la manera adecuada de pedírselo. ¿Por dónde empezar?

—Necesito que me hagas otro favor, Rafa. —Es un buen comienzo, aunque no soy de los que disfrutan aprovechando la buena intención de los demás. Pero no tengo elección: es el único que puede ayudarme.

—Suelta por esa boca de viejo decrépito.

—Joder, Rafa, algunas bromas duelen.

—Lo siento. Dime, ¿qué más puedo hacer por ti?

—Cuando Joaquín y yo aún estábamos en el Cuerpo, a finales de los noventa, teníamos una secretaria, Remedios creo que se llamaba, que guardaba una relación estrecha con él. Me parece recordar que vivían en el mismo barrio. El marido de Reme, que era contable o algo así, le hacía la declaración de la renta a Joaquín. A cambio, él les prestaba su plaza de garaje cuando salía de vacaciones.

—Ajá. —Puedo imaginarlo con el teléfono enganchado entre la oreja y el hombro mientras escribe en un papel la información que le voy proporcionando. Siempre le ha gustado hacerlo, creo que lo vio en alguna película estadounidense—. No me lo digas: quieres que encuentre a esa Remedios.

—Solo si te resulta sencillo, no quiero complicarte la vida.

—Respóndeme a una cosa: ¿añoras las emociones de la gran ciudad?

—Tanto como añoraría un herpes.

Ahora oigo su risa entre dientes.

—En fin, haré lo que pueda. No prometo nada.

—Gracias. Confío en ti.

Nos despedimos. Bebo el espresso al modo de los italianos, de un solo trago, vuelvo a guardar el informe en el maletín, dejo sobre la mesa unos céntimos de propina y salgo por la puerta con un único pensamiento: ¿qué demonios ha sido de Joaquín Vega?

No necesito esperar mucho. Ni siquiera han transcurrido veinticuatro horas cuando Rafa vuelve a contactar conmigo.

15

Joaquín se inclinó sobre el amplio escritorio. El reflejo de la lámpara dibujaba sombras en su rostro curtido y hacía resplandecer sus oscuros ojos. Tomó una bocanada de aire, como si fuera consciente de que lo que iba a contar parecía sacado de una película de Hollywood.

—Es simple pero brillante —comenzó—. Según hemos sabido, La Hermandad tiene una forma ingeniosa de esconder la cocaína y blanquear el dinero sucio.

Joaquín miró al comisario jefe, quien tomaba notas frenéticamente con su pluma Montblanc y se detuvo para dejarlo finalizar.

—Continúa —lo instó el superior.

Joaquín me miró confundido y yo, que lo acompañaba en la butaca de al lado, le hice un gesto y me encogí de hombros para indicarle que siguiera.

—Gaspard Lefebvre compró un hotel para mascotas, Madrican, y lo puso a nombre de su sobrino, Joan Lefebvre. El negocio está junto a la autopista, subiendo hacia la Sierra Norte, a menos de cien kilómetros de Madrid. Es aparentemente legal.

—Aparentemente —recalcó el comisario.

—Así es: la tapadera perfecta para las operaciones ilegales de la organización y el sitio idóneo para esconder la droga. ¿Quién buscaría dentro de unos sacos de pienso de perro?

El comisario asintió con ademán reflexivo.

—La clave del blanqueo está en la colocación —intervine, ansioso por meter baza.

La tarde anterior, Joan Lefebvre nos había enseñado dónde escondían la droga y lo había cantado todo. La recepción de Madrican estaba a oscuras cuando Joan nos invitó a entrar, no demasiado convencido. Cuando por fin encendió la luz, nos vimos apelotonados en una angosta estancia. Sobre un pequeño mostrador había un portátil maltratado por el uso y decorado con pegatinas, un calendario de anillas y una máquina de emisión de tiques. A nuestro alrededor no había más que sacos de pienso, juguetes a prueba de dentelladas y todo tipo de productos de higiene canina. Luego accedimos a un largo y oscuro pasillo, a través del cual se llegaba a las jaulas. Decenas de puertas de metal se alineaban hasta un final que la penumbra no permitía discernir. Al otro lado de las puertas, los perros ladraban y se lanzaban contra el metal como si hubieran enloquecido. No se veían mochilas con dinero en metálico por ninguna parte. Tampoco paquetes de droga. Por supuesto, tal y como nos demostraría Joan acto seguido, lo tenían todo muy bien escondido.

—El dinero de la droga entra al sistema a través de las transacciones del hotel —proseguí sacando un papel arrugado de cuaderno de la americana. Después cogí un bolígrafo del bote sobre el escritorio para plasmar con un ejemplo todo lo que nos había explicado Joan—. ¿Puedo tomarlo prestado? —El comisario asintió en silencio con el mentón; en cuanto al carraspeo de Joaquín, lo pasé por alto y me puse manos a la obra—. Pongamos que el hotel tiene diez clientes de media al día y cada uno paga cincuenta euros. Eso son quinientos euros limpios. Sin embargo, en los libros declaran que han tenido treinta clientes. Así inflan los ingresos a mil quinientos euros sin levantar sospechas. Esto es sencillo de conseguir: tan solo tienen que crear clientes ficticios, usando nombres y datos falsos. De esta forma, el efectivo de los verdaderos clientes se mezcla con el dinero sucio.

Hice una pausa para asegurarme de que el comisario, que había dejado de escribir, seguía el hilo.

—Entendido. Sigue.

—Después viene la estratificación. —Tracé una línea en el papel y seguí dibujando más abajo—. Todo ese dinero en efectivo se deposita en cuentas bancarias asociadas al hotel. Desde allí lo mueven a través de una red de cuentas y transferencias, algunas nacionales y otras internacionales. Compran suministros para el hotel a precios inflados, pagan por servicios inexistentes, crean facturas falsas... Cada transacción es una capa más para ocultar el origen ilícito del dinero. —Me coloqué la corbata y bajé la voz—. Por último, llegamos a la integración: el dinero, ahora limpio, se reinvierte en la economía. El hotel para mascotas se expandió el año pasado, por poner un ejemplo. Ampliaron las instalaciones con nuevas celdas y mejoraron las existentes. Son inversiones completamente legales a ojos de cualquier inspector. Mientras tanto, los líderes del cártel, encabezados por Gaspard Lefebvre, viven una vida de lujo, comprando casas, coches, joyas... y todo sin levantar una ceja. —Me recliné en la butaca, eufórico al ver la expresión de interés en mi superior. Me pareció sentir físicamente la mirada de Joaquín, pero proseguí a pesar de ello—. Así es como La Hermandad convierte dinero sucio en fondos limpios, todo mientras los ciudadanos confían la seguridad de sus adorables mascotas a Madrican. Es un esquema complejo, pero estamos cerca de desenmascararlos. Solo necesitamos dar un paso más para completar el rompecabezas y ya hemos perfilado un plan.

El silencio se apoderó de la sala un momento mientras los tres reflexionábamos sobre la magnitud de la operación que estábamos a punto de desplegar.

—De acuerdo, gracias, Moisés —habló el comisario cruzando las piernas. Unos calcetines de color burdeos, a juego con la corbata y la pluma, se dejaron entrever por debajo del pantalón de traje—. Entonces, ¿es allí donde guardan toda la droga?

A Joaquín se le escapó una risita que endureció la expresión del comisario. Yo conseguí mostrarme férreo.

—En absoluto, señor —dije, muy profesional—. Según nos ha dicho el informante, la droga llega a las costas gallegas en cargueros, oculta entre el marisco y el pescado. Es prácticamente imposible interceptarla. Desde allí la distribuyen a distintos enclaves de España y Europa. En Madrid, los camiones de distribución llegan al Costa Galega para después, tras el visto bueno de Gaspard, llevar la droga a Madrican.

—Y, aparte de ese hotel de perros, ¿se sabe cuáles son esas otras localizaciones?

Le había hecho la misma pregunta a Joan Lefebvre y su respuesta había sido incontestable: «Ni puta idea. A mí no me cuentan nada, tío». Adapté la respuesta en palabras más formales para el comisario.

—Entonces, ¿los compradores no acuden al Costa Galega? —continuó preguntando—. En ese caso, estamos vigilando el lugar equivocado.

—No exactamente. El Costa Galega no almacena la droga, pero es el centro de operaciones y donde se reúnen los peces gordos para hacer negocios.

—¿Peces gordos?

A mí también me había llamado la atención, así que le transmití al comisario lo que nos había dicho Joan: «No penséis que La Hermandad trata con camellos de discoteca. Según he oído, mi tío tiene negocios con gente que ni imaginaríais. Políticos, actores, empresarios, filántropos... La auténtica flor y nata. Y los tiene cogidos por los huevos. Saben que, si se van de la lengua, mi tío acabará con ellos. Gaspard tiene poder para hacerlos caer y, si eso pasara, os aseguro que el país dejaría de moverse». El comisario se acarició el mentón con insistencia.

—Bien, decidme: ¿cuál va a ser ese siguiente paso?

Me acomodé en la silla sintiendo cómo mis ojos brillaban con una mezcla de cansancio y excitación. Esta vez fue Joaquín quien se adelantó.

—La pieza que nos falta —dijo con voz grave— es una prueba concreta que vincule las actividades ilícitas del hotel con La Hermandad. Tenemos la droga localizada, pero no tenemos nada contra Lefebvre. El muy cabrón se ha asegurado de que su nombre no esté vinculado al negocio. Así que necesitamos algo más que unos kilos de coca y la confesión de Joan Lefebvre. Todo eso es importante, pero insuficiente. —Sacó un sobre manila del bolsillo interior de su chaqueta y lo abrió lentamente, revelando una serie de fotografías y documentos—. Sabemos que Madrican es solo una fachada, ¿no? Lo que necesitamos ahora es una grabación o el testimonio de alguien dentro de la organización que confirme el lavado de dinero.

Joaquín escogió una de las fotos y se la enseñó al comisario. Era una imagen granulada de una figura despeinada y con una barba densa saliendo de una oficina bancaria. Portaba una mochila de cuero colgada del hombro; una bolsa pequeña que, sin embargo, podía guardar grandes sumas de dinero en efectivo.

—Este es Álex Nogueira, nuestro principal sospechoso, cocinero en el restaurante y uno de los contables del cártel. Si logramos que hable, si obtenemos su confesión o una grabación de una transacción ilícita, eso sería suficiente para derribar todo el sistema como un castillo de naipes.

En ese momento, el comisario se levantó y caminó hacia la ventana para contemplar la ciudad que se extendía ante él. La tarde era plomiza y gris, las azoteas de los edificios más altos se perdían entre las nubes como fantasmas.

—El chico a quien hemos obligado a cooperar es Joan Lefebvre, el sobrino. Una fuente confidencial dentro de Madrican y un familiar descontento que está dispuesto a colaborar —continuó Joaquín.

El comisario, con las manos entrelazadas a la espalda, se volvió hacia nosotros con las facciones endurecidas.

—¿Confiáis en él? —preguntó.

Busqué a Joaquín con la mirada.

—Hasta ahora nos ha proporcionado esta información valiosa —respondió.

—La cual aún no sabemos si es cien por cien verídica. Por otro lado, no deja de ser un Lefebvre.

—Se encuentra entre la espada y la pared —apunté, y reproduje las propias palabras de Joan—: El negocio de los perros le encanta, según nos dijo. Y yo le creo. Gaspard Lefebvre lo tiene atado de pies y manos. Está desesperado.

El comisario asintió en silencio, y Joaquín añadió:

—Por su bien, hará lo que le pidamos. Ha aceptado infiltrarse en el Costa Galega con un micrófono. Necesitamos que grabe una conversación incriminatoria con uno de los líderes del cártel. Si logramos obtener esa grabación, podremos hacer caer a los peces gordos y atrapar a esos cabrones de una vez por todas.

En ese momento me vino Nathalie a la cabeza. Pensé en el riesgo que había asumido al hablar. Había hecho lo correcto al confiar en nosotros y ahora debíamos protegerla y utilizar la información obtenida para acabar con la red criminal de su tío. Me prometí a mí mismo que haría todo lo posible para que estuviera a salvo, para garantizar que su valentía no fuera en vano. ¿Qué pensaría ella respecto a que pusiéramos en peligro a su primo? Joaquín y yo habíamos acordado no decirle nada por el momento, en cualquier caso. Cuanto menos supiera nadie sobre la operación que íbamos a llevar a cabo, mucho mejor.

—El plan es demasiado peligroso y arriesgado —dijo entonces el comisario, y esbozó una sonrisa cansada—. Ese Joan no pisa el restaurante, de modo que cantaría demasiado. Podrían sospechar. No nos expondremos hasta ese nivel. Cualquier error podría costarnos más que el caso. En lugar de eso, probaremos con una táctica diferente. Escuchad con atención.

El comisario se remangó y explicó su plan. Cuando terminó, el silencio volvió a llenar la sala mientras yo asentía con la cabeza. Aquello podría funcionar. La caza había llegado a su clímax y el destino de muchos dependía del éxito que tuviéramos en los días siguientes: a primera hora de la mañana, comenzarían los preparativos para dar el golpe de gracia a Gaspard Lefebvre.

16

—Voy a estar un par de días fuera —le informo a Adelina.

Me gustaría ver su cara, comprobar si reacciona con normalidad o si, por el contrario, mi anuncio le parece mal. Quiero mirarla a los ojos porque así sabré si cree que miento, como de hecho estoy a punto de hacer. Pero no me concede ese placer porque no deja de organizar el estante de los claveles mientras hablamos, obligándome a dirigirme a su nuca.

—¿Y eso?

Ahí va la mentira:

—Rafa celebra su cumpleaños. Me gustaría presentarme sin avisar y darle una sorpresa.

—¿No es el mes que viene? —pregunta. No se le escapa una.

—Sí, el día dos. Pero se va de vacaciones con los niños, así que quiere celebrarlo antes. —Intento no carraspear. Los carraspeos son el Judas de las mentiras.

—¿Y tu terapia?

—Lo he hablado con Bianchi. Mantendremos la próxima sesión por internet.

Por fin se da la vuelta y puedo examinar sus ojos. No parecen enfadados, pero sí muestran ese brillo particular que aparece cuando está pensando en muchos escenarios al mismo tiempo. Es un brillo que, en este momento, podría significar que no me cree del todo.

—No irás para ayudarlo en el caso de ese hombre, ¿verdad? —dice sin pestañear, acorralándome con la mirada. Habría sido una madre fantástica y una detective aún mejor—. El tipo de tu ordenador.

—¿Miravet? —Dejo escapar una sonrisa de alivio—. No, cariño, no tengo ninguna intención de volver a ese campo de minas, ya lo sabes. Ayudé a Rafa con la edición de retratos robot desde mi ordenador, pero mi etapa de investigador ya la dejé atrás. Esa puerta está cerrada.

Como si lo hiciera a propósito, es la puerta del almacén lo que ella cierra después de dedicarme una sonrisa muda y perderse dentro.

Utilizo estos segundos a solas para relajarme. Está yendo bien. El hecho de que Adelina haya sospechado que iré a Madrid a ayudar en el caso de Javier Miravet es buena señal porque quiere decir que ni siquiera está sopesando el verdadero motivo, el cual sí que la volvería loca.

Hace un par de horas he recibido una nueva llamada de Rafa. Me encontraba dando un paseo con Tyrion por el camino que sube la colina. Desde el sábado pasado, mis caminatas con él son más largas. Abarcamos zonas de Positano que nunca habíamos recorrido. Mientras, yo me cuento historias para ocultar el verdadero motivo de este cambio en nuestra rutina, que no es otro que mi intento desesperado por volver a cruzarme con Nathalie.

—¿Has encontrado a la secretaria? —le he preguntado a Rafa.

—A la exsecretaria —me ha corregido—. Ahora Remedios Quintana vive en Jerez de la Frontera disfrutando de la jubilación, como tú. Hemos hablado por teléfono. Jura que no volverá a pisar una comisaría en su vida, siempre que pueda evitarlo. Es viuda desde que, hace tres años, el cáncer se llevó a su marido. Estabas en lo cierto: el hombre era contable.

He dejado escapar una mueca de pena. No conocía al marido de Reme, pero recuerdo que Joaquín siempre se refería a él como un hombre que merecía la pena conocer.

—Veo que te ha contado su vida. —No he podido evitar que me sorprendiera una sonrisa melancólica. La memoria hace años que ha empezado a traicionarme, pero el recuerdo de Remedios y su voz aguda pregonando los detalles más íntimos de su día a día sigue siendo nítido.

Rafa ha dejado escapar un bufido.

—No te haces una idea.

—¿Le has preguntado por Joaquín?

—Por supuesto.

—¿Te ha dicho algo interesante?

—Asegura que lo conocía bien. No eran amigos íntimos, pero tenían un trato cordial. Me ha confirmado lo de la declaración de la renta y la plaza de garaje. Ha dicho algo en latín que no he entendido, creo que se refería a quid pro quo. Dice que siempre que Joaquín iba a su casa para formalizar el papeleo con su marido le daba una moneda de quinientas pesetas al hijo del matrimonio. Según ella, a pesar de su carácter hosco y su lenguaje soez, era un buen hombre.

A medida que Rafa hablaba, yo iba asintiendo con la cabeza: la descripción que la antigua secretaria le había dado sobre Joaquín era tal y como yo lo recordaba. Hosco, soez y buen hombre: así era mi jefe.

—¿Sabe dónde está ahora? —he preguntado.

—No, lo siento. Dice que, nada más jubilarse, Joaquín Vega se mudó al extranjero. No les dijo adónde. Solo les vendió la plaza de garaje a un precio irrisorio y tanto Remedios como su marido quedaron más que satisfechos con eso.

—Al extranjero —he repetido.

Por lo visto, aquella mujer no iba a ser de ninguna ayuda. Sin embargo, mi ánimo ha crecido cuando Rafa me ha dicho que había seguido preguntando a otras viejas glorias de la comisaría.

—No te pases, chaval. Estás hablando con una de esas vieja glorias —le he abroncado en broma—. Dime, ¿con quién más has hablado?

Rafa había hablado con el nuevo comisario jefe, Miguel Rubio, que se había mostrado hermético y poco propenso a colaborar, tan arrogante como solo podía serlo un joven jefazo recién nombrado. El de Criminalística, que se encontraba al borde del retiro, por lo menos había sido amable. Le había comentado que, durante los días previos a su jubilación, Joaquín Vega parecía preocupado y que andaba siempre de un lado para otro, pero no tenía mucho más que aportar. El antiguo responsable de seguridad, a quien Rafa también había localizado por teléfono, jamás había intercambiado dos palabras con Joaquín, pero guardaba una colección de rumores.

—Puede decirse que es el rey de los chismorreos —dijo Rafa.

—¿Por ejemplo?

—Según él, tu viejo jefe salía y entraba de la comisaría con más frecuencia de lo normal. «Siempre encogido, como si tuviera unas ganas permanentes de cagar», han sido sus palabras exactas. También ha dicho que visitó el Instituto Médico Forense.

Aquello era intrigante.

—¿Y el guarda recordaba algo más de interés? —Quería exprimir el jugo de lo que Rafa había investigado.

—Asegura que, en esa época, Joaquín salía a menudo con el coche. Lo sabe porque el tío del aparcamiento se lo contaba todo.

«A menudo». Eso no era normal.

—¿Adónde iba cuando cogía el coche?

—Según el del parking, visitaba un hostal en las afueras, próximo a la frontera con Guadalajara.

—¿Un hostal? —he repetido, sacudiendo la cabeza, sorprendido—. ¿El inspector jefe iba a un hostal?

La solitaria vida personal de Joaquín era conocida por todos y ni siquiera algo tan atípico como visitar un hostal en las afueras podía descartarse tratándose de él. Dado su historial de romances fugaces y su libido exacerbada, no habría sido raro que hubiese conocido a alguna mujer de la zona, tal vez una casada que viviera en algún pueblo cercano, y que quedaran clandestinamente en un lugar secreto para dar rienda a la pasión.

—¿A qué hostal iba?

—Me lo ha dicho, pero echó el cierre hace años. Lo he comprobado. Allí hay ahora un outlet.

—Vaya. —Me he quedado un rato en silencio, masticando la información, buscando más hilos de los que tirar—. Rafa, ¿sabemos algo de...?

—¿Del tío del parking?

—Sí. Quizás él conozca el paradero de Joaquín.

—No lo creo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque murió hace seis años.

He lanzado un exabrupto. Aquel asunto se complicaba por momentos. ¿Por qué había abandonado Joaquín el país? ¿Y adónde había ido, si es que seguía vivo? ¿Había descubierto algo sobre la muerte de Nathalie? ¿Tal vez algo que lo había obligado a huir? Me costaba imaginar algo capaz de atemorizar a Joaquín Vega hasta el punto de hacerle escapar, pero todo era posible cuando se trataba de La Hermandad, su último caso como policía.

—Rafa, voy a volar a Madrid —le he dicho de pronto decidiéndolo sobre la marcha. No contestó de inmediato.

—¿De verdad vas a venir? —Si estaba pensando en lo exagerado que era mi repentino interés por descubrir el paradero de mi viejo jefe, no lo ha expresado—. ¿Cuándo?

—Esta tarde si es posible. Colega, lo último que quiero es hacerte perder el tiempo, pero ¿sería posible que te reunieras conmigo a las puertas del Instituto Médico Forense?

—Solo si después nos tomamos una birra, como en los viejos tiempos.

Era una pista muy pequeña sobre la que depositar mis esperanzas, pero el Joaquín Vega que conocí no era de los que visitaban el instituto. Esos sitios siempre le habían parecido claustrofóbicos y los forenses, unos frikis. Así que nos enviaba a los inspectores a realizar el trabajo sucio. Aunque podía haber hecho una excepción, claro. El caso de La Hermandad y la muerte de Nathalie habían hecho temblar los cimientos de la comisaría, y no habría sido la primera vez que un inspector jefe se involucrara si el comisario se lo pedía... Pero el detalle resultaba demasiado llamativo para pasarlo por alto.

Por otro lado, era el único detalle que tenía.

Una visión interrumpe mis pensamientos y me devuelve a la floristería. «¿Qué es esto?». Sobre el mostrador, bajo una pila de papeles, asoma un sobre con un sello extranjero. Es el nombre del remite lo que me ha llamado la atención: Sverre Nilsen, y debajo una dirección: Durness, Escocia. En este instante, demasiado conmocionado por mi descubrimiento, no oigo a Adelina, que regresa del almacén; no escucho el quejido de la vieja puerta al abrirse ni el sonido de sus pasos al salir a la recepción. No escucho nada porque acabo de encontrar una carta que un hombre noruego, residente en Escocia, ha enviado a mi mujer.

«¿Quién es ese Nilsen? —me pregunto, con el corazón latiendo a cien por hora al pensar que tal vez Adelina me engaña con otro hombre—. ¿Y por qué le envía cartas secretas a mi mujer?».

17

—Deberíamos entrar y acabar con esto de una vez —protesté en voz alta. La mañana se hacía más y más calurosa a nuestro alrededor, fuera del coche, y yo empezaba a impacientarme—. Aquí no viene nadie y este tipo esconde un verdadero alijo ahí dentro. No sé a qué estamos esperando para detenerlo.

—Calma, no seas ansioso —contestó Joaquín insinuando apenas una sonrisa que yo ya conocía muy bien—. Debemos ser prudentes y pensar en grande.

—Es lo que hago. ¿Qué hay más grande que volver a comisaría con un traficante detenido y algunos kilos de coca confiscada?

Hablaba mi inexperiencia, ahora lo sé. Enchironar a un mafioso hijo de puta vale más que detener a un mangante que vende papelinas de coca de estraperlo. La ética reside en intentar que compense. Y los pactos con los traficantes de poca monta han compensado siempre.

—Nuestro objetivo es la cabeza de Gaspard Lefebvre, no la de un camello de tres al cuarto —me explicó—. Si esa fulana nos dijo la verdad, este chaval solo cumple órdenes de arriba.

Lo miré ofendido.

—Joder, sé más respetuoso, ¿quieres? Su nombre es Nathalie Dupont.

Mi comentario le hizo gracia. Emitió una carcajada que hizo que me encendiera de ira.

—¡Mírate, defendiendo a la fulana! Si no estuvieras casado, pensaría mal. —Quise preguntarle qué había querido decir con eso, pero me contuve y decidí no morder el anzuelo—. El comisario dijo que esperásemos la llegada del comprador —me recordó Joaquín volviendo al asunto que nos ocupaba.

—Sí, y según Joan Lefebvre, debería haber llegado hace dos horas —añadí cansado—. Esto está desolado, hasta los perros se han echado a dormir. No nos queda nada por hacer aquí. Ese tío nos ha mentido. Se está burlando de nosotros.

Joaquín parecía no escucharme. Observaba la explanada que bajaba de la sierra con esa mirada suya, entre perdida y distraída. Ya llevaba muchas jornadas trabajando a su lado para saber que era mejor no contrariarlo cuando mostraba esa expresión.

—Tal vez el comprador nos ha visto y se ha dado media vuelta —se me ocurrió.

—No, aquí somos invisibles.

La planificación de la operación había comenzado la mañana anterior a primera hora en una de las salas de reuniones de la comisaría. Gracias a la información proporcionada por Nathalie primero y por su primo después, los planos del negocio y mapas de los alrededores estaban desplegados sobre la mesa y los agentes se agrupaban a su alrededor esperando instrucciones del comisario jefe. Joaquín y yo habíamos pasado la noche revisando los detalles del plan, asegurándonos de que no se nos escapara nada.

—Recordad que, cuando llegue, ese hombre no debe sospechar que ocurre nada fuera de lo común —había dicho. En mangas de camisa, yo lo mostraba todo en el plano—. Nuestro objetivo principal es pillarlo con las manos en la masa y para ello no podemos levantar sospechas.

Miré a Agustín Vázquez, que me respondió asintiendo con la cabeza, motivado. Mucho. Puede que demasiado. Iba a ser el hombre clave de la operación. Tal y como habíamos acordado, siguiendo el plan del comisario, Agustín se infiltraría en el hotel canino haciéndose pasar por uno de los cuidadores. Yo mismo lo había escogido; me parecía que, al ser el más joven —solo llevaba tres meses con nosotros—, era el que mejor encajaría en el papel de trabajador de Madrican, donde todos eran estudiantes, o, en el caso de los más veteranos, hacía poco que habían dejado de serlo. Joan recibiría a Agustín a primera hora y le daría las consignas mínimas necesarias para que pudiera desempeñar el rol. También le facilitaría ropa adecuada y material.

—Según lo que nos ha dicho el dueño del negocio, todos los martes a las tres y media de la tarde tiene lugar la compraventa —había añadido Joaquín—. Aprovechando que los perros duermen y los empleados disfrutan de su hora de comida, Ricardo Durán, alias Rico, viene a comprar su mercancía. Para quien no lo conozca, Rico Durán es un pez gordo de la noche madrileña, un auténtico figura. Posee una red de cinco discotecas en la capital y, según hemos sabido, también distribuye la droga que compra a Lefebvre, solo que por el doble. Luego, sus vendedores se encargan de repartirla entre la chusma de la noche, auténticos chupapollas que venderían el coño de su madre por un poco de esa mierda.

Hubo risas mudas en torno a la mesa.

—Pero no estamos aquí para atrapar a Durán —aclaré yo alzando la voz—. Lo que buscamos es obtener pruebas que incriminen a Gaspard Lefebvre como el vendedor de la droga durante el intercambio. Para ello, Agustín estará equipado con un micrófono oculto y una microcámara. —Me dirigí al resto del equipo—. Vosotros monitorizaréis todo desde aquí mientras que Joaquín y yo lo coordinaremos desde el coche, a una distancia prudente para no llamar la atención.

—Vamos a utilizar un vehículo camuflado y equipos de vigilancia —continuó Joaquín—. Quiero que cada uno de vosotros esté preparado para documentar cualquier comentario sospechoso que sirva como prueba ante un juez. No podemos permitirnos perder ni un solo detalle.

La idea, pues, era que Agustín Vázquez se mezclara sin llamar la atención, haciéndose pasar por empleado y siempre con un ojo abierto, listo para estar presente en el momento en que llegara Rico Durán y le comprara la droga a Joan.

Joaquín y yo llevábamos allí, vigilando dentro del coche, desde las doce en punto. La mañana había resultado monótona. Observamos el flujo de personas y vehículos que entraban y salían del lugar. Las entregas parecían normales a primera vista y no apreciamos la llegada de Rico Durán ni de nadie que pudiera parecer sospechoso, a pesar de que hacía rato que habían pasado las tres y media. El resto de los empleados ya habían vuelto de su hora de comida y, según nos informaba Agustín a través del micrófono, allí nadie había preguntado por droga ni nada ilegal.

En algún lugar lejos de allí, un perro aulló haciéndome levantar la mirada. El lamento llegó junto a la voz de Agustín por los auriculares.

—Ni rastro de compradores, agentes —dijo con la decepción y el cansancio tiñendo su voz—. Ni Ricardo Durán ni nadie que lo represente han pasado por aquí.

Dentro del coche, Joaquín dio un puñetazo a la guantera.

—¡Mierda! —exclamó—. Ese cabrón nos ha engañado.

Yo asentí apesadumbrado. No entendía nada. ¿Qué se nos estaba escapando? Después, Joaquín se dirigió a Agustín por el altavoz.

—Nos vamos. Agustín, esposa al comemierda de Joan y trasládalo a comisaría. Nos debe más de una explicación. Os esperamos allí.

—De acuerdo, señor —se oyó decir a Agustín. Su tono volvía a desprender entusiasmo y yo esbocé una sonrisa: era fantástico sentirse útil cuando estabas empezando.

Acto seguido, puse en marcha el motor y nos largamos de allí.

De habernos demorado unos minutos, tal vez habríamos escuchado los disparos.

Un rato más tarde, mientras regresábamos a la comisaría cansados, reflexioné sobre los acontecimientos. Rico Durán no había hecho acto de presencia, de modo que aún carecíamos de pruebas válidas frente a un juez. Seguíamos dando vueltas en torno a delincuentes menores, pero el pez gordo se nos escapaba de las manos. No podía evitar pensar en Nathalie y en su valentía al hablarnos de su primo y de Madrican. Sin embargo, ya no estaba seguro de poder confiar en ella. «Mírate, defendiendo a la fulana», se había burlado Joaquín. Me preocupaba que hablara así de ella y aún más que estuviera sacando conclusiones precipitadas sobre mi vínculo con ella.

Otras palabras de Joaquín resonaban también en mi mente cuando cruzamos la puerta de comisaría y tomamos el ascensor: «Los pequeños momentos suman». Pero yo no creía que estuvieran sumando en absoluto. Al revés, Lefebvre parecía estar siempre dos pasos por delante de nosotros y yo empezaba a tener algunas dudas respecto a todo aquello.

¿Nos había mentido Nathalie respecto a su primo Joan? ¿O quizás habíamos confiado demasiado en la palabra de este? En definitiva, tal vez no fuera un tipo tan legal como ella nos había asegurado. En ese momento ya tenía claro que esa misma noche, le gustara a Nathalie o no, pondríamos a su primo contra las cuerdas para que nos diera algunas explicaciones. Y ya no seríamos tan comprensivos. En ese momento no se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que Joan Lefebvre nunca llegara a la comisaría. Agustín tampoco.

Estuvimos esperando hasta altas horas de la madrugada. La espera fue interrumpida por una llamada de emergencia: Joan Lefebvre y el agente Agustín Vázquez habían sido encontrados muertos en una cuneta a dos kilómetros de Madrican.

Ambos tenían un disparo en la nuca.

18

—¡Demonios, cómo quema! No encontraba los dichosos lazos amarillos, así que he aprovechado para sacar dos... —Adelina se detiene en el acto. Ha irrumpido con dos humeantes tazas que suelta cuando, al situarse a mi lado, me pilla con el sobre en las manos.

Las tazas se rompen en pedazos y el contenido equivalente a dos capuchinos se derrama bajo nuestros zapatos.

—Pero... ¿qué estás haciendo? —exclama—. ¿Estás husmeando, Moisés? ¿Te dejo cinco minutos solo y te dedicas a registrar mis cosas? Pero ¿qué narices te pasa?

Empiezo a balbucear torpemente. Estoy cabreado por lo que he descubierto, pero no tengo excusa para mi intromisión.

—Lo he visto por casualidad buscando un bolígrafo —digo—. No debí haber cogido el sobre, lo siento.

—En efecto, ¡no has debido cogerlo! ¿Con qué derecho? ¡Ale, pues adiós a la sorpresa!

Me arranca el sobre de las manos y se lo mete en el bolso. Después, vuelve a perderse en el almacén y regresa con una pequeña fregona. Enseguida se pone a limpiar el charco de café del suelo dándome golpecitos en los pies para que me aparte. Es difícil verla así, no tengo claro si se trata de rabia por lo que he hecho o de pánico por haber sido descubierta. Intento pedirle perdón de nuevo sin resultado. Ella sigue pasando la fregona en silencio.

—Espera, ¿has dicho sorpresa?

Ella no responde hasta que termina la labor de limpieza. Entonces, se yergue, me mira fijamente y suspira.

—Sí, idiota. Sorpresa —dice furiosa meneando la cabeza.

—No lo entiendo.

—¿Creías que te estaba engañando, Moisés? No me fastidies.

—Pero ese sobre...

—Ese sobre contiene el contrato de alquiler de un apartamento en los fiordos noruegos, dos entradas para una excursión en barco y un resumen de distintas recomendaciones sobre actividades, horarios y sitios para comer. —Mi cara de asombro debe de ser un auténtico espectáculo porque ella no se detiene—. Estaba preparando un viaje sorpresa para tu próximo cumpleaños, los dos solos, algo romántico y divertido. Una aventura para recordar. Y para que te despejes. —Deja escapar un soplido airado—. Pero lo has estropeado.

No sé qué decir. ¿Un viaje sorpresa? Demonios, mi mujer es la mejor. Está organizándolo todo por su cuenta, con el ánimo de sorprenderme, y yo, sin embargo, sospechando que me es infiel. Me invade una sensación aguda de remordimiento y malestar. Soy un idiota.

—Soy un idiota, cariño.

—Pues sí, un idiota redomado. —Ladea la cabeza y vuelve a poner la expresión del otro día cuando le conté que había visto a Nathalie—. ¿De verdad me crees capaz de engañarte a estas alturas de nuestras vidas?

Creo que está conteniendo el llanto y me detesto por ello. Si ya me resultaba difícil continuar con la mentira del motivo de mi viaje exprés a Madrid, esto ha terminado por rematarme. Desearía volver atrás y no haber mencionado el sobre, pero ya es tarde para eso.

—Te lo dije el otro día, Moisés, y te lo repito de nuevo. —Una lágrima furtiva resbala ahora por su mejilla—. Te amo, eres el hombre de mi vida. Hace veinticinco años, cuando tenía todos los motivos del mundo para abandonarte, estuve a tu lado. No importaba que estuvieras a punto de perder el empleo, ni el acoso que los padres de ese chico, Agustín Vázquez, te hicieron porque te creían culpable de la muerte de su hijo. Me importaba un bledo lo que decían de ti ni lo mal marido que fuiste durante esa época. Prometí ayudarte a salir del pozo y es lo que hice. Juntos lo superamos y hoy estamos aquí. ¿Por qué sigues empeñado en buscar problemas a tu alrededor?

Nunca me he hecho esa pregunta. Supongo que la respuesta que más se acerca a la realidad tiene que ver con mi profesión: no creo que sea posible pasar décadas combatiendo el mal que hay en el mundo, presenciando la cara más amarga y oscura del ser humano, y después ver el mundo con optimismo. Y más aún después de lo que sucedió con Nathalie.

—Tienes razón, cariño. No debí haber curioseado y mucho menos desconfiado —respondo finalmente—. Te agradezco mucho la sorpresa, de verdad. No tenías por qué hacerlo.

Ella se me queda mirando fijamente. Coge mucho aire y lo expulsa de golpe, y yo pienso que va a abrir los brazos y pedirme un abrazo de oso, como nos gusta llamarlo. Pero eso no ocurre. En su lugar, se da la vuelta y sigue organizando el estante de flores.

—Que tengas un buen vuelo, Moisés —dice sin mirarme, gélida—. Dale recuerdos a Rafa.

19

Nathalie estaba preciosa cuando entró en la cafetería que yo había elegido para el encuentro. Esa misma mañana le había enviado un mensaje al número cerrado que le proporcionamos. Breve, preciso. Solo le indicaba que debía reunirse conmigo en una hora. Terminé el texto con la dirección del lugar. Ni siquiera me molesté en poner un «adiós». El caso se estaba complicando por momentos y no quería involucrarme más de lo que ya empezaba a estarlo.

Tras un rápido vistazo, me encontró sentado frente a la puerta, en una de las mesas del fondo. La más escondida y donde la luz apenas alcanzaba.

Vi que se relajaba un poco al verme, incluso esbozó una tímida sonrisa, tal vez se sonrojó un tono. Yo deslicé una rápida mirada por las formas que el mono de seda, ceñido por un cinturón, moldeaba en el cuerpo de la joven. Mis ojos quedaron atrapados, hechizados. Disimulé cediéndole una silla y le ofrecí un café. Lo rechazó. No quiso tomar nada.

Yo había dormido poco y mal y me sentía tan cansado o más que ahora que tengo mil años. Me encontraba allí para darle dos noticias. En realidad, una sí era una noticia, una trágica, pero la otra era más bien una imposición. No sabía cuál de las dos le iba a gustar menos a Nathalie, seguramente ambas la destrozarían.

—Hola, Nathalie. —No me gustaba nada el hormigueo que me recorría el cuerpo en ese momento. Hice como si no lo sintiera y endurecí el gesto—. Tenemos que hablar.

Se me quedó mirando un segundo y después dijo:

—¿Dónde está el poli malo? —preguntó irónica. Por un lado, el comentario era halagador; por el otro, impertinente, pues se comportaba como si nos conociéramos de toda la vida.

El poli malo, por supuesto, era Joaquín. Momentos antes, en comisaría, lo había convencido para que me permitiera hablar con Nathalie a solas y en persona. No quería que mi jefe le hiciera pasar un rato aún peor del que estaba a punto de experimentar. A regañadientes, Joaquín había aceptado.

«Ten cuidado, Moisés —me había advertido mirándome por encima de sus gafas de presbicia. Odiaba esa mirada, era una de jefe cabrón—. Quien juega con fuego acaba por quemarse».

No me fijé en la marca en el pómulo hasta que ambos estuvimos sentados a la mesa, cara a cara. No era algo que llamara mucho la atención, pero el color de su mejilla derecha era más intenso que el de la izquierda, como si algo le hubiera hecho reacción. Y también estaba ligeramente hinchada.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

Noté que hacía una pausa para tomar aliento. Esa pausa me puso nervioso porque pensaba que sería el único a quien la situación le resultaba molesta. Es curioso que su incomodidad me hiciera sentirme aún más incómodo. Supuestamente, las cosas no funcionan así. Lo normal es que el policía controle la situación y se muestre firme y entero.

—¿Qué quieres? —Sus palabras irradiaban queja y rebeldía, pero yo solo veía a una criatura asustada y vulnerable suplicando ayuda desesperadamente. Quizás sea cierto eso de que vemos lo que queremos ver. Tal vez Joaquín tenía razón.

—Tengo que hablar contigo —respondí—. Nathalie, ¿quién te ha hecho eso?

—¿Por qué crees que me lo ha hecho alguien? —Se cruzó de brazos, desafiante. Era una actitud que estimulaba mis sentidos.

—Porque soy policía y no empecé a ejercer ayer. ¿Quién ha sido?

Ella, desviando la mirada y bajando el tono, dijo:

—Mi novio. Fue Álex.

Hice una mueca. Álex Nogueira, aunque no era un Lefebvre, había crecido en el seno de una familia de delincuentes y trabajado para ella como cocinero, aprendiz y contable. Tenía treinta y dos años, era alto y atlético y sus golpes debían de ser fuertes.

—Estábamos discutiendo y se nos fue de las manos —añadió. ¿Estaba justificándolo?

—¿Se nos fue? Nathalie, no lo suavices. Ese tío te ha pegado.

Noté crecer la rabia y la pena, una rabia y pena espesas, alimentadas por los hematomas en el rostro de Nathalie. Ella debió de ver en mi cara lo que pensaba. Sus ojos buscaron los míos y luego se apartaron rápidamente como los de un animal asustado.

—¿Por qué discutisteis?

—Ayer por la mañana vino a verme a casa. Estaba muy enfadado.

—¿Estaba borracho? —pregunté, aunque intuía que no. La visita debía de haberse producido pocas horas después de que fuéramos a ver a Joan. ¿Acaso sabía algo?

Ella negó con la cabeza.

—Estaba perfectamente lúcido. No paraba de hacerme preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Creo que..., no sé, a lo mejor sospecha que me interrogasteis y que os hablé de Madrican —dijo volviéndose para mirar hacia la puerta, tal vez con miedo de que su novio pasara por allí y la pillara hablando con un poli. Posé una mano en la suya para transmitirle tranquilidad, pero el gesto no consiguió apaciguar su temor. Al contrario, la apartó como un animal asustado y tragó saliva. Parecía a punto de estallar—. No paraba de preguntarme por mi primo —continuó—. Que si a Joan se le estaba soltando la lengua, que si nos estaba poniendo en peligro... Yo lo negué todo, por supuesto, así que empezó a llamarme mentirosa. Puta mentirosa. Él mismo se fue calentando hasta que me soltó una bofetada.

La simple mención de Joan Lefebvre me provocó un estremecimiento.

—Lo siento.

—Me las ha dado peores —dijo haciéndome arquear las cejas—. ¿Qué era eso de lo que necesitabas hablar conmigo? ¿Es sobre Joan? ¿Necesitáis más información? Porque yo no... —Su voz se quebró de súbito. Debió de ver algo en mi expresión cuando mencionó a su primo porque de repente preguntó—: ¿Le ha pasado algo?

No estaba preparado para esa pregunta. Yo creía que sí, pero no lo estaba.

—Deja que te vea eso —dije como un tonto, alargando la mano hacia el pómulo dañado.

Ella me la apartó de un manotazo.

—¿Qué ocurre con Joan? —insistió, sus ojos firmes como los cañones de una escopeta.

Había llegado el momento de dar la primera mala noticia. Traté de encontrar una manera delicada de decirlo, pero no se me ocurrió ninguna.

—Tu primo Joan está muerto. Lo han asesinado.

Mi frase se apagó como una cerilla. Se creó un silencio a nuestro alrededor... y en todo el local. Nathalie ni siquiera respiraba. Me di cuenta de que no quería que la viera llorar porque bajó la mirada y entrelazó las manos detrás de la nuca. Yo le apoyé una mano en el hombro y me moví hasta colocarme junto a ella, lo quisiera o no.

Inmediatamente, se encogió, ocultó la cabeza tras los brazos y su cuerpo comenzó a sufrir leves espasmos mientras lloraba en silencio.

Cuando por fin apartó los brazos, sus ojos húmedos e hinchados me perforaron.

—¡Me obligasteis!

—Mira, escucha... Y baja la voz... —supliqué mirando a nuestro alrededor. Estábamos llamando demasiado la atención. Por suerte, casi no había clientes a esa hora y el barman estaba concentrado en sus asuntos.

—¡No! —Nathalie se volvió como una culebra—. Me obligasteis a hablar, os mencioné a mi primo, lo expuse... ¡y ahora está muerto!

—Lo siento —repetí.

—Es culpa mía —susurró, como si estuviera hablando con una versión externa de ella—. No debí hablaros de él.

—No lo es, Nathalie —le dije al oído—. Llora por tu primo, pero no te culpes. Tú no lo mataste. El crimen lo cometieron Álex Nogueira, sus matones y el hombre cruel y despiadado a quien rinden cuentas.

El asunto era dramático a todos los niveles. No solo habían ejecutado a Joan y a nuestro compañero Agustín. También se habían lavado las manos respecto a Madrican. Legalmente, el negocio era cien por cien propiedad de Joan y eso incluía la droga y el dinero negro que habíamos encontrado allí. En resumen: no teníamos manera de vincular a Gaspard Lefebvre, ni a ningún miembro de su clan, con las actividades ilícitas llevadas a cabo en el hotel canino.

—¡Los odio! —me confió Nathalie con el rostro enrojecido y las mejillas húmedas—. A Álex, a mi tío y a todos los demás.

—Hiciste lo correcto. Gracias a lo que nos contaste, ahora estamos más cerca de detener a la gente que ha matado a Joan. —Señalé su rostro herido—. De quien te ha hecho eso.

—¡Cállate, joder! ¡No quiero volver a verte! —exclamó entonces. Estaba fuera de sí.

—Me temo que no depende de ti. Eres una testigo informante —repliqué apretando los dientes de la rabia que estaba sintiendo—. Y si sabes lo que te conviene, si no quieres acabar como tu primo, seguirás colaborando con nosotros. —La busqué con la mirada y ella aceptó el desafío—. A lo mejor prefieres hablarlo con mi compañero...

Estuvimos unos segundos retándonos con la mirada en silencio, sin pestañear, como si fuéramos dos niños jugando en el patio del colegio. Fue ella la que finalmente cedió. Bajó la cabeza, entrelazó los dedos de las manos entre sus rodillas y, más tranquila, preguntó:

—¿Cómo fue? ¿Cómo murió?

Pensé la respuesta unos segundos, pues no quería hacerle más daño aún. Los detalles de los asesinatos habían estado torturándome toda la noche. No era de extrañar que hubiera dormido tan mal.

Eran las tres de la madrugada cuando llegó el aviso. Un agricultor que volvía tarde del bar había encontrado algo extraño flotando en el embalse de Pedrezuela. Cuando Joaquín y yo llegamos al lugar, las luces intermitentes iluminaban la escena con un resplandor azul pálido.

Los cadáveres ya habían sido identificados. Joan Lefebvre era un chico joven, con toda la vida por delante, pero había tenido la mala suerte de cruzarse en el camino de la policía. Lo había soplado todo, lo cual a nosotros nos había venido de fábula. La estructura de La Hermandad, el lugar donde escondían la droga, sus métodos para blanquear dinero, sus planes de expansión... Y había estado dispuesto a colaborar con nosotros como agente infiltrado en una operación de riesgo que no había salido bien. Pero cometimos un error: subestimamos a los matones de Lefebvre. No debimos dejar a Agustín Vázquez a solas con el chico. La mafia los había encontrado antes de que Agustín se llevara a Joan de Madrican y ahora ambos eran un ejemplo más de lo que pasa cuando se traiciona y se desafía a la organización. Lo supe en cuanto vi sus cuerpos: estaban los dos tendidos sobre la hierba húmeda, con la ropa mojada, el cabello manchado de sangre seca y el rostro pálido e inmóvil. Los ojos de Agustín estaban cerrados, como si estuviera dormido. Salvo por la herida de bala, no mostraba signos de violencia.

Los ojos abiertos de Vázquez, sin embargo, miraban fijamente al vacío. En su caso, las marcas de la brutalidad eran evidentes. Había sido golpeado con saña hasta la muerte. Su rostro estaba hinchado y amoratado, como si hubieran usado no solo las manos, sino tal vez algo más contundente, como bates de béisbol o puños americanos. Tenía un agujero de bala en la nuca, seguramente lo que lo mató. Era como si pretendieran enviar un mensaje antes de acabar con la vida de uno de los suyos. Seguramente ya estaba muerto cuando lo arrojaron al embalse. Aquel acto era un símbolo, un sello de la mafia.

«El chico duerme con los peces», había dicho Joaquín, cigarrillo en boca, mientras observaba el cuerpo.

«Muy poco originales», añadí consternado: tanto el gesto simbólico como la frase de Joaquín eran de la novela de Mario Puzo, El Padrino.

Cuando volví la vista hacia los agentes novatos y grité: «¡Aseguraos de que nadie toque nada!», mi mente ya la acaparaba Nathalie Dupont. La muerte de su primo iba a destrozarla y yo debía ser quien le diera la noticia. Pero había otra cosa, algo a lo que no paraba de dar vueltas: ¿sería ella la siguiente víctima?

—Déjame hacerte una advertencia más —dije, una vez que terminé de resumir el suceso a Nathalie. Por supuesto, me cuidé de omitir los detalles más escabrosos y macabros. Tampoco mencioné la muerte de Vázquez. No había necesidad. —Ella alzó la cabeza—. De tú a tú, en confianza —añadí tratando de mostrarle seguridad.

—Vale.

—Si mi vida estuviese en peligro y mi familia pudiera matarme, yo huiría.

Guardó silencio. No se movió. Dejamos de mirarnos a los ojos al oír que el camarero pasaba cerca de nuestra mesa. Nathalie bajó la vista un instante, pero, antes de hacerlo, noté que dejaba escapar un suspiro de alivio, como si ese hombre hubiera evitado algo que más adelante podría haber lamentado. Respiré hondo y esperé a que el barman desapareciera. Necesitaba concentrarme, actuar de manera profesional. De pronto me sorprendió una fuerte sensación de vacío, un dolor en el estómago que no creía que se me fuera a pasar. Porque necesitaba más momentos con ella. Momentos que no podía tener. Que no debía tener.

Terminé mi café de un trago. La taza hizo un repiqueteo nervioso cuando la posé de nuevo en el plato.

—Me iría del país si fuera necesario —proseguí al ver que ella no decía nada—. Si yo estuviera en tu lugar y hubiera conspirado para que mi peligrosa familia ingresara en prisión, no me lo pensaría ni un momento y desaparecería. ¿Entiendes lo que te digo?

—Creo que sí.

—Nathalie.

—¿Sí?

Había llegado. El momento de la segunda mala noticia.

—Hay otra cosa.

—¿El qué? —Le tembló la voz, pero no tanto como las manos.

—Necesitamos que hagas algo más.

Minutos más tarde, cuando abandonamos la cafetería, ella llorando, yo conteniendo el llanto, el dolor en el estómago seguía ahí, persistía.

En cierto modo, todavía persiste.

—Después de todo, tal vez no seas tú el poli bueno —fue lo último que me dijo entre lágrimas de rabia.

No me molesté en corregirla.

20

A las ocho y media de la mañana del día siguiente, atravieso las puertas batientes de la terminal 1 del aeropuerto Adolfo Suárez y salgo al caos de la ciudad con las gafas de sol puestas, la camisa ondeando al viento y una bolsa de mano como único equipaje. Me sorprende ver taxis por todas partes, lo que demuestra que uno se olvida rápidamente de lo malo: en este caso, el tráfico caótico de la capital. Me subo a uno y le indico al conductor la dirección del Instituto Médico Forense.

Mientras rodeamos la urbe por la carretera de circunvalación, no puedo evitar seguir dándole vueltas a mi última conversación con Adelina. Llevo todo el viaje pensando en ella. Ayer, después del malentendido en la floristería, apenas me dirigió la palabra, aunque tampoco se mostró enfadada; simplemente estuvo cordial. Pero cordial no es suficiente para alguien como Adelina, una mujer que disfruta saboreando cada segundo de la vida y cuya sonrisa ilumina mis días desde hace tanto que ni recuerdo. Hoy no se ha levantado para desayunar conmigo. Es comprensible, me repito como si fuera un hechizo, pues el vuelo salía muy temprano. Pero para el beso de despedida que me ha dado desde la cama, frío, impersonal... No, para eso no hay excusa. Me duele que ni siquiera se haya levantado para despedirme en condiciones.

El taxista, un muchacho de acento balcánico, pelo rapado y gruesas manos sobre el volante, no tiene reparos en preguntar descaradamente el motivo de mi visita al «sitio donde abren a los muertos», de dónde viene mi vuelo y a qué me dedico. Sus preguntas vuelan rápidas como balas, sin hacer pausa alguna para esperar las respuestas.

—Vengo de un pueblo de la costa italiana —le digo en respuesta a la menos comprometedora de las preguntas.

—Tuve una novia italiana —suspira el joven taxista. Como es habitual en los de su profesión, tiene más interés en contar su historia que en escuchar las ajenas. Nada le gusta tanto a un taxista como el sonido de su voz. Yo no tardo en desconectar preocupado por lo mío.

Me siento fatal por haber desconfiado de Adelina una vez más. Es una tónica últimamente: ella se preocupa por hacer que me sienta mejor, por mejorar mi estado de ánimo cuando ve que estoy a punto de recaer, y yo se lo devuelvo con muestras de desconfianza. No sé por qué lo hago, pero no puedo evitarlo. Mi mala conciencia, que me ha estado acosando durante el vuelo, también se debe a la mentira. Al menos, Adelina no sospecha, o eso creo. De haberse olido algo, me lo habría hecho saber.

Observo que el taxi toma una salida y se adentra en la zona del barrio de Valdebebas, uno de los últimos destinos de los matrimonios jóvenes para empezar una vida en común y criar a sus hijos. El instituto se alza solitario al final de la calle. Levanto las cejas al verlo crecer por el parabrisas. Es cierto lo que se dice sobre él: tiene forma de dónut espacial. Se trata del primer contratiempo en mi fugaz viaje a la capital. El Instituto Médico Forense dejó de estar alojado en el vetusto edificio de ladrillo de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense en 2021, después de cuatro décadas presenciando tragedias y casi cien mil autopsias realizadas en sus salas. Cuantos más cambios se hayan producido desde finales de los años noventa hasta hoy, más difícil será resolver el misterio que llevó a Joaquín a salir en busca de Dios sabe qué durante los días trágicos que precedieron a su jubilación anticipada.

Tras dejar algo de propina, me apeo del taxi junto al edificio del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses, que es como ahora se denomina oficialmente, o el Dónut, que es como lo llama la gente por su estructura ovalada. A mí, más que un dónut, me parece una almohada.

En la explanada de acceso me está esperando Rafa. Me sonríe tras las gafas de sol al verme llegar. Está más delgado que el día de la despedida en el Shamrock y su piel algo más curtida; se ve que ha estado realizando trabajo de campo durante estas primeras semanas de verano. Nos damos un sentido abrazo y juntos caminamos hasta la entrada. Un voluntario de la Cruz Roja nos detiene junto a las escaleras y yo le doy las monedas que me quedan en el bolsillo para que se calle y poder seguir. El calor es abrasador bajo el sol del mediodía en la capital, noto la camisa pegada a la parte baja de mi espalda. El aire espeso y cálido parece envolver la ciudad como una manta térmica.

—Y eso que aún no han dado ni las doce —comenta Rafa—. En días como este me das envidia, allí en la playa, con la única preocupación de elegir en qué chiringuito aposentar el trasero.

Sonrío. Ahora que estoy aquí, con él, me siento tentado de hablarle de mi encuentro con Nathalie, pero algo me disuade.

Los dos tomamos una fuerte bocanada de aire cuando cruzamos las puertas batientes del edificio y notamos el efecto del aire acondicionado. El contraste es tal que se diría que aquí dentro hace incluso frío. Advierto que este nuevo edificio presenta una atmósfera moderna y renovada en contraste con el viejo instituto de la Complutense, en el que uno casi podía oler el efecto de la muerte en cuanto ponía un pie entre sus viejas paredes. Un hombre vestido con el uniforme del servicio de seguridad monta guardia en la entrada. Nos observa con aburrimiento al pasar, pero no nos dice nada.

—Deja que pregunte —dice Rafa adelantándose hacia un pequeño mostrador, separado por un panel de cristal, que hay a un lado del amplio vestíbulo. En cierto modo, para eso le pedí que viniera: él es la autoridad ahora.

Unos minutos más tarde, un chico de la edad de Rafa, con barba, pelo moreno rizado y gafas de pasta, se nos acerca y nos estrecha la mano. Lleva una bata blanca abierta por encima de una camisa azul y unos chinos. Algo en su aspecto me recuerda a Davide Bianchi, aunque la piel de este chico es mucho más pálida, casi del color de los cuerpos que entran cada día en este lugar.

—Soy Enrique Segura, médico forense y director de las instalaciones. Por favor, acompañadme. ¿Os apetece un café? —Rafa lo acepta. Yo no me molesto en contestar—. Hoy es un día tranquilo, por suerte —sigue Segura mientras nos guía hacia una sala común con mesas altas y máquinas expendedoras. Se detiene en una de ellas, introduce una moneda y saca un café—. Aunque nunca se sabe. Los más veteranos siempre hablan de que los peores días son los que empiezan siendo más tranquilos. Como el del Madrid Arena. O como el 11-M. Son situaciones tremendas, hechos que te afectan toda la vida.

La máquina pita por segunda vez y Segura nos tiende sendos vasos de cartón. A pesar del tema de conversación, que se nota que le apasiona, se le ve un hombre alegre. Siempre he pensado que la imagen gris y pesimista que se vincula a los médicos forenses es falsa. Al contrario, la experiencia me dice que suelen ser muy vitalistas y hasta bromistas. Memento mori es su lema de vida: «recuerda que morirás». Saben lo frágil que es la vida y que el destino puede jugarte una mala pasada en cualquier momento.

Bebo un sorbo de café —está caliente y dulzón por el excesivo azúcar— y dejo que el médico siga parloteando. Segura se jacta de que ahora, en las nuevas instalaciones, gozan del mejor laboratorio del país y nos habla maravillas del equipo de psicólogos y trabajadores sociales que atienden a los pacientes.

—Antes no teníamos ese tipo de servicios —apunta—, pero sin duda son necesarios. ¿Sabíais que las muertes por suicidio superan por mucho a las producidas por accidentes de tráfico? Es un dato que las televisiones y los políticos ocultan, pero los muertos no mienten. En fin, no quiero aburriros. —Sonríe algo avergonzado—. Seguro que no habéis venido hasta aquí para hablar del número de suicidas. ¿En qué puedo ayudaros?

Rafa me mira como diciendo: «Tú dirás».

Los dos pares de ojos están pendientes de mí y de improviso me aborda un subidón de adrenalina que creía que nunca volvería a sentir. Es la emoción de la búsqueda. Aquello que me ha nutrido durante décadas trabajando como inspector.

—Eres joven. —Le sonrío a Segura—. Calculo que, allá por finales de los años noventa, aún estarías en la facultad.

Él me devuelve la sonrisa y se ajusta las gafas con la punta del dedo con cierta timidez. Se nota que le impongo.

—De hecho, comencé mis estudios en 1999.

—Lo imaginaba. ¿Queda alguien aquí que ya estuviese en esa época?

—Se me ocurre que Mariano —contesta Segura después de una larga pausa y de dejar a un lado su vaso de café—. Es uno de los técnicos auxiliares y uno de los trabajadores más veteranos que tenemos. Creo que hoy está por aquí.

—Técnico auxiliar —repito.

—Especialista en autopsia —traduce—. El ayudante del forense.

—¿Podemos hablar con él?

—Claro, os acompaño. —Se vuelve hacia Rafa, que es quien antes se ha identificado como agente de policía—. ¿Es por algún homicidio de esos años? Porque, si tiene que ver con eso, me temo que cualquier trabajo de esa época quedó clasificado.

Rafa mantiene silencio y vuelve a mirarme. Me digo que más tarde debería contarle lo que estamos haciendo aquí realmente.

—No es exactamente eso —le contesto a Segura adelantándome—. ¿Podemos hablar con ese hombre ahora?

—Cómo no. —Enrique Segura me dirige ahora una mirada fría, desconfiada, sin rastro de su anterior amabilidad.

Dejamos los cafés y el forense nos guía a una puerta blindada que conduce a unas escaleras estrechas. Bajamos hasta el piso subterráneo, donde se encuentran las cámaras frigoríficas, tal vez el rincón más lúgubre e inquietante del Anatómico. Cuando Segura abre la puerta, la bofetada de aire cargado de desinfectantes químicos hace que me sienta como en una estación de gas. En el interior reina el silencio. Los pocos trabajadores alzan la vista de los ordenadores y las mesas de instrumental justo a tiempo para ajustarse las gafas —«¿Es que aquí todos llevan gafas?», me pregunto—, como sorprendidos por la visita.

Nos acercamos al hombre de más edad. Es incluso mayor que yo y está, en proporción, más demacrado físicamente de lo normal.

—La policía quiere hacerte algunas preguntas —le informa Segura al hombre. Su cabello parece una pelusa gris, las bolsas de sus oscuros ojos caen hasta los pómulos y tiene el mentón cubierto por una barba cana tan frondosa y descuidada que parece que se esté comiendo una oveja—. Este es Mariano Morel, técnico auxiliar especialista en autopsia y el más veterano del equipo.

El hombre nos tiende la mano con la cabeza gacha y sin mirarnos directamente a los ojos. La siento blanda y huesuda, como me imagino las de aquellos que ahora descansan en las cámaras frigoríficas que nos rodean.

—Mariano ha trabajado casi treinta años como técnico especialista en autopsias —explica Segura—. Entre sus numerosas labores, se ocupa de recibir a los cadáveres y trasladarlos hasta las cámaras frigoríficas del centro. Si un cuerpo ha entrado en este edificio, o en el edificio antiguo, en las últimas tres décadas, sería raro que no haya pasado por sus manos.

—Supongo que uno se hace mentalmente de hierro después de tanto tiempo conviviendo con muertos —apunta Rafa.

—Nunca he tenido miedo de nada —contesta Morel alzando una voz clara y profunda, como si quisiese constatar la afirmación no mostrando miedo a rebatir a un agente de la ley—. En todo este tiempo, no he visto ningún suceso sobrenatural aquí abajo, a pesar de lo que dicen en los programas de fanáticos. En realidad, a mí los muertos me dan una gran tranquilidad. Nunca vi nada raro. He recibido y desnudado a cientos de cadáveres y he participado en miles de autopsias junto a los forenses y jamás ha pasado nada fuera de lo común, excepto algún sonido o ronquido al dar la vuelta a un cuerpo.

—Está bien, Mariano —lo interrumpe Segura, como avergonzado—. No aburras a los agentes con tus historias.

El técnico auxiliar asiente con la cabeza y vuelve a bajar los ojos.

—Os pido disculpas —dice el director del centro dirigiéndose a nosotros—. Mariano pasa demasiado tiempo con los muertos y no está acostumbrado a las visitas de los vivos.

—No hay nada que perdonar —respondo—. Mariano, ¿en qué año empezaste a trabajar de técnico?

—En 1996, señor.

—Así que en el 99 ya estabas aquí, ¿cierto?

—En el edificio viejo —matiza el hombre.

—Sí, en la Complutense. ¿Recuerdas que por aquella época recibierais la visita de un policía de alto cargo?

Morel se nos queda mirando a Rafa y a mí durante unos segundos hasta que contesta.

—Lo cierto es que sí. Uno de mediana edad que parecía estar siempre de mala leche, lo recuerdo.

—Descríbemelo.

—Era fuerte y corpulento. De pelo rizado y frondoso, pero con algunas canas, o eso me parece recordar. —Titubea un instante—. Bien vestido. Imponía bastante respeto. —«Está hablando de Joaquín», apunto mentalmente, y dejo que continúe—. No es algo inusual que los polis bajen ocasionalmente a preguntar por algún caso complicado, sobre todo cuando hablamos de asesinato, envenenamiento o cosas así. Pero es muy extraño que vengan los inspectores jefe, y más en aquella época.

Asiento. Mariano Morel, el técnico auxiliar, me cae bien.

—¿Cómo sabes que era un inspector jefe?

—Todos lo comentaron en cuanto se marcharon.

Noto por el rabillo del ojo que Rafa me examina con la mirada, como pendiente de mi reacción. No dice nada.

—¿Recuerdas qué quería?

Morel niega con la cabeza.

—Yo no hablé con él; por aquella época era casi un recién llegado. Charló en privado con un forense. Le hizo bastantes preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Ni idea —contesta el hombre encogiéndose de hombros—. No me contaban nada.

Busco a Rafa con la mirada y me frunce el ceño.

—¿Recuerdas el nombre del forense con el que habló? —sigo preguntando.

Morel se rasca la mata de pelo blanco que es su barba. Suena como un estropajo.

—No sabría decirle, lo siento. Han pasado muchos años y por aquí han circulado decenas de forenses desde entonces.

—No pasa nada. Y ese policía, ¿vino más veces?

—Sí, dos o tres veces más en muy pocos días. Lo miraba todo como si aquí profanáramos las almas. Recuerdo que se santiguaba siempre antes de pasar por las cámaras frigoríficas.

—Controla tus palabras, Mariano —interviene Segura—. Estás hablando de un inspector jefe delante de dos policías.

Morel va a replicar, pero en el último momento cierra la boca y baja los ojos. Estoy a punto de sacar la cara por el más mayor y corregir al director del centro diciendo que ya no ejerzo, pero decido que no tiene relevancia.

Agradecemos a Morel la información y el tiempo prestado y volvemos al vestíbulo.

—¿Qué forenses trabajaban en el instituto en el año 1999? —le pregunto a Segura mientras nos acompaña a la salida.

—Puedo haceros una lista y enviárosla a la comisaría. No tardaré más de veinte minutos.

—No es necesario que la envíes a ningún sitio. Esperaremos aquí.

Miro a Rafa buscando su aprobación. Él asiente con las manos apoyadas en el cinturón. Por su expresión dubitativa, no está cómodo. Sé que le debo una explicación, ya no puedo demorarla más.

Es él quien me da pie.

—¿Qué está pasando? —me pregunta, una vez en la calle.

Es justo que se lo cuente. Tras mirar en derredor para asegurarme de que nadie nos oye, cojo mucho aire y hablo.

—En 1999, Joaquín Vega y yo trabajamos en un caso. Lo llamamos «el caso de La Hermandad». Investigábamos a un cártel de droga cuya influencia se había extendido por todo el país.

—Vale.

—Un policía y dos testigos protegidos murieron durante el caso. Una de las testigos se llamaba Nathalie Dupont y tenía veintidós años.

Casi no puedo terminar la frase, es como si una bola de hierro hubiera crecido en mi garganta de repente, oprimiéndola.

—¿Es el mismo caso que te mantuvo de baja por depresión? —pregunta con los ojos llenos de curiosidad. Rafa conoce mi historia perfectamente, nunca se la he ocultado.

—Sí, ese caso.

—Entiendo.

Resoplo y decido soltárselo todo.

—El sábado vi a Nathalie Dupont en Positano. Estaba en el mercado, comprando telas.

Me quedo en silencio, atento a su reacción. Cada vez que pronuncio esas palabras en voz alta, soy muy consciente de que suenan ridículas. Quiero que Rafa me crea. No solo que me dé la razón como haría cualquier amigo. Quiero que me crea de verdad. Necesito que lo haga. Esta vez no puedo contar con Adelina a mi lado, de modo que Rafa es la última persona de auténtica confianza que me queda. Sin embargo, sé que pido demasiado. ¿Cómo reaccionaría yo si él me dijera que ha visto a su difunta mujer con vida? No lo tomaría por loco porque sé que no lo está, pero seguramente atribuiría lo sucedido a una alucinación pasajera, una breve traición de la mente. Además, desde que he pisado el instituto, me digo que vi su cadáver. Porque llegué a verlo, ¿verdad?

Una idea absurda —otra más— sobrevuela mi mente, pero es abruptamente detenida por la respuesta de Rafa.

—¿Estás diciendo que el sábado viste a una mujer que murió en 1999?

—Sí. Sé que la vi.

—Una mujer con la que te obsesionaste hasta la desesperación —añade. No me gusta el tono con que lo ha dicho. Me limito a asentir con la cabeza—. Y esa Nathalie que viste, ¿tenía el mismo aspecto o había envejecido?

—Era ella, Rafa. No soy gilipollas. Por supuesto que había envejecido.

—No estoy diciendo que seas gilipollas, Moisés, tranquilo. Pero veinticinco años es mucho tiempo. Y, teniendo en cuenta que estuviste asistiendo a terapia para olvidar lo sucedido...

—Te digo que era ella, joder —lo interrumpo con voz más firme.

—Vale, como quieras. No te enfades. —Se sienta en los peldaños. Varios metros más allá, el chico de la Cruz Roja sigue haciendo su trabajo—. Y entonces, ¿estás buscando a tu antiguo jefe para que te ayude?

Me siento con él.

—Él estuvo conmigo en el caso. Pensé que tal vez podría ayudarme. Pero resulta que ha desaparecido. Y ahora me he enterado de que, en aquella época, justo después de que Nathalie muriera, Joaquín visitó el Instituto Médico Forense en repetidas ocasiones. No me digas que no te parece sospechoso.

Rafa mira hacia muchos sitios en poco tiempo, pero evita mis ojos.

—La verdad es que eso no tiene mucha explicación —admite finalmente.

El misterio está sobre la mesa. ¿Fue Joaquín al instituto por la autopsia de Nathalie? ¿Y por qué, si desde el primer momento estaba claro que le habían disparado y que no había evidencias de abuso sexual? ¿Quizás descubrió algo turbio que lo había obligado a salir del país? De pronto se me ocurrió otra vía para encontrarlo: el informe de la autopsia de Nathalie.

—¿Puedes acceder al histórico del caso y comprobar quién realizó la autopsia de Nathalie? —pregunto.

—¿Me estás pidiendo que localice a un médico forense de hace un cuarto de siglo?

—Es exactamente lo que te estoy pidiendo. Solo identificarlo, por el momento. Este asunto cada vez me huele peor y creo que Joaquín Vega vino a ver al forense por una razón. Si damos con él, tal vez sepamos lo que realmente ocurrió.

«Sepamos». Ya está, he involucrado a Rafa en el caso y me odio por ello. Como si no tuviese cosas más importantes de las que ocuparse. Oigo cómo exhala el aire con fuerza.

—Está bien, haré un par de llamadas —me complace, como lleva haciendo desde que entró en la brigada siendo un chaval—. No te vayas muy lejos, no debería tardar mucho.

Señalo un bar al otro lado de la calle.

—Te esperaré tomando un café —le digo—. Y Rafa, muchas gracias, de verdad.

El local es pequeño y no cuenta con mesas libres, así que me quedo de pie en la barra y pido un café con leche. No está bueno, o tal vez la visita al sótano de la muerte me ha revuelto algo el estómago, pero el caso es que no me entra bien. Simplemente lo bebo mientras dejo pasar el tiempo a la vez que espero a que Rafa venga con noticias.

El televisor que cuelga del techo escupe noticias de corrupción política, debates fuera de tono y broncas en el Congreso, y yo no puedo más que alegrarme por haberme distanciado de toda esa porquería. En Positano, un jubilado español no necesita preocuparse por ciertas cosas que antes parecían de vida o muerte.

En mi caso, son otros asuntos los que me desvelan.

Mis vistazos furtivos a la puerta son constantes y cada vez más frecuentes, y Rafa sigue sin aparecer. La imagen de mi nueva vida en Italia me ha hecho pensar en Adelina. Compruebo los mensajes del móvil, pero no me ha escrito. Tampoco me ha llamado. Mi mujer suele regalarme momentos de felicidad instantánea con mensajes que cualquiera denominaría cursis, o chistes sin gracia que a mí me sacan una carcajada, pero hoy no es el caso. Hace algunas horas que he salido de casa y ella no ha dado señales de vida desde entonces.

Aprovechando que el móvil ya tiene toda mi atención, accedo a las redes sociales que tengo instaladas. No es que sea un usuario habitual de estas nuevas tendencias de entretenimiento, pero ¿quién sabe? Tal vez Joaquín mantenga alguna de sus cuentas abiertas.

Como era de esperar, ya que ni siquiera consta en el Registro Civil, no encuentro ningún Joaquín Vega que responda a las características de mi viejo jefe y amigo.

No me queda más remedio que esperar a que Rafa vuelva con novedades sobre el forense. Si de verdad me lo estoy inventando todo y Nathalie lleva veinticinco años muerta, alguien tuvo que realizar su autopsia antes de la incineración. Encontrar a ese hombre, por lo tanto, parece el primer paso lógico en mi búsqueda de respuestas.

Por fin, Rafa entra por la puerta y yo me enderezo con los músculos en tensión. Me fijo en que tiene la piel de la frente perlada de sudor.

Para mi sorpresa, viene con dos noticias.

—¿Cuál prefieres antes, jefe: la buena o la mala?

21

Nathalie Dupont pasaba la mopa por la barra del Costa Galega cuando el hombre entró por la puerta. Estaba inmersa en dolorosos recuerdos de su primo Joan y conteniendo las lágrimas por el nudo en la garganta que le había crecido desde que se había enterado de su muerte. Inmediatamente, dejó de limpiar.

Hasta ese momento, una hora tranquila, había estado casi sola con sus pensamientos; algún que otro camarero había salido para fumar un cigarro o hacer una llamada y luego había vuelto al trabajo, pero eso era todo. Ella lo prefería así. Esa mañana quería estar sola. En ese instante, solo el sonido de las noticias en el televisor que colgaba del techo, en una esquina, así como el tímido murmullo, previo al turno de comida, que provenía del comedor rompían el silencio.

El recién llegado la doblaría en edad, calculó rápidamente. Vestía un traje negro y una camiseta del mismo color. Llevaba el pelo rapado a lo militar y tenía un pecho prominente. Caminaba con cierta parsimonia, como los grandes emperadores de antaño, y ligeramente echado hacia delante, postura que recordaba a un jabalí. Su rostro pálido y afeitado brillaba por el sudor, lo que no impidió que a Nathalie le llegara un fuerte olor a colonia cuando él se acercó a su lado de la barra.

—Ponme un whisky —ordenó más que pidió apoyando en la barra dos manos gruesas y ensortijadas. En el reverso de la derecha llevaba tatuada una calavera—. Escocés y con un hielo.

Nathalie estaba de espaldas, buscando la botella en la estantería, cuando oyó una segunda voz. Todo su cuerpo se tensó de inmediato.

—Sácale el whisky bueno, niña, que este hombre se lo ha ganado. Y sírveme otro a mí. Hoy estamos de celebración.

Nathalie asintió en silencio, sumisa y obediente como le habían enseñado, y alargó el brazo hasta alcanzar la botella de Lagavulin. Notaba los ojos de los dos hombres clavados en la espalda. Cuando se volvió para llenar dos vasos anchos, Gaspard Lefebvre estaba dando la bienvenida al recién llegado con un afectuoso abrazo que culminó con un par de sopapos en su carnosa mejilla; sonaron como la carne picada al volcarla sobre la tabla. Su tío llevaba una camisa amplia de rayas granates por fuera del pantalón y el crucifijo de oro por encima de esta. Hacía mucho tiempo que Nathalie no lo veía tan contento.

—Gracias por el aviso, Rico —dijo Gaspard—. Estuviste de categoría.

Rico. Aquel hombre era Rico Durán. Nathalie había oído hablar de él. Era un viejo amigo de su tío y uno de sus mejores clientes. Un escalofrío la sorprendió al subir repentinamente por su espalda.

—Joder, Gaspard, esta vez ha faltado muy poco —dijo el recién llegado—. Había un poli infiltrado en el hotel. Me estaban esperando. Corremos demasiados riesgos. —Miró a Lefebvre con ansiedad, como si acabara de recordar quién era su interlocutor—. Lo siento, Gaspard. Espero no haberte faltado al respeto. No era mi intención, pero es que estoy de los putos nervios.

—La verdad de un amigo nunca es irrespetuosa. —El tío de Nathalie se peinó hacia atrás el cabello grasiento con la mano mientras asentía lentamente con la cabeza. Ella no se atrevía a mirar directamente, pero lo escuchaba todo mientras preparaba algunos platos de boquerones en vinagre, ensaladilla rusa y gildas de anchoa para la hora del aperitivo.

—¿Iban a por mí o a por ti? —preguntó Rico.

—A por mí. —Gaspard escupió las palabras como si tuviera arena en la boca—. Últimamente esos cabrones siempre vienen a por mí.

—Pues esta vez casi lo consiguen.

—Siempre están tocando los cojones, Rico, son incansables. —Los ojos de Gaspard se movían brillantes e inquietos como los de un zorro. Apoyó una mano fuerte como el hierro en el hombro de su socio y este pareció calmarse de pronto, como un perro fiero dócil ante su amo—. Cuéntame, amigo, ¿cómo sucedió? Quiero saberlo todo.

Rico Durán dio cuenta de la mitad de su whisky de un solo trago, como si necesitara prepararse para narrar el momento en el que estuvieron a punto de detenerlo.

—Uno de ellos estaba con los perros. Iba vestido como los cuidadores —dijo, entre enfadado y excitado. Mientras tanto, Nathalie disimulaba, hacía todo lo posible por fingir que no se encontraba allí—. Pero era poli, eso seguro. Lo reconocí al instante. Un muchacho joven que no llevaría mucho en el Cuerpo. En cuanto lo vi desde el camino, supe que era él. Una semana antes había estado en una de mis discotecas para dar el coñazo. Un vecino había llamado para quejarse por el ruido... Bueno, ya sabes, lo de siempre.

—Siempre tuviste un ojo de lince con los maderos. —Gaspard le estaba regalando los oídos.

—Ya me conoces.

Entonces fue Lefebvre quien dio un trago generoso a su vaso, el rostro bañado por una sombra de inquietud.

—De modo que infiltraron a uno de los suyos para que se hiciera pasar por un cuidador de los chuchos. Saben bien dónde atacar, así que fueron a por el débil de mi sobrino. Hijos de puta.

Nathalie sintió que las piernas le flaqueaban.

—Sí. Por suerte, me di cuenta a tiempo. Pude darme la vuelta y volver por donde había venido sin que ellos me vieran a mí. —Bajó la voz—. Me fui sin la droga, eso sí.

—No te preocupes por eso. —Gaspard dirigió una mirada furtiva al comedor—. Ahí dentro te darán todo lo que quieras, ya he avisado a los chicos. Y a mitad de precio, por las molestias.

—Te lo agradezco, amigo.

La tensión desapareció del rostro de Rico como por arte de magia. Hasta había dejado de sudar.

Como si formara parte de un guion, el informativo conectó de pronto con la zona norte de Madrid. Un reportero hablaba a la cámara desde la orilla de un lago. Nathalie no pudo evitar alzar la mirada, aunque no necesitó leer el titular, que circulaba en un rótulo por la zona inferior de la pantalla, para saber que estaban informando sobre la trágica noticia del día: el doble homicidio. Un policía y un civil que almacenaba cocaína en su negocio, un hotel para mascotas, muertos. Nathalie bajó la mirada hacia su tío, que observaba el televisor con una sonrisa plácida y triunfal, y de repente sintió un gran temor. Notó cómo se le tensaban todos los músculos del cuerpo. «Disimula, Nat...». Se mordisqueó el labio.

«Todo parece indicar que se trata de un ajuste de cuentas», dijo el reportero.

—Pues ya no tendremos que preocuparnos más por esos dos —dijo entonces Gaspard sin apartar los ojos de la pantalla, y acompañó la ironía con una carcajada que heló la sangre a Nathalie—. Mis «perros» han hecho un buen trabajo.

Así que ahí estaba la verdad, a la vista, admitida por su tío sin pudor alguno. Ni siquiera se había molestado en fingir sorpresa o malestar por la muerte de su sobrino. Nathalie sintió náuseas.

Rico también se echó a reír, aunque más tímido. Había algo de miedo en esa risa.

Cuando el informativo pasó a otra noticia, Gaspard le dedicó a su socio su sonrisa más zalamera y puso una mano en su brazo.

—¿Te quedas a comer?

—No puedo, tengo que irme. 

Algo le decía a Nathalie que ese hombre se moría por salir de allí.

—Vamos, Rico, no me hagas ese feo. Tengo un buey de mar para cagarse. Y gambones de Denia. Invita la casa.

Rico no dijo nada más. Simplemente se dejó arrastrar por el anfitrión con una sonrisa de circunstancias en la cara.

Sobre la barra, junto al mostrador de los encurtidos, Nathalie vio el cuchillo con el que cortaba los cítricos para los combinados. Ninguno de los dos hombres la estaba mirando y se preguntó si tendría tiempo de alargar la mano, cerrarla en torno al cuchillo y embestir. Iría primero a por su tío, claro. Él era el origen de su desgracia y el motivo de su pánico. Se imaginó empujando el mango de madera mientras la punta afilada se insertaba lenta y violentamente en su cuello. Se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento.

Cuando volvió a mirar, Rico ya se había perdido en la zona del comedor. Su tío, sin embargo, seguía allí. Nathalie lo miró a la cara: «Cualquier cosa menos el cuchillo», parecía decir como si pudiera leerle la mente. Le sonrió tímidamente.

Gaspard se sentó en un taburete frente a ella, que miró hacia el comedor como buscando ayuda. Los otros camareros parecían haberse volatilizado. Sin duda, eran más inteligentes que ella. Pocas veces se había sentido tan sola.

Su tío emitió un chasquido con la lengua. Sonó como el chispazo de un mechero.

—Menudo shock lo de Joan, ¿eh? Es una pena, en el fondo era un buen muchacho —dijo con indolencia—. Sé que tu primo y tú os llevabais bien. —Durante un instante horrible, Nathalie creyó que iba a abofetearla, pero lo que hizo fue deslizar el vaso por el mostrador hasta la mano de ella con tanto desprecio que estuvo a punto de volcar—. Pero esto es lo que pasa cuando traicionas a la mano que te da de comer.

Para rematar la amenaza, se la quedó mirando unos segundos sin parpadear. Esos ojos claros, semicaídos, intocables, la hicieron estremecer. «No llores, Nat —se repetía para sí—. No delante de él».

—Y ahora, a trabajar —ordenó Gaspard con indiferencia.

Nathalie asintió con la cabeza mientras frotaba el vaso ancho de su tío debajo del grifo. Cualquier cosa antes que quedarse parada.

Cuando por fin Gaspard desapareció también en el comedor, ella se ocultó en la trastienda, que en ese momento se encontraba vacía. Solo entonces se permitió romper a llorar.

22

Podría haber elegido cualquier otro entretenimiento para las casi seis horas de viaje en coche. Podría haber escuchado la Séptima de Beethoven por enésima vez. O haber llamado a mi primo Borja para ponerme al día, sobre todo porque hace más de seis meses que no hablo con él. O quizás podría haber aprovechado el trayecto para repasar mentalmente todas las razones por las que no debería haber vuelto a España, más aún cuando lo he hecho mintiéndole a la cara a mi mujer y en mitad de mi terapia. Pero, en lugar de cualquiera de esas actividades, he preferido escuchar el archivo de audio de la autopsia de Nathalie Dupont que Rafa me ha conseguido en tiempo récord. Acabo de terminarlo. No es demasiado largo. Ahora tengo la boca reseca y los nudillos blancos por la fuerza con que agarro el volante. Mi fortaleza debe de haberse quedado en los túneles de Somosierra, calculo. Es en ese punto cuando el forense ha explicado las causas de la muerte. No he debido sumergirme en ese oscuro abismo.

Nombre de la víctima: Nathalie Dupont. Sexo: femenino. Edad: veintidós años. Raza: caucásica. Estatura: ciento sesenta y nueve centímetros. Peso: cincuenta y cinco kilogramos. Complexión: delgada. Estado de conservación: adecuado para la autopsia.

La víctima viste una camiseta sin mangas de color blanco, de algodón, con un leve desgarro en la zona abdominal. Pantalones vaqueros hasta el tobillo. La ropa presenta manchas de sangre en la zona del cuello y cabeza, indicando hemorragia significativa. Ropa interior de encaje de color negro; intacta. Zapatillas deportivas blancas sin marcas significativas. No se observan joyas o accesorios, a excepción de un pequeño anillo de plata en el dedo anular de la mano derecha.

Se observan hendiduras severas en la cabeza de la víctima, sugiriendo impactos con un arma pesada y contundente. Signos de hemorragia interna masiva y destrucción de la estructura ósea craneal, alcanzando el cerebro. No se detectan otras lesiones en el cuello. Tras análisis, la víctima presenta múltiples contusiones y arañazos en manos y brazos, señales evidentes de forcejeo.

El examen interno no revela otras lesiones traumáticas significativas. Se toman muestras de sangre y tejido para análisis toxicológico.

Causa de muerte: traumatismo craneoencefálico severo por impactos recurrentes. Mecanismo de muerte: homicidio. Conclusión: la víctima sufrió múltiples y severos golpes en la cabeza. Las características sugieren que fueron propinados desde corta distancia, causando daño cerebral catastrófico y muerte inmediata.

No se encontraron otras lesiones significativas en el cuerpo.

Se recomienda análisis toxicológico para detección de sustancias en el organismo.

Firmado: Doctor Vicente Lara, forense

A la altura de Aranda de Duero noto que se me remueve el estómago. Necesito parar en un área de servicio. Pido una botella de agua y paso por el baño para refrescarme. El espejo me devuelve una imagen que no reconozco: un rostro pálido y ojeroso, con los ojos cansados y la mandíbula tensa. Me echo agua en la cara y las sienes. Respiro hondo tratando de espabilarme.

Voy bien de tiempo, así que espero un rato dentro del coche mientras mi cuerpo se asienta. Dedico esos minutos a repasar algunos detalles del caso, cuyo informe he traído en el maletín. Extiendo los documentos sobre el asiento del copiloto. Fotografías del escenario del crimen e informes de testigos. Cada imagen, cada dato, me lleva más y más al pasado. La imagen de Nathalie sonriendo en una foto tomada apenas unas semanas antes de su muerte es un aguijón de nostalgia.

En otra carpeta encuentro los detalles de la operación en la que se infiltró. Habíamos estudiado los posibles fallos mil veces, sopesado todo lo que podía salir mal. Y, sin embargo, nada es suficiente cuando se trata de espionaje. Simplemente, resulta imposible controlar las miles de cosas que pueden ocurrir y que están fuera de tu alcance.

Ojalá hubiéramos pensado más en eso cuando arrastramos a Nathalie a la comisaría aquella tarde.

Nathalie me estrechó la mano fingiendo que no habíamos compartido, un momento antes, un episodio rematadamente extraño en aquel portal; que no nos habíamos despedido entre sentidas lágrimas. Después tomó asiento frente a mí. Volvíamos a estar en la comisaría, pero ya no ocupábamos la sala de interrogatorios, dado que no íbamos a interrogar a nadie. El objetivo esa tarde era mantener una relevante reunión con nuestra informante de más valor, y por ello ocupamos la sala de reuniones de la planta donde operaba la brigada de Estupefacientes.

La sala no tenía nada de especial. Era una habitación pequeña, con paredes grises y una mesa de madera en el centro. En las paredes colgaban algunos tablones de anuncios llenos de papeles y una pizarra blanca donde se trazaban los planes y estrategias de las operaciones. En ese momento, la luz fluorescente del techo hacía que todo se viera más frío y desolador. A pesar de lo anodino del escenario, lo que estaba a punto de ocurrir allí cambiaría el curso de la investigación y, posiblemente, la vida de Nathalie Dupont.

—Moisés, asegúrate de que comprende todos los riesgos —me había dicho Joaquín antes de que ella llegara, mientras revisaba una vez más el contenido de la carpeta llena de documentos que tenía ante él. Su expresión era seria.

—Lo haré —fue mi respuesta, aunque no estaba seguro de que pudiera convencer a Nathalie de que aquello era lo mejor para ella.

Yo trataba de mantener la calma en silencio, aunque sentía un nudo en el estómago. Nathalie llegaría en cualquier momento y sabía que el motivo que nos reunía allí no era agradable para ella. ¿Cómo iba a serlo? «Queremos que hagas algo», le había dicho antes de salir de la cafetería, después de darle la noticia de que su primo había sido asesinado por su propia familia.

—¿El qué? —preguntó ella recelosa.

—Esta tarde ven a la comisaría.

—¿A la comisaría?

—Tranquila, no vamos a detenerte. Pero necesitamos que nos ayudes.

Ella ya debía de intuir a qué me estaba refiriendo porque tragó saliva y bajó la voz para asegurarse:

—¿Qué queréis que haga?

Se lo dije sin rodeos: necesitábamos que se infiltrara entre los miembros de La Hermandad llevando un micrófono encima. No profundicé mucho más.

—Te daremos los detalles esta tarde en la comisaría —le había dicho para concluir.

En ese momento, ella ya había roto a llorar de nuevo.

Ahora llevaba el cabello recogido en un moño desordenado y su rostro mostraba signos de agotamiento. No era para menos después de todo lo que había pasado. Sus ojos se movían nerviosamente de un lado a otro, como si esperaran encontrar algún consuelo en el ambiente hostil de la sala de reuniones.

—Gracias por venir, Nathalie —le dije con suavidad señalando una silla—. Por favor, siéntate.

Aunque tenía ante mí a la misma mujer que había conocido hacía unos días, estaba... diferente. Sin pantalones campana ni pendientes de colores, y sin ese aire rebelde y juvenil, casi misterioso. Llevaba puesto un pantalón de ejecutiva y una blusa blanca. Sus pies los cubrían unas bailarinas. No apartaba la mirada de Joaquín, quien seguía concentrado en sus documentos. Sentí una punzada de compasión por ella. Esa joven había sido arrastrada a un mundo de peligro y corrupción del que ahora intentábamos rescatarla. Pero ¿a qué precio?

—Sabemos que todo esto es muy difícil para ti, pero necesitamos tu ayuda para poner fin a las actividades de La Hermandad —dije introduciendo el asunto con tiento.

Nathalie asintió levemente sin decir nada. Su postura encorvada y la tensión en su rostro mostraban su miedo y desconfianza.

—Hemos ideado un plan —continuó Joaquín levantando finalmente la vista de sus papeles—. Antes de morir, tu primo nos dio un último soplo: mañana hay organizada una reunión clandestina en el Costa Galega, previa a la apertura para el servicio de cenas. Necesitamos que te infiltres en esa reunión. No te será difícil, ya que cuentan con tu presencia allí como una de las camareras. Te instalaremos un discreto micrófono que registrará todo lo que se diga. Eso nos ayudará a obtener pruebas concretas contra Gaspard Lefebvre y sus socios.

Nathalie frunció el ceño y miró a Joaquín como si lo desafiara.

—Quieren que me infiltre —dijo con la actitud rebelde de una adolescente a quien acaban de castigarla sin salir—. Que me exponga, al igual que hicieron con Joan y ese otro policía antes de que mi familia los matara.

—No digas eso —dije mostrándole las palmas de las manos—. Todavía no sabemos con seguridad quién los mató.

—¡Mi tío Gaspard lo hizo! ¿Cómo pueden ser tan ingenuos?

Joaquín y yo nos miramos. No me gustó su expresión.

—¿Y tú cómo puedes estar tan segura? —contraatacó él.

—Porque hace menos de una hora he oído cómo él lo admitía. ¡Lo hizo él, joder! Él ordenó que los mataran, y me trae sin cuidado que me crean o no. Yo sé lo que oí.

Joaquín cerró los ojos lentamente y meneó la cabeza. Lo más seguro era que estuviera pensando lo mismo que yo. Como sospechábamos, Gaspard Lefebvre había ordenado ejecutar a su sobrino Joan y a Agustín Vázquez. Y había sido una jugada maestra por su parte. Nadie podía probar que él había sido el brazo ejecutor: quedaba fuera de toda posible implicación, como en el caso del alijo incautado en Madrican. Estaba limpio. No solo era un hueso, también era listo como el hambre.

—Ahora ellos están muertos, así que solo les quedo yo. —Nathalie se mordió el labio para recomponerse y continuó, alzando aún más la voz—. Es eso, ¿no? ¿Soy la siguiente? Total, solo soy una camarera. La sobrina pringada del mafioso cabrón.

Mientras ella se quejaba, yo no podía quitar la vista de las manchas de bolígrafo azul que tenía en los labios. La imaginaba mordisqueando el tapón del bolígrafo con nerviosismo. Ella tenía razón. La estábamos exponiendo a un peligro mortal.

—Entendemos el riesgo —señaló Joaquín tras un suspiro—. Pero es la única baza que tenemos. Estamos ante una oportunidad única, Nathalie. Puede que irrepetible para lograr las pruebas que necesitamos y desmantelar toda la organización. Por otra parte, no tienes elección.

—Así que, en resumen, si sale mal, acabo muerta.

—Saldrá bien.

—Vale, supongamos que acaba bien. —Nathalie se inclinó de brazos cruzados contra la mesa—. En ese caso, toda mi familia, mi novio y mis compañeros terminarán en la cárcel.

—Pero tú quedarás libre y podrás empezar una nueva vida —dijo Joaquín haciendo gala de su experiencia en esa clase de enfrentamientos verbales—. ¿No es eso lo que quieres?

Ella se quedó muda un instante. Yo intentaba no mirarla directamente, pero mis ojos no parecían querer desplazarse a ningún otro sitio. No conseguía entender por qué sentía más curiosidad por ella que por el contenido de la reunión.

—Soy camarera —repuso, una vez que Joaquín terminó de explicarle cuál iba a ser su papel en la operación a la que nos enfrentábamos—. Me dedico a anotar comandas, reservar mesas, servir copas y aguantar con una sonrisa las protestas de los capullos. No me dedico a... esto. ¡No soy espía! O lo que sea que hagan ustedes.

Intenté captar su atención. Quería hacerle ver con la mirada que no estábamos negociando.

—Sabremos siempre dónde estás —le aclaré—. Estaremos cerca. Con ojos y oídos, asegurándonos de que estés a salvo. Lo mejor que puedes hacer es evitar cualquier conversación. No hables, solo escucha. Estarás allí por información, no por confrontación. Cuanto más tiempo te quedes, más averiguaremos.

—Entras, recopilas información y te vas —añadió Joaquín con su peculiar hosquedad—. Y aquí no ha pasado nada. Ah, y llévate una bolsa. Con ropa, cepillo de dientes y esas cosas de chicas.

—¿Una bolsa? ¿Para qué? —quiso saber ella. Parecía perpleja y tal vez ofendida.

—Para pasar la noche.

—¿Por qué?

—Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si no puedes volver a casa.

—¿Por qué no iba a poder volver a casa?

—Saben dónde vives, niña. Lo saben todo de ti.

—¿Y si me descubren? —Nathalie clavó sus ojos en los míos buscando alguna garantía que sabía que no podía darle.

—Tomaremos todas las precauciones posibles —le aseguré—. Estaremos vigilando y escuchando todo el tiempo. No te dejaremos sola.

Estaba hablando en plural, pero me refería únicamente a mí.

Joaquín tomó la palabra de nuevo, con un tono más firme.

—Nathalie, sabemos que es difícil, pero tienes que entender que esta es tu oportunidad de escapar de ese mundo. De otro modo, siempre estarás en peligro y no podemos protegerte indefinidamente sin tu cooperación.

Ella bajó la mirada y se mordió el labio inferior. Era evidente que estaba luchando internamente con la decisión. Podía ver el conflicto en sus ojos: el miedo a ser descubierta y el deseo de librarse de La Hermandad de una vez por todas.

—¿Qué pasará si algo sale mal? —murmuró, apenas audible.

—Estamos preparados para cualquier eventualidad —dije con seguridad—. Confía en nosotros. No permitiré que te pase nada.

Percibí que Joaquín se volvía para mirarme. No quise devolverle el gesto.

Ella permaneció en silencio un rato, sopesando sus opciones. Finalmente, levantó la cabeza. Había determinación en su mirada.

—De acuerdo —dijo—. Cooperaré. Haré lo que me piden.

Respiré profundamente y sentí una mezcla de alivio y preocupación. Alivio porque habíamos conseguido convencerla para que colaborase, y preocupación por el peligro que correría a partir de entonces.

Pasamos la siguiente hora explicándole los detalles de la operación. En compañía de los técnicos y el resto de compañeros asignados a la misión, le mostramos el micrófono oculto, le enseñamos cómo funcionaba y le explicamos cómo debía comportarse para no levantar sospechas. Ella escuchaba con atención asintiendo de vez en cuando, fingiendo controlar la situación, aunque su rostro seguía pálido y sus ojos muy abiertos.

—Recuerda —le dije al final—: estaremos vigilando constantemente. Si en algún momento te sientes en peligro, recuerda la señal y actuaremos de inmediato.

—¿Cuál será la señal? —había preguntado Nathalie unos minutos antes.

—Cardhu —había dicho Joaquín—. Será la palabra clave.

—¿El whisky?

—Sí. Es concreto y al mismo tiempo sencillo de acoplar en cualquier frase para una camarera. Di «Cardhu» en voz alta y sabremos que algo va mal.

Salimos de la sala de reuniones y acompañamos a Nathalie hasta la salida de la comisaría. La noche ya había caído y las luces de las farolas proyectaban sombras largas y siniestras en las calles vacías. Nos detuvimos en la entrada y le eché una última mirada antes de que se marchara.

—No tengas miedo, Nathalie —le dije colocando una mano en su brazo para tranquilizarla, o quizás buscaba tranquilizarme a mí mismo—. Todo saldrá bien.

Ella asintió débilmente y se alejó en la oscuridad. La observé hasta que desapareció de mi vista sintiendo un peso en el corazón, como si a mí también me hubieran colocado una soga al cuello. No podía evitar sentirme responsable de su seguridad.

Joaquín se acercó por detrás y me dio una palmada en la espalda.

—Hacemos lo correcto —dijo—. Mañana habrá terminado todo.

Regresamos a la sala de reuniones para revisar los últimos detalles del plan. Teníamos que estar preparados para cualquier eventualidad, y eso significaba revisar cada posible escenario, cada posible fallo. Pasamos horas discutiendo estrategias, revisando mapas y asegurándonos de que todo estuviera listo para la operación.

Finalmente, cuando el cansancio comenzó a hacer mella, nos dirigimos a nuestros respectivos hogares. Mientras conducía de vuelta a casa, no podía dejar de pensar en Nathalie. ¿Estaría realmente a salvo? ¿Habíamos hecho lo correcto al pedirle que se infiltrara?

Esa noche, el sueño fue escaso y perturbado. Me desvelé varias veces, con la mente llena de preocupaciones y temores. La operación era nuestra mejor oportunidad para derribar a La Hermandad, pero también suponía un riesgo inmenso. Y Nathalie estaba en el centro de todo.

Miro a mi alrededor y veo la rutina cotidiana de la gente en el exterior del área de servicio: una familia riendo mientras come helado, un camionero estirando las piernas después de un largo trayecto, una pareja joven abrazándose antes de continuar su viaje. Todo parece tan normal, tan ajeno a la incertidumbre que ha llenado mis pensamientos desde que el pasado sábado empezó esta pesadilla. Me pregunto cuántas de estas personas se han visto alguna vez cara a cara con la muerte. Cuántos de ellos han sido responsables de la pérdida de un ser amado.

El sol continúa alto en el cielo, tan brillante que deslumbra hasta el hormigón del suelo. El aire cálido de la tarde trae un ligero alivio a mi mente perturbada.

Al final, resulta que Rafa tenía dos buenas noticias para mí: el archivo de audio de la autopsia de Nathalie, el cual confirma que, efectivamente, murió de forma terrible, como Joaquín aseguró, y la identidad del forense que realizó dicha autopsia. Me acuerdo someramente de Vicente Lara, un hombre meticuloso y eficiente en su trabajo, pero cuyo cinismo y naturaleza solitaria, características hasta cierto punto comprensibles en quienes han visto demasiadas verdades ocultas tras la muerte, lo habían aislado de sus colegas. Recuerdo que se decía de él que prefería la compañía silenciosa de los cadáveres a las conversaciones triviales. Que solo la actualidad del Racing de Santander, el equipo de su tierra y por el que profesaba auténtica devoción, así como el bonus de la paga extra, podían alterar la línea dura que tenía por boca y transformarla en una sonrisa. Por fortuna, el doctor Vicente Lara sigue vivo.

Entonces, ¿cuál era la mala noticia? Pues que el doctor Lara tiene ochenta y un años y actualmente vive en una residencia de Cantabria, a más de cuatrocientos kilómetros de Madrid.

—Te acompañaré —se ha ofrecido Rafa en la barra del bar que hay junto al Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses.

Yo me he mostrado firme al respecto. —Me niego. Ya te he hecho perder demasiado tiempo. Tienes trabajo que hacer aquí.

Vuelvo a guardar los papeles en el maletín y examino el cielo, despejado salvo por alguna nube aislada. «No quiero que oscurezca antes de mi regreso y aún me quedan varias horas de viaje». Sintiéndome más entero, se me ocurre comprar una caja de dulces variados en la tienda y la deposito sin abrirla en el asiento del acompañante. Finalmente, enciendo el motor del Kia Ceed, el utilitario que me han ofrecido en la casa de alquiler, y regreso a la autopista.

El viaje se hace cada vez más pesado, pero no puedo dejar que el cansancio me venza. A medida que me acerco a Cantabria, el paisaje se vuelve más agreste y la vegetación densa parece intentar devorar la carretera comarcal. Finalmente, la residencia aparece ante mí como un faro solitario en mitad de la nada, una estructura modesta que se yergue junto al mar, apartada del bullicio del mundo.

Aparco el coche y me dirijo a la entrada. El aire es más denso y húmedo aquí, lo noto nada más salir del vehículo. El arrullo del mar contra las rocas acompaña cada uno de mis pasos, creando una sinfonía natural que contrasta con el tumulto de mis pensamientos. El ambiente en el interior del recinto es tranquilo y sereno. Acudo directamente a la recepción, donde una enfermera de mediana edad con expresión amable levanta la vista de su escritorio.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo? —pregunta con una sonrisa. Tiene el pelo castaño y sin brillo, completamente desordenado, como si acabara de quitarse los rulos y no hubiese tenido tiempo de peinarse.

Respiro hondo antes de responder.

—Buenos días. Estoy buscando al señor Vicente Lara. Me gustaría pasar a verlo.

—¿Es usted familiar?

—Soy un viejo amigo.

La mentira sale de mis labios con una facilidad que me sorprende. La enfermera asiente y revisa algunos documentos en su ordenador.

—El señor Lara se encuentra en su habitación, pero las visitas no están permitidas hasta dentro de cuarenta minutos. Si lo desea, puede esperar en la sala de visitas. —Señala una salita con sillones desgastados y una mesa de café llena de revistas.

Agradezco la información y me dirijo allí. Los minutos se hacen eternos, cada tic del reloj es un recordatorio de lo absurdo que resulta que esté aquí, en una residencia en mitad de la nada visitando a un hombre que hace décadas que no veo y no en casa, con mi mujer, a quien amo, ayudándola con el huerto y otros quehaceres. No consigo despegar de mí la sensación de estar haciendo algo malo. Me siento en uno de los sillones y observo a las pocas personas que recorren el pasillo, algunas con pasos lentos y otras empujando sillas de ruedas. El tiempo parece ralentizarse en este lugar, donde la vida se mide en rutinas y visitas programadas.

Finalmente, el reloj marca la hora y me levanto con determinación. La enfermera de la recepción me guía hasta la habitación del doctor Lara. Toco suavemente la puerta.

—¿Se puede? —aviso antes de entrar.

—Adelante —resuena una voz cansada desde dentro.

Empujo la puerta y entro en la habitación. El doctor Vicente Lara, el viejo forense, está sentado junto a la ventana mirando el mar. Su cabello es completamente blanco y las arrugas de su rostro narran una vida de trabajo y experiencias de distinta naturaleza. En sus ojos cansados no hay asomo de identificación. «No me ha reconocido», me digo con asombro.

—Hola, Vicente. No sé si me recuerda, soy Moisés Pascual. Trabajé en la Policía Nacional de Madrid en los años noventa —digo tratando de mantener la voz firme—. Coincidimos en algunos casos de asesinato.

Lara me mira con curiosidad, sus ojos aún brillantes a pesar de los años.

—Adelante, siéntate —me invita señalando una silla frente a él.

—Le he traído una caja de dulces. —La deposito sobre la mesa antes de sentarme.

—Eres muy amable. Abre la caja y vamos a probarlos. ¿Quieres beber algo? Puedo pedirte una cerveza o una copa de vino. El de aquí no está mal. Yo ya no puedo tomar alcohol. Por desgracia, ya no me sienta bien, con tanta pastilla que me obligan a tomar, pero puedo hacer que las niñas te traigan una jarra de cerveza bien fría. Con este calor te entrará de fábula.

Es cierto que el calor resulta agobiante. La humedad del norte, debida a la presencia del Cantábrico, se nota en el aire. Noto la camisa pegada a mi piel.

—Tengo que conducir. Pero aceptaré un refresco —digo al tiempo que me incorporo—. No se levante, ya lo consigo yo.

Cinco minutos después, estoy de vuelta del vestíbulo, donde he visto máquinas expendedoras al entrar, con una lata en la mano. Voy al grano y le menciono el nombre de Nathalie Dupont, pero él parece no escucharme.

—Menos mal que aquí tienen aire acondicionado —dice—. Las niñas dicen que está siendo el verano más caluroso de todos. No es así, pero a veces tendemos a restar importancia a lo pasado y exageramos el presente, ¿verdad? Envidio a los norteños, con sus dos semanas de calor al año. Cuando oigo a las niñas hablar así, me acuerdo de los veranos de Madrid. ¿Sigue siendo imposible dormir por las noches?

—Casi todos tenemos aire acondicionado ahora —asiento, obviando el dato de que ya no vivo en la capital.

—Había semanas de verano en las que dormíamos un par de horas cada noche, con suerte, y nos despertábamos empapados en sudor. Eso era calor y no lo que estos idiotas creen que tienen aquí. Aunque tampoco me puedo quejar, porque durante el día me pasaba todo el tiempo en los subterráneos del instituto y allí se estaba bien a gusto.

Bebo un trago de refresco, en parte por pura educación. Su frescor resulta agradable, pero está demasiado dulce para mí.

—Es por los cadáveres, ¿sabes? —prosigue—. Necesitan una temperatura concreta para su conservación. Solíamos decir en broma que allí trataban mejor a los muertos que a los vivos. —Lara tiene los párpados tan caídos que parece a punto de quedarse dormido—. Perdóname, hombre. No has venido desde Madrid para escuchar a un viejo arrugado hablar sobre el calor. Perdona mis divagaciones, ya no sé ni lo que digo. —Vicente Lara entrelaza los dedos y apoya las manos en el regazo—. ¿Qué me habías preguntado? —Vicente clava en mí dos ojos claros ribeteados de rosa—. Ah, sí, el caso de Nathalie Dupont.

—Así es —digo, feliz por que el anciano haya reconducido el tema.

—Recuerdo ese nombre. No suelo hacerlo, por mis manos han pasado miles de cuerpos y uno no tiene disco duro para todo. —Se golpea la sien con la punta de un dedo—. Pero de esa pobre chiquilla sí que me acuerdo. Su caso nos conmocionó mucho a todos. Por supuesto, te diré todo lo que quieres saber, aunque han pasado muchos años y mi cabeza cada vez almacena menos recuerdos.

Asiento con un ademán paternalista que no puedo evitar. No lo dice por decir. «Sufre principio de alzhéimer —me ha explicado Rafa en la barra de la cafetería—. Dentro de unos meses, sus recuerdos serán cada vez más difusos, y de aquí a unos años ya no recordará ni su propio nombre».

—La autopsia de la chica, ¿tuvo algo que se saliera de lo normal? —pregunto.

—Su estado era lamentable cuando la recibimos. Si no me falla la memoria, presentaba en el cráneo severas hendiduras provocadas por impactos violentos con un arma contundente. —Acude a mi mente la imagen de Nathalie desplomándose como un muñeco, su sangre formando una capa granate bajo su cuerpo. Siento un estremecimiento—. Y los hematomas y heridas en brazos y piernas, con la camiseta y la falda hechas jirones, no auguraban una autopsia sencilla. Pero no estoy seguro de que eso sea anormal. Desafortunadamente, en los últimos años han aumentado considerablemente los crímenes con martillos y ese tipo de armas brutales. Como si estuviéramos en la Edad Media, ¿entiendes?

—Sí, he escuchado su informe de la autopsia —asiento—. Pero yo hablaba más de todo lo que rodeaba al cadáver. ¿Tuvo más expectación de lo habitual? ¿Sintió alguna presión por parte de algún miembro importante de la policía?

Me estoy refiriendo a las visitas que durante esos días realizó Joaquín a las instalaciones del Anatómico Forense.

—Por supuesto que hubo mucha presión por parte de las autoridades. Auténticos peces gordos, cuyos nombres no recuerdo y, si lo hiciera, tal vez no me atrevería a desvelar; circularon por el instituto en los días que sucedieron a la tragedia.

—Eso no es habitual.

—No, no lo es. Pero la chica estaba involucrada en un importante caso de tráfico de drogas. Creo que fue ese el motivo por el que le quitaron la vida.

—¿Le suena que fuera algún jefe de policía en particular?

—Sí, claro. El inspector Vega, cómo olvidarlo. Visitas así no se reciben todos los días.

De modo que lo admite. Casi confirma la información del guarda de seguridad de la comisaría sobre las visitas de Joaquín al médico forense.

—¿Había recibido la visita de un alto cargo antes?

—He sido médico forense durante más de cuarenta años —explica Lara—. He visto más cadáveres, envenenamientos, traiciones, tragedias sin explicación y enfermedades raras de las que puedas imaginar y quiero recordar. He abierto cuerpos de celebridades, millonarios, políticos importantes y hasta de un miembro de la familia real. Y te diré algo: pocas veces una muerte trajo consigo tanto movimiento policial como aquella.

—¿Habló el inspector Vega con usted?

—Sí, por supuesto. ¿A qué iba a venir si no?

—¿Recuerda lo que hablaron?

—Hizo muchas preguntas relacionadas con la causa de la muerte, la hora aproximada de esta, el tipo de arma utilizada —dice Lara con el ceño fruncido, como si le doliera hacer memoria—. La clase de cosas que os perturban a los investigadores. También me pidió ver el cuerpo para confirmar la identidad de la chica, ya que nadie de su familia lo reclamó ni solicitó ver el cadáver hasta algunos días después. Como he dicho, el interés que tenía en el caso era evidente y muy por encima de lo habitual.

Bebo otro sorbo del refresco, aunque lo que me apetece ahora es agua bien fría.

—¿Notó algo fuera de lo común en el inspector jefe, aparte de su evidente interés?

—¿Fuera de lo común? —pregunta en voz baja, casi en un susurro, y yo me doy cuenta de que me he inclinado hacia delante para oírlo—. No, la verdad es que no. Estaba apenado, sin duda. Creo que no esperaba que el caso provocase la muerte de una chica tan joven. Pero, tal y como la vida me ha enseñado, no hay nada más natural y tranquilizador como el gran final.

Siento que se me cae el alma a los pies hablando de la muerte de Nathalie. Después de tantas sesiones de terapia, todos esos fármacos, los días interminables... es como si hubiera vuelto al punto de partida.

—Me consta que su asistente no estuvo presente durante la autopsia. ¿Es habitual? —pregunto. Me estoy haciendo el tonto a propósito. Sé perfectamente que no es normal que el asistente del forense no esté presente durante las autopsias.

El asentimiento del anciano es tan lento y deliberado como el ascenso del sol.

—Así es, y me temo que la doctora tardó semanas en perdonármelo, aunque no se atreviera a decírmelo al ser yo su superior. Puede que me equivocara, pero en aquel momento me pareció lo mejor. La doctora Méndez era mi discípula, como una hija para mí, y soy el primero en reconocer que tenía mucho talento, como más tarde demostró. Pero era joven e inexperta, y aquello que rodeaba el cuerpo de Dupont, no solo las heridas, sino su historia en general, era muy fuerte y complicado para una novata. Temí que eso mermara su brillante vocación. La nuestra es una profesión difícil, el estómago debe endurecerse poco a poco.

Tiene una expresión traviesa, pero no soy capaz de discernir si miente o no.

—Dígame, durante las autopsias, ¿hay algún instante en el que el forense, usted en este caso, se ausente y deje el cuerpo sin vigilancia?

—No entiendo la pregunta.

—Quizás la he planteado mal —me excuso—. Lo que quiero saber es si existe alguna posibilidad de que el cuerpo que usted examinó no fuera realmente el de Nathalie Dupont.

Los pequeños ojos adormilados de Vicente Lara se abren de par en par. El anciano exforense se agita en su silla, incómodo. Me mira ahora con desconfianza.

—Es una idea absurda. ¿Por qué no iba a ser ella? La policía confirmó su identidad.

—¿Así que lo descarta por completo?

—Lo que sugieres es técnicamente posible, pero no me parece probable. Quiero decir que ningún familiar vino a reconocer el cuerpo. No me corresponde a mí dictaminar si un cadáver es quien la policía y el juez dicen que es. En cualquier caso, el cuerpo sin vida de Dupont fue incinerado, si no me equivoco. No comprendo el motivo de tu pregunta.

—No se preocupe, me ha sido de gran ayuda. —Me levanto y arrojo sobre la pila de la cocina el refresco casi intacto—. Le agradezco mucho su tiempo, doctor.

—Exdoctor —corrige recuperando el tono jovial del principio—. Espero haberte ayudado a resolver las dudas. —El anciano se incorpora con dificultad y me acompaña hasta la puerta—. Imagino lo frustrante que puede ser remover un antiguo caso cerrado.

—Ha sido muy amable —repito—. Hay una última cuestión —añado, como si se me acabara de ocurrir—. Ha dicho que esos días fueron frecuentes las visitas de la policía. ¿Acompañó algún juez al inspector Vega?

—No —responde Lara en el acto—. Los jueces, letrados y abogados jamás pisan las cloacas donde trabajan los forenses. No se arriesgarían a impregnar sus túnicas y trajes de confección de la química y putrefacción que flota allí abajo.

No se me pasa por alto la animadversión que el anciano tiene por los profesionales jurídicos.

—Cada uno en su casa y Dios en la de todos —murmuro.

—Eso dicen —asiente Lara—. Pero hay casas más acogedoras que otras y la nuestra era de las peores. Qué le vamos a hacer. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, ¿no?

—Sin duda, así es —afirmo aplicándome el cuento para mis adentros.

—Me ha gustado hablar contigo, eh...

—Moisés. Moisés Pascual.

—Ven a verme siempre que quieras, Moisés. Si te gusta el ajedrez, podemos echar una partida.

«Te tomo la palabra», pienso mientras la puerta se cierra y me quedo a solas en el pasillo. Lo primero que hago, casi sin pensar, es revisar el móvil para ver si tengo noticias de Adelina. Ahora mismo, un «¿qué tal va el día?» me daría la vida. Pero no hay nada y el silencio no hace más que acentuar mi pesar y decepción.

De quien sí tengo notificaciones es de Rafa. Un mensaje de audio y una llamada perdida de hace más de dos horas. Me encontraba conduciendo de camino aquí en ese momento. ¿Cómo es que no me he dado cuenta? La respuesta me la da el propio teléfono y es tan sencilla como desesperante. ¡Maldita sea! En algún momento, se ha activado el modo silencio sin querer y no he oído la llamada. Al tenerlo dentro del bolsillo del pantalón, ni siquiera me he percatado.

Esperando que no fuera para nada urgente, me apresuro a escuchar el mensaje de audio: «He estado investigando y se me ha ocurrido una idea loca, pero podría tener sentido. Ahora tengo que salir. Un aviso urgente. Esta tarde, cuando vuelvas a Madrid, pásate por la comisaría».

Lo escucho de nuevo, esta vez analizando el tono de voz. ¿Es urgente o excitado? No es Rafa un hombre dado a los melodramas, así que, en cualquier caso, aquello que ha descubierto debe de ser algo importante. Una idea loca. «¿Qué se te ha ocurrido, Rafa?». La respiración agitada y el ritmo acelerado de mi amigo podrían significar muchas cosas, pero lo que tengo claro es que ahora estoy ansioso por hablar con él y ver lo que ha descubierto.

Voy de vuelta al aparcamiento, con las palabras de Rafa aún rebotando en mi cabeza, cuando paso por delante de la sala de visitas. Me fijo en que el televisor que cuelga del techo está dando las noticias de última hora. Me detengo cuando me parece discernir un nombre conocido en el rótulo inferior. La vista ya no me alcanza para leer todo el texto, pero sí el titular: «El asesino y violador Javier Miravet, detenido».

Siento que mi ánimo, por los suelos al no recibir señales de vida de mi mujer, se viene arriba. «¡Por fin una buena noticia!», me digo mientras me acerco a la pantalla. Pero el informativo ha pasado al siguiente tema antes de que pueda enterarme de los detalles.

—Disculpe, ¿está usted atenta al televisor? —pregunto a una señora de mediana edad y rostro huesudo que hay sentada junto a la puerta.

Alza la mirada y me observa a través de unos cristales redondos y gruesos como vasos de chupito.

—Sí —dice desconfiada.

—He visto que han detenido a ese hombre.

—Sí, ¡gracias a Dios! —Se santigua dos veces moviendo la mano muy rápido—. Ese monstruo ya no volverá a hacer el mal. Que se pudra en la cárcel. —Sus palabras salen de su boca con auténtica ira.

—Apenas he visto la noticia. ¿Han dicho algo más?

—No, solo eso, creo. Tampoco he estado muy atenta —confiesa levantando una revista de prensa rosa.

—Bueno, gracias de todos modos.

Sigue pegando fuertemente el sol cuando salgo del edificio. Ni siquiera espero a llegar al coche para telefonear a Rafa. Me muero por felicitarlo y llegar a Madrid para celebrarlo con él. Me siento tan feliz que, por unos breves instantes, se me olvida el caso que me ha traído aquí y lo que mencionaba en el mensaje de audio. En cierto modo, Miravet ha sido detenido en parte gracias a mí. Es un sentimiento egoísta, lo sé, pero echaba de menos la dulce sensación del deber cumplido.

El teléfono me devuelve la locución del buzón de voz. Ya dentro del coche, vuelvo a intentarlo, pero Rafa sigue sin responder a la llamada.

—Seguro que estás en el despacho del pijo de Miguel Rubio recibiendo elogios y palmaditas en la espalda —murmuro, feliz por mi amigo.

Arranco y piso fuerte el acelerador cuando tomo la autopista porque quiero llegar a la capital cuanto antes. De camino, telefoneo a Adelina para darle la noticia —y para comprobar si sigue enfadada—, pero tampoco me coge el teléfono. Como tengo las manos ocupadas, ordeno al asistente virtual de mi móvil que transcriba un mensaje de texto.

¿Te has enterado?
Han detenido a Javier Miravet.

¡Por fin! Espero que estés bien, estoy deseando verte mañana.
Te quiero.

Media hora después, cuando estoy cerca de la frontera con Burgos, recibo un mensaje de respuesta de Adelina.

Enhorabuena, cariño. Ya no tendré que ver esa fea cara en tu ordenador nunca más.

El mensaje me saca una sonrisa nostálgica. Mi mujer es la única que tiene el poder de hacerme reír en cualquier situación, incluso cuando está enfadada. Porque sigue enfadada, estoy seguro. De no estarlo, me habría devuelto la llamada.

Aún me resta algo que hacer antes de seguir. Saco el iPad de la bolsa de viaje y busco el teléfono de Bianchi.

Después, el largo viaje en autopista hasta Madrid hace que, poco a poco, mi alegría por Rafa se diluya y mis pensamientos vuelvan al misterio de Nathalie y la conversación que he tenido con el doctor Vicente Lara. Sigo sin saber por qué Joaquín visitó la sala de autopsias de manera insistente durante esos días. ¿Me habrá dicho Lara la verdad o el anciano se ha guardado cosas para sí?

Todavía flotan en mi mente sus palabras «alguien tiene que hacer el trabajo sucio» cuando llego a la ciudad y aparco el coche de alquiler enfrente de la que fue mi segunda casa durante tantos años: la comisaría de policía.

«Desde luego, alguien tiene que hacerlo —repito mentalmente—. Pero ¿el trabajo sucio de quién?».

23

Nathalie llegó al Costa Galega a las 18.11. Nada más acceder a la zona del bar, se puso el delantal, saludó al chico que en ese momento atendía la barra y bebió un vaso de agua del grifo, como hacía siempre. Después se dirigió a la sala de empleados y disimuló mientras esperaba a que empezara la reunión.

—Allá vamos —murmuré, colocando los auriculares sobre mis oídos.

Joaquín asintió y ajustó el volumen de su propio equipo.

Todos los allí presentes la escuchábamos a través del micrófono. Cada ruido y susurro era captado con una claridad inquietante.

El día había comenzado con la sensación de que el calor era denso y opresivo. Se presentía en el aire la amenaza de lluvia. Recuerdo que pensé que me habría gustado que lloviera; tal vez me ayudaría a sentirme un poco menos sucio. Mientras conducía hacia la comisaría, pensaba en la operación. Nathalie iba a enfrentarse al peligro más grande de su vida y nosotros teníamos que asegurarnos de que saliera de allí con vida y con la información que necesitábamos.

Lo segundo era lo prioritario.

Nada más llegar, me había dirigido al laboratorio de informática, donde Joaquín ya estaba preparado en la sala de operaciones organizando el equipo de vigilancia. Varios monitores estaban alineados en una mesa larga y los técnicos revisaban cada detalle del sistema de audio. En el centro de la mesa, un micrófono oculto descansaba en una pequeña caja de plástico transparente.

—¿Todo listo? —pregunté intentando mantener la calma.

—Todo en orden —respondió Joaquín sin apartar la vista de los monitores—. Solo falta que llegue Nathalie para hacer la prueba final.

Los demás compañeros estaban concentrados en sus tareas, ajustando los micrófonos, verificando las conexiones y revisando los planos del Costa Galega. La tensión era evidente en sus rostros y nadie hablaba más de lo necesario. Sabíamos que no podíamos permitirnos ningún error.

Nathalie llegó poco después, acompañada por uno de nuestros agentes. Su rostro mostraba signos de agotamiento, pero también una determinación que no había visto antes. Le dediqué una sonrisa de aliento mientras la guiaba hacia la mesa donde se encontraba el equipo.

—¿Estás lista? —le pregunté.

Ella asintió, aunque sus manos temblaban ligeramente.

—Vamos a hacer una prueba rápida —dijo uno de los técnicos acercándose con el micrófono oculto—. Debemos asegurarnos de que todo funciona correctamente.

Nathalie tomó el micrófono con cuidado y lo colocó según las instrucciones del técnico. Mientras hablaba, los monitores comenzaron a captar su voz con claridad. También probamos el auricular diminuto que llevaría disimulado en el oído. Era importante que pudiéramos comunicarnos con ella llegado el momento. Las pruebas fueron rápidas y eficientes y pronto estuvimos listos.

—Recuerda la señal —dijo Joaquín mirándola directamente a los ojos—. Si algo va mal, di...

—Cardhu —se adelantó Nathalie con una sonrisa nerviosa. Joaquín respondió con una mirada de renovado respeto.

La hora había llegado. La acompañamos hasta el coche que la llevaría al restaurante. Al llegar allí, hicimos un rápido recordatorio de las consignas más importantes. Antes de que abandonara el coche, le tendí una navaja. Pequeña pero afilada.

—Por si necesitas defenderte —dije.

—Yo no sé manejar esto. —Sus ojos estaban bañados en miedo, como si de repente hubiera caído en la cuenta de las cosas que podrían salir mal allí dentro.

—Si necesitas usarla, haz como si estuvieras cortando un entrecot —repliqué al tiempo que Joaquín le abría la puerta.

—Los entrecots no sangran —oí que murmuraba ella sin dirigirse a nadie en concreto.

Cuando por fin se apeó y la dejamos libre en mitad de la calle, sola ante el peligro, sentí una punzada de preocupación mientras la veía alejarse hacia el establecimiento. Habíamos hecho todo lo posible para prepararla, pero el riesgo era enorme.

Inmediatamente, Joaquín y yo nos dirigimos a la unidad de vigilancia móvil, una furgoneta discreta con el equipo necesario para monitorizar la operación. Nos instalamos dentro, rodeados de monitores, auriculares y radios. Los técnicos se aseguraron de que todo funcionara correctamente mientras nosotros nos preparábamos para el desafío que teníamos por delante.

El tiempo parecía arrastrarse mientras esperábamos.

La reunión comenzó a la hora prevista. A través del micrófono que Nathalie llevaba escondido debajo del jersey, podíamos escuchar a los miembros de La Hermandad llegar y tomar asiento. Gaspard Lefebvre y Álex Nogueira llegaron de los últimos, después de algunos matones de confianza y varios de sus asociados más cercanos. La atmósfera era tensa, pero la conversación comenzó de manera rutinaria, poniéndose al día y contando algún que otro chiste soez.

No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a hablar de negocios y operaciones.

Nathalie parecía moverse con cautela, tratando de pasar desapercibida. Junto a otra de las camareras, que por supuesto no era consciente de nada, servía bebidas y atendía las peticiones de los presentes mientras nosotros registrábamos atentos todo lo que allí se decía. Ella no tenía que intervenir, solo estar presente. Las voces de los hombres llenaban nuestros auriculares; cada frase estaba siendo captada y registrada. Aquello iba a ser un éxito rotundo.

—Parece que todo va bien —dijo Joaquín en voz baja, sin apartar la vista de los monitores.

Yo asentí, aunque por debajo de la camisa el sudor cubría mi piel. No podía quitarme la sensación de que algo iba a salir mal. Estaba demasiado nervioso, demasiado alerta. Los minutos se convertían en horas mientras seguíamos escuchando.

Entonces ocurrió algo imprevisto.

—¿Quién es esta chica? —preguntó uno de los hombres. Su voz sonaba grave y lejana a través de los auriculares.

Mi corazón se aceleró.

—Mi sobrina, Nathalie —contestó alguien en el acto. Al reconocer esa voz nasal con marcado acento francés, contuve la respiración: era Gaspard Lefebvre.

—Nat es mi piba y es de fiar —se oyó luego la voz de Álex Nogueira intentando sonar despreocupado.

—No la había visto antes —insistió el primer hombre—. ¿Qué hace aquí?

—Servirte copas —replicó Lefebvre—. Es de la familia, Marcial. Deja de tocar los cojones.

—¿Y por qué está sudando? —La voz del tal Marcial se había elevado y ahora llegaba con más nitidez. En mi cabeza, mi imaginario había dibujado un hombre sudoroso y panzón—. Quiero que se quite el jersey. Estamos a más de veinte grados. ¿Por qué vas tan abrigada, cariño?

Miré a Joaquín, que observaba los monitores sin pestañear.

Nathalie se quedó muda. Podía imaginar su miedo, su corazón latiendo con fuerza en su pecho. Debía mantener la calma, no podía permitirse mostrar debilidad. Y yo tampoco.

—Volvamos a nuestros asuntos—dijo Lefebvre, pero su voz también tenía un tono de duda.

—¡No! —insistió otro hombre, este con una voz propia de quien ha abusado del tabaco y también con deje francés—. Esto no me gusta. La chica está temblando. ¿Por qué demonios tiemblas? ¿Seguro que es de fiar, Gaspard?

La tensión en la sala era palpable y podía sentir el miedo de Nathalie a través del micrófono. Tenía que hacer algo. Miré a mi alrededor, observé las pantallas y los monitores y respiré profundamente para controlar los latidos frenéticos de mi corazón. ¿Me atrevería a correr el riesgo? No tuve tiempo para pensarlo; pasó un instante y mis propias piernas tomaron el control. Mi voz resonó en mis oídos.

—Joaquín, tenemos que entrar —dije quitándome los auriculares y preparándome para salir.

—No te muevas —me detuvo—. Si entras ahí, tirarás por la borda meses de trabajo.

—No pienso dejarla sola —repliqué—. Si sospechan de ella, ¡podrían matarla!

—Era un riesgo asumido, sabíamos que podía pasar —dijo Joaquín. Su tono era de hierro y su mirada aún más—. Tenemos que mantener la calma y confiar en el plan.

Pero no podía quedarme sentado esperando a que esos hombres desenmascarasen a Nathalie. Tenía que actuar.

Entonces, la voz de la joven se oyó alta y clara a través de los altavoces.

—Es que estoy un poco resfriada —oímos cómo se excusaba. Mierda, la voz le temblaba demasiado—. ¿Les apetece algo más? ¿Tal vez otro whisky? Tenemos Lagavulin, Chivas, Cardhu...

Ahí estaba, ¡la palabra clave!

—¡Lo siento, jefe! —exclamé levantándome y dirigiéndome a la puerta de la furgoneta—. Está pidiéndonos ayuda, no pienso dejarla ahí ni un segundo más.

—¡Moisés, me cago en la puta! —oí que exclamaba Joaquín, hecho una furia, cuando abrí la puerta.

Ignoré sus órdenes y salí de la furgoneta en dirección al Costa Galega. La tarde era oscura y la lluvia había comenzado a caer con fuerza, empapándome en cuestión de segundos. Miré hacia atrás. Nadie más había salido del furgón para acompañarme. Daba igual, mi mente estaba enfocada en una sola cosa: salvar a Nathalie.

Entonces pensé que entrar allí sin una orden de registro era una idea catastrófica. Tal vez un remedio peor que la propia enfermedad. Tuve una idea.

Modifiqué la dirección de mis pasos y avancé rápido hasta llegar a mi coche, a dos manzanas de allí. Una vez dentro, instalé la baliza portátil y arranqué. Me situé frente a la puerta del restaurante, donde me detuve. Al otro lado de la calle, la furgoneta permanecía estática y yo casi podía oír los pensamientos de Joaquín a través de la lluvia y las carrocerías: «¡Vas a cagarla, imbécil!». Me centré en la puerta cerrada del local. Mi corazón latía con fuerza. El restaurante estaba cerrado al público, pero yo sabía que dentro había cosas importantes en juego. Como por ejemplo, la vida de Nathalie. Me llevé mi transmisor portátil a la boca.

—Nathalie, soy Moisés —susurré—. No digas nada, solo escucha. Voy a sacarte de ahí. Cuando oigas las sirenas, quiero que busques la salida trasera y desaparezcas del restaurante.

Ella no podía hablar desde la sala de reuniones, rodeada de tantas miradas recelosas, donde los cuchicheos y comentarios en voz baja persistían. No iban a dejar que saliera indemne y yo no podía entrar a por ella, así que actué: activé las luces giratorias y la sirena de emergencia del coche.

La reacción en la sala no se hizo esperar y fue exactamente la prevista. A través de mi auricular, oí los chirridos de las sillas al arrastrarse, las exclamaciones de asombro y los improperios inconexos de todo tipo que se sucedieron en mitad de un caos repentino.

Volví a arrancar el coche con un único pensamiento en la cabeza: «Sal de ahí, Nat...».

El timbre de una alarma suena en alguna parte al otro lado de la conexión.

—Se acabó el tiempo —dice Bianchi. Mi iPad devuelve su imagen quitándose las gafas de ver de cerca—. Seguiremos en la siguiente sesión.

—¿Por qué no seguimos ahora? —le propongo. La hora se me ha pasado volando en el interior del coche y fuera el área de servicio ya ha encendido las luces en previsión del ocaso.

—No puedo. —Ríe Bianchi—. Tengo una cita con otro cliente y no me gusta haceros esperar, como sabes. Pero aguardaré con ansia el día de mañana. Ahora descansa. Y recuerda los ejercicios de respiración en la meditación.

La pantalla se ha vuelto negra cuando me dispongo a insistir. Devuelve mi propio reflejo. Cielos, mi aspecto es aún peor de como me siento. Contrariado, arranco el coche y retomo el camino hacia Madrid. Llegaré antes de que anochezca del todo.

24

Está atardeciendo cuando cruzo la entrada de la comisaría y me embarga una extraña sensación. Este edificio de ladrillo ha sido mi segunda casa durante más de media vida y, sin embargo, ahora me siento como un extraño en su interior, como si estuviera cometiendo una ilegalidad o un acto de corrupción al estar levantando el polvo de un caso cerrado hace veinticinco años.

Es algo sabido: a ningún agente de la ley le gusta que nadie revuelva el pasado y menos aún si quien lo hace es un comisario retirado como yo.

Contemplo el vestíbulo, que tantos recuerdos me trae, y noto que la nostalgia me embarga. Es el lugar donde viví mis «días de gloria», aunque lo cierto es que no echo de menos los tiempos de justiciero ni nada por el estilo. En la vida avanzas. Puedes hacerle un guiño a tu antiguo yo de vez en cuando, pero ya se ha ido y no va a volver. Lo cual, la mayoría de las veces, resulta positivo.

La cara del chico de admisiones es la de aquel fortachón de largas greñas y nariz abollada, una de esas que resulta difícil de olvidar. Su nombre, Antonio, me lo refresca la placa identificativa que cuelga de su camisa. Él también se acuerda de mí, o al menos le sueno de algo, porque se muestra colaborativo cuando me ve. Tal vez demasiado colaborativo.

—Ey, Moisés. —Le tiembla la voz. Me da un abrazo forzado. No entiendo nada—. ¿Cómo está?

—Antoñito, yo también me alegro de verte —digo separándome un poco de él.

—Qué bien que haya venido.

—Ya. Yo... querría subir, si te parece bien. —Sé que es una petición absolutamente inapropiada, dado que ya no trabajo aquí, pero tengo que probar.

Antoñito se aparta bruscamente, como si se hubiera percatado de su error al bloquearme el paso.

—¡Claro, claro! Los chicos se van a alegrar mucho de verlo —suelta, y me indica el camino, aunque lo conozco tan bien que podría recorrerlo con los ojos cerrados y tres whiskies encima—. Pase y coja el ascensor hasta la segunda planta. Encontrará allí a los chicos.

Voy a preguntarle por qué van a agradecer la visita de un comisario retirado, pero en ese momento le entra un aviso por el pinganillo y deja de prestarme atención, así que le doy las gracias y me dirijo hacia el ascensor del vestíbulo.

Qué extraña su actitud. Siempre he pensado que este muchacho tenía un par de tornillos mal apretados, pero aun así... ¿un abrazo? ¿Y me permite el paso, así sin más?

Pienso en «los chicos», como ha dicho Antoñito. Por mucho que él haya insistido en que agradecerán mi visita, soy un poli retirado, lo que significa que aquí ya no tengo la influencia de la que solía disfrutar. ¿Les sentará bien que hable con Rafa en su lugar de trabajo? Me preocupa especialmente el nuevo comisario jefe, o sea, mi sucesor: Miguel Rubio. Seguramente interprete mi visita como una amenaza a su autoridad, aunque confío en que haga la vista gorda y me permita «secuestrarle a Rafa» unos minutos. Además, hoy estarán de celebración por la reciente captura de Miravet.

No es una atmósfera alegre lo que me encuentro cuando se abren las puertas del ascensor, para mi sorpresa: «¿Qué está pasando aquí?», me digo.

25

No se oyó el roce de revólveres al ser desenfundados ni el aullido del filo de los cuchillos: solo el sonido caótico de las sillas cuando emergieron los gritos en la zona del bar. Los diversos improperios llegaron un segundo después. Nathalie tardó en reaccionar. No entendía qué estaba pasando. En un visto y no visto, todos aquellos hombres imponentes y peligrosos habían pasado de escudriñarla con sospecha a actuar en modo «sálvese quien pueda». Parecían abejas cuya colmena acababa de ser agitada. Gritaban y se levantaban de sus asientos, confundidos y furiosos. ¿Qué debía hacer ella? ¿Seguir a la multitud? ¿Quedarse quieta aprovechando que había dejado de ser el centro de atención? De pronto recordó las palabras de Moisés: «Cuando oigas sirenas, quiero que busques la salida trasera y desaparezcas del restaurante». Fuera había aullado una sirena y, unos segundos después, se había formado un caos impresionante en la sala. ¡Sí, tenía que ser él!

Sin pensarlo dos veces, corrió hacia la trastienda esquivando mesas y sillas. Su corazón latía con fuerza mientras se deslizaba con la cabeza baja. Ya estaba allí. La puerta trasera, la que daba al callejón, se encontraba a unos pocos metros. Podía sentir la adrenalina recorriendo su cuerpo.

Ya casi estaba fuera cuando, de repente, una mano la agarró fuertemente de la muñeca. Al volver la vista, se le abrieron mucho los ojos.

—¡Álex, suéltame!

El rostro de Álex Nogueira estaba desencajado por la rabia.

—¿Adónde crees que vas? —gruñó apretando aún más.

Tiraba de ella atrayéndola hacia sí. Nathalie se resistía con todas sus fuerzas. Sabía que si Álex la atrapaba, estaba perdida. Se revolvió. Su mente estaba en blanco, solo quería escapar. Entonces se acordó de algo. Con un movimiento brusco, se llevó la mano a la cinturilla del pantalón y después dibujó un arco en el aire que rozó la cara de Álex. Lo suficiente para que el filo de la navaja hiciera un corte sangrante que le dejaría una marca de por vida. El tajo, sumado a la sorpresa del ataque, fue suficiente para que la soltara. No se detuvo a mirar cómo se llevaba las manos a la cara entre alaridos.

«Un entrecot que sangra», pensó como una idiota. No se percató de que la sirena había dejado de sonar. Empujó la puerta metálica con fuerza. Esta ofreció resistencia un instante ante de empezar a moverse hacia fuera con un chirrido tan estrepitoso que a Nathalie le pareció que debía oírse en toda la ciudad. Allí, donde se acumulaban los contenedores de basura, la lluvia la recibió como una bofetada fría. El agua la empapó en segundos, pero no le importó. Siguió corriendo con el corazón a punto de estallar.

Estaba a punto de doblar la esquina y perder de vista el restaurante cuando sintió unas manos que la agarraban de los brazos por detrás. Sin aliento, se detuvo en seco. El miedo la tenía paralizada. Y esta vez no habría escapatoria.

Se preparó para un último forcejeo desesperado, con el puño cerrado en torno al cuchillo y los dientes apretados. Estaba dándose la vuelta cuando se topó con el rostro del subinspector: dos ojos pardos y protectores que se aferraban a ella.

Nathalie no había visto nada tan hermoso en su vida.

26

No habría sabido decir qué me proporcionó mayor satisfacción: el sonido de las sillas que rozaban contra el hormigón al unísono, arrastradas por aquellos que habían sido sorprendidos cuando había activado la sirena, o la expresión de alivio y gratitud del rostro de Nathalie Dupont.

—Tranquila, soy yo —le susurré al oído acogiéndola en mi pecho. Nathalie dejó escapar un sollozo de alivio—. ¡Vamos, no hay tiempo! —la apremié guiándola por un segundo callejón—. ¡Por aquí!

Había rodeado el edificio confiando en que ella estaría allí. Mi plan de sembrar el caos haciendo cantar la sirena en el restaurante había dado resultado. No me había quedado a comprobar lo que sucedía.

La caravana policial ya se había esfumado cuando alejé el coche en busca de Nathalie. Las represalias de Joaquín por lo que acababa de hacer iban a ser severas, pero en ese momento no me importaba. Solo quería sacar a la joven de allí.

Ahora ella corría cogida de mi mano, con la respiración entrecortada y los ojos irradiando pánico. Finalmente, nos detuvimos bajo un puente tratando de recuperar el aliento. La lluvia seguía cayendo con fuerza, pero estábamos a salvo, al menos por el momento.

—¿Adónde vamos a ir? —preguntó ella entre jadeos. Los mechones mojados le caían por encima del jersey, ahora pegado a su cuerpo por el efecto del agua. Estaba temblando de frío, o tal vez de miedo. Quería abrazarla, decirle que todo iba a salir bien.

—Ahora lo verás —dije en su lugar. Las palabras reverberaban bajo la estructura metálica del puente, daba la impresión de que estábamos en un universo alternativo—. Conozco un sitio. —Miré hacia ambos lados y no vi a nadie—. ¡Sigamos!

Volvimos a salir a cielo abierto y pronto llegamos a mi coche, donde nos guarecimos. Yo estaba bastante seguro de dónde estábamos, así que apenas tuve que parar para orientarme. Conduje a Nathalie por las calles desiertas hasta llegar a un pequeño callejón. Aparqué el vehículo y nos apeamos frente a la fachada de un bar de estilo irlandés escondido entre los edificios.

—¡Está cerrado! —observó Nathalie, sus manos apoyadas en las rodillas, al ver la persiana bajada y los cristales que solo devolvían oscuridad.

—Precisamente por eso es el sitio perfecto para escondernos.

La idea me había venido antes, en el furgón, mientras observábamos atentos los movimientos del Costa Galega. El restaurante me había evocado el Shamrock, el bar que regentaba mi primo Dani desde hacía más de una década. Hacía algunos meses que no me pasaba por allí, pero sabía que el local seguía cerrando los lunes. Y daba la casualidad de que era lunes.

—Si nada ha cambiado, Dani guardaba una copia de la llave aquí, escondida tras este ladrillo suelto —dije agachándome y deslizando el ladrillo tras una rápida ojeada al muro.

—Pero ¿qué es este sitio? ¿Y quién es Dani? —preguntó Nathalie sin entender nada.

—Ahora te lo cuento... —Mi mano sufrió arañazos cuando la introduje en el hueco del muro donde antes estaba el ladrillo. Moví los dedos en busca de la llave.

Hubo una época, antes de que le prometiera amor eterno a Adelina, en la que ayudaba a mi primo con el negocio recién inaugurado. Como no siempre llegaba el primero y no quería dar una copia a cada miembro del personal, se le había ocurrido realizar solo una y ocultarla en el muro. Solo se lo dijo a sus hombres de más confianza, entre los que me encontraba yo, por supuesto. Así quien llegara antes podía ir encendiendo las luces, preparando la cafetera, comprobando los barriles de cerveza, etcétera.

—¡Aquí está! —dije, triunfante, alzando la llave con restos de barro ante nuestros ojos—. Vamos, entremos.

Con un chirrido incómodo que parecía el propio bar desperezándose tras ser despertado de la siesta, la persiana subió y ambos nos deslizamos dentro. Unos minutos después estábamos entrando en calor al abrigo de la calefacción, el efecto embriagador del chocolate a la taza y los nostálgicos compases de Simple Minds.

27

Las oficinas de la segunda planta me parecen más grandes que antaño, a pesar de que, a simple vista, no ha cambiado nada. Debo de ser yo, que estoy menguando. Habrá unos siete agentes trabajando en sus mesas, pero no veo a nadie en el sitio de Rafa, o al menos en el sitio que correspondía a Rafa cuando me fui de aquí. Hago un rápido sondeo de caras y veo algunas conocidas, aunque ninguna lo bastante amiga como para que estuvieran en la fiesta de mi despedida.

Camino por el pasillo hasta la mesa de Rafa sin que nadie levante la mirada a mi paso. La puerta del que fue mi despacho durante tantos años, al fondo, permanece cerrada: un problema menos. En los puestos que hay junto al de Rafa, dando a la ventana, hay dos hombres inmersos en sus teclados, uno frente al otro. Uno es un chaval de grandes músculos, cuya barba intenta sin éxito disimular su corta edad: calculo que es más joven que Rafa cuando lo conocí. El otro es Gustavo Láinez, un agente de Personas Desaparecidas de la vieja guardia, aunque no tanto como para estar en activo en 1999, lo cual es una auténtica pena. Pensándolo bien, no tengo claro que Gustavo quisiera ayudarme aun pudiendo hacerlo. A pesar de que nunca trabajé con él, siempre tuve la sensación de que no le caía bien. Alto, con mandíbula prominente y una cabeza calva en la que solo destaca un mechón ya encanecido que parece la cola de una mofeta descansando sobre su frente, siempre me ha parecido que es la prueba fehaciente de que el hombre proviene del simio. Compruebo que el tiempo le ha cincelado profundos surcos en el rostro, pero los años no han conseguido hacer mella en su gesto adusto.

No reacciona cuando me detengo junto a su mesa. Es de esos que teclean haciendo todo el ruido del mundo. No deja de aporrear las teclas, ni siquiera levanta la mirada del monitor, cuando digo «Hola, Gustavo». Sin embargo, cuando se percata de quién soy y le pregunto por Rafa, una descarga parece recorrer su cuerpo de arriba abajo.

Alza la mirada y la clava en mis ojos. Está tan pálido que cuesta creer que siga consciente. Más allá, noto algunas miradas fruncidas por encima de las pantallas del ordenador. Una mano se posa en mi hombro derecho desde atrás. La noto amable pero tensa.

—Moisés... —Al volverme, veo a Marta, la vieja becaria. Ahora es la secretaria del comisario. Tiene los ojos llorosos y no pestañea al mirarme fijamente—. ¿No te has enterado?

«¿Qué está ocurriendo? ¿Enterado de qué?».

—¡Moisés! —Es la voz del nuevo comisario jefe desde la puerta del despacho del fondo.

Miguel Rubio sigue siendo el chico pedante que se restregaba en los tobillos de los jefazos como un perro labrador cada vez que tenía la oportunidad, pero, ahora que ocupa mi puesto, es como si se esforzara por adoptar el papel de jefe capullo. Lleva unos pantalones azules con una raya tan bien planchada que se podría cortar embutido con ella. El cabello negro engominado hacia atrás y los tirantes amarillos son sus últimas ridículas adquisiciones. Sin embargo, hay algo distinto en su mirada, un vacío que no reconozco. Espero que aproveche la ocasión para demostrar su autoridad y humillar al hombre que un día ocupó su puesto, pero no lo hace.

—He venido a hablar con Rafael —digo en alto.

Nada más pronunciar esas palabras, percibo algo en la sala, como una alteración en la presión del aire. Un silencio repentino, un cambio en las caras al unísono. Gustavo carraspea y cierra los ojos. El chaval a su lado parpadea y se lleva las manos a la boca. Marta ha apartado la mano de mi hombro. Advierto que, al fondo, una mujer se levanta y se pierde en la zona de los baños. Juraría que estaba llorando.

Cuando vuelvo a centrar mi atención en el comisario, este ya está delante de mí. Decir que me da un abrazo sería quedarme corto. Se abalanza sobre mí y me rodea con sus brazos. Me deja de piedra.

—Miguel, me estáis asustando. ¿Qué ha pasado?

Él se frota la barbilla y parpadea como si le picaran los ojos.

—Rafael ha fallecido hoy —anuncia.

Y en ese momento, el abismo. Otra vez ahí, frente a mí, dispuesto a devorarme veinticinco años después.

28

El Shamrock, como no podía ser de otro modo, estaba sumido en la oscuridad, solo iluminado por la tenue luz del lluvioso día que se filtraba a través de las ventanas. Nada más entrar, encendí las luces de la barra. La cálida luz procedente de tres lámparas de estilo industrial que colgaban del techo reveló el agradable interior del bar: paredes de madera oscura, estanterías llenas de botellas de whisky y cerveza y mesas redondas dispersas por la sala. Un par de sofás de cuero verde oscuro estaban colocados cerca de un rincón que simulaba una biblioteca inglesa, conformando un espacio acogedor en el fondo del local. Hasta contaba con su propia chimenea apagada.

—Jamás la vi prendida —dije con una sonrisa cuando Nathalie me preguntó.

El silencio era casi palpable, solo roto por el sonido de la lluvia golpeando las ventanas. Observé que el cabello de Nathalie estaba formando charcos en la madera del suelo. Mi ropa también estaba empapada. Dejé escapar un suspiro y me acerqué a un armario detrás de la barra. Saqué tres mantas viejas y las extendí sobre dos sofás que estaban uno frente al otro compartiendo una mesa larga.

—Ven, tenemos que secarnos —dije lanzándole la tercera manta a Nathalie.

Ella la tomó con manos temblorosas y se envolvió en ella. Unos minutos después, regresé de detrás de la barra con dos humeantes tazas de chocolate. Le di una a Nathalie y me senté en el sofá frente a ella dejando que el calor de la bebida nos reconfortara.

—¿Cómo estás? —pregunté estúpidamente para romper el hielo.

Nathalie se encogió de hombros e intentó sonreír a pesar del cansancio.

—Agotada. Asustada. Pero mejor. Viva al menos. —Dio un sorbo a su chocolate para que el calor le calmara los nervios. Luego bajó la vista, sus dedos jugueteando con el borde de la taza—. Gracias por sacarme de allí. Ha sido impresionante.

«Impresionante... e insensato», pensé al recordar cómo había hecho sonar la sirena desobedeciendo toda orden y saliéndome del guion. Un movimiento que, estaba seguro, Joaquín me iba a hacer pagar. La voz de Nathalie interrumpió mis pensamientos haciéndome volver de nuevo junto a ella.

—Si no hubieras aparecido, no sé...

Se detuvo. Nuestras miradas se cruzaron y, por un momento, la atmósfera parecía cargada de electricidad.

Asentí con la cabeza sin dejar de mirarla.

—Solo hacía mi trabajo.

—Pues gracias igualmente.

El silencio se alargó entre nosotros. De haber estado encendida, el crepitar de la chimenea se habría oído nítidamente. Resultaba incómodo, así que me levanté a poner algo de música.

—Me gusta esta emisora —dijo ella dibujando una hermosa sonrisa, y, por primera vez ese día, vi cómo se relajaba. Sin embargo, no duró mucho. Esbozó una mueca de dolor cuando se llevó la mano a la muñeca y la hizo rotar.

—¿Te duele? —pregunté.

—Un poco. Creo que me he hecho daño durante mi forcejeo con Álex —respondió con una sombra de preocupación en los ojos. Era evidente que ya no podría coincidir con su novio en la misma estancia sin que su vida corriera peligro.

Me percaté de que a mí también me dolían las piernas.

—Nathalie —le dije, y extendí el brazo para acariciar su delicada mano—. Hoy has sido tremendamente valiente. —Bajó la mirada—. Háblame de ti —le pedí.

Sonrió. De pronto sus mejillas habían adquirido color.

—¿Qué quieres saber?

—Tu historia.

—¿Mi historia? Ni que fuera Napoleón.

—Tengo curiosidad —dije, todavía riéndome por el comentario—. ¿Cómo acaba una joven guapa e inteligente como tú trabajando para Gaspard Lefebvre?

—¿Ahora me agasajas con piropos fáciles, agente? —Y luego, sin permitirme replicar, añadió—: La vida es un cuento que cada uno narra como quiere, ¿lo sabías?

Hice una mueca.

—Vamos, Nathalie.

Se llevó la taza a la boca, ensimismada, y yo respeté el silencio. Pasó otro largo rato. Al final, empezó a hablar y yo escuché sin interrumpir, para descubrir cómo una joven buena y de corazón puro había acabado de camarera en el Costa Galega, en el seno de una gran organización delictiva como La Hermandad.

Los Dupont eran un matrimonio honorable y de clase alta afincado en Marsella desde antes de que Nathalie naciera. Françoise Dupont, su padre, había heredado tierras y viñedos que valían una fortuna en la Provenza. Si la pequeña Nathalie llegó a disfrutar de los placeres de la vida de clase alta, fue algo efímero. A ella le gustaba tocar el piano, lucir vestidos de volantes y ayudar a su madre en la cocina, especialmente cuando horneaba algún pastel delicioso, como el de arándanos, que era su favorito. Sus grandes pasiones eran los libros, los cachorritos y la danza. También se pasaba las horas escuchando música en la radio, y cuando apareció el walkman y el señor Dupont le regaló uno para su cumpleaños, se obsesionó con un casete de Cyndi Lauper. Pero todo se volatilizó como un hermoso sueño cuando, volviendo de un viaje exprés a París, el Jaguar de los Dupont se salió de la carretera y aterrizó en la cuneta después de dar tres vueltas de campana. El señor Dupont murió en el acto. Rebecca Lefebvre, la madre de Nathalie, solo aguantó unas horas más: soltó su último aliento en el hospital.

Nathalie solo tenía nueve años cuando su vida de color de rosa cambió de forma radical.

Françoise Dupont no tenía más familia que su mujer y su hija, de modo que toda su fortuna pasó a Nathalie a través de un fideicomiso. Este arreglo legal establecía que los bienes heredados quedaban bajo su administración hasta que Nathalie alcanzara la mayoría de edad. Pero todo esto carece de interés cuando eres una niña de nueve años y pierdes a tus padres en un instante. Lo único que a Nathalie le preocupaba era quién se ocuparía de ella a partir de entonces, en qué ciudad viviría y si la cambiarían de colegio. Y más se habría preocupado de haber conocido a su tío Gaspard, que vivía en España y de quien solo había oído rumores.

Rumores que no auguraban nada bueno.

Gaspard Lefebvre era el hermano mayor de la madre de Nathalie y, por lo tanto, su único tutor legal posible. Siempre a la sombra de su padre, el abuelo que Nathalie nunca llegó a conocer, Gaspard regentaba uno de los negocios de la familia: un bar de copas en el centro de Lugo, Galicia. Era un hombre hecho a sí mismo, divorciado desde hacía más de una década y con tres hijos varones, los tres mayores que Nathalie, a quienes prestaba toda su atención. La niña se sentía muy sola sobreviviendo en un país desconocido en el que se hablaba otro idioma, pero solo algunos años más tarde, con la perspectiva que da el paso del tiempo, comprendería la suerte que había tenido al carecer de la atención de su tío. Lo que ella llamaba soledad y desgracia, no eran más que una profunda tranquilidad que acabaría añorando.

—Todo cambió el día de mi quince cumpleaños —explicó ella. Sus ojos parecían perdidos en el pasado—. Cuando desperté esa mañana, me encontré en la mesa de comedor un delantal, un pack de utensilios de cocina y un libro de recetas. Esos eran mis regalos. Al finalizar el desayuno, mi tío me pidió que me vistiera enseguida. Yo le pregunté para qué y él me respondió con una bofetada. «Acabarás aprendiendo a obedecer sin rechistar, niña insolente», me abroncó.

»Después me arrastró hasta su bar. Acababa de conseguir las licencias necesarias para instalar una cocina y manipular alimentos calientes, de modo que, desde ese año, también servirían menús. “Ya eres casi una mujer y sigues estando a mi cargo”, me dijo, observando, él con orgullosa sonrisa, yo con repugnancia, cómo mi hermanastro mayor limpiaba un cordero con un cuchillo largo. “No me has dado motivos para castigarte y no puedo abandonarte, pero no permitiré que te quedes en casa mirando las musarañas y vaciando mi nevera mientras tus hermanos y yo trabajamos duro para llenarla. Así que he decidido que, a partir de hoy, trabajarás con nosotros en el restaurante por las tardes, cuando salgas del instituto. Renunciarás a esa idea tuya de ir a la universidad y serás camarera. Una vez que termines la jodida enseñanza obligatoria, pasarás a currar a jornada completa. Hasta entonces, aprenderás el oficio en la sala y la cocina”.

»Hice amago de protestar, pero él prosiguió: “Si te atreves a desafiarme, niña, una noche cualquiera, la puerta de tu dormitorio se abrirá mientras duermes y Adrien te hará una visita”. El aludido dejó el cuchillo de desollar a un lado y se volvió con una sonrisa macabra en el rostro. Tenía las manos empapadas en sangre. “Así que puedes elegir: un oficio en el restaurante...”, mi tío posó sus fuertes manos en los hombros de Adrien y le dio un par de vigorosas palmadas, “o pasar más tiempo con tu hermano mayor”.

Nathalie contó la historia con voz serena, inexpresiva, como si estuviera narrando las vivencias de otra persona. No lloró, ni siquiera amagó con hacerlo. Cuando terminó, nos quedamos sentados un rato escuchando la música.

—¿Así que llevas trabajando de camarera desde los quince años? —pregunté, atónito y descorazonado a partes iguales por el relato de Nathalie. Asintió con la cabeza—. Tu hermanastro, ese Adrien... —dudé; no sabía cómo formular la pregunta con delicadeza—, ¿te hizo daño?

—Una vez —dijo con la mandíbula prieta y los labios temblorosos—. Yo tenía diecisiete y las miradas de deseo de mis hermanos eran ya una constante. Adrien era el más directo de todos, a pesar de que por aquella época estaba saliendo con una chica. Cuando me observaba al pasar, podía ver cómo me desnudaba con la mirada.

—¿Y qué pasó?

—Una noche, la amenaza de mi tío se cumplió y Adrien se coló en mi habitación mientras dormía. La parte buena es que tardó menos de un minuto en correrse.

—Dios mío. Lo siento mucho.

—«Si le dices algo de esto a mi padre», me susurró al oído, «mañana volveré con mis dos hermanos». Me dedicó una sonrisa cruel antes de abotonarse el pantalón, dar media vuelta e irse.

—¿Qué ocurrió entonces? ¿Se lo dijiste a tu tío?

Nathalie negó con la cabeza.

—La noche siguiente, mientras el resto de la casa dormía, Adrien volvió a visitarme. Yo lo recibí sin el camisón y lo tumbé en mi cama. Me senté a horcajadas sobre su entrepierna y jugué un poco con ella hasta que lo estimulé. Está claro que no esperaba esa reacción por mi parte. Su respiración se aceleró cuando le presioné el cuello con el cuchillo pelador del restaurante; ese día, al salir del trabajo, lo había cogido disimuladamente y lo había escondido debajo de la almohada. Lágrimas de pánico brotaron de sus ojos cuando apliqué más presión con el cuchillo, lo justo para que brotaran unas gotas de sangre. Después llevé la hoja hasta su miembro, que seguía erecto. «La próxima vez no me detendré», lo amenacé con voz suave, «y te daré a elegir: cuello o polla». Por la mañana, oí cómo Adrien le decía a su padre y a sus hermanos que se había cortado al afeitarse.

Yo no sabía por qué me contaba todo aquello, pero no me importaba que lo hiciera. Me gustaba oírla hablar, aunque sus palabras fueran desoladoras.

—¿Gaspard nunca se enteró?

—No, pero debió de intuir que algo había cambiado; tal vez empezó a verme como una amenaza para sus descendientes porque, algunos meses después, me trasladó al Costa Galega, aquí en Madrid.

—¿Estabas al tanto de la actividad de tu tío al frente de La Hermandad por aquel entonces?

—¡Yo qué iba a saber! Y tampoco me hablaron nunca de lo que hacían. Pero una no es ciega y mucho menos estúpida. Es imposible trabajar en el Costa Galega sin sospechar de algún modo que el restaurante es, en realidad, una cortina de humo. Lo que ni de coña imaginé fue que pusieran mi nombre en los papeles del restaurante. No lo supe hasta el otro día, cuando vosotros me informasteis.

—No sé qué decir. Siento mucho todo lo que te ha pasado.

Nathalie Dupont me miró durante un momento larguísimo, al final del cual, entonces sí, su rostro delicado pareció desmoronarse. Se llevó las manos a la cara y se echó a llorar con unos sollozos que estremecían todo su cuerpo. Yo no sabía qué hacer. Me limité a contemplarla. Como el sofocante verano, parecía que las lágrimas no terminarían jamás.

Fueron las ondas de radio quienes tomaron la iniciativa. A través de los altavoces empezó a sonar Time after time, de Cyndi Lauper, y al instante, como en un truco de magia, los sollozos de Nathalie se transformaron en graciosas risas hipadas.

Resultaba contagioso y yo también rompí a reír. Después bebimos en silencio, disfrutando de la compañía, de la dulzura de la bebida y de la música. Ella mencionó mi nombre y me preguntó si se trataba de un nombre bíblico. Yo respondí que sí, aunque no tenía recuerdos de mis padres rezando en ninguna iglesia.

—Entonces podrás convertir este chocolate en vino —me dijo con una sonrisa sugerente—. ¿No es eso lo que dice la Biblia?

Yo estallé en carcajadas.

—Me parece que es Jesús quien obró ese milagro. Moisés fue el que cruzó el mar Rojo tras dividir las aguas, huyendo así del ejército del faraón.

—Pues es un poco lo que has hecho antes en el restaurante.

—Pero sin bastón —maticé saboreando la broma.

—¡Y sin barba! —remató ella.

Volvimos a reír, esta vez juntos. Luego me siguió preguntando cosas de índole personal, la mayoría relacionadas con mi trabajo. No sé por qué lo hice, pero empecé a contarle cómo había elegido la policía por delante de la carrera de ingeniería. Me parecía que habían pasado mil años. No tardé en hablarle de una pesadilla que tenía de manera recurrente por aquel entonces.

—A veces sueño que mi mujer es asesinada por mi culpa —le dije—. Llego a casa de madrugada, pero nadie me recibe. Ella siempre viene a darme un beso cuando entro por la puerta, sea la hora que sea. Pero esta vez, no. Grito un «hola» que levanta ecos, pero no oigo respuesta alguna, así que recorro todas las estancias de la casa, con mayor urgencia cada vez. Abro las puertas, miro debajo de los muebles, la llamo a gritos... Pero ella no está. No me hace falta ver el cadáver. De cierta manera, en el sueño tengo muy claro que ha sido asesinada por mi culpa, a manos de alguien a quien no he sido capaz de atrapar.

Mencionar a Adelina en ese bar vacío, frente a esa bella y joven mujer que me observaba tan atenta, me entristeció. La mudanza se estaba alargando más de lo esperado y el caso de La Hermandad me estaba exigiendo muchas más horas de las que había previsto, dando como resultado una disminución de nuestro tiempo juntos. Adelina no me lo expresaba con palabras, pero yo podía leerlo en sus ojos: echaba de menos mi compañía.

Nathalie también parecía triste, aunque me escuchaba sin pestañear.

—En tu sueño, ¿llegas a reencontrarte con ella? —preguntó.

—No —contesté negando con la cabeza—. Siempre despierto antes.

Nunca había hablado de aquel sueño y no entendía por qué se lo contaba a Nathalie, pero me sentía bien al hacerlo.

—¿Habéis pensado en tener hijos? —me preguntó de pronto.

Me pilló desprevenido y solo acerté a sonrojarme.

—Cada cosa a su tiempo —contesté incómodo. Me obligué a esbozar una sonrisa, aunque sabía que me estaba saliendo tan débil y vulnerable como me sentía yo.

Vi que me observaba con especial atención. Aunque esa tarde nos habíamos mirado mucho a los ojos, ahora era diferente. Más intenso. Noté que sus ojos se desviaban de vez en cuando hacia mis labios. ¿Quería que me besara? «Si lo intentara, no se lo impediría». Inesperadamente, me sonrió, y pensé que, definitivamente, nunca había deseado tanto probar una boca como la que le estaba dando luz a su rostro. Ni siquiera la de Adelina antes de nuestro primer beso.

De pronto fui muy consciente de lo que estaba a punto de pasar y no podía permitirlo. «¿Qué clase de hombre sería si lo hiciera?». Dicen que los hechizos se rompen de golpe, bruscamente, así que carraspeé, di una fuerte palmada y me incorporé.

—¡Es hora de ponerse en marcha! —dije mientras llevaba las dos tazas a la barra—. Lo que haremos ahora es lo siguiente...

Cuando me volví, ella estaba allí, a escasos centímetros de mi cuerpo, mirándome como si estuviera hipnotizada. De algún modo, mis manos se deslizaron en torno a su cintura. Ella apoyó la cara contra mi pecho mientras me abrazaba. Con un profundo suspiro, colocó sus manos en mi espalda. Me estrechó contra su pecho y yo sospeché que hacía mucho tiempo que necesitaba ese abrazo. Permanecimos así, moviéndonos sutilmente al compás de la música lenta, casi meciéndonos, durante mucho más de lo que debería durar un abrazo, hasta que resultó evidente para los dos que no debíamos seguir entrelazados. Aflojé el abrazo y, al cabo de unos segundos, ya no estábamos unidos. Pero seguimos muy juntos y en contacto, sintiendo el peso de todo el tiempo transcurrido desde que cualquiera de los dos había sentido algo así. Aparte de la música, el silencio en el Shamrock era absoluto, de modo que podía oír cómo contenía la respiración. Percibí su indecisión mientras su mano se movía lentamente por mi espalda hacia mi cabeza. Yo tenía los ojos cerrados, pero los abrí porque quería verlo. Apoyé la mano en su mejilla. Con un solo dedo, levanté su mentón para que pudiera mirarme a los ojos. Me sostuvo la mirada, y no podía saber si estaba a punto de besarme o iba a apartarse de mí. Pero, en cualquier caso, ya era tarde. Intuí todas las cosas que había intentado no decirme aquellos días en su manera de tocarme, en su respiración contenida. Extendí un dedo señalando su boca.

—Tienes chocolate en la... —Ella se llevó la mano a la boca e intentó quitárselo, pero en el lugar equivocado—. No, aquí —la corregí, y deslicé un pulgar por su labio inferior.

Noté cómo ella tragaba saliva. Me miraba a los ojos. No pestañeaba.

Yo no retiré el pulgar de su labio, lo mantuve un poco más. Y aguanté la respiración. Intentaba aferrarme a mis viejos principios, pero la cuerda a la que me aferraba se estaba volviendo cada vez más resbaladiza. Me moría por dar el primer paso, pero no debía, era un hombre casado. Felizmente casado, joder.

Sentí que era ella quien me llevaba hacia sus labios. Pero, de repente, levantó la vista por encima de mi hombro y se separó bruscamente dando un paso atrás. Dejó caer la mano y me soltó. Yo, sintiendo que mi peso se había multiplicado por dos ahora que ella no me sujetaba, me volví hacia donde está mirando.

Se me heló la sangre al ver que había alguien de pie, en la puerta.

—¡Jefe! —conseguí articular, sin aliento. Todo mi cuerpo se había contraído. Ella levantó la cabeza para mirarme, pero no se movió—. Jefe —repetí, pero con más urgencia, para que comprendiera que tenía que apartarse inmediatamente.

Joaquín estaba allí totalmente inexpresivo. Aunque sus ojos, que no se separaban de los míos, decían mucho. Me di cuenta de que aún seguía demasiado pegado a Nathalie. Di un paso atrás para separarme de ella.

—Joaquín —dije tratando de adoptar un tono calmado, que no se percibiera mi vergüenza y desconcierto. —Señalé a Nathalie con la cabeza. Se había sonrojado y creo que yo también—. Ella está bien. —Di un paso más hacia Joaquín, pero él se apartó—. ¡Eh! —exclamé, aterrado por lo que pasaría a continuación.

Percibí el asombro y la decepción en la expresión de Joaquín, como dos facetas que nunca había visto en él.

—Jefe —insistí, ya incapaz de disimular la preocupación por las consecuencias que tendría lo que estaba sucediendo—. Solo nos escondíamos. ¿Có-cómo has sabido que estaríamos aquí?

Pero, nada más hacer la pregunta, me arrepentí; no solo porque el tono de mi voz derrochaba culpabilidad, sino porque la respuesta era obvia: antes de que dejáramos a Nathalie en el Costa Galega, habíamos registrado su teléfono móvil, de forma que la señal GPS nos dijera en todo momento dónde estaba. Era tan básico que me sentí estúpido.

—Aquí está el detalle del alojamiento asignado para la informante —dijo él finalmente, dejando caer un fino dosier de anillas en la mesa más cercana a la puerta. Hablaba en un tono grave y seco que daba más miedo que el más desgarrador de los gritos. Tampoco se me pasó por alto que se había referido a Nathalie en tercera persona, como si no estuviese allí, con nosotros—. Está todo preparado. Ocúpate. Tú y yo hablaremos mañana.

Tenía un brillo extraño en los ojos, como si no nos viera. Después, con el gesto contraído, desapareció.

Solté todo el aire en un suspiro lleno de preocupación y tensión acumulada. Pasado el incómodo momento, Nathalie y yo nos miramos durante un rato en silencio, preguntándonos qué había estado a punto de pasar, si habría sido una estupidez y hasta qué punto estábamos equivocándonos.

—Deberíamos irnos —dije finalmente. La magia había desaparecido—. Es tarde y no podemos quedarnos aquí eternamente.

Cogí el dosier y lo leí por encima. Luego me acerqué a la puerta y la abrí, asomando la cabeza al exterior. Solo cuando me hube asegurado de que no había peligro, le hice un gesto a Nathalie y salimos en silencio bajo la protección de las mantas, que hacían de paraguas. Después de dejar la persiana echada, cerrar y ocultar la llave en el muro, corrimos hacia el coche. Subimos y arranqué el motor para dirigirme al centro de Madrid. El climatizador funcionando a máxima potencia terminó de hacernos entrar en calor.

No hablamos demasiado durante el trayecto hasta nuestro nuevo destino. La tensión seguía flotando en el aire, como si cualquier palabra pudiera desencadenar una reacción imprevista. El sonido de la lluvia y el motor eran los únicos que rompían el silencio entre nosotros.

—No reconozco este sitio —dijo ella de pronto, deslizando los dedos por su ventanilla. Tenía unas manos de largos y delicados dedos que no podía evitar imaginar sobre mi piel; casi podía sentirlos recorriendo mi cuerpo. Aún puedo.

—No puedes volver a tu casa —respondí, recordando que aún no le había explicado lo que pasaría a partir de entonces. Ella se encontraba ahora en peligro de verdad—. Tu tío estará buscándote y tu novio... no sabemos de lo que será capaz después de lo que le has hecho.

—¿Y adónde vamos? —preguntó.

—Esta noche te quedarás en un hotel —propuse señalando el dosier—. Allí estarás segura, está todo preparado. Un coche patrulla permanecerá toda la noche en la puerta para asegurarse de que no sucede nada anómalo. Será temporal: mañana irás a otro sitio. Yo me encargaré de todo.

Ella asintió, su expresión reflejaba una mezcla de agotamiento y resignación. Creo que, por primera vez, había entendido que sus actos no permitían dar marcha atrás. Había escogido un camino de un único sentido. No: nosotros la habíamos obligado a escoger.

El refugio elegido para ella era un pequeño hotel de tres estrellas en una calle tranquila de un barrio residencial. Apagué el motor y me quedé un momento en silencio, mirando al frente. Nathalie también permaneció inmóvil durante unos segundos, pero finalmente apoyó la mano en la manilla de la puerta, como si acabara de salir de un trance.

El ascenso hasta la quinta planta se me hizo eterno. El silencio quemaba.

Nos despedimos algunos minutos más tarde en la puerta de la habitación que tenía asignada. Me encargué de abrirla y de revisar la habitación: estaba tranquila como una septa. Me aparté para dejarla pasar, pero ella no se movió al principio. Por mucho que intentara mantener la calma, el corazón me revoloteaba como una mariposa en el pecho.

—Mañana vendré a buscarte y te trasladaré a un lugar más adecuado —le dije con las manos dentro de los bolsillos, tratando de que no se me notara el nerviosismo—. También te traeré mudas, ropa de recambio, artículos de higiene personal, algo de dinero suelto y un teléfono móvil nuevo con una tarjeta de prepago.

Ella abrió mucho los ojos. Luego, sus facciones se contrajeron. Fue como si el sol se ocultara tras una nube.

—¿Tú no te quedas? —Su rostro era la viva imagen de la decepción.

«Ojalá pudiera quedarme contigo», pensé, sintiéndome como una mierda. No quería dejar a Nathalie sola. El cavernícola primitivo que todos llevamos dentro se moría por entrar y pasar la noche con ella, arroparla..., ¡besarla! Y, al mismo tiempo, el hombre serio y cabal que había evolucionado a subinspector de policía y marido se odiaba por estar traicionando a Adelina, aunque solo fuera mediante aquellos pensamientos impuros.

—No, tengo que marcharme —dije seco—. Bajo ningún concepto debes salir en toda la noche, ¿entendido?

—¿Hasta cuándo durará esto? —preguntó entonces, y a mí se me cayó el alma a los pies. Quería decirle que no se preocupara, que pronto sería libre. Pero no podía mentirle, no se lo merecía.

—Hasta que consigamos pruebas suficientes para atrapar a tu tío y el resto de la banda.

Ella asintió tímidamente. Era obvio que estaba conteniendo el llanto.

—Como quieras.

Luego me siguió mirando, pero en silencio. A veces, una mirada puede intimidar y obligarte a apartar la vista. Es lo que hice.

—Tengo que irme. Tengo que irme ya.

Ella desvió la mirada hacia la habitación. Encendió la luz y una cama de matrimonio se dibujó al fondo. Tragué saliva. «Largo, sal de aquí inmediatamente».

Si no me marchaba ya, iba a acabar haciendo algo de lo que me arrepentiría. Así que le di un abrazo rápido, frío, tanto que apenas era un abrazo, y rápidamente volví a separarme de ella. El ascensor ya estaba de vuelta, esperando a que yo subiera.

—Buenas noches, Nathalie —dije de la manera más neutral que pude.

Ese «buenas noches» se me atravesó en la garganta. Ella respondió con un gesto educado, pero menos amigable de lo que yo esperaba, y se metió en la habitación sin decir nada más.

Yo ya me había perdido en el ascensor cuando las puertas se cerraron a mi espalda.

Daban las dos de la madrugada cuando llegué a casa. A pesar de ser un día laborable, Adelina estaba esperándome leyendo un libro en la cama.

—Qué tarde vienes. Me tenías preocupada.

—Ha sido un día largo. Te he enviado un mensaje, ¿no te ha llegado? —Me perdí en el cuarto de baño con la excusa de asearme un poco y lavarme los dientes. No me apetecía enfrentarme a esa conversación.

—Sí, pero eso fue hace casi cuatro horas, Moisés. Pensé que te había pasado algo —alzó ella la voz desde la cama.

—Puej ya vej que no —zanjé, con el cepillo generando espuma en mi boca.

Al cabo de un par de minutos, me metí en la cama y apagué la luz. Me moría de sueño.

—Buenas noches —dije en la oscuridad.

Adelina no contestó. Creí que se había quedado dormida, dada la hora, pero a los pocos segundos, oí un sollozo.

—¿Cariño? ¿Estás bien? —susurré.

—¿Qué te está pasando, Moisés? —musitó ella con una mezcla de tristeza y rabia en la voz. Ya no disimulaba el llanto.

—No sé de qué hablas.

—Llevas un tiempo muy raro. Ya no quieres tocarme y casi ni me hablas. Desapareces durante horas y no me dices dónde estás. No me cuentas nada de tu trabajo. Te comportas como un extraño.

—Sabes que no puedo hacerlo. Es información confidencial. Se trata de un caso muy importante.

—¿Seguro que solo es eso? —Algo en esa pregunta hizo que se me encrespara el cabello.

—Seguro, cariño. —Me incliné para darle un beso. Con la oscuridad, fallé y se lo di en la mejilla. La tenía húmeda—. Venga, descansa un poco. Mañana lo verás con otros ojos, te lo prometo.

—Buenas noches —dijo, y fue lo último que salió de sus labios.

Me dormí con una profunda sensación de traición en todo mi ser. ¿Que estaba haciendo? A mi lado, la mujer de mi vida lloraba por mi culpa y, sin embargo, yo solo podía pensar en Nathalie: en sus labios manchados de chocolate, en sus tirabuzones húmedos, en la cama de matrimonio sin estrenar.

Esa noche volví a tener la misma pesadilla recurrente. Cuando desperté a la mañana siguiente, Adelina ya se había ido al trabajo. No me había esperado para desayunar juntos, como era habitual. Reviví las sensaciones de mi sueño y me sobrevino un escalofrío.

Hicimos las paces esa misma noche. Cenamos sushi, brindamos con vino y alcanzamos el orgasmo al unísono. Después, bajo las sábanas, hablamos de tener hijos por primera vez. Todo volvía a ser como antes, incluso mejor.

Y no volvimos a discutir sobre mis largas ausencias por motivos de trabajo. Ni siquiera cuando asesinaron a Nathalie.

29

Silencio absoluto. Un silencio tan profundo, tan puro, que presiona los cristales de las ventanas de la comisaría. Un silencio que te aplasta, que no te deja respirar. Un silencio que es casi como un chillido.

—Joder..., ¿qué dices? —es todo lo que acierto a vocalizar. ¿Rafa muerto? No puede ser. Debe de tratarse de un error, una broma pesada.

Delante de mí, el comisario Miguel Rubio es una mancha borrosa para mis retinas.

—Se ha producido un tiroteo durante la detención de Javier Miravet —explica con la voz quebrada. Noto la bilis subiendo por mi garganta. Trago saliva para contenerla—. Una bala alcanzó a Rafa en el pulmón. Aguantó hasta que llegó la ambulancia, pero no han podido hacer nada. Lo siento mucho. Todos estamos devastados.

Alguien carraspea. A mi espalda, otro se sorbe los mocos. Aparte de eso, el silencio es sepulcral.

—Siento que te hayas enterado así —dice Rubio—. Sabía lo unidos que estabais. Rafa hablaba de ti constantemente. Estarás desolado.

¿Desolado? Colosal eufemismo. No existen palabras para definir mi estado de ánimo.

En el exterior, un trueno cae muy cerca de nosotros haciendo temblar el edificio. El fulgor e inmediato estallido hace que una joven oficial suelte un gritito agudo, prueba del nerviosismo que invade la segunda planta. Una intensa tormenta de verano acaba de dar comienzo sobre la ciudad. No son ni las siete de la tarde, pero al otro lado del cristal es como si ya fuese de noche.

—¿Dónde está? —oigo mi voz salir de mis labios; es como si estuviera observando la escena desde fuera.

—Está muerto, Moisés... —repite el comisario.

Pero yo ni siquiera lo escucho. No estoy hablando con él. No estoy hablando con nadie.

—¿Dónde está su cuerpo? —insisto en un susurro mientras giro sobre mí mismo. No me detengo en los pares de ojos que me miran con una mezcla de lástima y curiosidad, apenas reparo en ellos. Ahora tengo la mesa de Rafa delante, llena de papeles, como si mi colega se acabara de levantar para ir al servicio y fuera a volver en cualquier instante. Resulta doloroso pensarlo.

—Lo han llevado a la morgue.

Junto al monitor, una estampa familiar personaliza el escritorio. El marco de madera ya estaba ahí cuando yo me fui, pero la fotografía es otra. En esta, Laura, la difunta mujer de Rafa, se muestra sonriente. Rodea a sus dos hijos, Evita y Miguel, con ambos brazos. Al fondo, borroso, se distingue un árbol de Navidad casero con las luces encendidas en todos los colores del arcoíris. Rafa debe de ser el fotógrafo porque no aparece en la imagen. Calculo, por la edad de Laura y los niños, que podría ser la última fotografía familiar de ella antes de sufrir el cáncer que se la llevó.

La morgue...

Me pregunto quién se hará cargo de los niños ahora. Me pregunto muchas cosas para las que no tengo respuesta.

—Moisés, ¿te encuentras bien? —La voz de Rubio suena lejana y apenas llega como un susurro a mis oídos.

Mis ojos continúan barriendo la mesa torpemente. Junto a la fotografía, esparcidos por la mesa en torno al teclado, una colección de papeles y cuadernos conforman un caos muy propio de Rafa. Siento que las lágrimas por fin se agolpan en mis ojos, pero no llegan a brotar porque algo capta mi atención y me obliga a reaccionar. En uno de los cuadernos, en la hoja que está a la vista, Rafa garabateó algo en rotulador rojo. «Se me ha ocurrido una idea loca...», me dijo hace solo un rato, en su mensaje de audio.

Disimulando, me vuelvo hacia el comisario. Su aliento huele a chicle de fresa.

—Tengo que salir de aquí. —Le busco los ojos con firmeza. Si consigo que me mantenga la mirada durante dos segundos, tal vez pueda deslizar una mano por la mesa y coger el cuaderno sin que se dé cuenta. Si lo hace, me hará todo tipo de preguntas: «¿Qué es eso? ¿A qué has venido? No puedes llevarte el cuaderno de Rafael, es material de trabajo».

—Claro —responde, sin reparar en que ya tengo el cuaderno oculto a mi espalda—. Si necesitas cualquier cosa...

Trago saliva y contengo un sollozo. Eso no tengo que fingirlo. De pronto, sin verlo venir, se me escapa una lágrima. Noto otras muchas acumulándose, un grito gutural presionándome la garganta, suplicando salir. Consigo recuperar el control de las piernas. Sin decir nada más, me doy rápidamente la vuelta y camino torpemente hasta llegar a la zona de los ascensores, donde también están los baños.

—¡Moisés! —oigo que grita Rubio, pero ya estoy entrando en el servicio de caballeros. Una vez dentro, me meto en uno de los compartimentos privados, cierro la puerta, echo el pestillo y me tapo la boca con las manos para sofocar el grito. De pronto se rompen las compuertas y el dolor me recorre como una oleada. Solo quiero desaparecer.

No sé cuánto tiempo paso ahí dentro. Nadie llama a la puerta, así que supongo que no más de un par de minutos. Me recompongo. Salgo y me miro al espejo, me refresco con un poco de agua fresca y veo el fantasma de Rafa en el reflejo.

«Se ha producido un tiroteo durante la detención de Javier Miravet».

Tras él, se dibuja la figura de Nathalie. No su versión de 1999, cuando se supone que murió, sino la que vi el pasado sábado en el mercado.

«Se me ha ocurrido una idea loca...».

Me seco el rostro con una toallita de papel. Antes de abandonar el servicio, respiro hondo unas cuantas veces y me miro al espejo de nuevo. Me veo viejo, como un anciano. Mirarse al espejo y verte a ti mismo puede llegar a ser un fastidio. Y la intensa luz de este estúpido baño de oficina amplifica todas mis arrugas.

Lo siguiente que recuerdo es estar fuera de la comisaría, caminando bajo el aguacero hacia mi coche. Estoy empapado cuando cierro la puerta y enciendo la luz de lectura. El cuaderno que he cogido de la mesa de Rafa está intacto; durante el camino, me he preocupado de que no se mojara y lo he ocultado bajo la camisa. A pesar de ello, una gota ha emborronado uno de los renglones escritos a mano por mi colega, pero no lo suficiente para que no pueda entenderse lo que pone. Rafa siempre tuvo una caligrafía magnífica. Tuvo. No puedo creer que esté hablando de él en pasado. Está ocurriendo de nuevo, veinticinco años después. Una bola invisible, aunque densa, crece en mi garganta y me impide tragar. De nuevo, me cuesta contener el llanto a medida que examino las anotaciones de Rafa, pero me recompongo cuando me doy cuenta de la importancia que tal vez entrañan:

Vicente Lara, soltero y sin hijos, tiene dos propiedades a su nombre:

— Un piso de dos habitaciones en el barrio de Arapiles, en Madrid.

— Un chalet en Laredo, Cantabria.

El primero terminó de pagarlo en 1999. Ese mismo año le concedieron la hipoteca para el chalet, del cual recibió las llaves en 2000, cuando finalizó la obra. En 2008 terminó de pagar la segunda hipoteca.

Repaso las anotaciones sombrío. «Mientras yo viajaba para ver a Vicente Lara, Rafa se ha pasado el día investigándolo por su cuenta —me digo—. Y lo ha hecho a conciencia».

Mi mirada desciende por el cuaderno mientras sigo leyendo.

Actualmente, Lara está ingresado en Los Jardines del Mar, una residencia de lujo para personas mayores en la costa de Cantabria.

Coste medio mensual de una estancia en Los Jardines del Mar: 5000€.

¿Cómo puede costearlo?

¿Tiene las casas puestas en alquiler?

*Comprobar esto.

Es evidente que a Rafa le preocupaba la situación económica del forense, y sin duda habría llegado hasta el final del asunto si no le hubieran arrebatado la vida esta tarde. Y me hago la misma pregunta que él: ¿cómo podía un forense que trabajaba para la sanidad pública permitirse dos inmuebles en propiedad? Y no dos inmuebles cualquiera, sino un piso en el centro de Madrid y un chalet en la costa, nada menos. Dos propiedades que, como sospechaba Rafa, ahora tendrá en alquiler; dos rentas que estarán financiando la estancia en la residencia donde vive sus últimos días. Aun así, ¿cinco mil euros mensuales? Me parece una cifra desorbitada, a pesar de contar con los ingresos recurrentes fijos de dos alquileres. Es como si, en algún momento, a Vicente Lara le hubiera tocado la lotería.

Y eso, aun siendo posible, es altamente improbable.

Mis ojos regresan a los primeros renglones, allá donde el agua ha emborronado un par de palabras: «... en el año 1999». Justo el año en que murió Nathalie.

Un escalofrío me recorre la espina dorsal y me estremezco. Podría tratarse de una casualidad, pero está claro que Rafa no estaba dispuesto a tragarse ese argumento.

Y yo tampoco.

Pienso en el mensaje de audio que mi amigo me envió antes de salir a por Miravet en la misión que acabó con su vida. Hablaba de una idea loca. Creo que Rafa quiso ponerse en contacto conmigo después de investigar a Lara y recopilar los datos financieros que ahora tengo frente a mí. Había llegado a la misma inquietante conclusión a la que acabo de llegar yo: «¿Quién te pagó una fortuna y con qué objetivo, Vicente?»

Arranco el motor del Kia. La danza de los limpiaparabrisas empieza a sucederse frenética ante mí.

Entonces, un chasquido. Dos engranajes aleatorios colisionando en el vacío de mi sala de máquinas. Me detengo y apago el motor.

Con el corazón en un puño, busco entre mis pertenencias el audio de la transcripción de la autopsia de Nathalie. La escucho entera por segunda vez. Ya no me afecta tanto porque tengo la cabeza puesta en algo muy concreto. Cuando finaliza, vuelvo a reproducirla, ahora deteniéndome en una frase concreta:

La víctima viste una camiseta sin mangas color blanco, de algodón, con un leve desgarro en la zona abdominal. Pantalones vaqueros hasta el tobillo. La ropa presenta manchas de sangre en la zona del cuello y cabeza, indicando hemorragia significativa.

Retrocedo y vuelvo a dar al play: «Pantalones vaqueros hasta el tobillo...».

—¡¿Qué narices?! —exclamo en voz alta, lo guardo todo y arranco de nuevo. «No estoy loco», me digo a mí mismo. Vi a Nathalie y ahora tengo la prueba. Era ella, vi el mandala tatuado en su cuello y eso es algo que ni Adelina ni ningún psicólogo del mundo harán que ignore. Sobre todo después de saber que, número uno: Joaquín Vega estuvo visitando el Instituto Médico Forense durante los días que rondaron a la supuesta muerte de Nathalie; y número dos: el forense que examinó su cuerpo (después de obligar a la médico asistente a abandonar la sala de autopsias) acometió importantes inversiones, sin duda desproporcionadas para un hombre con su puesto de trabajo, justo en esa época.

Y luego está el último descubrimiento, que demuestra que Lara no me ha dicho la verdad. ¿Qué ocurrió en los subterráneos del Instituto durante esos días aciagos?

Una cosa tengo clara: no regresaré a Positano sin una respuesta.

Siento la ira recorriendo mis venas mientras piso el acelerador y circulo por las calles de Madrid hacia la autopista del norte, aunque estoy muy lejos de allí, en otro mundo... El mundo de los engranajes que ruedan formando reveladoras ideas.

Mañana, Vicente Lara volverá a recibirme. Y tendrá que darme algunas explicaciones.

«¿Y cuándo te las dé, qué?», me cuestiono. Hay secretos que es mejor desconocer.

30

A la mañana siguiente a la operación en el Costa Galega, Joaquín apenas me dirigió la palabra. Rondaría el mediodía cuando me llamó al fijo desde su despacho.

—¿Comemos juntos luego?

Sabía que no era una propuesta, aunque saliera de su boca disfrazada como tal, sino una orden. Y también sabía que la conversación que me esperaba no sería agradable.

Volví a recrear mentalmente el casi beso con Nathalie en el Shamrock. Seguía sin poder creer que hubiera sucedido. Ni siquiera me importaba que no fuera mi chica ideal. No era muy elegante ni delicada, o por lo menos no tanto como Adelina, con sus largas piernas, su pelo brillante y sus pechos perfectos. Nathalie era bajita, poco femenina y con unas cejas más juntas de lo que a mí me gusta. Pero a pesar de todo me la había encontrado en los brazos aquel día como si se me hubiera concedido un deseo que no recordaba haber pedido. Y Joaquín nos había pillado a punto de besarnos.

—Claro —respondí a mi jefe; no me quedaba otra—. El sitio lo eliges tú.

El lugar que Joaquín eligió era su preferido: el Rib House. El santuario de carne y fuego, como él lo llamaba, estaba a dos calles de la comisaría, oculto bajo unos soportales en una esquina discreta. Al entrar, olías la deliciosa bofetada de aromas ahumados y especias. Las paredes estaban revestidas de ladrillo rojo y reflejaban la cálida luz de los focos de hierro que colgaban del techo, proyectando sombras que parecían danzar al ritmo del crepitar del fuego en la parrilla abierta. Mesas robustas de madera oscura, pulidas por años de uso, se alineaban a lo largo de la pared, cada una equipada con utensilios de hierro fundido. La nuestra era la más cercana a la ventana, por la cual, esa tarde, entraba la luz del sol, que ya había borrado el rastro de la lluvia del día anterior.

—¿Van a despedirme? —pregunté sin vaselina. Antes de que tuviera ocasión de contestarme, nos llegó el olor de la comida. Él se había inclinado por la especialidad de la casa: costillas a la barbacoa; yo tenía el estómago cerrado desde la noche anterior, así que pedí una ensalada.

Su rostro cambió de repente, como si hasta ese momento tuviera decidido que iba a disfrutar de la comida sin pensar en el tema siquiera.

—Eres un cretino —me espetó. Su sonrisa se había esfumado—. ¿Qué coño te pasó por la cabeza?

—Lo siento.

—¿Lo siento? Joder, Moisés —bramó—. ¿Y si llega a salirte mal? ¿Y si te hubieran cortado el paso cuando fuiste hacia ella? ¿Y si te hubieran seguido hasta el Shamrock? ¿Qué habría sido de la operación, del caso entero? ¿Y si Adelina se entera?

Aquello último me removió especialmente: ¿había sonado a amenaza?

—¡Lo siento, Joaquín, pero ella estaba en peligro! Tú también estabas allí. Y ya viste lo que hace esa gente con los soplones, aunque sean de su propia familia.

Él esbozó una nueva sonrisa, falsa y cargada de intención.

—Oh, claro. Olvidaba que estaba ante el caballero de la corte y protector de las damas. —El tono burlón y tranquilo de mi jefe me puso furioso. Durante un momento pensé que me escupiría. Iba a contestar, pero él siguió hablando—. ¿Ves a esa mujer regordeta? —Intrigado por el cambio de tema, me volví en la dirección de sus ojos, que estaban puestos en la camarera de más edad—. Es Almudena, la gerente de este sitio. Esa mujer tiene la intención de cazarme, así que siempre me sirve las raciones más generosas y en mi mesa no falta una copa de pacharán al finalizar el servicio. —Se llevó el pulgar a la boca y chupó los restos de salsa—. Me seduce con comida y alcohol, Moisés. La verdad, antes me casaría con el cerdo —alzó una costilla embadurnada de barbacoa—, pero eso no se lo voy a decir, claro. Me encantan las costillas y el pacharán.

—Vale, Joaquín.

—¿No pillas el símil?

—¿Símil?

—Joder, Moisés, hay que explicártelo todo.

—No sé de qué me hablas —respondí malhumorado.

—¡Intento darte una valiosa lección! Al igual que Almudena, Nathalie Dupont es una camarera que quiere cazar a un poli, solo que, en lugar de costillas a la barbacoa y pacharán, tiene otras armas. Armas peligrosas. Y tú estás cayendo en su trampa como un idiota.

—Pero ¿qué dices? —me hice el ofendido.

—¿Has perdido el juicio o qué? ¿Acaso eres tonto y yo no lo sabía? —Nunca lo había visto tan enfadado—. Maldita sea, Moisés, estábamos en mitad de una operación delicada, por si no te has dado cuenta. El comisario en persona tiene el bigote encima del caso. El otro día era el momento perfecto para cazar a esos cabrones de La Hermandad y la jodiste del todo por salvar a esa puta camarera.

—No es solo una camarera —respondí tratando de mantener la calma—. Es una testigo clave, la única que tenemos. Y estaban a punto de descubrirla. Tú lo escuchaste al igual que yo.

—Me importa una mierda lo que sea.

—Dijo la palabra clave —le recordé—. Cardhu. Le prometiste que si decía la palabra Card...

—¡Eso no importa! —gritó dejando caer el cuchillo en el plato—. Podrías haber tirado meses de trabajo por la borda. Eso es lo relevante. Nada más. Y todo por un capricho.

—¿Capricho? —protesté dolido—. Habrían acabado con ella si no hubiera intervenido. Salvé la vida a una civil inocente.

—¿Ahora me insultas? —dijo meneando la cabeza y mirando hacia otro lado en señal de decepción.

—¿Que te insulto? ¿Por qué dices eso?

—Te sientas aquí a comer conmigo —frunció el ceño, su cara había adquirido color— y hablas de ella como si fuese un asunto de trabajo más. Pero anoche os pillé casi besándoos, ¿o es que lo has olvidado?

—No —dije avergonzado.

—¿Esperas que crea que solo intentas proteger a la niña? Una civil inocente... ¿Acaso piensas que soy idiota? —Me negué a honrarlo con una respuesta—. Quieres follártela, eso es lo que pasa.

Apuró su copa de vino de un trago y volcó la botella para rellenarla.

—Por favor... —repliqué ofendido. Las mejillas me ardían.

No podía decirle a Joaquín la verdad. Si le hubiera dicho que el motivo de mi improvisado rescate había tenido que ver con que empezaba a albergar sentimientos fuertes hacia ella, y no con el rol de Nathalie en la operación, mi jefe habría saltado hacia mí por encima de la mesa armado con una costilla de ternera.

Me fulminó con la mirada. Su rostro estaba enrojecido por el vino y la ira.

—Todavía puedo veros en ese bar, refrotándoos como dos adolescentes. —Arrancaba la carne con los dientes y rebañaba los huesos hasta chuparlos.

—Basta ya, Joaquín... —Negué con la cabeza, notando que me sonrojaba aún más.

—Eres un hombre casado, Moisés. ¿Qué coño estás haciendo?

Sentí que me faltaba el aire. No era solo la bronca por la operación fallida, sino la vergüenza de haber sido descubierto en una situación comprometida.

—No pasó nada —dije en voz baja—. Solo trataba de tranquilizarla, estaba muy asustada.

—¡Ah, claro! —sarcásticamente, Joaquín se echó hacia atrás en su silla mientras se sacaba un trocito de carne de entre los dientes—. Y tú decidiste calmarla metiéndole la lengua en la boca. Eres un puto idiota.

—No sé qué viste, pero no pasó nada de eso.

—No pasó porque os pillé in fraganti. ¿Te crees que me chupo el dedo?

Irónicamente, volvió a llevarse el pulgar a la boca.

Quería gritarle, o mejor, darle un puñetazo, pero sabía que eso solo podía ocurrir en mi cabeza. Al fin y al cabo, se trataba de mi jefe. Y, qué diablos, tenía razón. Yo había fallado en más de un sentido.

—¿Adónde vamos a llevarla? —reorienté el tema.

Me miró como si yo estuviera loco.

—¿De qué hablas?

—De Nathalie, claro. La primera parte del plan de protección de testigos era que se quedara en el hotel, donde ha pasado la noche. Luego iré a por ella, pero debo saber cuál es el siguiente paso, adónde debo llevarla.

Me dio una dirección. Sabía dónde estaba. En el barrio de Lavapiés. No es la mejor zona de Madrid.

—Allí estará vigilada.

Aquello me dejó de piedra.

—¡Eso está lleno de prostitutas y de camellos! Por no hablar de que está a tiro de piedra del Costa Galega. ¡La encontrarán! Tenemos que trasladarla a un lugar más lejano y seguro. Se lo prometimos.

—No des el coñazo y sé un profesional.

—¿Un profesional? ¡Sé tú un poco humano, por el amor de Dios!

—Basta ya, Moisés —me advirtió Joaquín, que se había puesto rojo como el vino que tenía delante, al tiempo que me señalaba con un dedo grasiento—. No quiero oír una palabra más de este tema. ¿Has olvidado quién es el jefe?

—En absoluto —repliqué sintiéndome provocado—. ¿Y tú?

Joaquín descargó un puñetazo que resonó como un trueno sobre la mesa.

—¡Basta he dicho! —rugió—. Estoy harto de gilipolleces.

Me quedé mirando atónito al que yo consideraba mi amigo. Entonces comprendí que debía reconducir la conversación, templar los ánimos, adoptar otra estrategia.

—De acuerdo, vamos a calmarnos —dije abriendo ambas palmas en son de paz—. Solo te pido unos días más. Hasta que el caso termine. Estamos muy cerca. Escondámosla en un lugar más seguro. Tenemos localizaciones asignadas fuera de la M-30, muy lejos del centro. Allí estará protegida. Puede hacerse bajo el amparo del sistema de protección de testigos y lo sabes. Solo hay que dar la orden. Es lo mínimo que le debes. Que le debemos.

—¡Hostia puta! —maldijo Joaquín; la expresión se le escapó como si no pudiese contener la ira—. Maldito seas, hablas en serio. —Cogió la botella de vino que tenía junto al codo, descubrió que estaba vacía y la apoyó de nuevo en la mesa, con tanta fuerza que temí porque la quebrara—. Se me han acabado el vino y la paciencia. Es suficiente.

—Pues no tomaré parte en el sacrificio de una testigo, lo siento —sentencié, plantándome con un tono que indicaba que estaba equivocado.

Él se recostó en la silla, satisfecho por la comilona, pero agobiado tras la discusión. Me contempló sin pestañear durante algunos incómodos segundos que se me hicieron eternos.

—Mírame bien. —Extendió el brazo y me aferró la muñeca con dedos de hierro. Seguía teniendo los ojos clavados en mí. Ojos llenos de rabia. Tuve que aguantarle la mirada—. Haremos lo que pides, tú ganas —dijo finalmente con su tono más frío—. Buscaremos un apartamento en las afueras y tú te encargarás de organizarlo todo. Pero la próxima vez que te saltes las normas, Moisés, te juro que te lo haré pagar caro. ¿Entendido?

Asentí, y de inmediato sentí que mi rostro se relajaba con un inmenso alivio.

—Entendido.

—Esta misma tarde irás a buscarla —dijo más sosegado—. Para entonces, ya tendrás toda la información del nuevo destino, así como los detalles del plan de protección.

Yo asentí. De alguna manera, llevaba toda la mañana deseando, y a la vez temiendo, el momento de reencontrarme con Nathalie, aunque fuera con una pared de por medio.

—Y si te vuelvo a pillar tocando a la testigo, te fulmino —concluyó Joaquín.

Yo sabía que aquello era una metáfora para dar a entender que me despediría, pero en ese momento, petrificado por esos dos ojos venosos, no tenía claro que no estuviera hablando de manera literal. Luego, como en un truco de magia, y como si los últimos minutos no hubieran tenido lugar, mi jefe transformó su expresión en una sonrisa y levantó un dedo para llamar la atención de Almudena, que en ese momento pasaba por allí, y pedirle la cuenta. Ella se sonrojó y acudió presta a culminar el servicio. Segundos después, teníamos sobre la mesa el tique y dos vasos colmados de pacharán con hielo.

—La tengo bailando en la palma de la mano —presumió Joaquín. Después me dijo—: Venga, hoy pagas tú. Como castigo por lo de ayer.

El Departamento de Protección de Testigos de la Policía Nacional operaba en la sombra, a un nivel de secretismo tan profundo que ni siquiera muchos dentro de la propia institución conocían los detalles completos. La unidad tenía un pequeño equipo de agentes altamente entrenados, cada uno seleccionado por su capacidad para manejar situaciones de alta tensión y por su compromiso con la confidencialidad absoluta. Sin embargo, Joaquín y yo —más yo— le insistimos al comisario jefe en nuestra voluntad de ser parte del equipo de vigilancia. Dada la importancia de la operación, él aceptó.

La tarde empezó siendo un torbellino de movimiento y planificación. Después de pasar la noche en el hotel donde la había dejado, Nathalie fue trasladada a El Gato Blanco. El programa no contaba con una única instalación fija. En lugar de eso, operaba con una red de lugares discretos, cuidadosamente seleccionados para alojar a los testigos e informantes. Estos sitios incluían desde hoteles modestos en barrios poco transitados hasta apartamentos alquilados bajo identidades falsas, creadas específicamente para este propósito. Ningún lugar era utilizado más de una vez y las ubicaciones eran seleccionadas en función del perfil de riesgo del testigo y la naturaleza de la amenaza. El Gato Blanco era uno de esos edificios de apartamentos situados en barrios discretos de las afueras, alejados del bullicio del centro. De fachada antigua y aspecto un tanto desaliñado, era el lugar perfecto para que pasara desapercibida. Solo Joaquín, el comisario jefe, quien había dado el visto bueno, unos pocos policías de confianza y yo conocíamos su paradero. Allí estaría protegida y vigilada. Decidimos, de mutuo acuerdo con el comisario jefe, que se quedaría allí hasta que el caso se resolviera y La Hermandad fuera desmantelada.

Sentía que había ganado una pequeña batalla.

La guerra de verdad, por otro lado, se estaba librando en mi interior.

Preparamos cada detalle con método. Nathalie ocupó una habitación en la segunda planta mientras que nosotros teníamos reservada la habitación contigua, desde donde podíamos hacer guardia. Acordamos que nos turnaríamos para asegurar que siempre hubiera alguien atento a cualquier movimiento sospechoso.

Nathalie seguía siendo una informante algo especial, pues, aunque nos estaba ayudando con el flujo de información, aún era una sospechosa de facto: su firma como propietaria del restaurante, así como su apellido, no daban cabida a otra cosa. Por ello, su opinión respecto a su nueva ubicación no fue tenida en consideración.

La primera noche en el apartamento no fue agradable. Tras el rescate improvisado en el Costa Galega y el momento íntimo en el Shamrock, más tarde, al llegar a casa, había constatado uno de mis mayores temores: Adelina había notado mi cambio de los últimos días. Y yo no podía decirle lo que estaba pasando; simplemente era demasiado cobarde para afrontar aquello. Era como si, de repente, estuviera haciendo malabares con demasiados elementos a la vez. De modo que no estaba cómodo. Aun así, había recogido a Nathalie en el hotel en un vehículo sin identificar y ventanas tintadas y la había ayudado a instalarse en el apartamento, asegurándome de que todo estuviera en orden. Era una estancia pequeña, con una cama individual, un armario y una ventana que daba a un patio interior. Un baño diminuto completaba su nuevo refugio temporal. El mobiliario era sencillo, pero al menos estaba limpio.

Ella me seguía en silencio como si el día anterior no hubiera pasado nada.

—Aquí estarás segura —le había dicho, tratando de sonar convincente y, sobre todo, profesional. Luego le recordé las instrucciones: no comunicarse con nadie del exterior, no salir de las instalaciones a menos que se le indicara y, más que nada, seguir las órdenes del equipo de protección al pie de la letra. Cualquier infracción podía comprometer la operación y poner en peligro su vida.

Ella fue asintiendo con frialdad cada una de mis consignas, con una expresión que delataba algo que oscilaba entre la ansiedad y la ofensa. Ese día apenas habíamos intercambiado un par de frases y la complicidad que se había producido entre nosotros la víspera se antojaba irreal y lejana como un bonito sueño.

—Descansa. Va a ser un día largo —le dije finalmente, antes de abandonar su habitación y dirigirme a la mía, donde instalé el equipo de vigilancia.

Desde allí podía ver y escuchar todo lo que sucedía en la habitación de Nathalie a través de una cámara y un micrófono instalados previamente en el apartamento. No me agradaba invadir su privacidad de esa manera, pero era el protocolo a seguir en esos casos. Y ella estaba al tanto de todo. No le quedaba otra.

Las horas en la habitación de vigilancia pasaban lentas y tensas. Nathalie estaba nerviosa, lo sabía. A través del monitor, podía verla moviéndose de un lado a otro de la habitación, tratando de mantenerse ocupada. Yo también estaba de los nervios. Deseaba entrar allí y tranquilizarla, consolarla, pero sabía que no podía. Era extraño, pero, observándola en la pantalla, sentía que le estaba siendo infiel a Adelina.

No dejaba de comprobar la hora. Se suponía que Joaquín debía relevarme, pero ya llegaba tarde. Acababa de llamarme para decir que se retrasaría, lo cual me enfadó. No era lo que quería oír. Llevaba todo el día intranquilo y ahora más aún. No conseguía estarme quieto. Necesitaba volver a casa y besar a Adelina, pues sabía que eso me tranquilizaría, pero tendría que esperar al menos un par de horas más. Mi mente no dejaría de dar vueltas, iba a enloquecer.

Notaba un nudo en el estómago, era incapaz de concentrarme en nada que no fuera la pantalla que mostraba a Nathalie. No se veía su imagen, pero el micrófono sí recogía el sonido del chorro de la ducha en el baño. Joder, lo que faltaba. Mi mente empezó a ir a su bola y la imaginé desnuda bajo el agua caliente, enjabonándose. «¡Basta!». Sentía débiles las rodillas y pesada la cabeza. Necesitaba tumbarme. Me dije que quizás no debí haber tomado ese chupito de whisky por la tarde. O quizás no debí haber incumplido las órdenes de mis jefes al entrar en el Costa Galega para salvar a Nathalie. O quizás no debí haber permitido que una informadora relevante para el caso estuviera a punto de besarme. Me froté la frente, consciente de pronto del impulso de salir de esa habitación y llegar a mi casa con mi mujer. «¿Dónde te has metido, Joaquín?».

Media hora más tarde, mi jefe aún no se había presentado. No podía permanecer allí sentado mirando el canal de la Teletienda. El pecho me iba a mil por hora, como si fuera un avispero encerrado en una campana de cristal demasiado pequeña. Cada minuto que pasaba aumentaba mi ansiedad. La planta se había sumido en el silencio. No oía duchas ni lavabos. Era una buena señal. Vi que Nathalie se había sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, claramente agotada.

—Vamos, duérmete —susurré a modo de rezo.

Finalmente, los neumáticos del coche de Joaquín sonaron bajo la ventana. Ya era de noche cuando la puerta de la habitación de vigilancia se abrió y apareció él.

—Llegas tarde —dije tratando de mantener la calma.

—Tenía cosas que hacer —respondió con desdén, como si mi preocupación fuera insignificante—. ¿Algún movimiento?

—Nada. Todo tranquilo.

—Bien. Puedes irte a descansar. Yo me encargo.

Me levanté de la silla sintiendo un peso enorme en los hombros. Mientras salía de la habitación, miré una última vez la pantalla: Nathalie seguía allí, sola y asustada.

Todo tomó forma de pronto. No me considero una persona pesimista, pero de algún modo supe que aquello no iba a salir bien, que la efímera burbuja de felicidad que había compartido con Nathalie reventaría al más mínimo temblor, y que las mariposas en el estómago saldrían volando a la mínima complicación. Ahora lo entendía. Me gustara o no, esa mujer estaba involucrada en el caso más peligroso e importante de mi carrera, y además...

Además, estaba lo otro.

¿Se puede amar a dos mujeres a la vez?

La respuesta a eso la supe ese día. Sí, se puede amar a dos mujeres a la vez, de igual manera que puedes amar a tu padre y a tu hermano. Siempre que sean dos clases de amor diferentes. Y el que profesaba por Nathalie y Adelina tenía carices muy distintos.

Entonces me di cuenta. Era la primera vez que admitía estar enamorado de Nathalie. ¿De verdad podía estarlo?

Más que de nadie en el mundo.

Solo que no lo supe hasta la semana siguiente.

Durante días, no conseguí quitarme a Nathalie de la cabeza. No me sentía avergonzado ni culpable, sino profundamente desorientado, como si me hubieran raptado unos extraterrestres y me hubieran liberado al cabo de unas horas.

La cosa empezó a ponerse fea de verdad un jueves. A primera hora de ese día, estaba de vuelta en El Gato Blanco dispuesto a darle el relevo a Joaquín. Después de pasar la noche con Adelina, me sentía más despejado y con las ideas más claras que los días anteriores. Habíamos cenado bocadillos variados mientras veíamos una película, y ella se había quedado dormida en el sofá. Me convencí a mí mismo de que todo estaba yendo bien. En todo caso, ella no había vuelto a formular preguntas incómodas ni a mostrarse alarmada, y su comportamiento tampoco había dado a entender que hubiera notado algo raro desde nuestra última conversación. Después de la cena, había hablado de adoptar un perro y yo me había acostado con esa idea feliz en la cabeza. Por primera vez en varios días, la imagen de Nathalie no había acudido a mi subconsciente.

Estaba cruzando el vestíbulo del apartamento hacia las escaleras que conducían a la habitación de vigilancia cuando no pude evitar escuchar a dos empleados cuchicheando en la recepción.

—¿Te has enterado? —dijo uno de ellos—. Han dicho en las noticias que han encontrado a una joven muerta en una cuneta.

Me detuve en seco.

—No me fastidies —respondió el otro—. ¿Se sabe quién es?

—Sí, una camarera de ese restaurante gallego que tanto te gusta. Seguro que te la has cruzado más de una vez.

—Ostras, pobre chica.

—Pues sí.

—¿Quién ha sido?

—No se sabe. Pero huele a ajuste de cuentas que apesta.

Sentí que el suelo se desmoronaba bajo mis pies. ¿Podría ser Nathalie? No, no podía ser. Ella estaba segura en su habitación, bajo vigilancia.

Me acerqué a ellos y me metí en la conversación sin previa presentación.

—¿Cómo se llama la chica? —pregunté sin el más mínimo tiento.

—¿Qué?

—La chica de la que habláis. ¿Cómo se llama?

Se miraron con el ceño fruncido, como si yo estuviera loco. Uno de ellos se encogió de hombros.

—No lo sabemos, señor —respondió—. ¿Se encuentra usted bien?

Sobre el mostrador, junto al muro, había un pequeño televisor apagado. Alargué la mano y cogí el mando a distancia.

—Señor, ¿se puede saber qué hace?

Orienté el mando hacia la pantalla y empecé a pulsar botones, pero estaba demasiado nervioso. Finalmente conseguí que se encendiera.

—Solo quiero ver una cosa... —musité. El hombre trataba de recuperar el mando, pero yo no se lo permití. Recorrí algunos canales—. ¿Dónde dan las noticias?

—Ya han terminado, señor. Por favor, deje eso o llamaré a seguridad.

No iba a sacar nada de aquellos dos. El pánico comenzó a reptar por mi espalda como una serpiente de hielo deslizando sus escamas heladas por mi espina dorsal. Sin pensarlo dos veces, solté el mando y corrí hacia la escalera. Saqué el móvil y llamé a Joaquín. Ya estaba en la segunda planta. Joaquín no respondió. Lo intenté de nuevo, y otra vez más, pero nada. El miedo se transformó en un nudo asfixiante en la garganta. Segunda planta. Corrí hacia la habitación de vigilancia. No había nadie. «¿Qué coño?». Se suponía que Joaquín debía estar allí vigilando. «¿Dónde te has metido, cabrón?». Sin cerrar la puerta, corrí a la de Nathalie y la golpeé.

—¡Nathalie! ¡Nathalie, abre!

No hubo respuesta. El silencio me golpeó con la fuerza de un tren. Saqué mi llave. Mis manos temblaban cuando abrí la puerta con brusquedad. Mi corazón se hundió en el estómago, el aire se me fue de los pulmones cuando vi que la habitación estaba vacía. La cama estaba sin hacer, las sábanas revueltas y la ventana abierta de par en par, dejando que una ráfaga de aire frío entrara y agitara la cortina como un espectro blanco. Un sudor frío me cubría la frente. No, no, no. Eso no podía estar pasando. Me quedé paralizado, con el corazón latiendo desbocado. La peor de las posibilidades cruzó mi mente: Nathalie había sido encontrada muerta en una cuneta. No, no podía ser verdad. No podía ser ella. La desesperación me consumía mientras intentaba entender lo que había pasado.

—¡Nat...! —volví a gritar, pero la palabra murió en mis labios.

¿Dónde estaba? ¿Qué había salido mal?

31

Durante mi tormentoso segundo viaje a Los Jardines del Mar, no dejo de darle vueltas a una cuestión que ha estado revoloteando en mi cabeza todos estos años. La misma que el otro día me planteó Davide Bianchi en su consulta.

—¿La amabas? —me atacó el terapeuta sin siquiera pestañear.

Tardé algunos segundos en contestar.

—Ya que hemos llegado hasta aquí, no me queda otra que contártelo. Quería a esa chica —confesé—. Estando casado con Adelina, me enamoré de Nathalie.

Hubo un breve silencio, al final del cual, Davide preguntó:

—¿Qué le pasó?

—La mataron.

—Qué horror.

—¿Sabes? Nathalie Dupont cambió mi vida. Yo aún era joven y poco me habría importado perder todo lo que había conseguido hasta entonces: mi carrera como policía, mi matrimonio... Poco me habría importado nada si hubiese podido quedarme con ella. Nada de lo que he vivido después ha dado tanto sentido a mi vida como los días que pasé a su lado.

Me di cuenta de que era la primera vez que hablaba así de Nathalie con alguien. Lo miré con dureza durante un instante y añadí:

—Nunca nadie ha sabido esta historia. Ni siquiera mi mujer. Ahora tú eres la única persona que la conoce. Y debe seguir siendo así. ¿Entendido?

—Te repito que el principio de confidencialidad que tenemos dice...

—¡Prométemelo!

—Te lo prometo, Moisés, tranquilo. No saldrá de aquí.

Lo señalé con el dedo.

—Si Adelina se entera de que tuve una historia de amor con otra durante los primeros años de nuestro matrimonio, no me lo perdonará.

—¿Ella no sabe nada?

En alguna parte de mi cuerpo, la pregunta me dolió.

—Sabe que hubo una historia con una testigo protegida. Sabe que esa testigo se llamaba Nathalie y sabe que murió. Y, por supuesto, sabe que su muerte supuso para mí un largo y oscuro periodo de depresiones, dudas y fuertes cambios de humor. Pero ignora hasta qué punto esa chica me había robado el corazón y, desde luego, nunca sospechó que pretendía abandonarla para fugarme con ella.

—No te preocupes. Puedes confiar en mí —dijo Davide finalmente. Esta vez sí parpadeó.

Sigo conduciendo, intentando no pensar en el hecho de que Rafa ha muerto, cuando el espejo retrovisor me devuelve mi propio reflejo. Me veo pálido y ojeroso y se me ocurre que, en este momento, aparento toda mi edad. Lo peor son los ojos, en los que me detengo. Están tensos, desafiantes, en espera de que comience una nueva película de mis recuerdos, el relato de mi vida fragmentada en escenas. Sí, fragmentada. Rota como trozos de cristal de una botella que se ha caído al suelo. Y en cada esquirla o añico, un recuerdo, un episodio, las sombras y figuras dispersas del ayer. Evoco una serie de sucesos de ese día de 1999. Ya me han venido a la memoria otras veces.

Sonrío ahora con amargura, tantos años después, recordando la escena ante el retrovisor. Las cosas no siempre van por donde uno quisiera y a veces van exactamente por donde menos deberían ir.

32

El pánico me recorría el cuerpo como una corriente eléctrica, era incapaz de procesar lo que mis ojos estaban viendo. Nathalie había desaparecido y la peor de las posibilidades se cernía sobre mí como una sombra. Me esforzaba por no dejar que el miedo me paralizara, pero la imagen de su cuerpo abandonado en una cuneta no dejaba de rondarme. Tenía que hacer algo, pero no sabía por dónde empezar. La habitación vacía, la ventana abierta..., ¿cómo había podido ocurrir algo así bajo nuestra vigilancia?

Un abismo de silencio se tragó mis pensamientos. Era como si el tiempo se hubiera detenido, congelado en la horrenda posibilidad de que todo lo que temía se había hecho realidad. Las paredes del apartamento de Nathalie parecían cerrarse sobre mí, aplastándome con su peso, con la certeza de que había fallado, mientras en mi mente la culpa y la desesperación dialogaban:

—¡No! No es culpa mía.

—Es totalmente culpa tuya.

—No he podido hacer nada.

—Una mujer inocente ha muerto.

—Su muerte ha sido accidental.

—Gaspard Lefebvre la ha asesinado por tu causa.

—Creo que me estoy volviendo loco —dije en susurros para detener esa conversación macabra—. ¡Nathalie! —grité desesperado, esperando que apareciera como por arte de magia desde algún rincón de la habitación—. ¡Nathalie!

Pero no hubo respuesta, solo el eco de mi voz resonando en el silencio opresivo. Crucé la habitación en dos zancadas y me asomé por la ventana. La vista no me ofrecía ningún alivio. Solo el patio interior, lúgubre y vacío. Intenté pensar racionalmente, pero mi mente estaba llena de imágenes de Nathalie, de su cuerpo abandonado en una cuneta, o en el fondo del lago. De la sangre manchando su cabello.

—¡Mierda! —exclamé golpeando con el puño la pared. El dolor en la mano fue agudo, pero nada en comparación con el que sentía en el pecho. No podía perderla, no cuando todavía quedaba tanto por decir.

Saqué el teléfono del bolsillo con dedos torpes y marqué el número de Joaquín. Cada tono de llamada me pareció una eternidad. Finalmente saltó el buzón de voz y la desesperación me consumió.

—¡Joaquín, contesta, joder! —grité.

Mis ojos recorrieron la habitación frenéticamente en busca de alguna señal, algo que me dijera adónde había ido Nathalie. ¿Se la habían llevado? ¿La habían encontrado los de La Hermandad? Cada posibilidad era más horrible que la anterior y mi mente se aferraba a la más devastadora. ¿Y si ya era demasiado tarde?

Tenía que haber algo que pudiera hacer. «Piensa, Moisés».

Caí entonces en la cámara. ¡Eso era! Si se habían llevado a Nathalie, tenía que haber quedado todo grabado. Tal vez podría, al menos, identificar a sus captores.

Enseguida me di cuenta del punto flaco de mi idea. Había una cámara, sí. Y una grabación. Pero no podría verla hasta que no pasara por la comisaría. Tal vez tendría que esperar al día siguiente. Y necesitaba encontrar a Nathalie DE INMEDIATO.

Me derrumbé sobre la cama y rompí a llorar. El olor de Nathalie impregnado en las sábanas golpeaba mis sentidos. No podía soportarlo. Me llevaba de vuelta a la otra noche, a la cercanía que habíamos compartido, a la calidez de su cuerpo en mis brazos. Y ahora ella podría estar...

Las lágrimas quemaban mis ojos. Me incliné hacia delante y enterré el rostro en las manos. Tenía los pulmones cerrados y me costaba respirar. Sentía que el mundo se desmoronaba, que cada cosa por la que había luchado se desvanecía como humo en el aire. La idea de Nathalie, de su risa, de su voz suave, de su fuerza desapareciendo de mi vida me dejaba tan hueco que me asustaba.

¿Cómo podía ser? ¿Por qué me sentía así por una chiquilla que apenas conocía? ¿Se debía a mi sentido de la responsabilidad como policía y hombre a su cargo o había algo mucho más profundo?

Ahora sé que se trataba de lo segundo, pero en aquel momento me negaba a aceptarlo. Amaba a Adelina y cualquier escenario que incluyera un sentimiento profundo hacia otra mujer resultaba inconcebible.

Entonces escuché pasos en el pasillo. Me enderecé de golpe, con los sentidos en alerta máxima. La puerta se abrió de un empujón. Su voz atravesó el aire y penetró en mi alma como una pócima regenerativa.

—¿Hola?

Estaba de pie, con una bolsa de papel en las manos y mirada de preocupación. Di un paso vacilante hacia ella, como si se tratara de un cervatillo asustado o de un fantasma producto de mi imaginación.

—¿Moisés? —repitió con voz temblorosa al ver mi expresión—. ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí?

El alivio me golpeó como una ola dejándome mareado. Finalmente corrí hacia ella y la atrapé entre mis brazos con tanta fuerza que casi la derribé.

—¡Nathalie! —exclamé con la voz ahogada por la emoción—. Dios, pensé que te había perdido. ¿Dónde demonios estabas?

—¿Qué estás diciendo? —respondió ella empujándome suavemente para separarse, aunque no lo consiguió—. Solo he salido un momento. Tenía hambre y pensé en comprar algo para desayunar. Me estaba volviendo loca aquí encerrada.

Aquello me confundió. Y me enfadó. No era lo que esperaba oír.

—¿Salido un momento? ¡Joder, no puedes hacer eso! —exclamé soltándola abruptamente y dando un paso atrás—. ¡No puedes simplemente desaparecer así! —Caminé a la puerta y la cerré de un portazo tan fuerte que hizo temblar las paredes—. ¿Dónde está Joaquín?

—Ha bajado conmigo, pero se ha entretenido. Ha dicho que tenía que hacer un recado. ¿Se puede saber qué te pasa?

«Joder, Joaquín...», pensé. En ese momento quería matar a mi jefe.

—¿Tienes alguna idea de lo peligroso que es lo que has hecho?

—¿Peligroso? —Ella me miró con incredulidad. Sus ojos se endurecieron—. ¡Lo que es peligroso es que me tratéis como a una prisionera! ¡Estoy aquí encerrada como un animal! ¡No puedo salir, no puedo respirar! Estoy en peligro ¿y soy yo la que tiene que sufrir el encierro?

Por un momento, no comprendí lo que me decía. El desafío y la provocación no eran platos a los que estuviera acostumbrado. Respiré hondo un par de veces antes de contestar.

—Nathalie, esto no es un juego —bramé desafiante, aunque el temblor en la voz traicionaba el tono—. Tu tío y sus hombres te están buscando. Saben que eres una soplona. Si te encuentran, te matarán. Lo entiendes, ¿verdad? No es seguro para ti salir y mucho menos volver sola. Tienes que confiar en nosotros.

—¡Confiar en vosotros! —se burló. Sus ojos brillaban de furia—. ¿Cómo quieres que me fie de ti cuando ni siquiera puedo confiar en que me mantengáis a salvo? Joan confió en vosotros y mira cómo acabó. ¡No soy una niña, Moisés! ¡No soy una muñeca de porcelana que necesite ser guardada en una vitrina! Sé perfectamente que me juego el pellejo a cada segundo, pero prefiero afrontar los riesgos por mí misma que pudrirme aquí dentro mientras vosotros me observáis como si fuese un animal en un zoo.

—Nathalie...

—¡No! Estoy arriesgando mi vida por ayudaros y lo único que recibo a cambio es un encierro y vuestros reproches. ¡Estoy harta!

La verdad en sus palabras me golpeó como un puñetazo. Sabía que tenía parte de razón. Le habíamos pedido que pusiera su vida en peligro y, sin embargo, la tratábamos como si no tuviera voz ni voto. Quería gritarle que era por su bien, que todo lo que hacía era para protegerla, pero en el fondo sabía que había algo más. Sabía que no era solo el deber lo que me impulsaba a mantenerla a salvo. ¿Lo sabría ella?

—Ha muerto una camarera del Costa Galega —dije de pronto, y evalué su reacción. Sus pupilas apenas se inmutaron.

—Lo sé —dijo mordiéndose el labio. Ladeé la cabeza.

—¿Lo sabes?

—El otro día, cuando me sacaste de la reunión en el restaurante, sabía que, si me pillaban con un micro, me matarían. No tenía ninguna duda, así que solo pensaba en deshacerme de ese chisme antes de salir de allí. —El cuerpo le temblaba como si tuviera fiebre—. Sin sopesar las consecuencias, me lo arranqué y lo dejé caer en el bolso de Nuria antes de salir corriendo. Nadie se fijó.

Aquello era nuevo. Nuevo y estimulante.

—¿Así que pensaron que esa Nuria era la camarera que...?

—Que os estaba facilitando información, sí —terminó la frase. Por el tono de voz, seguía enfadada—. Aunque después de que rajara a Álex y saliera corriendo como lo hice, creo que yo soy la siguiente en la lista.

—Nathalie... —dije entonces con la voz rota por la mezcla de emociones.

—¿Qué, Moisés? —me desafió. Sus ojos buscaban los míos—. ¿Qué es lo que quieres de mí? Porque ya no sé en quién confiar.

—¡Solo te quiero a salvo! —grité dando un paso hacia ella. El dolor en mi pecho era tan fuerte que apenas podía soportarlo—. ¡Dios, Nathalie, no puedo permitir que te pase nada! No podría soportarlo.

Y con solo esas palabras, el fantasma de Adelina se materializó a mi lado: ¿Qué estás haciendo, cariño?

—¡Yo no he pedido esto! —susurró Nathalie, aunque sus palabras eran firmes. Sentí que la distancia entre nosotros crecía y eso me aterraba. Ella siguió hablando con un tono más bajo ahora—: Moisés, me estoy volviendo loca. Necesito tener control sobre mi vida. Necesito...

Su voz se quebró y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Me acerqué a ella lentamente. Mis manos temblaban mientras tocaban su rostro limpiando las lágrimas con suavidad.

Cuidado...

—Lo siento —susurré acercándome más, sin saber si le estaba hablando a Adelina o al rostro hermoso y vulnerable que lloraba ante mí. Nuestros alientos se mezclaron en el aire de la habitación—. No quiero que te sientas así. No quiero hacerte daño. Y sin embargo, no puedo...

Fui incapaz de terminar la frase. Nathalie cerró los ojos ante el roce de sus labios con los míos. Su respiración era temblorosa. Podía sentir la tensión en su cuerpo, la lucha interna que estaba librando. Pero no retrocedió.

Abrió los ojos para mirarme. Algo en la atmósfera había cambiado. La rabia y la frustración se disolvieron, reemplazadas por algo más intenso y puro, algo que había estado latente desde el primer día en que nos conocimos. No sabía muy bien en qué tipo de persona me estaba convirtiendo por hacer algo así. Albergar sentimientos por una testigo protegida era un error en muchos sentidos, pero no era ni mucho menos tan horrible como atravesar esa muralla física que había entre los dos.

No necesité postergar mi decisión. Antes de darme cuenta de lo que hacía, mis labios simplemente estaban sobre los suyos y todo sucedió. Con el roce se me erizó la piel, me llegó el olor de su cuello, el calor de su cuerpo, entreví el tono de sus ojos de fuego a la vez que oía el sonido profundo de su respiración. Sentí que podía quedarme allí para siempre, como si acabara de caer en un pozo del que no quería ser rescatado. Después de un instante de shock, en el que nuestros labios se limitaban a chocar con fuerza, cerré los ojos y dejé que mi lengua se deslizara dentro de su boca. La urgencia y torpeza del primer beso se transformó entonces en un juego de exploración de nuestros propios sentimientos mientras, dulce y lentamente, nos saboreábamos. La besaba con una desesperación que nunca había sentido antes, como si al hacerlo pudiera borrar todos los miedos, todas las dudas... Y en ese instante el fantasma de Adelina se desvaneció. Supe que ya no quería adoptar ese perro ni tener hijos con ella. Lo supe de una manera tan certera que asustaba.

Nathalie respondió de inmediato, impidiendo el intento tímido de mi conciencia por evitar aquello. Sus brazos rodearon mi cuello como si temiera caer al vacío, atrayéndome hacia ella. Su boca era cálida y dulce.

En cuanto descubrimos nuestros respectivos sabores, los besos se volvieron profundos, frenéticos. Radiactivos. El mundo dejó de existir. Gaspard, La Hermandad, Adelina, Joaquín...; nada era real salvo nosotros dos. Todo fue tal como lo había imaginado. Su boca abandonó la mía en busca de otras partes de mi cuerpo que parecía ansiosa por saborear: mi barbilla, mi cuello, mi pecho... Me besaba y me tocaba con el hambre de quien lleva toda la vida en ayunas. Era como si cada beso pudiera borrar la incertidumbre, el miedo, la duda. Volvió a mi boca, pero solo momentáneamente, apenas el tiempo suficiente para encontrar mi lengua. De inmediato se apartó de mí y se quitó la camiseta, que cayó al suelo. Mis manos fueron hacia sus pechos. Repasé las líneas de su vientre. Me habría gustado decirle que ese había sido mi deseo desde la noche que la vi salir del Costa Galega bajo la lluvia, pero temía que mis palabras le hicieran recapacitar sobre aquello, de modo que me reprimí y no dije nada.

Nos movimos hacia la cama. Tropezamos y caímos en el colchón. Ella rápidamente se colocó sobre mí y yo puse las manos en su cintura, deslizando los dedos suavemente para descubrir la piel suave y templada, apenas castigada por el paso de los años. Ella recorrió mi abdomen y tiró de mi camisa hasta sacármela del pantalón. Luego cambió de postura y se recostó, apoyando la cabeza en la almohada para dejar que la siguiera explorando. Lo hice.

Todo lo que no podía decir con palabras, se lo transmitía con cada caricia. Ella temblaba a cada uno de mis roces. Un gemido escapó entonces de sus labios excitándome aún más. La necesidad de sentirla más cerca, de eliminar cualquier espacio entre nosotros, me consumía.

—Nat... —susurré contra su boca. Ella me miró con esos ojos oscuros y profundos que tanto me habían hechizado, y fue entonces cuando supe que estábamos perdidos.

Sus dedos ágiles desabotonaron mi camisa. La sentí recorriendo mi espalda; sus dedos tibios caían sobre mi piel como gotas de agua caliente. No había prisa, solo una urgencia desesperada por tocar y ser tocado. Nuestros cuerpos se entrelazaron y me dejé llevar por la sensación de su piel contra la mía, por el sonido de su respiración entrecortada.

Mi boca siguió el camino de mis manos, dejando besos en su cuello, en su clavícula. Bajó por su pecho hasta el borde del sujetador. Ella arqueó la espalda, suspiró y me clavó las uñas en los hombros. El deseo en su mirada, la vulnerabilidad, la fuerza que demostraba a pesar de todo me volvieron loco. Desabroché el sujetador y lo dejé caer, revelando sus desnudez. Me incliné para besarla de nuevo.

—Oh, Moisés... —susurró, su voz apenas un aliento. 

No sabía si era una súplica o un ruego, pero respondió con un gemido suave cuando nuestros labios se unieron otra vez. Sus manos bajaron hasta mi cinturón. Me desabrochó el pantalón con dedos temblorosos.

Nuestros movimientos se volvieron más frenéticos, más urgentes, hasta que nos desnudamos por completo dejando caer la ropa al suelo en un montón desordenado. La besé con más intensidad y Nathalie gimió de placer contra mi boca, sus caderas moviéndose contra las mías. Ella me miraba y yo veía en sus ojos todo lo que había estado sintiendo y tratando de negar: la atracción, la necesidad, el cariño profundo que había crecido entre nosotros en medio del caos. Cada beso, cada caricia eran una promesa silenciosa, un juramento de protegerla, de estar allí para ella.

Nathalie me susurraba palabras en francés que no entendía, pero que me excitaban profundamente. La sensación de sus dedos enredados en mi cabello, sus piernas alrededor de mi cintura me hicieron perder la cabeza.

Compartimos un suspiro cuando finalmente llegamos y luego todo se rompió en una explosión de sensaciones. Me aferré a Nathalie, hundiéndome en ella, y la oí susurrar mi nombre con voz temblorosa, acelerada. Nos quedamos así, abrazados, jadeando, mientras la realidad volvía lentamente. Nuestras respiraciones se estabilizaron. Nathalie descansó la cabeza en mi pecho y yo acaricié su cabello y sentí su corazón latir contra el mío. Por un momento todo estuvo en paz y deseé poder quedarme así para siempre.

Solo que no podía.

Una fuerte sensación de pánico me envolvió de repente.

—Lo siento —susurró como si leyera mis pensamientos, y sus palabras me sacaron de mi ensueño. Alcé la vista para encontrarme con la suya. Sus ojos desprendían una mezcla de tristeza y satisfacción—. Sé que esto lo complicará todo, pero no he podido evitarlo más tiempo.

—No te disculpes —le dije y besé su frente—. Tú no has hecho nada malo.

Mis palabras revelaban que yo sí.

Ella asintió, aunque pude leer la duda en su expresión. La abracé con más fuerza, deseando poder protegerla de todo lo que estaba por venir. Pero en el fondo sabía que ese momento, tan perfecto y frágil, no duraría para siempre.

Algo se oyó en la habitación contigua. No sé decir si fue el sonido del grifo, una puerta cerrándose o el chirrido de los muelles del colchón, pero no me lo había imaginado. Nathalie no lo notó. Y si lo hizo, no dijo nada. Me tensé un instante. Me pregunté si, al fin y al cabo, todo estaba en mi cabeza.

Tragué saliva, temeroso de que mis sospechas fuesen reales. ¿Y si lo eran? Pero no dije nada. No quería romper la burbuja en la que nos encontrábamos Nathalie y yo. No quería que el mundo exterior se infiltrara en este espacio que habíamos creado solo para nosotros. Me obligué a relajarme y cerré los ojos disfrutando de su cercanía. Quería mantenerla a salvo, en mis brazos, lejos de todo y de todos el mayor tiempo posible.

Me quedé allí disfrutando del calor de Nathalie, del ritmo de nuestras respiraciones sincronizándose, del sonido lejano de la ciudad al otro lado de la ventana. Pero la calma era engañosa, sabía que no podía durar. Me sentía atrapado entre dos mundos: el deber hacia mi trabajo y mi lealtad hacia Adelina, y, por otro lado, la conexión intensa y casi irresistible que tenía con Nathalie. Mi mente no podía dejar de girar. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué había hecho?

Pensé en Adelina, en cómo su risa iluminaba nuestro hogar, en la forma en que siempre sabía qué decir para calmar mis temores, en lo bien que encajábamos, como piezas de un rompecabezas que llevaban años unidas. Y el peso de la culpa cayó sobre mí como una losa. Estaba allí, con Nathalie, mientras ella me esperaba en casa, confiando en mí, sin saber nada de lo que había pasado en las últimas horas. ¿Cómo iba a mirarla a los ojos cuando volviera? ¿Cómo iba a explicarle ese vacío que estaba llenando con otra persona?

—Moisés —murmuró Nathalie de pronto, medio dormida.

—Dime, Nathalie.

—Me gusta que me llames Nat. —Sonreí en silencio—. Prométeme que todo saldrá bien. Que esto terminará.

La apreté con fuerza tratando de convencernos a ambos.

—Te lo prometo —dije, aunque mis palabras estaban tan vacías como las promesas de un político. Pero ella necesitaba escucharlas y yo creer que podía hacerlas realidad.

Vencida por el cansancio, se giró hacia un lado y ya no dijo más. A su lado, con la luz apagada de la mañana clareando tímidamente la estancia a través de las rendijas de la persiana, me quedé en silencio, apoyado contra el cabecero de la cama, fumando cigarrillos mientras pensaba en las consecuencias de lo que habíamos hecho.

La habitación se había llenado de una paz precaria, como si todo el peligro hubiera quedado fuera. Pero era mentira: solo era una pausa antes de que la tormenta regresara. Sabía que, en algún lugar, Gaspard Lefebvre seguía maquinando, que sus hombres seguían buscándola, que la amenaza no había desaparecido. Al contrario: dos personas muy cercanas a él habían perdido la vida y me atenazaba el miedo de que Nathalie fuese la siguiente.

Me quedé con la vista fija en la pared. Mi mente daba vueltas en busca de una salida. Cada solución que consideraba me llevaba a un muro de ladrillo.

Ninguno de los dos sabíamos que, en ese momento, en la habitación de al lado, Joaquín apagaba la pantalla de vigilancia con expresión impenetrable. Mientras Nathalie y yo yacíamos en una falsa sensación de felicidad, él se levantó, apagó la luz y salió de la habitación.

33

Esta vez encuentro al doctor Lara en mitad de su paseo matinal. El aire fresco de la mañana golpea mi rostro al apearme del coche en el aparcamiento para visitas de la residencia Los Jardines del Mar. La tormenta de verano del día anterior dejó el aroma característico del petricor en el aire, mezclado ahora con el olor salino del océano. Subo unos peldaños de piedra y accedo al jardín perfectamente cuidado que se extiende como una alfombra hasta el muro. Este da al acantilado, límite natural del terreno, haciendo honor al nombre del recinto.

El edificio está rodeado de patios exuberantes y caminos de grava que crujen bajo los pasos de quienes los recorren, en su mayoría residentes que pasean lentamente por los senderos acompañados de familiares que han venido a visitarlos. Los grandes ventanales reflejan el cielo azul. Los balcones están adornados con coloridas flores.

Bajo la sombra de un robusto roble, veo a Vicente Lara. Hoy viste una camisa de lino blanco cuidadosamente planchada, unos pantalones beis que caen en torno a su consumida figura y unos mocasines de cuero marrón ligeramente desgastados. Está sentado en una silla de jardín un poco reclinada hacia atrás. Desde un promontorio del césped, sus ojos pardos observan el horizonte con una mezcla de serenidad y nostalgia. De vez en cuando, una leve sonrisa curva sus labios. Sus manos, delgadas y huesudas, descansan en su regazo.

Lo acompaña uno de los enfermeros, perfectamente atento a las necesidades del anciano. Ambos parecen mantener un intercambio fraternal de palabras, pero si uno se fija con detalle, se da cuenta de que se trata más bien de una relación de dependencia: el paciente divaga, saca sus temas aleatorios de conversación mientras el otro escucha y da la réplica esperada con una paciencia encomiable. El chico me busca con la mirada cuando el anciano, al verme llegar, sonríe y agita la mano a modo de saludo. Incluso desde la distancia puedo comprobar que no es una sonrisa sincera: no soy una visita amiga, sino alguien que trae problemas y cuya presencia es una intromisión.

Acelero el paso hasta alcanzarlos. Tiendo la mano al enfermero y de nuevo me presento como un viejo amigo de Vicente, quien no me contradice. Finjo una energía y determinación de las que hoy carezco. He dormido mal y me siento como si tuviese la edad de Lara y fuera yo el que estuviese en la silla. Ayer, con las prisas por resolver el misterio, y enloquecido tras conocer la muerte de Rafa, salí de Madrid hacia Cantabria sin pararme a pensar en aspectos básicos, como la hora que era o el horario de visita de la residencia. No daban ni las diez de la noche cuando crucé el límite con Burgos y me di cuenta de que sería absurdo presentarme en plena noche. La tormenta persistía y no tenía un sitio donde pernoctar, de modo que busqué un hotel de carretera y pedí una habitación. Adelina no me espera hasta esta tarde, así que el tiempo no era un problema. Dejaría que transcurriera la noche e interrogaría a Lara.

Una vez que dé respuesta a las preguntas que se me repiten una y otra vez, regresaré a Positano y buscaré a Nathalie.

El problema son precisamente las preguntas.

La noche ha sido una prueba de resistencia más que un descanso. Me encontraba tumbado en la cama, mirando el techo mientras el reloj de la mesita de noche avanzaba lentamente, marcando cada minuto con un sonido que parecía amplificarse en la oscuridad de la habitación. Afuera, la tormenta arreciaba. Los truenos retumbaban y los relámpagos iluminaban momentáneamente las cortinas mal ajustadas creando sombras inquietantes en las paredes. Las incógnitas me atosigaban, cada una más insistente que la anterior. ¿Qué asuntos se habían traído entre manos Joaquín y Vicente Lara tras la «muerte» de Nathalie? ¿De dónde había sacado el forense tanto dinero de repente? ¿Y dónde estaba ella ahora? No había una postura en la cama que me brindara alivio. Di vueltas tratando de acomodarme entre las sábanas ásperas y la almohada demasiado plana. El murmullo de voces provenientes de alguna habitación contigua se mezclaba con el rugido de la tormenta. Cada flash de relámpago revelaba la desolación del paisaje exterior: el asfalto mojado, los coches aparcados y las sombras de los árboles moviéndose violentamente bajo el temporal.

Cuando conseguía dejar de pensar en el caso de Nathalie, eran Rafa y su muerte los que acudían a mi mente. Entonces sentía un nudo en el estómago al recordar nuestros últimos momentos juntos, trabajando codo con codo como en los viejos tiempos; sus bromas incansables, nuestra última cerveza, meses atrás, en el exterior del Shamrock; su sonrisa juguetona cada vez que me llamaba jefe. Me sentía atrapado, tanto por las cuatro paredes de la habitación como por el devenir de los últimos acontecimientos, que no me dejaban en paz. Al final, no sé muy bien cómo, conseguí conciliar el sueño, pero la claridad del día pronto inundó la habitación. Calculo que habré dormido menos de tres horas, y ahora, al sentir el calor bajo el sol indómito del nuevo día en el jardín, puedo sentir las piernas flaquear y una incómoda flojera en la mano mientras se la estrecho al enfermero.

El joven auxiliar promete quedarse cerca por si lo necesitamos. Observo que Vicente está almorzando pan de centeno bañado en aceite de oliva, acompañado de un café y un zumo de naranja, todo en una pequeña mesa de madera montada sobre caballetes. La sonrisa plácida del antiguo forense se esfuma cuando, una vez que nos hemos quedado a solas, acerco una silla libre y me siento a su lado.

—¿Aquí de nuevo? —Cuando vuelve la cabeza hacia mí, veo que está sonriendo.

—Aquí de nuevo —repito sus palabras.

—No sabía que eras tan fanático. En cuanto termine de desayunar, nos vamos dentro y preparamos el tablero. Aquí fuera empieza a apretar el calor.

—¿Tablero?

—De ajedrez, por supuesto. ¿No has venido a eso?

Noto que se me relajan los músculos de la cara. Había olvidado por completo el ofrecimiento de Vicente de ayer cuando nos despedimos. Muchas cosas han cambiado desde entonces.

—Me temo que no —le digo.

—Vaya. —Su arrugado rostro es el de alguien decepcionado—. ¿Entonces?

—Tengo más preguntas —digo endureciendo el tono. A él le cambia el gesto.

—Como alguien que ha dedicado su vida a resolver misterios —dice—, sabrás que quien hace preguntas debe ser capaz de soportar las respuestas. —Lara mantiene sus ojos fijos en los míos un segundo más del necesario. Me chirrían los dientes al apretar la mandíbula.

—Ayer me dijo que, después de la muerte de Nathalie Dupont, el inspector Vega fue a visitarlo para ver el cadáver.

—Sí, ese perro viejo.

Le formulo las mismas preguntas: el motivo de las visitas de Joaquín, la naturaleza de las cuestiones planteadas en torno al cadáver, la presencia de algún juez durante las visitas, la ausencia de la médico ayudante durante la autopsia... Lara no parece molesto por tener que repetirse, ni siquiera contrariado; es como si nuestra conversación de ayer no hubiera tenido lugar para él. Y, sin embargo, me responde con los mismos detalles. Me está dando exactamente la misma versión de los hechos, lo cual me lleva a pensar que dice la verdad.

—¿Qué hicieron con el cuerpo? —sigo probándole.

El anciano da un mordisco a la tostada. El crujido que hacen sus escasos dientes al aplastar el pan estremece mi estómago. Solo he desayunado un café y me doy cuenta de que estoy hambriento; sensación que se diluye un poco cuando veo que una miga de pan se ha quedado colgando de la comisura de los labios del anciano. No le digo nada porque él empieza a hablar.

—Creo recordar que lo incineraron. Pero yo, que tú, no me fiaría a pies juntillas de mi memoria.

Escudriño la profundidad de sus pequeños y oscuros ojos ribeteados. «Dices la verdad. Tu memoria funciona mejor de lo que quieres hacer creer, viejo».

—¿Dónde está ahora?

—¿El cuerpo? Se lo llevó la familia. Una tía segunda por parte de madre. Me parece que era de un pueblo del norte de Francia.

—¿Y dónde está Joaquín?

—¿El inspector? Pues no sé qué fue de él. No he vuelto a verlo.

«Ahora mientes, sé que lo haces».

Hacia el horizonte, las gaviotas vuelan en círculos emitiendo sus chillidos característicos. Más allá, un barco pesquero regresa al puerto más cercano, su casco brillando al sol.

—¿Cómo puede permitirse un sitio como este? —inquiero.

—Toda mi vida he sido un hombre soltero y sin familia —dice, casi como si se enorgulleciera—. El sueldo de forense y la pensión de jubilación no son gran cosa, pero más que suficiente si llevas una vida frugal y te preocupas un poco por tus ahorros.

—No diría que alguien que posee dos casas, una de ellas un chalet de nueva construcción, lleve una vida frugal.

Cuando gira la cabeza para mirarme, los finos cabellos que caen por su frente se levantan con la brisa, como si los dedos de un ente incorpóreo estuvieran jugando con los mechones.

—¿Me has estado investigando, comisario?

—¿De dónde saca el dinero para pagar este sitio? —lo acuso, ignorando su provocación.

—Como has dicho, poseo dos casas —suspira; el aire que sale de su boca me recuerda al sonido de un desagüe—. Las tengo en alquiler desde hace años. Ahora vivo, como suele decirse, de las rentas, en el sentido más estricto de la expresión.

—En el año 1999 terminó de pagar la hipoteca del primer piso y poco después se embarcó en la compra de la segunda casa, aquí en Cantabria.

—Veo que el día de ayer te cundió mucho. —Ríe, aunque sus ojos cuentan una historia muy diferente.

—¿Cómo pudo hacerlo? —Vuelvo a ignorarlo—. Conozco los sueldos de los funcionarios en los noventa, yo fui uno de ellos. Y no me cuadran las cuentas.

—No sé qué decirte, comisario. ¿Has vuelto para hablar de las casas que tengo y de cómo he gestionado mis ahorros?

—He venido para que me diga dónde está Nathalie Dupont.

Mis palabras transforman su expresión. Frunce el ceño y me mira como si fuera yo el demente.

—Está muerta.

—¡No me mienta!

Mi tono elevado hace que el enfermero de antes, que está charlando en cuclillas con una señora en silla de ruedas, se incorpore y se vuelva alarmado. Me doy cuenta de que tengo la espalda erguida y el cuello tenso.

—¿Va todo bien, Vicente? —grita el chico, aunque es a mí a quien mira.

—Sí, tranquilo. —Lara agita la mano como restándole importancia—. Mi amigo es muy temperamental, no te preocupes.

El enfermero me observa durante unos instantes más, como sopesando si debería obligarme a abandonar el jardín, antes de volverse y continuar prestando atención a la mujer impedida.

Lara ha aprovechado la interrupción para dar un sorbo a su café. La mano le tiembla cuando se acerca la taza a los labios, como si el mero hecho de dar un pequeño trago fuese toda una odisea.

—Me mintió —lo acuso por fin, aliviado porque dejaré salir el descubrimiento que hice ayer tras volver a escuchar el audio de la autopsia.

—Por favor, sé más preciso. —El anciano sigue observando el horizonte mientras saborea la amarga infusión con el ímpetu de quien no ha probado el café en su vida.

—Como ya le dije ayer, he escuchado la grabación del informe de la autopsia. Varias veces. Al principio no caí, claro, pero luego, después de hablar con usted, me fijé en que había cosas que no cuadraban con su versión.

—¿Por ejemplo?

—La ropa de Nathalie. —Lara no dice nada, pero las comisuras de los labios le han temblado un poco—. Usted me dijo que, cuando recibió el cuerpo, le llamó la atención la cantidad de cardenales que presentaba en las piernas. Es evidente, por lo tanto, que debía de tenerlas al descubierto. Es decir, que llevaba puesta una falda o unos shorts. Usted mencionó una falda. Una falda hecha jirones, me parece que fueron sus palabras. Sin embargo, el resumen de la autopsia no escatima en detalles. Era usted un forense muy metódico, Vicente.

—Gracias.

—Uno de esos detalles habla del atuendo de Nathalie. Escuche.

Saco el teléfono móvil del bolsillo. Tengo el audio preparado en el instante preciso. Sin dejar de mirar al hombre, doy al play:

La víctima viste una camiseta sin mangas de color blanco, de algodón, con un leve desgarro en la zona abdominal. Pantalones vaqueros hasta el tobillo...

Detengo la reproducción. Entonces, Vicente Lara me acepta el desafío visual. Sus ojos ya no son amables.

—Moisés... ¿Puedo seguir llamándote Moisés? —Impaciente, asiento—. Vale, Moisés, ¿llegaste a ver el cuerpo muerto de la chica? —me pregunta de pronto.

La cuestión me pilla desprevenido y a la vez esperanzado, porque algo me dice que este anciano por fin está dispuesto a contarme lo que realmente sucedió esa mañana de martes de 1999. El cuerpo de Nathalie... ¿lo vi?

—Será mejor que no veas el cadáver —me había dicho Joaquín la mañana de la tragedia. Me aseguró que era por mi bien y mi salud mental y que no lo habría soportado—. Estoy preocupado por ti —añadió luego, fundidos ambos en un abrazo que yo creía de pura amistad. Pero ya no estoy seguro. No estoy seguro de casi nada.

De modo que no, no llegué a ver el cuerpo de Nathalie. Tal vez en eso Joaquín tuviera razón: puede que no hubiera podido con ello. Dicen que se tarda una media de dos años en asimilar una muerte cercana. Y la cifra aumenta si esta sucede de manera traumática. No creo que sea cierto. Al menos para mí no lo fue. Comprendí enseguida lo que suponía el hallazgo del cadáver de Nathalie. Comprendí que no volvería a ver su sonrisa nunca más, a oír su voz susurrándome con fingida timidez; que no volvería a erizárseme la piel al rozarla con el brazo sin querer. Comprendí que nuestra historia se había acabado antes de empezar. Y no había nada que negociar: así eran las cosas y punto. Así que no vi su cuerpo, pero lo imaginé, eso no pudieron evitarlo. Y fue incluso peor. La imaginación puede jugarnos malas pasadas cuando se trata de dibujar un momento trágico y oscuro. El rostro de Nathalie estuvo apareciendo en mis pesadillas durante semanas, pero la realidad es que no llegué a verlo con mis propios ojos. Tampoco tuve el consuelo de llorar su pérdida en un cementerio.

—La familia de su madre ha pedido incinerar el cuerpo —me comunicó Joaquín al día siguiente—. Vendrán a por las cenizas y se las llevarán en una urna a su pueblo natal en el norte de Francia.

No estuve presente cuando la familia de Nathalie vino a por sus restos, tampoco me sentía con fuerzas. Y ahora me pregunto si realmente todo eso ocurrió de verdad. Si la familia de Nathalie, si es que existía, se la llevó. Si su cuerpo fue incinerado. O si todo fue una farsa de la que se me mantuvo al margen y he estado siempre engañado.

Ni siquiera me planteé que no estuviera muerta de verdad. ¿Por qué habría de hacerlo? Si las autoridades, entre las que se encuentra tu superior, en quien confías incondicionalmente, te dicen que una testigo protegida está muerta, tú te lo crees. Punto. No te cuestionas nada.

Pero ahora son todo sospechas: ¿fui víctima de una trampa? ¿Cómplice de una red de mentiras que involucraba a distintos escalafones de la pirámide policial? ¿Llevaré media vida viviendo engañado?

Y, en el caso de que mis sospechas sean ciertas: ¿en qué parte del rompecabezas está Joaquín? ¿Era mi jefe otra víctima del engaño o, por el contrario, la mente pensante y el artífice de hacerme creer lo que él quería?

Estaba a punto de saberlo.

34

Se dice que no hay hombre tan cobarde a quien el amor no haga valiente y transforme en héroe. Aún hoy en día desconozco si la proposición que le hice a Nathalie fue movida por mi valentía o por mi cobardía. Supongo que hay opiniones diversas al respecto.

—¿Qué te pasa? —me preguntó. Está claro que había notado un cambio en mi actitud, un nerviosismo nuevo en mis ojos.

Al cabo de algunos segundos de duda, salté al vacío y contraataqué con una nueva pregunta.

—¿Esto va en serio, Nat?

Estábamos en El Gato Blanco, en su apartamento protegido. Se suponía que yo no podía estar allí con ella, pero, tras nuestra noche de pasión, habíamos roto la norma en secreto algunas veces más.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—¿Empezarías una vida nueva conmigo?

—Por supuesto, Moisés. Ya sabes que sí.

Sonreí nervioso.

—Me parece que tu respuesta es un reflejo inmediato a una pregunta que crees hipotética. —La miré muy serio—. Pero supongamos que no lo es.

—¿Que no es qué?

—Que mi propuesta no es hipotética. Que voy a por todas.

Eso pareció enfadarla.

—Eres tú el que está casado, no yo.

Asentí en silencio. No podía creerme lo que estaba a punto de decir.

—¿Y si dejara a Adelina y huyera contigo?

Inmediatamente levantó la vista para mirarme a los ojos, y creo que en ese instante estaba imaginándose, por primera vez, una vida conmigo.

—No hablas en serio —dijo conteniendo lo que parecía una sonrisa cargada de lágrimas. Volvió el rostro.

—Nat. —Llevé la mano a su barbilla y, con suma delicadeza, la obligué a mirarme. Quería hacerle ver que iba muy en serio—. No estoy de broma. Te quiero y estoy dispuesto a empezar una nueva vida contigo.

En ese momento, un coche pasó cerca de la ventana y ambos nos pusimos tensos. Me di cuenta de que estábamos hablando demasiado alto de cosas que nadie debía saber. Antes me había asegurado de que el micrófono y la cámara de vigilancia estuvieran desactivados, pero cualquier precaución era poca. Decidí tomar una servilleta de la cocina y escribí un mensaje para ella. Me abrazó con todas sus fuerzas al leerlo y lo sentí como un cálido sí. Después, antes de despedirme de ella por última vez, nos besamos.

Unas horas más tarde me encontraba en el Shamrock, que, como cada lunes, estaba desierto y con la persiana echada. Me recuerdo sentado sobre la barra, esperando con los pies colgando, perfumado como un adolescente ilusionado y con un ramo de rosas en la mano. Nathalie amaba las rosas. Nos habíamos citado a las nueve en punto.

Hasta ese momento, algo dentro de mí había esperado que, finalmente, venciera mi sentido común, de modo que me echara atrás e intentara remediar mis errores con Adelina. No sucedió. Podía inventar cantidad de excusas, pero era tan agradable estar allí, ante la perspectiva de una nueva vida llena de amor. Me embargaba una sensación parecida a la que había sentido antes de besar a Nathalie, como si mi mundo se abriera de repente para revelarme nuevas y excitantes posibilidades.

Recuerdo haber estado mucho rato esperándola. No aparecía. Cuando llevaba media hora de retraso, puse las rosas en remojo y encendí la radio solo por distraerme y no estar en silencio. El silencio es el horror cuando se está solo y preocupado. Enseguida apagué la radio de nuevo, pensé que alguien podría oírla desde fuera. Esa noche la discreción era vital y cualquier precaución era poca. Me empezó a entrar calor. Las axilas y la espalda me sudaban por debajo de la camisa. Saqué el móvil del bolsillo y leí el mensaje de texto varias veces, muchísimas. Ese mensaje que me había escrito ella y que con tanto amor decía:

Estaré allí, Moisés.
Y nos iremos juntos a empezar
de cero. ¡Tengo tantas ganas!
Tú me has hecho recobrar las ganas de vivir. Ahora vuelvo a creer en el amor. Te quiero. Nat

Dieron las once y seguía sin llegar. En algún momento, me quedé dormido sobre uno de los sofás. Me despertaron las ruedas de un coche que aminoraba la velocidad. Me levanté de un salto, presa del pánico. Me asomé tras el visillo y miré por la ventana. Me recibió la imagen de una tormenta severa e implacable. Me di cuenta de que había amanecido y ya era martes. Había pasado toda la noche en el Shamrock y Nathalie seguía sin aparecer. Reconocí el Lexus privado de Joaquín. Estaba aparcando junto a la entrada. Cuando mi jefe abrió la puerta del coche para salir, me oculté de nuevo. Mi respiración iba a mil. ¿Qué hacía él allí? ¿Qué estaba pasando?

Me apresuré a tirar las flores y decidí salir a su encuentro.

Del cielo gris y plomizo caía una lluvia cálida cuando nos reunimos en la acera. Joaquín se cubrió con la capucha del chubasquero. Aquella mañana mostraba una expresión triste y temerosa, como dubitativa. No se parecía en nada al hombre adusto que mascaba chicle durante las patrullas. Que eructaba tras beber algo gaseoso y hablaba con voz grave de las minifaldas de las madrileñas de buen ver. Pensé que se había quitado la máscara de cínico capullo y se había puesto la de mejor amigo.

Fue precisamente eso lo que terminó por acojonarme.

—Al fin te encuentro —dijo. Su voz temblaba como la de un niño grande.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunté.

Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente. Solo sudaba cuando estaba nervioso y cuando bebía, y no parecía estar bebido. Por lo tanto, estaba nervioso. Era una constatación que aumentaba todavía más mi nerviosismo.

—¿Jefe? —insistí.

Volvió a llevarse la mano al bolsillo, esta vez el del chubasquero, y sacó una servilleta usada. Estaba algo mojada, motivo por el cual no se leían algunas de las palabras escritas en ella. Pero era lo de menos, porque sabía perfectamente lo que ponía. Aquella era mi letra:

No hables con nadie. Esta tarde estaré a las nueve en el Shamrock. Lo tendré todo listo para entonces. Reúnete conmigo allí a esa hora. Después nos marcharemos juntos.

Te quiero,

Moisés

Alcé la vista en busca de los ojos de Joaquín. Necesitaba encontrar un brillo en ellos. O una sombra. Cualquier cosa. Algo que me diera una pista de lo que estaba ocurriendo.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté aterrado. Las piernas me temblaban.

Ya estaba calado hasta los huesos y se me había helado el alma. Me sacudí la lluvia del pelo y Joaquín se sorbió la nariz.

—Nathalie la llevaba encima —dijo. Su voz era un hilo casi mudo.

La lluvia caía con más fuerza, se me metía en los ojos y tamborileaba contra el suelo. Por las aceras bajaban auténticos ríos de agua oscura.

—¿Has visto a Nathalie? —exclamé ilusionado—. ¿Dónde está? ¿Se encuentra bien? —Se aflojó la corbata. Otra mala señal. Joaquín nunca hacía ese gesto—. Jefe, maldita sea, di algo... ¡Habla de una vez!

—Está muerta —dijo entonces con una firmeza que me atravesó el alma—. Los hombres de Lefebvre la han encontrado y no han tenido piedad. Lo siento.

Creo que apoyó una mano sobre mi hombro, no estoy seguro. Solo sé que me volví hacia el muro y vomité lo poco que tenía en el estómago. Guardo un recuerdo extraño de aquella mañana, una imagen curiosa: la lluvia había oscurecido la piedra rojiza del Shamrock hasta conferirle el color de la sangre.

El resto de la mañana pasó como una sucesión de imágenes borrosas y sonidos apagados, como si el mundo se hubiera sumergido en agua. Las palabras de Joaquín resonaban en mi cabeza una y otra vez, cada sílaba era una daga perforando mi estómago.

Está muerta.

De alguna manera, me encontré de nuevo en mi coche, conduciendo sin rumbo por las calles de Madrid. La lluvia golpeaba el parabrisas con furia y el limpiaparabrisas luchaba por seguir el ritmo. Adelina me había llamado varias veces, pero no podía responderle. ¿Qué iba a decirle? ¿Que había dejado a mi amante en un charco de sangre mientras yo esperaba con un ramo de flores en un bar cerrado? ¿Que me había enamorado de otra y ahora estaba muerta porque creí que el amor podría salvarnos?

Tal vez el amor me había hecho valiente, pero, desde luego, no era ningún héroe. Más bien un idiota, un egoísta que había puesto sus deseos por encima de la vida con una mujer buena y fiel. Y ahora el peso de mi cobardía me aplastaba con toda su fuerza.

Me detuve en algún lugar, no sé dónde. La lluvia continuaba, formando un telón de lágrimas que ocultaba el mundo exterior. Todo dentro de mí estaba roto, como si un huracán hubiera pasado por mi alma dejando solo destrucción y ruinas a su paso. Nathalie estaba muerta. No podía procesarlo, no quería. Me negaba a aceptar que el cuerpo que había abrazado la noche anterior, los labios que había besado con tanta ternura, ahora estuvieran fríos y sin vida.

Nunca se lo he dicho a nadie, pero esa mañana sopesé la idea de acabar con mi vida. Habría bastado con enfilar el río y mantener el pie en el acelerador. Unos segundos de agonía y todo habría quedado reducido a un sueño disuelto en la inmensidad de la eternidad. Así no tendría que regresar a casa, enfrentarme a Adelina, confesarle todo.

No tendría que lidiar conmigo mismo el resto de mi vida.

Las luces de un coche me deslumbraron un instante y entonces supe que debía regresar. Que no podía seguir como un alma en pena. Tenía que enfrentarme a las consecuencias de mis actos, aceptar mi culpa, vivir con el conocimiento de que mis decisiones habían sellado el destino de Nathalie y, tal vez, el de mi matrimonio con Adelina.

Aún no lo sabía, pero ella nunca llegaría a preguntar por esa noche. Yo tampoco mencionaría lo ocurrido: caería en una depresión y ella lo atribuiría a mi fracaso profesional en el caso de La Hermandad, con varios civiles inocentes muertos y los mafiosos en libertad. Más tarde caería en el abismo del alcohol y tardaría algunos años en superarlo. Adelina sería amorosa y comprensiva, gracias a lo cual, yo acabaría por superarlo. No gracias a Joaquín, por cierto, quien para entonces ya haría un tiempo que habría desaparecido de mi vida. Pero la vida tiende a compensar y pronto cubriría ese vacío con la presencia de un nuevo compañero de aspecto hippie y densas patillas llamado Rafael.

Solo que, esa mañana, no sabía que las cosas transcurrirían así. Mi vida era pura incertidumbre. Simplemente puse en marcha el motor y giré el volante hacia casa, hacia la vida que había arruinado.

35

—No vi el cuerpo —respondo al cabo de unos segundos—. Quise hacerlo, pero mi jefe me convenció para que no lo hiciera. Él se había ocupado de todo.

—Joaquín Vega, ese viejo cabronazo —dice Lara asintiendo lentamente con la cabeza. Me quedo atónito. De pronto él suelta una carcajada que me estremece—. Era un buen tipo en el fondo.

Me quedo mirándolo sin decir palabra, a la espera. A lo largo de los años he aprendido que, a veces, el silencio da más fruto que las preguntas. Esta es una de esas ocasiones.

—Vega me contactó primero —prosigue—. Lo hizo por teléfono. Me dijo que necesitaba verme, hablar conmigo en privado. A mí esa llamada me sorprendió porque hasta ese instante nuestra relación había sido estrictamente profesional. Ya sabes: que si «¿qué puedes decirme de este cadáver?», que si «¿ha sido violada?», que si «¿cuántos días lleva en descomposición?», que si «¿desde qué piso cayó?»... Lo típico. Ni siquiera tenía su número personal guardado en la agenda y creo que él tuvo que preguntar por el mío.

—Espere —lo interrumpo—. ¿Por qué no me contó todo esto ayer?

Se toma su tiempo para contestar. Da un nuevo sorbo al café, como si necesitara un descanso antes de continuar. Se recoloca la prótesis molar con la lengua, tal como si fuera una res en su rumiar, y por fin habla.

—Lo que hicimos fue terrible. Siempre he pensado que no es buena idea despertar a los fantasmas del pasado, chico.

«Chico». Hacía mucho tiempo que no me llamaban así.

—Pues resulta que yo sí quiero despertarlos. —Me doy cuenta de que estoy inclinado en la silla, muy cerca de él—. Continúe.

—Está bien, como quieras. Pero será mejor que esto no salga de aquí por el bien de ambos. Total, Joaquín Vega y yo quedamos en un bar, donde, en la mesa más apartada, me contó su plan. Al principio me mostré reacio, no quería saber nada de aquello y así se lo dije. Lo que me propuso no me gustaba un pelo. —Vicente Lara hace una breve pausa retórica. Luego continúa hablando con una marcada intensidad en la voz—. Después llegaron las visitas y entendí que la cosa era seria. —Hace otra pausa—. La primera fue como una semana antes de la supuesta muerte de la chica. —No se me pasa por alto que ha dicho «supuesta». Contengo la respiración—. También fue el día en que me ofreció el dinero.

Tengo que pedirle que repita lo que acaba de decir para asegurarme de que lo he entendido bien. ¿Joaquín sobornando a forenses? Resulta inaudito. «Debe de tratarse de un error».

—¿El dinero dice?

—Pues claro. ¡Tú mismo lo has dicho, carajo! —Extiende los dos brazos como si lo abarcara todo a nuestro alrededor—. ¿Cómo iba a poder pagar dos casas y este sitio con el sueldo de un forense? —La carcajada es más suave, pero igual de amarga—. Volví a negarme, era dinero sucio. Pero, en un momento dado, dobló la cantidad.

Es demasiado. ¿Joaquín ofreciendo dinero sucio a un forense? ¿En qué clase de lío se metió? Durante un momento, deseo con todas mis fuerzas volver a Positano, a la simplicidad de la vida de jubilado, donde los problemas son el estado del huerto y las pesadillas aisladas.

—¿Cuánto? —pregunto. Estoy luchando por mantener la compostura mientras el suelo se abre bajo mis pies.

—Mucho. ¿Acaso importa?

—En realidad no. El caso es que acabó aceptándolo.

Su boca es ahora una curva arrugada y descendente.

—No pretendo que me creas, pero siempre he intentado ser honrado. Estoy orgulloso de la carrera que me he labrado y del camino recorrido, en líneas generales.

—En líneas generales —repito con sarcasmo.

—Todo el mundo tiene un precio, Moisés. Especialmente quien tiene un trabajo de mierda como el mío.

Asiento con la cabeza, devastado. De alguna manera muy poco poética, tiene sentido. Una parte de mí quiere dejarlo, abandonar este lugar y no volver a pensar en Nathalie, ni en Joaquín, ni en Vicente Lara nunca más; hacer borrón y cuenta nueva y dedicar el resto de mi vida a amar a mi mujer. Pero hay otra parte, la más curiosa y masoquista, tal vez romántica, que me mantiene sentado a la silla y con el deseo de llegar hasta el final de la historia y conocer la verdad de una vez por todas, por mucho que duela.

—Perdóneme, pero no puedo creerle.

—¡Pues no me creas! —Su repentina carcajada resuena hasta el último rincón del patio y provoca que todos interrumpan sus conversaciones y se vuelvan a mirarnos—. Eres tú quien ha venido a verme con todas estas preguntas, ¿recuerdas?

Me revuelvo en la silla, inquieto.

—Vale. ¿Cuál era el plan de Joaquín? —pregunto.

—El plan acabó complicándose y se dividió en dos fases. Al principio solo buscaba recopilar información sobre los cuerpos que había en ese momento en la morgue, así como los que estaban por llegar. Vega quería que lo mantuviera al tanto de los nuevos ingresos. Sobre todo, estaba interesado en las mujeres de entre dieciocho y treinta años. Y que tuvieran el rostro más o menos desfigurado.

«Desfigurado». De pronto, las palabras de Joaquín aquella mañana resuenan en mi cabeza como una alarma estridente: «Le han destrozado la cara, Moisés. Está completamente desfigurada». Me sobreviene una arcada.

—No me lo puedo creer —musito, empezando a figurarme hacia dónde conduce esta truculenta historia.

—Espera, es más complicado de lo que parece. —La voz del anciano adquiere un tono más bajo e íntimo, diría que triste—. Había un último requisito que era más difícil de cumplir.

—¿Cuál?

—Que nadie hubiera preguntado por la mujer para reclamar su cuerpo.

—¿Como una indigente?

—Exactamente. En la morgue entraban más casos de esos de los que podrías imaginar. El problema era encontrar un cuerpo que satisficiera las cuatro necesidades: sexo, edad aproximada, rostro desfigurado y sin reclamar. Vamos, que las probabilidades jugaban en nuestra contra. —Me doy cuenta de que ha dicho «nuestra», y no «su» contra. Dejo que siga—. A los pocos días, entró una joven de origen balcánico. Llamémosla Michelle. Preciosa, una belleza. Había muerto por sobredosis de heroína, la muy pobre. No tenía familia, al menos no en España, y tampoco amigos que quisieran hacerse cargo del cadáver. —No digo nada, no puedo—. Cuando le hablé a Vega de ella, volvió a ofrecerme la pasta —prosigue—. No lo dudé un instante y me mantuve en mis trece: «No pienso seguir con esto, Joaquín», le insistí molesto. «Además, esta joven tiene el rostro intacto, no sirve para lo que quieres». Los hematomas en los brazos, debidos a los pinchazos, sí los traía. Y las piernas magulladas por debajo de una falda hecha jirones también. Esa chica estaba llevando una vida de mierda cuando murió.

—¿Y qué contestó?

—Nada. Me ofreció el doble y me dijo que no fuera estúpido y que cogiera el dinero. Luego, cuando finalmente acepté el trato, me dio las consignas: esa misma madrugada, nadie debía ser capaz de reconocer a Michelle. «Haz lo que tengas que hacer, sé que para ti es pan comido. Pero hazlo hoy o te quedas sin el dinero para siempre», me amenazó.

—Usted desfiguró a la chica —concluyo en voz alta, aterrado.

—No es tan sencillo —me corrige— y así se lo expliqué a Vega. Uno no puede coger un cadáver y modificar su cráneo hasta desfigurarlo como si fuese un muñeco de plastilina. No funciona así.

—¿Entonces?

—Vega no se lo tomó bien. Estaba de los nervios. Así que lo hizo él.

—¿Cómo que lo hizo él?

—¿Sabes lo que es un mazo de huesos? —me pregunta.

—Puedo hacerme una idea.

—También se los conoce como mazos de autopsia. Se usan para fracturar huesos grandes, como el esternón o las costillas, con el fin de acceder a la cavidad torácica o abdominal. Suelen ser de acero inoxidable y su cabeza es de forma rectangular o ligeramente cilíndrica, con bordes planos. Imagina un martillo convencional, pero más brillante y caro.

—Vale —digo, y noto que se me estrecha la garganta.

—En todas las salas de autopsia, los forenses tenemos un mazo de huesos al alcance de la mano. Ese día, Joaquín empuñó el mío con una mano firme, produciendo un sonido metálico al tomarlo de la mesa de acero, y dijo algo así como «tiene que hacerlo todo uno mismo», acompañándolo de algún que otro improperio. Luego lo levantó y tuvo la decencia de avisarme: «Vuélvete, Vicente, no tienes por qué ver esto». Pero yo me mantuve firme. Quería ser testigo de la salvajada que se disponía a hacer. Entonces, sin decir nada más, dejó caer el mazo violentamente sobre el rostro de Michelle, que aplastó los huesos y hundió la carne en un golpe seco. El sonido del cráneo fracturándose resonó en la sala mientras yo miraba en silencio, inmóvil. Luego vinieron algunos impactos más. Todavía puedo notar las salpicaduras de sangre en mi cara —se lamenta Lara, que por primera vez parece sinceramente afectado—. Fue grotesco.

—Joder —digo. No me lo puedo creer—. ¿Y qué pasó después?

—Antes te he dicho que el plan constaba de dos fases. Obtener un cuerpo apto era la primera. Vega pasaría a recoger el cadáver a las cinco en punto de la mañana y se lo llevaría en una furgoneta. Yo tenía que esperarlo, con el cuerpo manipulado y listo, en la puerta trasera, la que se utilizaba para descargar los equipos y suministros que llegaban al instituto. A esas horas nunca pasaba nadie por allí. Después, podría irme a casa hasta el mediodía del día siguiente, cuando debía estar de nuevo en mi puesto para completar la segunda fase.

—¿En qué consistía? —La pregunta es humo y arena cuando sale de mi boca.

—Era crucial —admite con semblante sombrío. Hace un rato que ha abandonado su expresión de anciano bondadoso y ahora puedo recordar al forense cenizo y cínico en sus mejores días. Su boca se ha fruncido dibujando una línea fina—. A eso del mediodía del día siguiente, aunque acabó siendo un poco más tarde, el cuerpo de Michelle llegaría de vuelta al Instituto Médico Forense como si se tratara de una nueva fallecida. Cuando lo hizo, estaba tal y como yo la había dejado, solo que lo habían vestido con ropa que no era la suya.

—¿Qué tipo de ropa?

—Una más juvenil y más limpia que la que llevaba cuando la encontraron sin vida. Prendas que llevaría puestas una chica joven occidental tipo, para que me entiendas.

—Pantalones vaqueros hasta el tobillo —concreto. Todo comienza a cobrar sentido de manera espantosa.

Durante unos instantes, Vicente Lara pierde el hilo y parece ensimismarse en sus propios pensamientos. Hasta que retoma la historia con nueva determinación en la voz.

—Ya había sido reconocida por las autoridades judiciales y un médico había declarado su defunción por golpes mortales en el cráneo. Unos golpes, por supuesto, que nunca se habían producido en vida, ya que yo había presenciado cómo Vega se los había provocado al cadáver.

—No me joda, Vicente. —Me llevo las manos a la cabeza.

—Según la documentación que la joven llevaba encima cuando el médico y las autoridades judiciales llegaron al lugar del crimen, la chica era de origen francés y se llamaba Nathalie Dupont, como la sobrina del jefe de la mafia Gaspard Lefebvre.

36

Puedo notar cómo se me viene el mundo encima. Me llevo una mano al pecho por un dolor insoportable.

—¿Entiendes el significado de lo que acabo de decir? —pregunta Vicente Lara para asegurarse.

Tan solo asiento, no me salen las palabras. No quiero creer nada de lo que Lara ha dicho. Quiero creer que Nathalie murió asesinada y que el sábado simplemente tuve una alucinación, un engaño de la vista, porque, de lo contrario, significaría que Joaquín me traicionó. Y ella también. Pero ya no estoy seguro de nada.

Nathalie estaba desesperada por escapar, ella misma me lo dijo cuando hablamos de fugarnos. ¿Era todo un engaño? ¿Era Joaquín con quien quería irse realmente? Cuando él llegó al Shamrock y me comunicó entre jadeos que había sido asesinada, ni siquiera me paré a pensar en la posibilidad de que no fuera cierto. Estaba demasiado nervioso y preocupado. Luego me disuadió de ver el cadáver. No le costó mucho esfuerzo, yo estaba en estado de shock, pues creía que acababa de perder a la mujer de mi vida. Así que no vi el cadáver. No asistí a la incineración. Ni conocí a la familia que vino a recoger las cenizas. Si lo hubiera hecho, habría sabido que no existía tal familia materna, que todo era falso. Pero estaba demasiado ocupado en luchar por no caer en el abismo que acababa de abrirse ante mí, aunque acabé en él y tardé años en salir. Y confiaba demasiado en mi jefe y amigo...

Fui engañado como un estúpido. Ahora sé que todo lo que ocurrió esa semana funesta seguía un guion elaborado de antemano: las palabras de Nathalie, su ausencia en el Shamrock, la aparición de Joaquín para darme la falsa y terrible versión de los hechos... Se trataba de psicología elemental. Vega era un hábil manipulador, contaba con una dilatada experiencia tratando con escoria y tipos duros de pelar. No se había convertido en inspector jefe por casualidad.

Escudriño a Lara, que me observa en silencio, como si yo tuviera el poder de deshacer sus palabras y obligarlo a decir que todo ha sido una broma pesada. Pero no lo hace. Sé que me ha dicho la verdad. ¿Por qué iba a mentir al respecto? Al fin y al cabo, acaba de admitir un delito. Demasiados pensamientos se agolpan en mi cabeza. Me aprieto las sienes porque siento un martilleo. «Entonces ¿Nathalie no murió aquella noche? ¿Lleva viva todo este tiempo?», me pregunto. Pienso en la mujer que vi en el mercado. Pienso en las palabras de Joaquín esa mañana de martes: «Yo me encargaré de todo. Nadie sabrá de tus planes con la chica, Moisés. Asumiré toda la responsabilidad de su muerte».

Traté de disuadirlo. No podía permitir que hiciera tal cosa. La muerte de Nathalie había sido culpa mía y debía ser yo quien soportara el castigo. Pero no me lo permitió.

«Tú acabas de casarte —insistió—. Tienes toda una vida por delante con Adelina como para que se trunque por una decisión desafortunada y una operación fracasada. Yo, sin embargo, soy un viejo sin futuro al que nadie le espera en casa».

Poco después de aquello se prejubiló y desapareció sin dejar rastro. Ni siquiera se despidió.

«Joaquín Vega ya no consta en el registro civil de empadronados». Estas palabras de Rafa regresan a mi mente y una idea insoportable empieza a formarse de manera muy nítida en mi cabeza: ¿escaparon juntos dejándome solo con la carga de creer que ella había muerto por mi culpa? ¿Se trata de eso? ¿Fui traicionado por mi amigo y por la mujer a quien amaba?

De nuevo, siento que el mundo se desvanece ante mis ojos. Es una pesadilla.

—Voy a necesitar pruebas de todo esto —exijo reticente.

Lara sonríe con ironía. Tras un bufido de impaciencia, me pide que lo acompañe a su habitación. Se levanta con mucho esfuerzo y deja que lo lleve cogido del brazo. Desde su posición, el enfermero nos mira, parece que quiere protestar, pero Lara lo apacigua con la mirada.

Una vez en la habitación, el anciano abre un armario que hay junto a la cama. Noto que el aire está más viciado aquí, pero tal vez sea una percepción mía por ver las sábanas donde ese hombre se acurruca cada noche. Para mi sorpresa, Lara saca una vieja carpeta negra que tiene enterrada bajo una pila de jerséis. De ella extrae una fotografía marcada con dobleces provocados por el paso del tiempo. La coloca ante mis ojos. A pesar del sofocante bochorno, siento que se me pone el vello de punta.

—Nathalie Dupont lucía un mandala tatuado en el cuello —dice—. Esta es Michelle, cuyo cadáver recibí, Vega desfiguró, y a quien la policía identificó como Nathalie Dupont. Mira su cuello: ni rastro del tatuaje. Ahora mira la fecha que consta en la esquina de la foto: el día coincide con el que Dupont supuestamente murió.

De repente me quedo helado. La imagen muestra a una joven desnuda y desfigurada sobre la mesa de metal típica de las salas de autopsias; es sobrecogedora. Veo la piel cerúlea y macilenta, como un lienzo descolorido. Las zonas del rostro que fueron golpeadas por el martillo tienen brutales hendiduras que parecen esculpidas por la muerte misma. La forma de la cara y la textura de la piel es irregular, con los bordes de las heridas desgarrados y ennegrecidos, marcas del impacto. Apenas puede distinguirse la forma de la nariz, los pómulos, las cejas. Resulta raro, casi incómodo, observar esta imagen macabra. Hasta el día de hoy, me habría destruido. Pero ya no porque no se trata de Nathalie. Por el color del pelo y la piel, podría ser ella, pero no lo es. Siento náuseas. El anciano dice la verdad: esa chica no luce tatuajes y la fecha es la correcta. Así que Nathalie no fue asesinada en 1999, como me hicieron saber, sino que cambió su identidad y empezó de cero fuera de España con la ayuda de mi exjefe.

«Huyeron juntos», concluyo. ¿Por qué? ¿Por qué querría Joaquín huir con Nathalie? ¿Por qué querría huir con nadie?

Compruebo el reloj. No son ni las diez de la mañana, así que me sobra tiempo para devolver el vehículo en Santander y coger un vuelo a Nápoles. Todavía me quedan preguntas por responder aquí. Cosas que no cuadran del todo.

—¿Se fue Joaquín con Nathalie después de fingir la muerte de ella?

—Apostaba conmigo mismo cuánto tardarías en preguntarlo.

—Dígamelo.

—No lo sé.

—¿Adónde fue Nathalie?

Lara niega con la cabeza.

—Me temo que tampoco lo sé. Mi trabajo ese día era muy concreto. Recibí órdenes sencillas de ejecutar y es lo que hice. No quise profundizar más, en parte porque tenía la certeza de que mis preguntas no habrían sido respondidas.

«Y también porque, consciente de la atrocidad que estabas cometiendo, no querías sentirte peor contigo mismo».

—El asunto fue tratado con absoluto secretismo, como ya te figurarás —añade.

—¿Por qué me está contando todo esto?

Me mira con extrañeza.

—Tú me has preguntado.

—No. Me refiero a que, maldita sea, acaba de admitir un delito grave. ¿No tiene miedo de que lo delate, de acabar en la cárcel?

—Pues no.

Noto que se me arquean las cejas ante una afirmación tan rotunda.

—Me duelen las caderas y me cuesta dar largos paseos —dice—. Algún día, no muy lejano, tú también comprobarás que lo mejor que te puede pasar cuando llegas a viejo es tener un dulce final. No estoy obsesionado con la muerte, pero soy un viejo con demencia senil que pronto olvidará la fecha de su cumpleaños y se le escapará el pis. Llega un día en el que poco importa nada y eso incluye la posibilidad de ser detenido. Mírame: ¿qué van a hacer conmigo? ¿Encerrarme? —El tono afable del anciano se ha esfumado del todo; su voz ahora es afilada como un látigo—. Vivo desde hace años en una prisión permanente. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Vuelvo a negar con la cabeza. Vicente Lara tiene la mano apoyada en mi antebrazo y me contempla con una mirada tranquila, complaciente, como si llevara años preparándose para esta conversación. Da la sensación de haberse quitado una pesada carga de encima.

—Lo siento mucho —dice—. Te dije que no siempre estamos preparados para conocer ciertas respuestas.

—Esto es una locura —exclamo airado—. Pienso encontrar a Nathalie, ahora que sé a ciencia cierta que está viva.

—¿Cómo puedes saberlo? Que lograra salvarse hace veinticinco años no asegura nada.

—La vi el otro día. En persona. Con mis propios ojos.

Por primera vez en la conversación, el anciano parece haberse quedado mudo.

—¿De verdad la has visto?

—Se lo juro.

De repente sonríe.

—Si dices la verdad y acabas encontrándola —dice con ojos amables—, venid a hacerle una visita a este viejo senil. Me gustará saludarla.

Esa misma tarde, vuelo de regreso a Positano. Adelina me recibe con un abrazo cálido, una sonrisa sincera y una tarta de manzana, mi favorita, que está a punto de salir del horno. El aroma dulce y cálido se extiende por toda la casa. Me alegra ver que ya no está enfadada conmigo por el malentendido en la floristería antes de mi partida, pero no puedo ocultar del todo mi malestar y ella lo nota enseguida.

—¿Qué te pasa? —pregunta preocupada.

Lo primero que me sale es decirle que estoy cansado por el vuelo. Como es lógico, no le cuento nada sobre mi doble visita a Los Jardines del Mar, ni sobre las cosas terribles que he descubierto acerca del caso de Nathalie. Necesito encontrarla primero antes de ir con pruebas a mi mujer. Le doy la noticia de la muerte de Rafa: no tiene sentido ocultar eso porque se enteraría tarde o temprano. De inmediato, se separa de mí. Tiene lágrimas agolpándose en sus ojos como si alguien hubiera abierto un grifo en su interior. Se supone que Rafa y yo hemos pasado la noche juntos, así que le miento con la cronología y le digo que lo dispararon esta misma mañana. La prensa solo mencionó la detención de Miravet, no dio detalles sobre el policía tiroteado, así que Adelina no tiene forma de contrastar mi versión.

Se lo cree todo. Dos días después, volamos juntos a Madrid para el funeral. La mañana está eléctricamente cargada, un poco como era Rafa, y yo sonrío al pensar que su esencia sigue flotando de alguna manera en el aire, entre todos nosotros. Casi puedo escuchar uno de sus chistes, uno de esos que rompía la tensión en los momentos más duros. Allí coincidimos con los chicos de Rafa: Eva y Miguel —¡cómo han crecido!—, dos buenos muchachos que se han quedado huérfanos a una edad demasiado temprana. Aguantan la ceremonia como dos campeones y Evita solo se derrumba cuando el ataúd de su padre desaparece en el foso que alguien ha reabierto después de algunos años y donde también descansa Laura, la esposa de Rafa. Miguel, más fuerte que su hermana, solo deja escapar una lágrima cuando me acerco y le estrecho fuertemente entre mis brazos.

Concha, su tía, cuidará de ellos. Nos ofrecemos a ayudar en lo que sea, pero sabemos que lo más probable es que nunca volvamos a ver a los chicos.

Antes de volver a casa, saludamos cordialmente a los muchos policías que han acudido a despedirse de Rafa, incluido el comisario Rubio y su odiosa sonrisa de cartón. No nos entretenemos mucho, no quiero que haya conversaciones incómodas que despierten preguntas en Adelina sobre mi reciente visita a la comisaría.

En las semanas siguientes, en Positano, estoy raro. Sé que Adelina lo nota, me conoce demasiado bien, pero lo atribuye al duelo por Rafa. Me ofrece su cariño incondicionalmente, sin sacar el tema ni hacer preguntas, y no se ofrece a acompañarme cuando, todas las tardes, salgo a dar una vuelta. «Que no se te haga de noche» es todo lo que me dice antes de salir.

Quiere darme espacio para que no vuelva a pasarme lo de la otra vez. Sé que está preocupada por mí, pero mientras no sepa adónde voy cada día, todo irá bien. Si lo supiera..., no quiero ni imaginarlo. También he vuelto a las sesiones presenciales con Davide. Desde que volvimos de Madrid, hemos hablado más sobre Rafa que sobre 1999. Ya no me pregunta por Nathalie, lo cual me viene de maravilla. A Davide tampoco le he dicho nada de mis encuentros con Vicente Lara ni del motivo de mis largos paseos diarios.

No son simples paseos, por supuesto. Recorro el pueblo, barrios que aún no he explorado, calles secundarias, incluso las zonas industriales. Visito el mercado a menudo, el lugar donde vi por primera vez a Nathalie, como si esperara encontrarla de nuevo. He probado en bares, tiendas y restaurantes mostrando la imagen modificada con inteligencia artificial que hice de ella, pero nadie parece reconocerla.

Últimamente, paso más tiempo en el puerto. He estado observando los barcos, pensando que, si Nathalie huyó con Joaquín, él también podría estar aquí, siempre que siga con vida. No es una idea descabellada, su sueño de jubilación era echarse al mar. ¿Cómo dijo aquella vez, mientras hacíamos guardia en el coche?: «En Cantabria tengo un viejo barco que estoy restaurando. Nada como estar en el agua para limpiar la cabeza de mierda».

Así que ahora me dedico a recorrer el muelle examinando cada barco, fijándome en las caras de quienes trabajan en ellos o simplemente en los nombres que una vez pintaron en los cascos. El nombre de un barco es algo muy personal, resulta común bautizarlos con el de la esposa, o el de una hija. Sin embargo, ¿cuál le habrá puesto Joaquín al suyo? Sería un golpe de suerte encontrar un barco llamado Nathalie. Una improbable casualidad, en realidad.

Sin darme cuenta, el tiempo pasa y octubre llega sin que haya logrado avances. Los días son más cortos y las calles están menos transitadas por turistas. No sé si eso me beneficia o me perjudica, pero estoy empezando a perder la esperanza. Cuanto más tiempo pasa, más posibilidades hay de que Nathalie desaparezca de nuevo. Si abandona Positano, si es que no lo ha hecho ya, jamás tendré forma de encontrarla.

Pero un día, mientras el sol se hunde como una luna naranja en el horizonte, siento una perturbación en el aire. Algo me detiene en seco. Giro la cabeza y lo veo: un hombre moviéndose con destreza sobre la cubierta de un viejo velero. El instinto me hace volverme rápidamente para que no me descubra. Miro de nuevo, esta vez con más disimulo, pero sin perderme un solo detalle. El hombre tiene el rostro curtido por el sol y las arrugas características de quien dedica su tiempo al mar. Se mueve con una destreza sorprendente para su edad. A pesar de esta, su aspecto es rocoso y su mirada penetrante refleja las incontables horas enfrentado a la furia del océano. La brisa de la tarde agita sus cabellos grises. Con manos firmes y callosas y mirada penetrante, como si estuviera muy concentrado en la tarea, se mueve de un lado a otro en la cubierta.

No necesito ningún programa de inteligencia artificial para reconocerlo ni tampoco saber el nombre del velero: es Joaquín Vega.

Si por un segundo él desviara la vista de lo que está haciendo y volviera la cabeza hacia el muelle, tal vez atraído por el movimiento de una gaviota atrevida o por un sonido peculiar, me vería observándolo. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Me reconocería? Me escondo instintivamente. Aprieto los puños al considerar la posibilidad de correr hacia él y hacerle pagar por todo. Nada me gustaría más en este momento. Sin embargo, logro contenerme. Si Joaquín está aquí, Nathalie también. Tengo que ser cauto, no puedo perder esta oportunidad. Me oculto detrás de una rampa que lleva al muelle, observándolo desde las sombras. El velero está anclado a dos filas de distancia.

Más tarde, ya en casa, me arrepentiré de no haber sacado el móvil del bolsillo para grabar el momento, pero ahora me encuentro demasiado sorprendido para pensar en otra cosa que no sea que Joaquín Vega está en Positano. No quiero más que reencontrarme con Nathalie. Dios, me tiemblan las rodillas solo de pensar en la posibilidad.

El sol aún no se ha puesto del todo cuando Joaquín abandona el barco y sube al muelle. Camina en mi dirección y me apresuro a esconderme tras un barco apartado para que no me vea al subir la rampa. Contengo la respiración mientras lo veo pasar. Camina rápido, decidido, las manos en los bolsillos de una cazadora de piel desgastada, el cuello y las mangas reforzados con lana. Da grandes zancadas, el porte de un hombre acostumbrado a mantener el control. Cuando llega al paseo, dejo mi escondite y lo sigo, mezclándome entre los viandantes que pasean distraídos. Es entonces cuando me doy cuenta de algo que se me había escapado: Joaquín se detiene al otro lado de la carretera, donde tiene una bicicleta encadenada a un muro de piedra. «¡Mierda, ha venido en bici! —maldigo para mí—. Si no encuentro mi propio medio de transporte en los próximos segundos, voy a perderlo de vista. ¿Cómo puedo ser tan estúpido?».

Mientras él libera el candado, yo giro sobre mis talones, desesperado, buscando algo, cualquier cosa que me permita seguirlo: una bicicleta, un patinete, lo que sea. Pero esto no es una gran ciudad y Positano no tiene estos vehículos a disposición de los ciudadanos. Maldigo en voz baja.

¿Correr? No serviría de nada. Joaquín no es precisamente un amateur, y aunque me mantengo en forma, no hay manera de seguir a un ciclista durante mucho tiempo. Ni el atleta mejor entrenado podría seguir ese ritmo.

Veo cómo Joaquín sube a la bicicleta y mis manos sudan mientras tomo una decisión. Solo me queda una opción: interceptarlo antes de que se vaya. Sé que lo arriesgo todo si me descubre ahora, que perdería la ventaja del factor sorpresa. Y mi prioridad es encontrar a Nathalie antes de que sepan que estoy aquí. Pero si no lo detengo ahora, lo perderé de nuevo. No puedo permitírmelo.

Respiro hondo y me lanzo hacia él.

Hay ocasiones en que la vida nos envía señales. A veces, si somos lo bastante afortunados, llega a gritarnos al oído. Hoy, ese grito es un bocinazo que me corta en seco. Apenas he plantado un pie en la calzada cuando un coche me detiene al pitar. El conductor me lanza un gesto furioso y masculla algo que no llego a oír; mi imprudencia ha estado a punto de provocar que me atropelle. Detiene el vehículo ante mí y por un momento pienso que va a bajar en busca de bronca. No tengo tiempo para eso. Miro por encima del coche y veo a Joaquín pedalear, alejándose.

Es entonces cuando aprecio que no es el conductor del coche quien se apea, sino una pareja joven muy bien vestida que se sonríe entre caricias y carantoñas. Vuelvo a fijarme en el coche y entonces caigo: ¡es un taxi! No lo pienso dos veces. Abro la puerta trasera y me lanzo al asiento.

—¡Siga a esa bicicleta! —grito antes de cerrar la puerta.

El conductor, un joven tatuado con camiseta de tirantes, me mira con desdén. Es el típico bambino que se lleva de calle a las españolas cuando viaja en verano a la Costa del Sol.

—¡Casi lo atropello, hombre! —masculla entre dientes.

—Por favor, no lo pierda de vista —insisto sin prestarle atención.

Miro desesperado hacia Joaquín, que está a punto de girar una esquina.

La posibilidad de una buena carrera parece convencer al conductor porque finalmente arranca el coche. Acelera justo cuando Joaquín desaparece tras la curva. Contengo la respiración mientras el taxi avanza por el paseo abarrotado de personas que nos ralentizan. Por un momento, creo que lo hemos perdido. Pero al girar lo veo. Joaquín sigue ahí, pedaleando con dificultad por una carretera en ligera pendiente.

—Manténgase a distancia —le pido al taxista.

Él me lanza una mirada escéptica desde el retrovisor.

—¿No será usted un acosador? —masculla mientras hace bailar un palillo entre los dientes. En algún momento de su vida, me digo, se miró al espejo y pensó que aquello le daba aspecto de tipo duro.

Respondo la primera mentira que se me ocurre:

—Es un amigo al que hace tiempo que no veo. Quiero darle una sorpresa.

—Entiendo.

El taxista parece aceptar la respuesta y, aunque sigue mirándome de reojo, continúa conduciendo. No importa lo que piense mientras sigamos a Joaquín.

Salimos del pueblo y la carretera comienza a serpentear por la costa. El paisaje se vuelve más agreste, con rocas y acantilados que caen hacia el mar. Joaquín pedalea con esfuerzo, la pendiente lo frena. Me pregunto si vivirá por aquí, escondido entre las colinas. Tiene sentido. Es un lugar ideal para desaparecer.

Pocos minutos después, toma un desvío y se adentra por un camino de tierra.

—Oiga, yo por ahí no me meto —protesta el taxista frenando en seco—. Tendrá que seguir a pie.

No me molesto en discutir porque sé que no podré convencerlo. Le doy un billete de veinte euros, más propina de la que merece, y bajo del coche. El camino que ha tomado Joaquín es estrecho y está rodeado de árboles, pero no tengo opción. Sigo adelante, impulsado por una mezcla de adrenalina y rabia contenida.

El sonido de las ruedas de la bicicleta sobre la grava es lo último que escucho antes de que Joaquín desaparezca de mi vista. Sin embargo, el camino no parece bifurcarse. Solo hay una dirección, así que continúo con el corazón martillando mi pecho.

Las ramas de los pinos crujen sobre mí y crean sombras que se alargan a medida que el sol baja. No puedo evitar sentirme observado. El viento parece susurrar advertencias. Pronto anochecerá y no me gustaría estar perdido en esta colina cuando eso ocurra, pero no puedo darme la vuelta y abandonar. Sigo adelante.

Finalmente, llego a lo alto de la colina y veo la casa. Es una cabaña de madera, pequeña, con un porche iluminado por un farol y rodeada de un patio cercado por una valla de listones. De pequeño solía jugar a montar un rancho de Playmobil que se parecía mucho a la casa que tengo delante. Solo le falta el establo a un lado con los caballos dentro. A cambio, un pequeño corral alberga cuatro gallinas que ahora duermen encogidas.

La bicicleta de Joaquín está apoyada en la pared. Me oculto tras un árbol, respirando con dificultad mientras lo observo. No hay forma de ver el interior de la casa: las persianas están bajadas y ocultan cualquier indicio de vida.

Siento que el corazón se me acelera cuando la puerta se abre. Joaquín sale con una lata de cerveza en la mano. Me congelo, el miedo tensa cada uno de mis músculos. ¿Me ha visto? No, solo contempla el paisaje, relajado, ajeno a mi presencia. Me embargan sentimientos contrarios al verlo después de tantos años. Su postura, las piernas abiertas, la mano en la cintura, los rizos revueltos por encima de la frente... Es todo tan Joaquín.

Me mantengo a la espera, vigilándolo y con cuidado de no hacer ningún ruido que pueda captar su atención. Después de un rato, deja la lata en la mesa del porche y vuelve al interior de la casa. Aunque lo intento, no vislumbro nada a través del hueco de la puerta al abrirse y cerrarse, más allá de la luz de una lámpara.

El entorno que rodea la casa queda sumido en un inquietante silencio y no pasa mucho más tiempo hasta que me hago la gran pregunta: ¿qué hacer ahora? ¿Llamar al timbre y afrontar la conversación más incómoda de mi vida?

Estoy saltando de una idea a otra sin demasiado sentido cuando, de pronto, la puerta principal vuelve a abrirse.

Una mujer sale al porche. Lleva una bata de seda azul y su largo cabello está recogido en una coleta que le cae por la espalda.

Contengo la respiración. Mi corazón deja de latir. Y el tiempo se detiene.

—Hola, Nathalie... —deja escapar mi boca en un susurro.

37

Sigo oculto tras el árbol, paralizado. Siento que todo mi cuerpo se afloja y tengo la impresión de que me caería al suelo si no estuviese apoyado en el tronco. No puedo quedarme aquí eternamente, pero ¿qué hago? No sé qué pensar, qué hacer, qué es lo correcto. Me froto las manos, intento calmarme, pero nada funciona.

Nathalie... Aún no me lo puedo creer. Está ahí, tras los muros de esa casa... veinticinco años después. Mi mente va a mil por hora. Quiero correr a abrazarla, pero no puedo llamar a la puerta sin más. ¿Qué iba a decirle? Por no hablar de la presencia de Joaquín. Necesito pensar en algo, idear un plan para afrontar una conversación que no se puede posponer ni evitar.

Después de unos segundos que parecen horas, decido moverme. Mis pies empiezan a andar por inercia. Camino sin rumbo fijo, sin saber cómo procesar lo que he visto. Solo sé que tengo que regresar a casa y hablar con Adelina.

La imagen de mi mujer me aterra. ¿Cómo se lo explico?

Cada paso que doy es más pesado que el anterior, como si la gravedad se estuviera cebando conmigo. La carretera se alarga bajo mis pies a medida que la tarde empieza a caer.

Cuando finalmente llego a casa, ya es de noche. Estoy sudando, nervioso, fuera de control. No puedo pensar con claridad. Solo tengo una imagen en la cabeza: Nathalie viva.

—¡Adelina! —grito en cuanto abro la puerta. Tyrion viene a recibirme con el rabo en modo helicóptero, pero no le presto atención—. ¡Adelina! ¡Adelina, joder!

Ella aparece en el salón con la preocupación dibujada en el rostro.

—¿Pero qué te ocurre? ¡Es tardísimo, cariño! —Sus ojos me siguen mientras deambulo por nuestro pequeño salón—. ¿Te puedes tranquilizar, por favor? Cualquiera diría que has visto un fantasma.

«Es exactamente lo que ha pasado», pienso.

—Es que... la he visto. Otra vez.

Ella deja escapar una risa nerviosa.

—¿Cómo que la has visto? ¿A quién?

—La he visto a ella —repito escupiendo las palabras antes de que pueda detenerme. Estoy jadeando como si hubiera corrido una maratón—. Te lo juro, estaba allí..., en la cabaña.

Adelina da un paso hacia mí. Apoya una mano en la pared como si se sintiese mareada.

—¿A quién has visto, Moisés? —Su rostro es ahora una máscara pétrea—. ¿De qué cabaña me hablas?

—¡A Nathalie! —grito, incapaz de contenerme más.

Ella se queda inmóvil, observándome, como si le hubiera dicho la cosa más absurda del mundo. Su mente aún no ha llegado a sopesarlo. En su cabeza, le estoy gastando una broma cruel. O tal vez piensa que mi estado mental es peor que el que imaginaba. Esas son las únicas explicaciones posibles para ella. En este momento, parece simplemente contrariada, tal vez enfadada, pero no inquieta o sorprendida como debería estar.

—¡Esa mujer está muerta! —Su tono se eleva, su gesto es de hastío—. ¿Otra vez con ese tema? No me lo puedo creer.

—¡No lo está! —le respondo gritando, temblando.

Me abofetea con rabia, pero apenas siento nada.

—Dijimos que no volveríamos a pronunciar su nombre en esta casa —me abronca, furiosa, con los dientes apretados y la mandíbula tensa. Parece a punto de explotar.

—Te juro que era ella. La vi el otro día en el mercado y esta tarde he vuelto a verla. —Repito los hechos con el nerviosismo de quien no puede entender por qué no lo toman en serio—. ¡No estoy loco, Adelina! Ahora lo sé.

Ella se queda en silencio unos segundos. Durante un instante, me parece ver la sombra de una duda en sus ojos, pero enseguida se repone. Respira hondo y se acerca. Ha recuperado el color en las mejillas.

—Por favor, siéntate y tranquilízate —dice señalando el sofá—. Los dos debemos calmarnos.

Obedezco. Mis piernas están a punto de fallarme, así que me dejo caer sobre los cojines. Ella se sienta a mi lado manteniendo la distancia, esperando a que me calme.

—Ahora cuéntamelo todo —dice en un tono bajo, fraternal, casi como si estuviera hablando con un loco.

—Te lo prometo, cariño —le digo con desesperación mirándola fijamente—. La vi el otro día en el mercado y hoy la he vuelto a ver. ¡Con mis propios ojos! Y no está sola. Joaquín está con ella.

Adelina parpadea como si no supiera qué hacer con lo que acabo de decir.

—¿Qué Joaquín? —pregunta desconcertada.

—Mi antiguo jefe, Joaquín Vega.

Su rostro cambia. La confusión da paso a una mezcla de incredulidad y furia contenida.

—¿Y qué pinta él en todo esto?

—¡Joaquín huyó con Nathalie! —grito incapaz de contenerme más—. Ahora lo sé.

—Aaah... Así que tu jefe se fugó con esa chica.

—Sí, es justo lo que estoy diciendo.

—Claro. Ya lo veo. De pronto todo cobra sentido para mí. —Ahora me habla como si fuera un niño y eso me enfurece aún más.

—¿Es que no me escuchas? —salto, roto por la ira—. ¡Tengo pruebas, maldita sea!

Adelina se levanta del sofá de golpe. Me mira como si acabara de confesar un crimen.

—¿Pruebas? —Ladea la cabeza y no pestañea—. ¿Qué pruebas, Moisés?

—Lo descubrí todo en mi viaje a Madrid —le explico. Intento mantener la calma, pero fallo estrepitosamente. De pronto me doy cuenta de que acabo de destapar mi propia mentira.

—Un momento, espera... —me interrumpe levantando la mano—. ¿No fuiste a Madrid a celebrar el cumpleaños de Rafa?

Siento un nudo en el estómago. Sabía que llegaría este momento.

—Te mentí —confieso.

—¿Me mentiste?

—¡Sí, te mentí! Lo hice porque sabía que no me ibas a creer.

—Alucino contigo, Moisés... —dice cruzando los brazos y meneando la cabeza.

La miro directamente a los ojos.

—Pero ahora te digo la verdad.

—¿Y por qué iba a creerte esta vez? —me desafía.

—Porque tengo pruebas —repito, esta vez con más seguridad—. En Madrid estuve siguiendo la pista de Joaquín porque algo me decía que él me conduciría a la verdad sobre Nathalie. Esa pista me llevó a Cantabria.

—¿Cantabria? ¿También has estado en Cantabria? —Escupe un bufido amargo—. Alucino.

—Sí, y allí hablé con el forense que realizó la supuesta autopsia de Nathalie. Es un hombre enfermo, muy mayor. Admitió que nunca hizo esa autopsia porque ella no llegó a entrar en la morgue. —Mis hombros caen rendidos—. Sé que esto es muy difícil para ti, pero está viva, Adelina, y la he vuelto a ver.

Ella me mira entrecerrando los ojos, como si intentara discernir si estoy mintiendo o no.

—Si crees que después de tantas mentiras y secretos voy a creerte ahora, estás más loco de lo que pensaba —dice, su voz llena de reproche.

—No hace falta que me creas —contesto, sintiendo cómo la adrenalina recorre mi cuerpo—. Puedes comprobarlo tú misma. Están en Positano. Viven en las afueras, a unos kilómetros de aquí.

Ella me observa en silencio un momento, hasta que su expresión se endurece.

—Muy bien, llévame allí entonces —me desafía, más que me pide—. Pero te digo algo y escúchame bien. —Me apunta con el dedo—: es el último día que tú y yo estamos juntos.

El trayecto en coche es tenso y silencioso. No intercambiamos palabra alguna mientras recorremos la carretera hacia las afueras de Positano. Miro a Adelina de reojo. Su rostro pétreo, sus manos apretadas sobre el regazo. Sé que está furiosa, pero no puedo evitarlo. Tengo que demostrarle que no estoy loco, que todo lo que he dicho es real.

Al cabo de un rato, llegamos a la casa.

—Es aquí —digo apagando el motor. 

Adelina sale del coche y mira hacia la fachada. Yo necesito unos segundos más. Respiro hondo y noto que mis manos sudan.

—¿Qué? —me dice con un tono desafiante cuando por fin me apeo del coche—. ¿No querías ver a Nathalie? Pues vamos a ver a tu amada, seguro que le agrada la visita.

Dudo con los ojos fijos en la puerta.

—Pero... ¿vamos a llamar así sin más?

—¿Por qué no? —dice con sarcasmo—. Para eso hemos venido, ¿no? ¿No es la mujer de tu vida? Pues ¿a qué esperas?

Me adelanto con un nudo en el estómago. Mis pies pesan toneladas mientras avanzo por el patio. Al llegar al porche y plantarnos ante la puerta, alzo una mano temblorosa y golpeo la madera con los nudillos. Tres golpes secos.

Los segundos pasan y no hay respuesta. Me empiezo a poner nervioso. ¿Y si me he equivocado? ¿Y si todo es fruto de mi imaginación? Creo que puedo oír el corazón de Adelina latiendo. ¿O es el mío? Estoy a punto de rendirme cuando me fijo en el buzón que cuelga junto a la puerta. Dos nombres extranjeros en el tarjetón: Sverre Nilsen y Caroline Wood. Sverre Nilsen... ¿Ese no es el nombre que...? Justo cuando mis neuronas están estableciendo una conexión, escucho pasos al otro lado de la puerta. El sonido de alguien acercándose. Entonces, la puerta se abre.

Nathalie aparece ante mí y yo siento que me evaporo y levito.

Está más envejecida, pero sigue siendo ella. Su cabello, más corto de lo que lo recordaba, cae desordenado sobre sus hombros. Su rostro, con ojeras bajo los ojos, está marcado por el paso del tiempo, pero tan hermoso y puro como siempre. Al menos hasta que nos reconoce. Entonces, se lleva la mano a la boca y palidece hasta parecer un cadáver.

—¿Qué... qué hacéis vosotros aquí? —dice con voz errática.

Adelina da un paso adelante. Tiene las manos en la cintura y la mirada afilada como un cuchillo.

—Buena pregunta —responde con arrogancia—. ¿Vosotros no se suponía que estabais en Durness, Escocia?

El rostro de Nathalie se congela.

Y yo me hundo en un abismo.

38

El silencio es asfixiante y, por un instante, siento que me fallan las piernas. La contemplo hechizado, respirando ante mí. No es un espectro. No es un recuerdo deformado por la culpa o el dolor. Es Nathalie. No ha envejecido tanto como imaginaba después de todo este tiempo, pero hay algo en sus ojos que parece cansado, roto. Tiene ojeras marcadas, el pelo más corto, el rostro más delgado..., pero, joder, es ella.

Y está viva.

Me quedo mirándola incapaz de articular palabra. Adelina está justo detrás de mí. Puedo notar su presencia, tensa, rígida. Me pregunto si, durante todos estos años mi mujer sabía más de lo que me dejaba entrever. No puede ser una coincidencia que estemos aquí juntos. Me doy cuenta, de pronto, de que no está sorprendida. No del modo en que debería. Y eso me corroe por dentro. ¿Sabía que Nathalie estaba viva? ¿Me ha estado mintiendo?

Pienso en el buzón: Sverre Nilsen. Un nombre que me lleva directamente al sobre que encontré por casualidad en la tienda de Adelina. Esa podría ser una pregunta que hacer ahora, una de las miles, pero para qué, si Adelina le acaba de decir a Nathalie: «¿No se suponía que vosotros estabais en Durness, Escocia?».

Nathalie aún nos mira sorprendida, como si nunca hubiera esperado vernos allí. Me pregunto si en algún momento pensó en este encuentro, si tenía ensayado algo en su mente para cuando llegara este día. En el aire flota una carga que ninguno de los tres parece saber cómo manejar.

—Entrad —murmura finalmente con una voz apenas audible. No se aparta mucho de la puerta, como si le costara dar ese paso para abrirnos del todo.

Sin pensarlo, entro primero. Me llega un fuerte olor a tabaco. Es curioso cómo, al igual que ocurre con la música, algunos olores pueden transportarnos a lugares remotos en tiempos pasados. Nada más poner un pie en la cabaña, reconozco la marca de tabaco. Y viajo a 1999. Al interior de un coche patrulla. Con mi nuevo jefe, que es un tubo de escape amante de los chistes verdes.

Me siento como si caminara sobre arenas movedizas. Cada paso que doy me parece surrealista. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

El interior de la cabaña es diáfano y austero. Todo parece tener una pátina de tiempo acumulado. Madera vieja, paredes sin adornos, ventanas con grandes vistas al bosque. No hay televisor, solo una gran mesa de comedor y dos desgastados sillones de piel que miran a una chimenea que calienta e ilumina el salón. Las llamas hacen que los cuadros de las paredes cobren vida. En el lado opuesto una enorme biblioteca repleta de libros que parecen haber sido leídos mil veces. En una de las estanterías hay un tocadiscos y no puedo evitar imaginar a Nathalie (¿o debería decir Caroline Wood?) bailando a Cyndi Lauper mientras los bajos de su bata ondean como los volantes de un vestido. El ambiente huele a humedad, a campo. Esto es todo lo que ha sido su vida durante años mientras yo me rompía la cabeza pensando que estaba muerta.

Mis ojos recorren el lugar, pero apenas puedo procesar lo que veo. Es como si mi mente estuviera dividida en mil pedazos, cada uno aferrándose a una pregunta.

—Di algo, por favor. No te quedes callado —me dice Nathalie de pronto.

Sus palabras tienen un efecto inmediato en mí, como si me hubiesen lanzado un cubo de agua helada.

—Así que... ¿vives aquí? —mi pregunta suena hueca, como si viniera de otra persona. ¿Qué demonios importa dónde vive? Todo esto es un maldito absurdo.

Nathalie asiente, pero no dice nada. Nos miramos a los ojos, pero ella no puede sostenerme la mirada por mucho tiempo. Es como si tuviera miedo de lo que pudiera encontrar en mí y no puedo culparla. ¿Qué se supone que debo sentir? Hay tantas preguntas arremolinándose en mi cabeza, tantas emociones cruzadas.

Adelina sigue en silencio. Siento sus ojos clavados en mi espalda, como si también estuviera esperando algo. Me giro hacia ella buscando respuestas, pero su rostro está en blanco, como una máscara que no deja entrever nada. Adelina y Nathalie se escudriñan en silencio, desafiándose con la mirada. Normalmente, la ocultación de información es algo que pasa desapercibido para mí. Pero ahora es como si alguien hubiera girado el botón de la radio un milímetro y de repente todo se oyera tan alto y tan claro que, aunque no quieras, te informas: la conexión entre ellas es más que obvia. «En una partida de póquer, si no sabes quién es el tonto de la mesa, entonces el tonto eres tú». Qué frase más apropiada para este momento, me digo, y cuánta verdad encierra.

«¿Quién empieza?», parecen decir. O tal vez están esperando a que yo me lance a preguntar. Pero estoy bloqueado. Es como si tuviera todas las piezas de un macabro puzle y quisiera encajarlas. La sola idea de intentarlo y enfrentarme a la imagen resultante me aterra.

Estoy balbuceando algo cuando escucho pasos. Alguien está bajando las escaleras. La madera cruje bajo su peso. Levanto la vista y allí está. Joaquín. Más viejo, más encorvado, pero es él. El hombre que me hizo creer que Nathalie había muerto. El hombre que me engañó, que manipuló mi vida. No percibo demasiados cambios en él, excepto que la expresión de sus ojos ha ganado en astucia y su boca, marcas curvas de hipocresía en las comisuras. Las arrugas de antaño son ahora surcos y la maraña de rizos, pequeños bucles de color ceniza. Sigue siendo repugnante, más repugnante incluso que antes, y las escleróticas de sus ojos están rojas cuando los clava en los míos. Hay algo en su mirada, una dureza que no ha cambiado en todos estos años. Tengo que hacer un esfuerzo por no encogerme. La imagen de Joaquín aquí, con Nathalie, es demasiado.

—Hola, Moisés —dice con esa inconfundible voz de lija—. Volvemos a vernos.

Su saludo me despierta de golpe. Quiero lanzarme sobre él, golpearlo hasta que no quede nada de su rostro que reconozca, hasta que mis nudillos se despellejen. Pero algo me detiene. Quizás sea el hecho de que Nathalie está allí mirándonos. O quizás sea porque, en el fondo, sé que necesito respuestas.

Nathalie parece notarlo porque da un paso hacia mí y apoya una mano en mi brazo, pero lo único que consigue es enfurecerme más. Me aparto al instante, como quien toma contacto con una llama. Las palabras salen con fuego de mi boca.

—¿Qué coño está pasando aquí? —escupo, incapaz de mantener la calma ni un segundo más.

Joaquín se queda mirando a Adelina en silencio, con una mueca dura e inquisitiva, como si se estuvieran comunicando telepáticamente. Como si se conocieran de mucho más de lo que se supone que se conocen. A Nathalie, aquella con quien parece que convive, ni siquiera la mira.

—¡Que alguien me explique esta mierda, joder! —estallo, y me enfrento a mi mujer—: ¿Tú sabías que ellos estaban aquí? —Señalo a Nathalie—. Joder, ¿todo este tiempo has sabido que ella estaba viva?

Pero ella sigue en silencio, con la mirada baja. No puedo con esto. No puedo.

—¡Nathalie, habías muerto! —grito desesperado—. ¡Me hiciste creer que habías muerto! Joaquín, tú me lo aseguraste. ¡Me miraste a los ojos y lloraste conmigo!

Joaquín me mira inexpresivo.

—Tenía que hacerlo, Moisés —responde con esa calma que me saca de quicio—. Tenías que creerlo.

—¡¿Por qué?! —grito dando un paso hacia él. Mis manos están listas para apretar su cuello—. ¡Dime por qué, joder! ¿Por qué me hicisteis esto?

Adelina sigue detrás de mí, callada. Su silencio me carcome.

Nathalie da un paso adelante. Su voz es suave, casi rota.

—Moisés..., lo siento, de verdad... Pero tienes que entenderme. No me dejaste otra opción. —Su mirada se nubla, como si las palabras que esperan para salir de su boca la estuvieran destrozando—. Mi tío y Álex me buscaban para matarme. No tenía escapatoria. Y tú te arrepentiste en el último momento. Esperé, Moisés. Te esperé hasta que supe que no vendrías. Creí que habías cambiado de opinión..., que te quedabas con Adelina.

Joaquín y Adelina la fulminan con la mirada al unísono, como si hubiera hablado más de la cuenta. Yo me quedo helado. Mi cabeza da vueltas. Me cuesta procesar lo que acaba de decir. La incredulidad me golpea como una ola fría.

—¿Qué dices? ¿Que yo qué? —mi voz suena débil. Busco explicaciones en los ojos de Joaquín, pero los tiene fijos en el suelo—. ¡Yo fui al Shamrock! Te estuve esperando allí toda la noche... Íbamos a fugarnos juntos, Nathalie. ¡Tú no apareciste!

Consternada, se lleva una mano a la boca mientras Joaquín sigue en silencio, como si esperara que las piezas cayeran por su propio peso. Miro a Adelina buscando algo en su rostro, pero todo lo que veo es una frialdad que no había visto antes. Pero no está sorprendida como espero. Es como si todos estuvieran jugando a un juego cuyas reglas desconozco. Y lo peor es que llevan veinticinco años jugándolo. Todo encaja en mi cabeza como un maldito rompecabezas. Joaquín me engañó. Y Adelina... Ella ha estado aquí todo el tiempo, observando en silencio, permitiendo que yo viviera con esta mentira.

—¡Ah, por fin algo de sinceridad! —exclama Adelina con una risa amarga—. Ya me preguntaba cuánto tardarías en admitirlo.

—¿Qué...? —balbuceo, mi mente a punto de estallar. Pero por fin comienzo a unir las piezas: «Lo admite. Lo sabía todo... Sabía lo que Joaquín estaba tramando».

—¿Me estuviste esperando? —pregunta Nathalie entre sollozos. Solo que no me mira a mí, sino a Joaquín. Por su expresión, algo me dice que ella también está descubriendo algunas cosas.

—¿De qué va todo esto? —La pregunta sale de mi boca en un doloroso susurro. Todo me aplasta. Me noto aturdido, con una sensación de irrealidad en la nuca, preguntando cosas que nadie parece querer contestar—. Empezad a hablar, los tres, o ahora mismo llamo a la policía.

Hay algunas miradas entre ellos. Miradas de color ceniza. Todo está cobrando un aire a conspiración que empieza a ponerme nervioso.

—Moisés... —la voz de Nathalie es dulce. Dulce y temblorosa.

—Nada de Moisés —contesto airado retrocediendo un paso—. ¡Ya basta! ¡Me habéis estado mintiendo! —les grito con la voz quebrada. Descubro que tengo los puños apretados—. ¡Los tres! ¡Todo este tiempo!

El silencio que sigue es como una losa. Nadie dice nada. No se atreven a mirarme. Escudriño sus rostros en busca de respuestas, algo que me devuelva el control sobre esta pesadilla. Nathalie baja la cabeza evitando mis ojos. Sus mejillas son ahora un mar de lágrimas. Adelina sigue detrás de mí, inmóvil. Sé que tienen las respuestas, pero nadie quiere hablar. Todo lo que sé es que lo que pasó en 1999 no es lo que me hicieron creer y el hecho de que todos guarden silencio me hace pensar en lo peor.

Entonces, Joaquín se acerca a un armario y saca un vaso ancho y una botella de whisky. Se sienta a la mesa de comedor, al otro lado de la habitación, y llena el vaso. No me ofrece una copa; sabe que, dados mis problemas con el alcohol en el pasado, me estaría poniendo en un compromiso. Aun así, tiene la decencia de preguntarme:

—No te importa, ¿no?

Irritado e impaciente, niego con la cabeza.

Luego, desdeñoso, Joaquín rescata un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa, saca un cigarrillo y lo enciende. Señala una silla frente a él.

—Siéntate, Moisés. Te lo contaremos todo —dice, y se vuelve hacia Nathalie, a quien apunta con el cigarrillo—. Amor, ¿empiezas tú?

Ella respira hondo, hace una pausa para sentarse con nosotros y empieza su relato como alguien que camina con falsa determinación hacia una gran ola de agua helada.

39

Lunes, 18 de octubre de 1999, 20.44 h

Nathalie Dupont estaba de pie frente al armario del diminuto apartamento donde había pasado las últimas semanas. Las prendas volaban de sus manos a la maleta abierta, que parecía a punto de estallar. El nudo en el estómago no desaparecía y se mezclaba con una extraña sensación de esperanza, como si los próximos minutos fueran decisivos.

Lo eran.

¿Qué estaba haciendo? Mejor no preguntárselo o tal vez se arrepentiría. No había vuelta atrás. Moisés la esperaba en el Shamrock, tal como habían acordado. Todo acabaría pronto. Solo unas horas más y ambos estarían lejos. Lejos de La Hermandad. Lejos de su tío.

Demasiado tiempo mirando por encima del hombro, observando inquieta por la mirilla, despertándose agitada en mitad de la noche ante cualquier ruido. Demasiado tiempo esperando el momento en que todo explotara. Moisés había prometido dejarlo todo por ella, incluso a Adelina, y Nathalie le había creído. Lo había visto en sus ojos, en la forma en que sus dedos rozaban los suyos cuando hablaban de su huida. Él era su única salida.

Sí, se sentía preparada para dar el paso.

La maleta estaba casi lista cuando una sucesión de golpes secos retumbó en la puerta. Todo el aire se fue de la habitación en un instante y su corazón, que latía con fuerza, pareció detenerse. Miró hacia la puerta sintiendo cómo una ráfaga de miedo recorría su cuerpo. Espió por la mirilla y respiró aliviada cuando reconoció al hombre en el rellano: Joaquín Vega.

Abrió la puerta. Joaquín entró avasallando, sin ceremonias, como si el apartamento le perteneciera. Su rostro estaba tenso y respiraba acelerado como si hubiera corrido una maratón.

—Nathalie, sé que no debería estar aquí. Siento si te he asustado, pero tenemos que movernos. —Su voz estaba cargada de una energía que la hizo reaccionar de inmediato. Ella cerró la puerta tras él, contagiada de la urgencia que él transmitía. Joaquín bajó la voz, como si no quisiera que las paredes lo escucharan—. Es La Hermandad. Después de lo del Costa Galega, han estrechado el círculo e intensificado la vigilancia.

Nathalie sintió que la sangre se le helaba. La mención de La Hermandad siempre traía consigo una nube de terror. Miró a Joaquín perpleja. Su expresión era dura, con el ceño fruncido y la mandíbula apretada. Lo había visto así antes, pero esa vez había algo diferente. Lo siguió con la mirada. Cada paso que él daba parecía encender más alarmas en su interior.

—¿Qué dices? —preguntó acercándose a él—. Moisés...

Pero Joaquín parecía no escuchar. Se había detenido junto a la cama. Estaba mirando la maleta. Mierda. En el silencio que siguió, Nathalie podía escuchar su propio corazón latiendo desbocado. Joaquín sabía lo que estaba pasando. Claro que lo sabía, no era estúpido. No había que ser un genio para saber que ella estaba a punto de huir. Apretó los puños y tragó saliva. Se maldijo por no haber sido más rápida, por no haber salido de ese maldito apartamento antes de que él apareciera y descubriera lo suyo con Moisés, su plan de escapar juntos.

Sus ojos iban de Joaquín a la maleta sobre la cama. Las respuestas que buscaba parecían estar en algún lugar entre ambos.

—Me voy, Joaquín —se vio en la necesidad de explicarse. Las palabras salieron de su boca con más firmeza de la que esperaba—. Y me importa una mierda lo que me digas. Prefiero morir que quedarme aquí encerrada un solo día más.

—¡Bien, es lo que venía a decirte! —la cortó él sin perder un segundo. Volvía a tenerlo de frente—. No hay tiempo para explicaciones largas, pero Moisés ya está al tanto de todo. Te espera en su casa, no en el Shamrock, como habíais acordado. Ya no es seguro. Es demasiado peligroso encontrarse allí, te estarían esperando. No podemos correr ese riesgo.

Nathalie sintió que el suelo se tambaleaba bajo sus pies. Moisés. El nombre de su amado retumbó en sus oídos como una campana. Asintió con la cabeza, todavía tratando de asimilar el giro de los acontecimientos. El plan había cambiado, pero si Moisés estaba de acuerdo, debía seguir adelante. No había lugar para dudas.

—Entonces... —empezó, su mirada cayendo brevemente sobre la maleta abierta en la cama—, ¿qué hago?

—Coge solo lo necesario —dijo Joaquín mientras miraba a su alrededor, como si esperara que alguien apareciera en cualquier momento—. Tienes que salir de aquí antes de que te localicen. No podemos permitir que te vean.

Nathalie obedeció sin discutir y cerró la maleta con manos temblorosas. El reloj corría y la sensación de peligro que Joaquín emanaba era palpable.

—Vale, me reúno con Moisés en su casa —dijo, y de pronto supo que estaba asustada—. ¿Y luego? ¿Qué pasará?

La habitación se sumió en el silencio. Joaquín giró la cabeza lentamente hacia ella, como si estuviera considerando sus palabras. Su rostro, endurecido por años de trabajo en las sombras, parecía inexpresivo, pero sus ojos, esos malditos ojos, decían otra cosa. De repente estaba más pálido, como ido.

—Hay un plan —dijo acercándose a ella con un aire protector, aunque su voz no dejaba espacio para preguntas—. Pero es arriesgado.

Arriesgado. Le sonaba a eufemismo, la palabra que usaría alguien que está a punto de pedirte que te lances de un puente sin saber si el río es lo bastante profundo.

—¿Qué plan? —preguntó ella, aunque su voz ya delataba que no quería saber la respuesta. 

Joaquín dejó escapar un suspiro antes de soltar la bomba.

—Vamos a simular tu muerte.

El aire se volvió espeso de golpe. Nathalie levantó la cabeza, sorprendida. No era lo que esperaba escuchar. No sabía qué esperar, en realidad, pero, desde luego, eso no.

—¿Mi muerte?

—Es la única manera, Nathalie. Te encuentras en un callejón sin salida y solo así podrás escapar de La Hermandad sin que te sigan hasta el fin del mundo. Mientras vivas, ellos te buscarán. Y, tarde o temprano, te encontrarán y te matarán.

«Mientras vivas», se repitió Nathalie, y tragó saliva.

—Ya está todo listo —le aseguró caminando de un lado a otro con pasos frenéticos. Hablaba rápido, como si tuviera que soltarlo antes de que ella pudiera reaccionar—. He preparado un cadáver en la morgue, irreconocible. Colocaremos tu ropa y tu documentación en él. Cuando lo encuentren, pensarán que eres tú.

—Mi muerte —repitió ella con el ceño muy fruncido y la mirada en otra parte, como si fuera la primera vez que oía esas palabras. Permaneció inmóvil mientras el eco de la idea aún flotaba en el aire. ¿Simular su muerte? Todo le parecía demasiado irreal. Se quedó muda.

—Mañana, cuando amanezca —continuó Joaquín—, serás otra persona. Una nueva identidad, un nuevo comienzo. Estarás lejos con Moisés. Pero ahora tenemos que irnos, Nathalie. No hay tiempo que perder.

Se quedó en silencio y esperó a que el shock de Nathalie se consumiera por sí solo.

—Yo... —Se llevó la mano al cuello. Se sentía mareada—. No puedo creer que estés hablando en serio. ¿Simular mi muerte? Es una locura.

—Es por tu bien. —Joaquín dio un paso hacia ella, como si con la cercanía pudiera hacerle entender la gravedad de la situación—. Nos jugamos el cuello haciendo esto, pero le hemos dado mil vueltas y es lo único que puede salvarte dadas las circunstancias.

—Así que la única manera de salvarme es matarme —replicó ella con amarga ironía.

—No morirás. —Le acercó la mano al rostro y siguió con el dedo la línea del pómulo. Todo el cuerpo de Nathalie se tensó—. Solo tienen que creer que...

—Sí, ya lo he pillado —lo interrumpió apartando la cara con sutileza—. Creer que estoy muerta. ¿Por qué no me ha llamado Moisés para decirme todo esto?

—No había tiempo —Joaquín la cortó con rapidez—. Teníamos que movernos rápido y es más seguro así. Como imaginarás, el asunto es delicado y nada puede torcerse. Te lo digo por tu bien, Nathalie. Están más cerca de lo que crees. Ve con él a su casa y escondeos. Solo así estarás a salvo. Después, os marcharéis juntos.

Ella asintió, todavía procesando lo que acababa de oír, pero más decidida que nunca. La locura del plan era evidente, pero había algo en la seguridad con la que Joaquín hablaba: pura determinación. Él solo quería salvarla, como Moisés. ¿Por qué no? Podría funcionar.

Las manos de Joaquín en sus hombros la obligaron a mirar directamente a sus ojos.

—Moisés te espera —le dijo en un tono más suave, aunque la prisa seguía presente—. Estarás bien. Confía en mí.

Dio un paso hacia la puerta. Antes de salir del apartamento, se volvió para mirarla una vez más.

—Nathalie, ten cuidado —le dijo con firmeza paternal—. No tardéis en iros. La Hermandad no se quedará quieta mucho tiempo. Si ya os tienen en el punto de mira, no dudarán en atacar. Y recuerda: no te fíes de nadie.

La puerta se cerró tras él dejándola sola en el silencio abrumador del apartamento. El clic resonó en su mente como una sentencia. «No te fíes de nadie». Las palabras de Joaquín seguían zumbando en su cabeza.

Con el corazón latiendo desbocado, Nathalie tomó la maleta como si fuera un objeto precioso y se dirigió a la puerta. Era ahora o nunca. Si Joaquín decía que había que moverse, ella se movería. Si el plan era simular su muerte, lo haría. No había espacio para dudas. Tenía que llegar hasta Moisés. Y tal vez, solo tal vez, escapar de todo aquello.

«Todo saldrá bien», se dijo.

Mientras cerraba la puerta tras de sí, sintió un escalofrío. El tiempo se agotaba. Por primera vez en mucho tiempo, estaba tomando el control de su destino. Y lo que estaba en juego, ahora más que nunca, era su vida.

Siento como si el mundo girase a mi alrededor como la peonza de un niño... Las paredes, la chimenea, sus caras, todo. Estoy perplejo. Cada palabra que sale de la boca de Joaquín es un golpe, una puñalada en el pecho. Cierro los ojos y trato de formular alguna frase coherente.

—¿Le dijiste a ella que yo...? —lo acuso, pero no puedo terminar la frase. Mi voz rota es apenas un suspiro.

Joaquín me observa sin pestañear mientras deja salir el humo por la nariz. Sus ojos oscuros me atraviesan con una mezcla de cansancio y desafío, como si lo que estoy diciendo no fuera más que otra anécdota de su vida retorcida.

—Le mentiste —reitero señalando a Nathalie—. Y después me mentiste a mí diciéndome que había muerto.

Miro a Nathalie, sentada a mi lado. Su rostro boquiabierto está demacrado por la confusión y el dolor. Me cuesta contener la rabia.

Ella se aclara la garganta.

—¿Así que era mentira que él estuviese al tanto de tu plan? —le pregunta a Joaquín con la mirada perdida en algún punto de la madera. Luego sus ojos se encuentran con los míos y, en ese instante, todo lo que ha sucedido entre nosotros se despliega en su expresión. La rabia, la tristeza, la traición... y la culpa—. ¿Me estuviste esperando en el bar todo el tiempo, Moisés?

Pero antes de que pueda responder, Joaquín interviene, su tono firme, casi condescendiente.

—Nathalie... —extiende una mano hacia ella, pero no puedo soportarlo.

—¡Eres un puto traidor! —lo interrumpo señalándolo con el dedo. Mi voz resuena en las paredes de la pequeña cabaña—. Un monstruo y un traidor.

Joaquín apenas se mueve, pero sus pupilas se han dilatado de forma peculiar. Bebe un trago más y sonríe con amargura.

—Tal vez lo sea —admite como si nada, con esa maldita calma que me enferma—. Pero no soy yo quien planeaba una fuga secreta con una testigo protegida. Pretendías abandonar a tu mujer por una cría, Moisés. ¡Ibas a traicionar a Adelina!

Su tono es helado, sin una pizca de arrepentimiento. Y de alguna forma eso me atraviesa más hondo. A mi izquierda, puedo sentir cómo Adelina se tensa por el comentario, cómo sus manos se crispan sobre sus piernas. Tiene la mirada clavada en mí, pero no me atrevo a girarme. Decido que ya he oído bastante. No puedo contenerme y salto por encima de la mesa para propinarle a Joaquín un puñetazo en la cara.

—¡Moisés! —grita Nathalie—. Pero ¿qué haces?

Joaquín se ha quedado en la silla con la cara ligeramente ladeada. Le he partido un labio, pero no se inmuta. Ni siquiera se lame la sangre. Podría seguir pegándole, no parece dispuesto a defenderse. Quizás por eso no lo hago.

—¿Cómo...? ¿Cómo pudiste saberlo? —le pregunto en su lugar—. Solo lo había hablado con ella.

Se recompone en la silla y da una larga calada tiñendo el filtro de rojo.

—Solo te hemos contado una parte de lo que ocurrió esa noche —responde tras observarme en silencio unos segundos que se hacen eternos y soltar el humo lentamente. La frase, dicha con esa naturalidad, me estremece. Las palabras de Vicente Lara regresan a mi cabeza, retumbando como una maldición: «Quien hace preguntas, debe ser capaz de soportar las respuestas».

—Vale... —murmuro entre jadeos, incapaz de mantener la mirada en ninguno de ellos durante mucho tiempo—. ¿Qué pasó después?

Joaquín, ahora sí, se pasa la lengua por el labio extendiendo la mancha de sangre. En sus ojos no solo veo el reflejo de las llamas. También discierno algo que me asusta. Y Adelina... no ha vuelto a abrir la boca y también está implicada en todo este desastre.

—Moisés... —Nathalie intenta hablar, pero su voz se apaga antes de que pueda formar una frase coherente.

Con el vaso de whisky y el cigarrillo en la mano, Joaquín se recuesta en la silla. Mira a su alrededor muy despacio. Por la ventana puede verse ahora la luna asomando entre las nubes, como si fuese el ombligo del mundo.

—¿Estás seguro de que quieres saberlo? —me pregunta.

¿Seguro? Ni de coña. No estoy preparado para lo que viene ahora. Ninguno lo estamos. Pero necesito saber la verdad.

—Por supuesto.

Joaquín alza el vaso, da un trago generoso, otra calada y empieza a hablar.

40

Lunes, 18 de octubre de 1999, 20.51 h

Le temblaban las manos cuando volvió al apartamento de vigilancia. Cerró la puerta con fuerza, como si eso bastara para contener el torbellino que se había desatado en su cabeza. Fue directo a la cocina americana y, sin pensárselo dos veces, se sirvió un vaso generoso de whisky. Lo bebió de un trago esperando que el ardor del licor quemase la ansiedad que le retorcía las entrañas.

El segundo vaso lo bebió más despacio, dejando que sus recuerdos volvieran a la servilleta. Las palabras aún bailaban ante él burlándose de sus esfuerzos por mantener la calma.

No hables con nadie. Esta tarde estaré a las nueve en el Shamrock. Lo tendré todo listo para entonces. Reúnete conmigo allí a esa hora. Después nos marcharemos juntos.

Te quiero,

Moisés

Había encontrado la nota por casualidad. Fue el día anterior, a la hora de la cena. Él había entrado al apartamento protegido con algo de comida para ella. Era algo habitual, formaba parte del protocolo: como la testigo no podía salir para no ser vista, los agentes de guardia debían asegurarse de que estaba bien alimentada y de que sus necesidades de higiene y confort quedaban cubiertas.

En un primer instante, se había alarmado al encontrar el apartamento vacío. Luego oyó el ruido de la ducha, tras la puerta del baño, que permanecía cerrada, y pudo relajarse.

—¡Nathalie, soy yo, Joaquín! —gritó—. ¡Te traigo la cena!

—¡Estoy en la ducha!

Podía haber dejado las bolsas con la comida precocinada sobre la mesa del comedor sin más, pero su mirada se detuvo en la rendija en la puerta del dormitorio. Tras ella se veía la cama de Nathalie y, encima del edredón, una torre de ropa perfectamente levantada. ¿Por qué había ordenado Nathalie su ropa de aquella manera?

Intrigado, entró en el dormitorio. El agua de la ducha seguía corriendo. Junto a la ropa doblada había un neceser y en el suelo, a los pies de la cama, una maleta vacía. Se estaba preguntando qué demonios tramaba cuando vio la servilleta sobre la mesilla de noche. Seguramente no se habría acercado para curiosear si no hubiera reconocido la caligrafía de Moisés. La firma del mensaje terminó por despejar cualquier posible duda.

Había tardado menos de un segundo en entender que ambos planeaban fugarse juntos y entonces, en un golpe de inspiración como no recordaba, vio su nuevo plan dibujado en sus retinas.

No comprendía lo que le había pasado. ¿Celos? ¿Amor? Sabía que entre Nathalie y Moisés había algo. Lo había visto en sus miradas furtivas, en el Shamrock, y también a través de las cámaras de vigilancia. Pero una cosa era la atracción física, un inocente desliz, y otra muy diferente traicionar a Adelina por amor.

¿Amor? ¿Era eso lo que había entre ellos?

Moisés no era el tipo de hombre que se arriesgaría tanto por una aventura. Pero ahí estaba la nota susurrándole una verdad que no quería aceptar. Él, Joaquín, era quien estaba solo. Siempre lo había estado. Él era quien había dedicado su vida a otros, cumpliendo con su deber con método, mientras los demás recibían algo más de la vida, algo a lo que él nunca había optado.

El agua de la ducha dejó de sonar en el mismo momento en que él abandonaba el apartamento para ir al de vigilancia. Allí volvió una y otra vez al contenido de la servilleta. Esa nota lo cambiaba todo. Cada palabra era como una puñalada. Nathalie y Moisés iban a fugarse juntos. Y él iba a evitarlo.

Se dejó caer en el sofá con el vaso de whisky en la mano. Sus dedos apretaban el vidrio con fuerza, como si así pudiera borrar el mensaje, como si de alguna forma aquello hiciera desaparecer la traición que sentía. No era el primer traidor que veía, pero este le dolía especialmente. Moisés era su protegido, su pupilo. Y Nathalie su responsabilidad, tal vez su debilidad. ¿Y le hacían esto?

Había dedicado toda la semana a planear la huida de Nathalie, una fuga perfecta que la mantendría a salvo de Gaspard Lefebvre y La Hermandad. Un plan que solo él conocía. Era lo más sensato, no podía arriesgarse a involucrarlos. Moisés tenía una carrera prometedora por delante y ella..., bueno, ella tenía demasiado que perder. El programa de protección de testigos no iba a poder esconderla eternamente. Y su tío estrechaba el círculo. La única excepción fue Vicente Lara. Ese forense cínico habría vendido hasta a su hermana si se le pusiera frente a los ojos el dinero suficiente. Lamentablemente, la operación de fuga no podía funcionar sin su colaboración.

Bebió un nuevo trago de whisky. Ya estaba en marcha. El cuerpo para el intercambio estaba preparado y Lara ya había recibido el pago. También tenía cerrada la reserva de una habitación en un hostal cercano al límite con Guadalajara que valdría como refugio temporal. Nathalie desaparecería esa misma noche. La harían pasar por muerta y se iría lejos bajo una nueva identidad. Moisés no tenía por qué enterarse de nada. Todo estaba bajo control. Solo quedaba contárselo a ella.

Pero entonces encontró la nota y tomó una decisión que lo perseguiría toda la vida.

Dejó caer la cabeza hacia atrás y miró el techo mientras el whisky le quemaba la garganta. «Maldición, ¿por qué Nathalie, Moisés? ¿Por qué ahora, cuando lo tenía todo bajo control?».

Sabía lo que tenía que hacer. El plan estaba claro, pero ahora, con esa nueva información, se modificaba. Mutaba en algo más peligroso, más personal. Y lo peor era que no sabía si lo hacía por proteger a Nathalie o por vengarse de Moisés.

Ahora que se lo había dicho a Nathalie, ya no había marcha atrás.

El teléfono sonó rompiendo el silencio pesado del apartamento. Joaquín dio un respingo, casi dejó caer el vaso. Se levantó del sofá y atendió la llamada, durante la cual fue sintiendo cómo las piezas del plan encajaban en su mente de manera perfecta.

Un plan que continuó mutando, evolucionando, como si tuviera vida propia. Y él estaba dispuesto a seguirlo hasta el final.

Costara lo que costara.

41

Lunes, 18 de octubre de 1999, 21.07 h

Adelina tenía mil tormentas en la cabeza cuando cogió el teléfono y marcó. La respuesta llegó tras el segundo tono. Gracias a Dios...

—¡Joaquín! Soy Adelina, la esposa de Moisés. Menos mal que te he localizado.

—Adelina..., ¿qué ocurre?

La voz de Joaquín llegaba baja y rasposa. Las pocas veces que lo había visto, en las fiestas del Cuerpo o algún cumpleaños, siempre le había parecido un capullo. El típico cuarentón solitario que se había dado cuenta demasiado tarde de que dedicar las veinticuatro horas del día al trabajo solo conduce a una vida vacía. Y, además, un bruto maleducado. Desde que lo vio por primera vez, pensó que era de los que no se molestaría en desatar un nudo si podía cortarlo en dos con un cuchillo.

—¿Sabes dónde está Moisés? —preguntó tratando inútilmente de mantener la calma—. Estoy preocupada por él. —No recibió respuesta y el silencio se prolongó tanto que Adelina, inquieta, se vio obligada a insistir—. ¿Joaquín? ¿Me oyes?

—Sí. —Un suspiro cansado—. Te oigo.

No iba a ponérselo fácil. En su cabeza, imaginaba a ese cínico tirado en el sofá con una lata de cerveza en la mano, o echándose colirio, reclinado en una butaca, mientras le soltaba largas con la misma pereza existencial con la que, seguro, se enfrentaba a la vida. Un completo impresentable.

—Llevo todo el día sin saber nada de mi marido. No ha venido a casa ni contesta al teléfono. ¿Sabes algo de él?

Un nuevo silencio. Esta vez más largo. Y cuando Joaquín volvió a hablar, lo hizo con una firmeza que le hizo enderezarse en el acto.

—Adelina, no hemos tenido muchas ocasiones de hablar, pero, como jefe de Moisés, tengo que decirte algo. Te adelanto que no te va a gustar.

El auricular tembló en su mano y se temió lo peor. Una oleada de imágenes terribles cruzó su mente. Moisés con un agujero en el pecho, tirado bajo la lluvia; una cama de hospital, máquinas que pitan y cables saliendo de su pecho; una nota de rescate bajo amenaza de muerte. Todo eso, y otras cosas peores, pasaron ante sus retinas en un segundo.

—Joaquín, me estás asustando...

—Es importante que mantengas la cabeza fría y me escuches con mucha atención. No tenemos tiempo. ¿Estás preparada?

Ella asintió con la cabeza porque la voz se le había perdido en algún rincón de la garganta.

No estaba preparada para nada.

42

Lunes, 18 de octubre de 1999, 21.48 h

El eco de sus pasos reverberaba entre los edificios antiguos del Madrid viejo, envolviéndola en una atmósfera tan espesa como la niebla que parecía filtrarse en su mente. El corazón le latía en la garganta a un ritmo errático cuando bajó del autobús urbano cargada con su maleta, como si quisiera advertirle de algo que su cabeza no alcanzaba a comprender del todo. Moisés le había prometido que estarían juntos, que se marcharían y comenzarían una nueva vida. Esa frase, tan simple, tan repetida en susurros a lo largo de las últimas horas, ahora parecía teñida de incertidumbre. Moisés le había prometido también que todo ocurriría en el Shamrock y ahora ella, empujada por el aviso en el último momento de Joaquín, tenía que cambiar de planes.

¿Estaba haciendo lo correcto? Una angustia aguda le oprimió el pecho al sospechar que, tal vez, estaba corriendo hacia su propia tumba. ¿Podía fiarse de Joaquín? Años de vivir mirando sobre el hombro le habían enseñado que nadie, absolutamente nadie era de fiar. Pero no tenía opción. Si el Shamrock estaba vigilado, sería una locura ir allí. Y Joaquín había insistido empujándola hacia aquella alternativa. Le había asegurado que el plan de huida estaba en marcha. No podía echarse atrás.

Las calles de Madrid parecían contener la respiración como ella. El aire cálido la golpeaba en el rostro, cargado de una humedad pegajosa que solo conseguía aumentar su incomodidad. Llegó al edificio, uno de esos portales antiguos de madera pesada y pintura desconchada. Estaba abierto. Se detuvo un instante frente a las escaleras desgastadas. Tragó saliva y subió los viejos peldaños hasta el tercer piso.

En la puerta de Moisés, el número 8 colgaba torcido, como si también estuviera a punto de ceder, una metáfora cruel de lo que podría estar ocurriendo en su vida. La mano de Nathalie tembló al alzarla para llamar. El sonido rasposo y agudo del timbre resonó en el pasillo vacío más fuerte de lo que hubiera esperado.

Tuvo que esperar un largo rato hasta oír el sonido de las pisadas, lo cual aumentó su nerviosismo. Retrocedió un instante antes de que la puerta se abriera de golpe.

No fue Moisés quien apareció. Allí, de pie en el umbral, a contraluz de la iluminación cálida del interior, estaba ella.

Nathalie la miró con una mezcla de desconcierto y sorpresa. Sabía quién era, claro. Sabía que Moisés estaba casado, aunque él le había dicho que todo terminaría pronto, que dejaría a su esposa por ella. Sin embargo, verla allí, en carne y hueso, le causó una sensación extraña. Adelina no era como la había imaginado. Era una mujer joven, atractiva, con el cabello claro recogido en una coleta y unos ojos limpios que parecían llenos de preguntas y reproches. Pero lo que más llamaba la atención era la tensión en su rostro, la firmeza con la que apretaba los labios y el nerviosismo que parecía esconderse en cada gesto.

Adelina la observó un instante con los brazos cruzados, evaluándola, como si estuviera decidiendo qué hacer con ella. No abrió más la puerta. No la invitó a pasar. Y ni siquiera entonces comprendió Nathalie qué iba a suceder. Qué tonta había sido al no valorar la posibilidad de que ella estuviera en casa y abriera la puerta. Eso le hizo pensar. ¿La habría citado Moisés allí sabiendo que su esposa estaría presente? Una desagradable sensación comenzó a ahogarla, como a la presa que se da cuenta demasiado tarde de que ha caído en una trampa.

—Sabía que vendrías —dijo Adelina con un tono frío. No había un ápice de duda en su voz—. ¿Buscas a mi esposo? No está aquí.

Nathalie dio un paso al frente, confundida. No tenía lógica alguna: ¿acaso le había dicho Moisés que iría? Quería hacer mil preguntas, pero el hielo en los ojos de esa mujer le hizo detenerse.

—No entiendo... Yo... —empezó a decir, pero Adelina la interrumpió.

—Sé lo que planeas. —Las palabras rebotaron en los muros del oscuro rellano y cortaron el aire como una navaja—. Sé que piensas fingir tu muerte para escapar con Moisés. Sé lo de esa organización mafiosa que te busca... —Hizo una pausa. Sus ojos se endurecieron aún más—. Y no pienso permitir que te salgas con la tuya, zorra gabacha. —Las últimas palabras las escupió como veneno.

Nathalie sintió un frío repentino en la espalda. El sudor empezó a cubrir las palmas de sus manos mientras sus pensamientos se volvían caóticos. La trampa estaba a punto de cerrarse en torno a ella.

—Tú... —empezó, pero Adelina volvió a cortarla.

—Si sigues adelante con esto, iré directamente a ese restaurante donde te has vuelto tan importante últimamente. Lo contaré todo y ya no tendrás adónde huir ni dónde esconderte. —La voz de Adelina era más afilada que nunca—. No tienes escapatoria. No hay una salida fácil para ti. ¿Sabías que simular tu muerte es un delito? —Clanc. La trampa acababa de accionarse. Estaba atrapada. El suelo se desmoronaba bajo sus pies. Adelina estaba dispuesta a llegar hasta el final, lo veía en sus ojos gélidos—. Moisés nunca se irá contigo —siguió Adelina, hiriente, altiva—. Él no te quiere. Te está utilizando.

Nathalie apretó los puños.

—¡Eso no es verdad! —gritó—. Él piensa dejarte, me lo ha dicho. Está decidido. Nos iremos esta noche y nada de lo que digas puede cambiar eso.

Adelina soltó una seca y estremecedora carcajada que resonó en el pasillo. Pronunció las siguientes palabras entre un ataque de risa tan artificial que resultaba aterrador.

—¿De verdad piensas que Moisés te ama? —dio un paso hacia ella. Ahora su rostro estaba mucho más cerca, alumbrado por la luz de emergencia, y podía ver las líneas de tensión marcadas alrededor de sus ojos—. Nunca dejará de quererme a mí. Si supieras las cosas que dice de ti después de hacer el amor conmigo... —Continuaba riéndose—. Desde el primer día te ha utilizado para avanzar en el caso que lo tiene obsesionado, para él solo eres una bonita herramienta que desechará en cuanto no le hagas falta. Dime, ¿te puso esa cara de policía salvavidas? Sí, ¿verdad? ¡Y tú has caído! Pobre idiota...

Nathalie iba a responder, a gritarle que estaba equivocada, que Moisés la quería de verdad y había tomado su decisión —¿lo creía de veras? Ya no estaba segura— cuando Adelina añadió algo que la dejó muda:

—¿Cómo has podido ser tan ingenua de pensar que se iría contigo estando felizmente casado y esperando un...? Bueno, es igual.

Se quedó clavada al suelo. No era cierto. No podía ser verdad lo que estaba insinuando. Moisés la había mirado a los ojos y le había prometido que dejaría todo atrás por ella. Estaban juntos en esto. Lo amaba. Y Moisés la amaba a ella. Él nunca lo habría hecho de haber estado su mujer...

—¿Estás embarazada? —La pregunta le salió con un hilo de voz.

A Adelina le bastó con poner una sonrisa lánguida y deslizar las manos por su vientre para fulminarla. La remató con un comentario cruel.

—Ojalá sea niña, no me gustaría criar a un policía —suspiró, feliz, y la miró a los ojos para enfatizar la siguiente crueldad—: Se mezclan con demasiada chusma.

El impacto de la noticia golpeó a Nathalie como una bofetada. Sintió como si el mundo entero se detuviera, como si el tiempo se hubiera ralentizado de repente. ¿Embarazada? La palabra resonaba en su cabeza, incapaz de asimilarla.

Adelina la miró entonces con una mezcla de triunfo y tristeza. Sabía lo que acababa de hacer. Sabía que había golpeado donde más dolía.

—Así que, si piensas que vas a construir una vida con Moisés —dijo en voz baja pero cargada de una determinación que sonaba a estocada final—, piénsalo dos veces. Porque él ni de coña se irá contigo. Se quedará aquí, conmigo. Con su hijo. Para siempre.

El silencio que siguió fue insoportable. El aire en el pasillo era espeso, sofocante. Nathalie no podía pensar con claridad. Todo lo que había creído, todas las promesas que Moisés le había hecho se desmoronaban frente a ella. ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Cómo había ocultado algo así?

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero se negó a dejarlas caer ante Adelina. No le daría esa satisfacción.

—Moisés me ama —susurró Nathalie, más para sí misma que para Adelina, aferrándose a esa idea como a un salvavidas—. Él va a venir conmigo. Lo sé.

Adelina solo la miró sin decir nada más. No necesitaba hacerlo. El trabajo ya estaba hecho.

Nathalie dio un paso atrás, tambaleante. No podía seguir allí. No podía respirar. Todo se estaba viniendo abajo. Sin decir una palabra más, se giró y salió corriendo escaleras abajo mientras las lágrimas empezaban a caer sin control.

La lluvia la recibió al salir a la calle. El agua caía con fuerza, empapando su ropa, pero no le importaba. Solo quería desaparecer. El sonido de las gotas golpeando el suelo se mezclaba con sus sollozos y las calles de Madrid, vacías y oscuras, la tragaron mientras corría bajo la tormenta.

Miro a mi mujer horrorizado. No reconozco lo que veo. No puedo creer que la persona que tengo delante, el ser de luz con el que creía haber compartido media vida, fuera capaz de algo así.

—Pero... —Las palabras apenas logran salir de mi boca. Mirarla ahora a los ojos supone un esfuerzo colosal—. Adelina..., tú no puedes tener hijos.

La sombra de una sonrisa revolotea sobre sus labios. No hace falta que añada nada.

Frente a mí, Joaquín, que lleva un rato fumando y bebiendo con la mirada perdida, se pasa una mano por los labios y luego por la frente. Su rostro ha adquirido una palidez mortal. Aparte de la barbilla manchada de sangre, no tiene buen aspecto. Mantiene la mirada baja, como si se avergonzara, aunque me pregunto si en él queda algo de vergüenza. Por su expresión, da la sensación de que, en cada célula de su cuerpo, el agotamiento está luchando con la angustia. «Es el precio de la traición», me digo sin poder evitarlo, pero no encuentro consuelo alguno.

—Así que no estabas embarazada —rompe Nathalie el silencio mirando a Adelina con el rostro desencajado. No es una pregunta. Veo en sus ojos que está al borde del colapso.

La verdad no hace pestañear a Adelina.

—Tú usaste tus armas de zorrita francesa para seducir a mi marido y yo las mías para mantenerlo. —Se permite una desmayada sonrisa de satisfacción—. Recuerda, cielo, que fuiste tú quien empezó el juego.

El impacto de sus palabras atraviesa la sala como una bala. No puedo más.

—¡Basta! —grito golpeando la mesa.

Pienso en aquella noche en el Shamrock. Creí que Nathalie había cambiado de opinión. O, peor aún, que le había ocurrido algo. Y, mientras tanto, mi mujer y mi mejor amigo conspiraban a mis espaldas. La realidad me golpea como un martillo. Nathalie estuvo en mi casa. Fue a buscarme. Y yo... yo me quedé en ese maldito bar pasando la peor noche de mi vida. Al amanecer, Joaquín llegaba para darme la noticia: «Nathalie está muerta», dijo. «Es por tu bien, Moisés, no veas el cadáver», añadió después. Y yo lo creí. Dios, ¡claro que lo creí! Y a partir de ese momento mi vida se desmoronó.

Tengo que saber la verdad. Necesito saber qué pasó esa maldita noche.

—¿Adónde fuiste después, Nathalie? —No puedo evitar que mi tono suene casi a súplica.

La busco con los ojos. Ella palidece y mira a Joaquín, que reacciona bajando la cabeza. Adelina, sin embargo, cruza los brazos y alza la barbilla, desafiante.

—¿Adónde? —insisto. Esta vez mi nerviosa voz es un cuchillo.

43

Lunes, 18 de octubre de 1999, 23.09 h

Cuando volvió al apartamento, Nathalie se sintió desesperadamente sola frente a esa traición que no había visto venir. Tenía la ropa empapada y el corazón hecho pedazos. Todo había cambiado en cuestión de minutos. Cada palabra de Adelina se le clavaba en la mente como una daga.

Moisés no iba a irse con ella.

Moisés iba a ser padre.

Moisés...

Atravesó el vestíbulo por inercia y subió las escaleras casi a tientas, sin ver apenas a través del torrente de lágrimas que nublaban su vista. Al llegar al rellano, vio la luz filtrarse por debajo de su puerta. Se detuvo de súbito y tragó saliva.

—Nathalie. Soy yo —oyó que le hablaban desde dentro—. La puerta está abierta.

Reconoció la voz de Joaquín. Estaba allí, esperándola. ¿Eso era bueno o malo? No sabía qué pensar. Probablemente era malo.

Empujó la puerta con manos temblorosas. La recibió un fuerte olor a nicotina y fracaso.

Lo primero que vio fue la expresión de Joaquín. Tenía el rostro pálido, demacrado, como si hubiera envejecido diez años en las últimas horas. Estaba sentado a la mesa, fumando, con la única compañía de un cenicero que ya coleccionaba algunas colillas. Miró a Nathalie con preocupación y algo más que ella no supo identificar. ¿Culpa? ¿Pesar?

—Nathalie... —empezó a decir, pero ella lo cortó con un gesto de la mano.

No podía escucharlo. Ahora no. Caminó hasta el pequeño baño y se encerró en él, dejando que las lágrimas cayeran libremente mientras se miraba en el espejo. Parecía una loca. Mojada, con el maquillaje corrido y los ojos hinchados de tanto llorar. No reconocía a la mujer que le devolvía la mirada. ¿Cómo había llegado a ese punto?

Al cabo de un tiempo, no recuerda cuánto, la voz de Joaquín le llegó a través de la puerta.

—Nathalie, por favor, sal. Tenemos que hablar.

No respondió. No tenía fuerzas. Cerró los ojos, deseando que todo desapareciera, que el dolor se esfumara, que pudiera despertar de aquella pesadilla. Pero la voz de Joaquín insistía, persistente. Era ella quien se había encerrado allí y, sin embargo, tenía la opresora sensación de estar siendo acosada.

—Nathalie..., lo siento mucho, pero tengo malas noticias... —Un silencio demoledor y entonces, la explosión—: Es Moisés.

Notó que se mareaba.

—¿Moisés? ¿Qué ha pasado? —gritó.

Se aferró al toallero para no caer desmayada, como si fuera la única sujeción posible en aquel baño que había comenzado a dar vueltas a su alrededor. Luego se dejó caer al suelo y sintió el frío de las baldosas contra su piel. Y ahí es donde la realidad empezó a torcerse para Nathalie. Cuando Joaquín dijo aquellas palabras:

—Él... no va a venir.

La atravesaron como una lanza. Abrió los ojos y se levantó, tambaleante. Salió al salón. Joaquín seguía allí, ahora de pie, mirándola con esos ojos fríos y calculadores.

—¿Cómo que no va a venir? —preguntó con voz ronca, aunque ya sabía la respuesta. Adelina se la había dado.

—Es mejor que te sientes.

—No, Joaquín. Dime ahora qué coño pasa.

Joaquín no habló por unos instantes. Se acercó lentamente, como si temiera que ella fuera a romperse en mil pedazos.

—Hablé con él después de que te marcharas —dijo al fin con voz baja y temblorosa—. Estaba desolado.

¿Desolado? ¡Ja! Aquella palabra la puso furiosa.

—Me dijo que lo sentía, que no era capaz. Que no podía dejar a Adelina. —Joaquín hizo una pausa, como si las palabras le dolieran más a él que a ella—. También me pidió que hablara yo contigo, él no tiene el coraje de hacerlo. No después de habértelo prometido. Lo siento, Nathalie. Me temo que te ha dejado tirada. Nos ha dejado tirados a ambos.

La habitación giró a su alrededor. Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas. Los cerró para contenerlas, pero fue inútil.

—¿Por qué me haces esto? —preguntó con voz temblorosa, desfigurada por la ira—. ¿Por qué me mientes?

—No te estoy mintiendo, ojalá fuera así —respondió él mientras ella negaba con la cabeza, sin entrar en razón. Aunque su voz era firme, había un atisbo de compasión en ella, como si, de algún modo, estuviera ante una persona completamente diferente. ¿Dónde estaba el policía cínico y maleducado que ella conocía?—. No te miento, Nathalie. ¿Por qué habría de hacerlo? No gano nada con esto. Moisés se ha echado atrás. Esa es la cruda verdad. Lo siento.

Las lágrimas volvieron a caer, pero esta vez no trató de detenerlas. Nunca, ni siquiera cuando perdió a sus padres y se la llevó su tío Gaspard, se había sentido tan sola.

—¿Y yo qué hago ahora? —preguntó sumida en la desesperación—. ¿Qué coño se supone que debo hacer?

Joaquín dio un paso más. Se detuvo a un par de metros de distancia. Su cara era una máscara rígida que no dejaba traslucir nada.

—Ven conmigo —dijo de pronto, y ella se quedó helada—. Podemos irnos juntos. El plan sigue en marcha. La falsa muerte, la nueva identidad...; todo. Podemos hacerlo, Nathalie. Nosotros dos.

Ella lo miró con incredulidad, como valorando si hablaba en serio o se trataba de una broma absurda. Sus palabras la habían sorprendido más de lo que estaba dispuesta a admitir. Y lo peor de todo: habían abierto una rendija de esperanza en aquel mar de oscuridad que la rodeaba. Joaquín había sido su protector, su sombra, pero también la argolla que la había mantenido presa todas esas semanas. Nunca había pensado en él como algo más. No de esa forma.

—¿Por qué harías eso? —preguntó, desbordada ahora por la curiosidad—. ¿Por qué te arriesgarías por mí?

Joaquín se quedó en silencio un momento, como si estuviera considerando las palabras con cuidado. Luego fijó sus ojos en los suyos y ella notó algo parecido a una descarga que la atravesaba.

—Porque te quiero, Nathalie —dijo, y ella sintió que hasta las paredes se estremecían—. Siempre te he querido. Desde el primer momento en que te vi. Pero eras una testigo protegida, la sobrina de Lefebvre... Y luego sucedió lo de Moisés... Pero ahora..., él no va a irse contigo. No puede ofrecerte nada. Y no tienes adónde ir. Yo, en cambio, sí puedo. Puedo ofrecértelo todo. Y, bueno... —arrugó el rostro en una mueca de dolor—, lo cierto es que tampoco tengo donde caerme muerto. Hace tiempo que mi vida carece de sentido.

Nathalie parpadeó sintiendo que caía al vacío. No podía ser verdad. Joaquín, el hombre odioso que siempre había sido distante, frío y maleducado..., ¿enamorado de ella?

—Pero ¿qué estás diciendo?

Joaquín dio el último paso que lo separaba de ella. Estaba tan cerca que podía oler el tabaco en su aliento, sentir el calor que desprendía, recibir su energía. No había duda en sus ojos, solo determinación.

—Estoy diciendo que me iré contigo —insistió, firme—. Que te protegeré, que te daré la vida que mereces. Una vida en la que no tengas que vigilar tu espalda, en la que no vivas con miedo nunca más. Te daré todo lo que Moisés nunca podrá darte.

No podía ser cierto. Joaquín la amaba. Aseguraba estar dispuesto a irse con ella. La mente le daba vueltas. Titubeó.

—No puedo —dijo, aunque su voz sonó débil, insegura—. No puedo hacer eso.

Joaquín la cogió de los brazos. Ella sintió la fuerza de esos dedos poderosos y su cuerpo se tensó. Pero no retrocedió ni tampoco se resistió.

—Si decides quedarte, no podremos protegerte eternamente. Estarás sola. Tarde o temprano tu tío te encontrará. Y entonces te matará.

Nathalie se estremeció. Era cierto, su tío. No tenía otra opción. No podía quedarse sola. No podía enfrentarse a La Hermandad sin ayuda. La idea de morir a manos de Gaspard se le antojó insoportable.

—No tienes a nadie más, Nathalie —continuó él, su voz baja y persuasiva—. Soy tu única alternativa. Puedo protegerte. Puedo darte lo que necesitas para empezar de nuevo. Para ser libre. ¿No es eso lo que siempre has querido?

La insistencia de Joaquín hizo que ella lo sopesara como una posibilidad viable. Moisés se había echado atrás. Adelina había ganado. Por otro lado, Joaquín estaba dispuesto a arriesgarlo todo por ella.

—Piénsalo. —Joaquín llevó una mano a su mejilla y la acarició con delicadeza. Ella sintió la aspereza de sus dedos. Eran unos dedos protectores—. Te ofrezco una nueva vida, con identidades nuevas. Dinero, seguridad, libertad. Empezar de cero. Todo lo que Moisés no está dispuesto a ofrecerte. —Ella lo miró. Veía a un hombre dispuesto a ir hasta el final por ella—. Solo di sí y seguiremos con el plan. Mañana estaremos en otro país. Seremos otras personas. Y nadie nos encontrará nunca.

Aquello terminó de convencerla. Las palabras susurradas escaparon de sus labios antes de que pudiera detenerlas.

—De acuerdo.

Joaquín la tomó en sus brazos y la besó en la coronilla, todavía húmeda. Ella se dio cuenta de que llevaba todo ese rato tiritando de frío, pero, en ese momento, entre sus brazos, dejó de hacerlo.

¿Qué estaba a punto de hacer? Se preguntó si debía besarlo. Tal vez él deseaba que lo hiciera. Pero no podía. Joaquín no era Moisés. Nunca sería Moisés. No lo amaba y no sabía si llegaría a hacerlo algún día. Pero Moisés se había ido. La había dejado tirada como una colilla. Y Joaquín, bueno, él era lo único que tenía ahora.

—Vamos, tenemos que irnos ya —dijo él tomando su mano y llevándola hacia la puerta—. El plan de tu falsa muerte ya está en marcha. No pueden verte aquí.

—¡Espera! ¡La maleta!

Pero él la detuvo antes de que pudiera cogerla.

—Tu ropa se queda aquí —dijo contundente—. Para la muerta. —Ella dudó—. Si queremos empezar de cero, debemos dejarlo todo —insistió Joaquín.

Finalmente, ella asintió, más para sí que para él. Lo siguió escaleras abajo y luego hasta el coche. Pasarían la noche en un hostal de las afueras que Joaquín había reservado para ella. A cada paso que daba, Nathalie sentía que se alejaba más y más de la vida que había soñado, de la esperanza que había tenido. Aquel camino era diferente.

Había dicho sí.

Y tendría que vivir con eso de ahora en adelante.

44

Como un eco de la tormenta que se ha desatado dentro de la cabaña, las primeras gotas empiezan a golpear con fuerza el cristal de la ventana. Una ventana que refleja la luz anaranjada del fuego y que devuelve cuatro rostros desencajados, deformados por el peso de la verdad.

El crepitar de las llamas es lo único que rompe el silencio opresivo, que, sin embargo, parece más denso, más insoportable con cada segundo que pasa.

Contemplo el fuego moribundo, cuya cálida luz se derrama por el suelo y dibuja sombras que bailan en las paredes mientras asimilo todo lo escuchado. Toda esa vida que creí destruida, toda esa culpa que cargué durante años... eran mentira. La luz me hace parpadear. Respiro hondo. Necesito más respuestas.

—¿Por qué nunca volviste a buscarme? —le pregunto con un hilo de voz que, sin embargo, parece resonar en torno a la mesa—. He vivido creyendo que estabas muerta por mi culpa, ¡por mi culpa, Nathalie! —Las palabras salen de mi boca atropelladas, descontroladas—. ¿Ni una carta? ¿Ni una jodida señal? ¿Te costaba tanto decirme algo, lo que fuera, para que no me volviera loco?

Ella no contesta. Ni siquiera me mira. Con la cabeza gacha, aprieta los labios, como si no tuviera nada que decir. Como si no hubiera justificación posible. Y su silencio me mata.

—¡Contesta, joder! —bramo. Las brasas chisporrotean reflejando mi rabia.

Nathalie se estremece ante mi grito. Entonces levanta la mirada, lenta, muy lentamente, pero no es a mí a quien mira, sino a Adelina. Sus ojos, húmedos, quebrados, se clavan en mi mujer con una intensidad que me eriza la piel. Durante unos segundos parece que todo se detiene. No hay respuesta, no hay palabras. Solo ese cruce de miradas.

«Tu turno», parece decir Nathalie.

Adelina no pestañea. Sabe que tiene que hablar. Y, por primera vez en mucho tiempo, la veo vacilar.

—¿Adelina? —miro a mi esposa. Mi garganta está seca, el corazón golpea con fuerza mi pecho—. ¿Qué es lo que ocultas? ¿Qué hiciste?

Adelina cierra los ojos. Suelta un largo suspiro y mira el techo, como si estuviera a punto de caer sobre nosotros. Un escalofrío me recorre la espalda.

—Habla de una puta vez —insisto.

Y entonces, finalmente, habla. Lo hace con un tono plano y frío que no reconozco en ella, como si estuviera atravesando una barrera de cristal. A lo largo de los minutos siguientes, durante los cuales deja al descubierto su gran secreto, la expresión de Adelina se torna más oscura y la angustia del resto, más obvia.

Cuando termina su relato, el suelo se abre bajo mis pies.

Miércoles, 20 de octubre de 1999, 05.58 h

La madrugada se cernía sobre el muelle como una manta gris. A lo lejos, la línea del horizonte comenzaba a teñirse de un pálido azul, apenas insinuando el amanecer. Las olas del mar Cantábrico lamían el casco del velero con movimientos suaves. El frío calaba los huesos. Nathalie se abrazaba a sí misma intentando conservar algo de calor. A su lado, Joaquín permanecía en silencio, con la mirada fija en el agua.

Todo estaba en calma. Demasiado en calma. Nathalie tenía una sensación de peligro inminente. ¿Había tomado la decisión correcta? ¿Podía confiar en Joaquín? Preguntas sin respuesta que giraban en su mente como las olas bajo los listones del embarcadero.

Joaquín sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Sus manos, al igual que las de ella, temblaban, quién sabía si por el frío o por algo más. Soltó una bocanada de humo que se mezcló con la neblina marina. Volvió a mirar el reloj.

—Ya debería de estar aquí —murmuró impaciente, más para sí mismo que para Nathalie.

Ella no respondió. No tenía nada que decir. Solo podía esperar, en silencio, con la mente en blanco. Intentar no pensar en lo que estaba a punto de hacer. No pensar en Moisés, ni en el pasado ni en el futuro que había perdido junto a él. Solo mirar hacia delante.

Cinco minutos después, se escucharon unos pasos al acercarse. Nathalie se giró hacia la entrada del muelle y la vio. Adelina venía envuelta en un abrigo oscuro. Aún no había amanecido del todo, pero la tenue luz del alba permitía distinguir su rostro. Su cuerpo tenso y la cara rígida denotaban cansancio. Su gesto, marcado por una mueca de disgusto.

Nathalie levantó la frente y apretó la mandíbula. Esa mujer era la razón por la que estaba allí, el motivo por el que todo se había derrumbado. No iba a darle el gusto de mostrarse débil. Ya habría tiempo para eso.

Adelina se detuvo frente a ellos. Los miró con desprecio y superioridad, como si fuera la ganadora de un juego sucio en el que todos habían perdido algo. Nathalie se obligó a mantener la mirada y no bajar la vista.

—Llegas tarde —dijo Joaquín rompiendo el incómodo silencio.

Adelina le respondió con una sonrisa amarga.

—Cinco minutos. No dramatices.

—No estamos para juegos.

Ella alzó una ceja, desafiante. Luego miró a Nathalie. Dos ojos fríos, vacíos. La mujer que tenía delante no era la misma que se había enfrentado a ella en el rellano de su casa. Ahora parecía más segura, más decidida. Como si el destino ya estuviera sellado. La palabra era invencible.

—Bueno, Nathalie —dijo Adelina con una voz más suave, casi maternal—. Al final, todos hemos ganado. También Moisés.

Sus ojos claros brillaron al pronunciar el nombre de su marido. Nathalie, rota de rabia, asintió. Adelina se equivocaba: todos habían perdido algo. Pensó que no hacía falta que dijera nada.

—Nos vamos a Bayona —dijo Joaquín con tono práctico—. Desde allí tomaremos un barco a Portsmouth. Después, desapareceremos.

Adelina asintió, aparentemente satisfecha con la información.

—Perfecto. Eso es exactamente lo que quiero. Que desaparezcáis de nuestras vidas para siempre.

Joaquín gruñó. Su pecho estaba hinchado y lo asemejaba con un jabalí.

—¿Y qué hay de tu parte del trato?

Adelina sacó un sobre del bolso y se lo entregó a Joaquín. Él lo tomó, lo abrió y comprobó el contenido. Dentro había un grueso fajo de billetes.

—Cien mil pesetas —dijo Adelina con voz fría—. Cuando estéis instalados, me haréis llegar una dirección a la que enviaré cheques mensuales por la misma cantidad. Ese es el trato. Vosotros desaparecéis y yo respaldo vuestro silencio. No podréis volver jamás. A cambio, yo mantendré vuestra seguridad financiera.

Nathalie sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Estaban firmando un contrato con el diablo. Un acuerdo sucio, basado en el chantaje y la traición. Pero no había otra salida.

Joaquín asintió, aparentemente conforme. Cerró el sobre y lo guardó en su chaqueta.

—De acuerdo —dijo—. Tienes nuestra palabra.

Adelina esbozó una sonrisa, pero era una que no se reflejaba en su mirada.

Nathalie sintió un nudo en la garganta. Quería gritar, llorar. Pero no lo hizo. Se obligó a mantener la calma. Tenía que ser fuerte y seguir adelante. Sobrevivir.

Joaquín extendió la mano.

—Entonces, trato hecho.

Adelina miró la mano abierta durante un largo segundo, como si estuviera considerando si aceptarla o no. Finalmente, la estrechó.

—Trato hecho.

El apretón fue breve, frío, desprovisto de emoción. Como dos enemigos sellando una tregua en un campo de batalla. Luego, Adelina se volvió hacia Nathalie. La miró durante un instante, como si quisiera decir algo más, pero no lo hizo. Simplemente se dio la vuelta y caminó hacia el principio del muelle.

Joaquín se acercó a Nathalie y le tocó el brazo.

—Vamos —dijo en voz baja—. Es hora de irnos.

Ella asintió sin poder apartar la vista de la silueta que se recortaba al final del muelle. Adelina se había quedado allí, de pie, observándolos. Como si quisiera asegurarse de que realmente se marchaban.

El barco de Joaquín estaba amarrado a un costado del embarcadero. Él subió primero y le tendió la mano para ayudarla. Nathalie dudó un segundo antes de tomarla. Finalmente subió a bordo y sintió el ligero balanceo bajo sus pies.

Joaquín encendió el motor. El sonido del agua contra el casco aumentaba a medida que el velero se alejaba del muelle. Nathalie miró hacia atrás una última vez.

Adelina seguía allí, una figura solitaria contra el telón de fondo del amanecer. La veía cada vez más pequeña, más lejana, hasta que finalmente desapareció de su vista. Cerró los ojos y respiró hondo. El aire salado del mar llenó sus pulmones y con él vino una extraña sensación de alivio.

Habían cerrado el trato. Se iban hacia un nuevo destino, un nuevo comienzo.

Pero una parte de ella sabía que, aunque dejaran todo atrás, aunque cambiaran de nombre, de vida, de país..., nunca podría olvidar. Nunca podría dejar de sentir el peso de lo que había dejado atrás.

Pocos días después, llegarían al puerto de Portsmouth. Harían vida en Londres hasta que, algunos años después, emigrarían a Escocia. Para entonces ya serían los Nilsen: Sverre Nilsen y Caroline Wood, un matrimonio extranjero que regentaría una pequeña pastelería en el pueblo de Durness. No tendrían hijos y pasarían por un matrimonio extravagante, debido a la diferencia de edad, pero feliz. Sin embargo, de puertas para dentro, terminarían por no dirigirse la palabra. En 2018, decidirían cambiar de aires y se mudarían a Positano, una villa costera en el sur de Italia donde comer pasta, beber vino y tostarse al sol.

En todo ese tiempo, no pasaría un mes sin que recibieran una transferencia bancaria por valor de mil euros de parte de Adelina. Tampoco pasaría un solo día sin que Nathalie pensara en Moisés, el amor de su vida.

Se abrazó a sí misma mientras el barco seguía su curso hacia la inmensidad del mar. El sol empezaba a salir por el horizonte pintando el cielo de un rojo sangriento.

Joaquín se sentó a su lado y la miró.

—¿Estás bien? —preguntó, aunque ambos sabían la respuesta.

Nathalie no vio necesario responder. Simplemente asintió y miró al horizonte, tan incierto como su futuro. Pronto se adentraron en la niebla del océano, en busca de una libertad que, sabía, le iba a costar muy cara.

45

Mientras escucho a mi mujer con atención, pienso en el buzón que hay fuera. Caroline Wood es el nombre que adoptó Nathalie tras dejar atrás su antigua vida. El otro nombre, Sverre Nilsen, no es tan extraño para mí, al leerlo en aquel sobre me habían invadido los celos. Cuando le pregunté a mi mujer, ella se ofendió (¡qué bien finges, cariño!) y me explicó que era un noruego con quien estaba organizando un viaje sorpresa para mí. ¡Hasta me acusó de haberle estropeado la sorpresa!

Sverre Nilsen no es un noruego afincado en Escocia. Es Joaquín, con quien Adelina ha estado manteniendo el contacto todos estos años para asegurarse de que: uno, el dinero para sellar su silencio llegaba correctamente; y dos, tanto Joaquín como Nathalie seguían escondidos.

Joaquín, mi amigo, mi jefe..., siempre estuvo enamorado de Nathalie. Desde el principio. Esa era la razón por la que nos mintió a todos, el motivo por el que se inventó ese maldito plan de su falsa muerte. Solo por ella. Y me utilizó, me manipuló como si fuera una pieza de su puzle personal. ¿Amigo? No, nunca lo fue.

Mi mirada se desvía hacia Nathalie. Sus ojos están vacíos, huecos. Ahora lo entiendo. Su silencio, su desaparición... Realmente me amaba. Todo este tiempo creí que había sido víctima de una emboscada. Pero ella también fue engañada por Joaquín. ¿Cómo no lo vi? Quería fugarse conmigo. Estábamos a punto de hacerlo. Todo estaba preparado. Pero ellos se encargaron de arruinarlo todo.

Y Adelina... Mi esposa, mi refugio... y mi traidora. Ha estado décadas conspirando con Joaquín para ocultarme a Nathalie por miedo a perderme. ¿Cómo he podido estar tan ciego? Siento náuseas.

Me levanto y camino dando vueltas por el salón, pasándome las manos por el cabello. Mis rodillas flaquean. Casi tengo que sentarme, pero me obligo a mantenerme de pie. Quiero estar cerca de Adelina. Quiero que sienta mi ira mientras intenta justificar lo que ha hecho. La miro fijamente buscando en su rostro una señal de arrepentimiento. No hay nada. Solo esa frialdad inquebrantable.

—¿Les enviabas dinero todos los meses? ¿Cómo...? —pregunto al fin, pero las palabras se atropellan en mi garganta—. Joder, no me lo puedo creer. ¿Cómo es posible que nunca llegara a enterarm...?

—¿Enterarte tú? —me corta sin pestañear—. Eras un zombi, cariño. ¿O es que no te acuerdas? Deprimido, ausente.... ¡Estabas todo el día borracho perdido! —escupe las palabras como si fueran veneno—. Y yo aguantándote como una tonta. Siempre pasaste de la economía familiar, ¡nunca te preocupabas por echar un vistazo a nuestras cuentas bancarias! Podría haber vendido el coche delante de tus narices, hasta podría haberme tirado a media brigada de haber querido y tú ni lo habrías notado. —Se encoge de hombros—. No sé cómo pude soportar que te pusieras así por esta guarra. Debí haberte dejado caer. Pero, qué le voy a hacer... Te quiero demasiado.

Nathalie sigue mirándola sin decir nada, con esos ojos llenos de algo que no puedo descifrar. ¿Dolor? ¿Resignación?

Pero nadie está más roto que yo.

—¡¿Que me quieres?! —estallo—. ¿Tú a mí? ¡Usaste nuestro dinero durante años para financiar vuestra mentira! Joder..., hasta inventaste un embarazo falso para alejar a Nathalie de mí... ¡cuando ni siquiera puedes concebir! ¿Te das cuenta de lo cínico y miserable que es eso, Adelina? ¿Es que no recuerdas lo mal que lo pasamos cuando supimos que no podríamos tener hijos?

Adelina suspira, como si mi sufrimiento no fuera más que una fastidiosa cutícula inflamada que pide a gritos una manicura.

—Te protegí de una vida que te habría destruido —dice. Fuera, la lluvia golpea los cristales con más fuerza, pero el silencio dentro pesa aún más—. ¿O acaso vas a negar que no has sido feliz conmigo todos estos años?

Se levanta también y hace un gesto dramático a Nathalie y Joaquín, que fuma perdido en algún pensamiento.

—Pero vosotros dos, idiotas, teníais que aparecer y arruinarlo todo. ¿No había otro lugar en el mundo donde esconderse? ¿O es que no me llegó esa carta, Sverre? —pronuncia el apellido falso de Joaquín con desdén, alargando mucho las erres—. Espera..., ya lo entiendo —su voz se vuelve glacial—: nunca leíste mi carta diciendo que nos mudábamos a Positano porque ella la interceptó, ¿verdad? —Mira ahora a Nathalie con rabia contenida—. ¡Tú leíste la carta y la destruiste! Luego lo convenciste para venir aquí. ¡Todo para reencontrarte con Moisés!

Quizás sea cierto que los seres humanos tenemos un reflejo primitivo que yace en estado de letargo en nuestro interior, un sexto sentido que casi nunca emerge porque no es necesario en nuestra sociedad moderna, pero que sigue ahí, adormecido, preparado para avisarnos de que una tragedia está a punto de suceder.

Cuando Nathalie se levanta de repente, derribando la silla, se me eriza el vello de la nuca.

—¡Me voy de aquí! —grita, la voz rota, aferrándose a la mesa como si no pudiera sostenerse—. ¡Ya no puedo más! No pienso seguir con esto. Voy a comisaría a terminar con esta farsa de una vez.

—¡Nathalie...! —intento detenerla, pero mi voz es un eco en el caos de mi mente.

Ella ya está subiendo las escaleras con pasos torpes, como si huyera de una pesadilla de la que no puede despertar.

—¡Tú no vas a ninguna parte! —La voz de Adelina rompe el aire como un látigo. Llena de odio, se lanza tras ella subiendo los peldaños de dos en dos con los ojos encendidos.

—¡Adelina, basta! —grito, pero ella no escucha.

Todo lo demás sucede en un segundo, quizás dos. Adelina alcanza a Nathalie a mitad de las escaleras y la agarra del pelo tirando con fuerza. Nathalie grita, su cabeza forzada hacia atrás de forma violenta.

—¡No vas a irte de aquí! —ladra mi mujer fuera de sí—. ¡No vas a joderme la vida de nuevo, maldita puta!

Cuando el empujón de Adelina hace que Nathalie choque contra la pared, los cuadros se tambalean y el gemido resuena en toda la cabaña. Forcejean entre los peldaños. Puedo ver los mechones de su pelo enredados entre los dedos de Adelina.

Corro hacia ellas, pero es tarde. El golpe seco de los cuerpos contra la barandilla resuena en la casa y por un momento parece que Nathalie va a caer. Pero es Adelina quien da un traspié y pierde el equilibrio.

Y entonces, como a cámara lenta, la veo caer.

Adelina rueda por las escaleras. Su cuerpo se desmadeja inerte, golpeando los peldaños con una brutalidad que me deja paralizado.

La fractura se oye como la suela de un zapato aplastando el nido de un pájaro.

—¡NO...! —El eco de mi voz rebota en las paredes. La tormenta arrecia fuera. Los relámpagos iluminan unos segundos la escena, dándole un aire irreal.

Luego, silencio.

Su cuello está torcido en un ángulo imposible. La sangre comienza a manchar la madera, oscura y espesa. ¿Es esto un sueño? ¿Una pesadilla?

Nathalie se queda petrificada. Nuestros ojos se encuentran.

Ninguno necesita decirlo.

¿Qué hemos hecho?

46

En el futuro, llegaré a jurar que mis ojos se cruzaron con los de Adelina mientras caía por las escaleras, que vi su rostro congelado en una mueca de horror, que oí cómo susurraba mi nombre justo antes del impacto.

Pero, en este instante, solo siento el vacío.

Recuerdo una ocasión, durante mis años en la Academia, en que jugaba al billar. Mi amigo falló un tiro y la bola blanca rodó hacia el agujero. Intenté atraparla, pero, en mi torpeza, me corté el dedo con el borde de la mesa. La sangre brotó rápido. Ahora me parece una comparación absurda, pero ahí es donde me lleva la mente: a una partida de billar en Malasaña, Madrid, mientras perdía el conocimiento al ver la sangre y caía desmayado golpeándome la cabeza contra el borde de la mesa.

Sangre... Adelina yace al pie de las escaleras en una postura que no parece humana. Sus brazos, torcidos en ángulos grotescos, su cabeza inclinada hacia atrás, sus ojos abiertos, mirando al vacío. Parece una marioneta rota.

Al verla desmoronarse a cámara lenta, ese instinto primitivo ha desaparecido de pronto: el de anticipación que tendría que haberme llevado a interceder entre Adelina y Nathalie. Me quedo mirándola, inerte en el suelo del salón. El charco de sangre bajo su cráneo, casi negra a la luz de las antorchas, se expande lentamente, manchando la madera oscura, como si la misma casa quisiera tragarse la tragedia. Comprendo entonces que mi mujer, mi mundo durante más de la mitad de mi vida, ha dejado de existir. Sin embargo, es un pensamiento que queda relegado a un segundo plano porque otro instinto toma el control.

El de protección.

Una parte de mí, en otro lugar de mi cerebro, sabe que Nathalie sigue allí, en las escaleras, seguramente aterrorizada por lo que acaba de pasar. Cuando alzo la vista, compruebo que me está mirando con horror. Tiembla descontroladamente y su pecho sube y baja con violencia. El pánico está devorándola.

—¡Dios mío, Moisés! —grita en un alarido desgarrado.

Veo cómo se lanza escaleras abajo, torpe y desesperada, cayendo de rodillas junto al cadáver de Adelina. Sus manos tiemblan mientras intenta hacer algo, cualquier cosa, para revertir lo irreversible. Las lágrimas le caen por el rostro, su respiración es errática. Aferrada al cuerpo de mi mujer, busca inútilmente detener la sangre que sigue esparciéndose como una mancha imborrable.

—Está muerta, Nathalie —sentencia una voz tras nosotros.

Me giro. Joaquín está de pie, inmóvil, observando desde una distancia prudente. Me devuelve la mirada, imperturbable, pero no dice nada.

Nathalie sigue de rodillas, aferrada al cadáver, jadeando y con las manos manchadas de sangre. No puedo imaginar lo que está pensando. De pronto se agarra a mi camisa.

—La he matado... —solloza, invadida por el pánico—. ¡Yo la he matado!

Intento abrazarla, pero se retuerce, como si no pudiera soportar el contacto humano. Está atrapada en un torbellino de emociones del que no puede salir.

—Nathalie, mírame. —Le tomo la cara entre las manos, obligándola a mirarme a los ojos—. ¡Mírame!

Ella levanta la vista, pero sus ojos están perdidos en el abismo de la culpa.

—La he matado... —repite como un mantra. Su voz está rota por el miedo—. Moisés, está muerta... La he fastidiado. ¡Lo siento, lo siento mucho! ¡Lo he arruinado todo!

Le acaricio el rostro con suavidad y sus lágrimas cubren mis dedos.

—Sssh... Tranquila —susurro acercando mi frente a la suya—. No es culpa tuya, ¿vale? Todo va a salir bien. Todo. Estoy aquí contigo. No dejaré que te pase nada malo. Te lo prometo.

No sé si lo estoy diciendo para tranquilizarla a ella o a mí mismo.

Nathalie sacude la cabeza con desesperación, negándose a aceptar mis palabras.

—No... no lo entiendes —gimotea—. Siempre quise estar contigo, Moisés. Desde que te conocí. Te he amado todos estos años. Mi vida con Joaquín solo ha sido una mentira y una pesadilla. —Su voz se quiebra—. Pero ya es tarde... Está todo perdido. Adelina está muerta...

Sus palabras me atraviesan como un puñal. Me duele escuchar su sufrimiento, pero al mismo tiempo siento un calor en el pecho. Después de todo, me ama. Siempre me ha amado.

Me anclo en su mirada y, con la voz temblando de emoción, le digo que yo también la amo. Que siempre ha sido así y que, pase lo que pase, no la dejaré ir esta vez.

Una chispa de asombro y esperanza cruza sus ojos. Se aferra a mí, temblando, y yo la abrazo, presionando mi cuerpo contra el suyo. Está tibio y desprende un agradable olor a jabón con un leve matiz de coco.

—¿De verdad me amas?

—Sí, cariño —respondo sin dudar, y sonrío como un bobo—. Te amo. Y no voy a dejar que te vayas. Nunca más.

Ella solloza hundiendo su rostro en mi pecho. Su cuerpo tiembla, pero, poco a poco, noto cómo se va relajando con mis caricias. El peso de las mentiras, del miedo, parece desvanecerse entre nosotros. Por un momento, solo somos Nathalie y yo. Juntos al fin, después de tantos años de dolor.

Pero entonces su voz vuelve a romperse.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —Tiene los ojos fijos en el cadáver de Adelina—. Moisés, ¿qué vamos a hacer?

Miro el cuerpo. La sangre sigue esparciéndose. Tomo una decisión.

—Voy a llamar a la policía —respondo intentando sonar seguro—. Lo explicaremos todo. Ha sido un accidente. Somos inocentes.

Nathalie me mira con temor. Niega lentamente.

—N-no lo entenderán. Voy a acabar en la cárcel. ¿Cómo voy a escapar de esto, Moisés?

Antes de que pueda contestar, una voz grave y dura irrumpe como una guadaña en la noche.

—Marchaos.

Me había olvidado de él. Joaquín sigue allí, observándonos desde la distancia. Su rostro está endurecido, pero sus ojos, esos malditos ojos, revelan algo que no había visto antes. Dolor. Desesperación. Rendición.

Lo miro sin comprender.

—¿Qué has dicho?

—Que os larguéis —repite con hosquedad. Su frialdad me hiela la sangre. Luego mira a Nathalie. En su voz hay un rastro de amargura—. ¿No es eso lo que queríais? Tú y él. Vuestra maldita historia de amor. Marchaos. Yo me encargaré de todo.

No entiendo. No quiero entender.

—¿Qué quieres decir con «me encargaré de todo»?

Joaquín se acerca un poco más. Dos gruesas lágrimas le han brotado de los ojos y brillan en sus castigadas mejillas. Ahora lo veo con claridad: sabe que ha perdido la batalla por Nathalie.

—Llama a la policía, Moisés, y no habrá futuro para Nathalie. —Escupe las palabras con furia contenida—. ¡Vete con ella! Aprovecha la oportunidad. Márchate. Déjame a mí arreglar esto. ¡Déjame redimirme!

Nathalie me mira confundida. Ninguno de los dos sabemos qué hacer.

—No confío en ti, Joaquín —digo—. No después de todo lo que nos has hecho.

Joaquín golpea la pared con furia. Los cuadros vuelven a tambalearse.

—¡Largaos de una maldita vez! —grita—. ¡Marchaos y vivid vuestra jodida vida juntos!

No reaccionamos. Entonces, veo cómo Joaquín introduce la mano en un cajón cercano. Saca una pistola. El brillo metálico del cañón refleja la luz parpadeante de la chimenea. Mi corazón se detiene cuando lo apunta directamente hacia Nathalie.

—Os vais ahora mismo o acabo con todo aquí.

El tiempo se detiene. Sin darme cuenta, estoy entre Nathalie y la pistola.

—¿Qué demonios haces? —digo.

—¡Si no os vais, disparo! —Su voz se ha quebrado, llena de dolor—. Y se acaba. Así que no me toquéis más los cojones y salid por la maldita puerta.

De reojo, veo a Nathalie temblar. Tiene la mirada fija en la pistola.

—¡No, Joaquín! —grita aterrada.

—¡Está bien! —Levanto las manos en señal de rendición—. Está bien, nos iremos. Pero baja el arma.

Joaquín baja la pistola lentamente. Sin apartar la vista de él, tomo la mano de Nathalie y la aprieto con fuerza. La ayudo a levantarse. Tiembla como una hoja al viento.

De camino a la puerta, miro a Joaquín una última vez. Sus ojos vacíos lo dicen todo. No sé cómo sentirme, solo sé que me estoy despidiendo.

Cuando salimos, el viento frío y la lluvia nos golpean en la cara. Joaquín se ha quedado dentro. Caminamos juntos, sin mirar atrás.

Algo me impide seguir. Mi cabeza es un cúmulo de sensaciones, como si un sexto sentido me dijera que no estoy siendo prudente. Me detengo y la obligo a ella a hacer lo mismo.

—¿Qué ocurre, Moisés?

—Nathalie..., ¿por qué no me buscaste? ¡Yo te amaba!

Mis palabras hacen que se derrumbe ante mí. Se aferra a mi camisa mojada con desesperación. Al contacto con mi pecho, noto que tiene las manos heladas. Su cabello está pegado a su rostro y las gotas resbalan por su piel. Me suplica con la mirada.

—¡No podía! Tienes que entenderlo. ¡Me tenían vigilada día y noche! ¡Mi vida ha sido una pesadilla!

Siento que me pierdo en sus ojos, ahora oscuros como la noche.

—Pero han sido veinticinco años...

—Lo he pensado millones de veces. Escribirte, llamarte, intentar escapar para ir a buscarte... Pero en el último momento te imaginaba feliz, en tu hogar, con tu mujer y tu hijo...

—Creía que estabas muerta, Nathalie. ¿Sabes lo que es eso?

Su voz se vuelve más firme a la vez que sus dedos se aferran con más fuerza a la tela de mi camisa.

—No me hagas esto, ¿vale? No sabes por lo que he pasado. Mi adolescencia hasta que fui adulta fue un infierno con mi tío. Y después, el resto de mi vida he estado prisionera de alguien a quien no quería. Y solo por mantenerme con vida. ¿Y ahora qué?

Le acaricio la cara con ambas manos. Empujada por su mención a Joaquín, mi mirada se vuelve hacia la cabaña.

—¿Crees que podemos fiarnos de él?

Quiero que me responda que sí, pero su gesto contraído lo dice todo. El agua forma ahora pequeños riachuelos en los pliegues de sus labios. La cojo de la mano y aprieto fuerte. Noto que su cuerpo tiembla debajo de la ropa.

—Volvamos adentro y solucionemos esto —digo.

Ella parece reticente, sus pies clavados en el suelo como dos anclas, pero finalmente se pone en movimiento.

No hemos alcanzado el porche cuando el disparo resuena en el interior de la casa.

47

Dos meses después

Bajo la mirada. Una hormiga asciende zigzagueando por el brazo de mimbre de mi silla. La hago volar de un capirotazo en el momento en que oigo abrirse la puerta de la terraza a mi espalda.

—Buenos días, cariño. —Nathalie me rodea con sus brazos por detrás y me besa en el cuello—. ¿Salimos luego con la bici?

—Claro.

Ella vuelve a besarme, esta vez en la sien. Se me eriza la piel al contacto con sus labios y sigo sonriendo mientras la veo alejarse hasta el huerto con un cesto en la mano. Pienso que el día es espléndido, la perfecta postal del otoño en Denia.

A estas horas, yo ya me he aseado, duchado y vestido con unos tejanos y un jersey grueso de algodón. He salido temprano a pasear con Tyrion, como hago cada mañana, disfrutando del fresco matinal y los primeros rayos de luz. Sigo madrugando, pero ahora lo hago por otro motivo. Desinstalé el software de edición de vídeo de mi ordenador y apenas entro en el despacho. Lo que me obsesionan ahora son los amaneceres. Me gusta verlos a solas y pensar en el día como una vida en miniatura. Es un ritual que me he impuesto, como una especie de reinicio diario. Los días ahora son eso: pequeños regalos. Segundas oportunidades.

Después del paseo me he sentado en la terraza con una taza de café. La silla de mimbre y la cristalera que da al patio trasero fueron idea de Nathalie. Tiene gusto para esas cosas. Cuanto más tiempo paso con ella, más difícil me resulta recordar las virtudes de Adelina, y las pocas que quedan se ven teñidas de sombras.

Todavía puedo verla si cierro los ojos. Tirada en el suelo, muerta, con la mirada perdida. A veces, un soplo de viento frío me roza la espalda y me giro esperando verla..., pero no hay nadie. La pregunta recurrente desde ese día es si lo he superado. Ciertos hechos de mal agüero sugieren que no. Desde la noche en la cabaña, me ha aparecido un tic esporádico en el párpado derecho. Y, por supuesto, está el problema de las pesadillas: son más espaciadas ahora, pero, cuando aparecen, son despiadadas. En ellas, Adelina está pálida y me mira con sus ojos gélidos, muy abiertos, mientras me escupe todo tipo de reproches... Y entonces se oye el disparo. Es lo último que siempre escucho antes de despertar sobresaltado.

Ese disparo es el recuerdo más vívido que tengo de aquella noche.

Tomo un sorbo de café, ya frío, y esbozo una mueca.

Los agentes llegaron a la cabaña en diez minutos. Habían recibido una llamada: «Acabo de matar a mi amante». Luego añadió la dirección y fue lo último que dijo.

Lo primero que vieron los policías al entrar fue el auricular del fijo colgando, suspendido en el aire, balanceándose aún contra la pared. Debajo, el cuerpo de Adelina. El charco de sangre ya estaba seco.

Joaquín había salido al patio trasero para meterse el cañón en la boca y pegarse un tiro. Una bala que atravesó su cerebro y lo mató en el acto. Junto a él, en la hierba, encontraron un vaso de whisky. La botella la había dejado en la mesa de comedor. No había dejado ni una gota. En vez de tirarla, la había usado de pisapapeles.

«Siento todo el daño causado». Así empezaba la nota. Después había dedicado toda una cara a confesar su historia. En el texto explicaba que llevaba más de tres meses manteniendo una aventura a espaldas de su mujer. La amante era Adelina, la florista del pueblo, que había llegado a Positano hacía pocos meses. Su marido —o sea, yo— no sabía nada del romance.

El último párrafo lo había dedicado a detallar cómo la había matado. Él no quería hacerlo, había sido un terrible accidente. Todo había comenzado con una discusión brutal. Ella le había gritado: «¡Estoy harta de ser la otra!». Entre lágrimas, prometió que dejaría a su marido si Joaquín dejaba a su mujer. Pero él no estaba dispuesto a llegar a tanto, pensaba que solo se estaban divirtiendo. Él quiso refugiarse en el dormitorio de la planta de arriba. Ella lo siguió, dispuesta a dejar el tema zanjado. Se enzarzaron en mitad de la escalera. Él la empujó para liberarse de su acoso, pero no midió su fuerza y ella cayó e impactó con la nuca en el suelo del vestíbulo.

Joaquín se despedía disculpándose de nuevo. La tinta se había emborronado en las últimas letras de su firma. Se había inventado un drama de adulterio mil veces contado. Pero era una historia que nos liberaba a Nathalie y a mí. Al final, cumplió su promesa.

Al día siguiente, tras reconocer el cuerpo de Adelina, tuve que hablar con la policía. Estaba esperando ese momento. Al fin y al cabo, era el viudo cornudo.

—¿Dónde estaba usted ayer por la noche, señor Pascual? —me preguntaron después de darme un pésame gentil aunque frío.

—En casa, trasteando con el ordenador.

Primera mentira.

—¿No sospechaba que su mujer se estaba viendo con otro hombre?

Tardé en contestar a propósito. Tuve que fingir que no me salían las palabras. Hasta intenté que brotara alguna lágrima, pero no lo conseguí. La cara arrugada de profunda consternación que precedió a mi respuesta tuvo que bastar.

—No tenía ni idea, agente.

—Y Sverre Nilsen, ¿no lo conocía?

—¡No! Le habría partido la cara a ese hijo de puta —dije frunciendo el ceño todo lo que pude.

Segunda mentira.

La tercera era la más importante.

—En el buzón de la cabaña donde Nielsen y su esposa fueron encontrados muertos aparece el nombre de Caroline Wood —dijo el otro policía repasando su libreta—. ¿Supongo que tampoco sabrá quién es?

—Ni idea. —Me encogí de hombros con un único pensamiento: «No menciones la buhardilla». Y es que allí arriba estaba escondida Nathalie.

Los dos policías volvieron a darme el pésame y me acompañaron a la salida.

Ese día, tanto Nathalie Dupont como Caroline Wood dejaron de existir. Empezamos de cero en otro país. Volvimos a España, esta vez a la Costa Blanca. Aquí es donde queremos escribir nuestra propia historia.

No retomé la terapia con Davide Bianchi. Hicimos una última consulta on-line para despedirnos. Su pésame fue el más sincero de todos, aunque me miraba con esa expresión inquisitiva, como si supiera que no le estaba contando todo. Me hizo algunos comentarios que, yo estaba seguro, iban dedicados a sonsacarme información sobre lo que había sucedido con Adelina en la cabaña. Me escudriñaba con la mirada, seguramente preguntándose qué había pasado con la mujer que mencioné tantas veces en nuestras sesiones. Pero nunca lo sabrá. Es mejor así.

Tenemos un huerto nuevo, más grande, con el que Nathalie disfruta a diario, casi más que Adelina. La observo mientras recoge zanahorias, cebollas y tomates, con su gorro de paja resplandeciendo bajo el sol.

Se vuelve hacia mí y me devuelve la sonrisa mientras se protege del sol con la mano.

—¡Para una deliciosa ensalada! —exclama levantando el cesto.

Me limito a mirar en silencio y contemplar cómo los primeros rayos de sol la hacen resplandecer. Sonrío. Es imposible no hacerlo cuando la veo de esta forma. Su presencia es tan reconfortante que deja de lado cualquier pensamiento negativo. Nathalie siempre ha sido así: esa criatura excepcional a la que parece importarle muy poco todo lo malo que le ha dado la vida en el pasado. Vista desde aquí, parece casi tan joven como en 1999. No me canso de mirarla.

Está viniendo hacia mí cuando el viento sopla de repente y su gorro sale volando, despeinándola. Por un segundo fugaz, veo el rostro de Adelina en el suyo. La imagen dispara el pequeño tic en mi párpado.

—¿Qué pasa? —pregunta ladeando la cabeza.

—Nada —respondo sacudiendo mis neuras—. ¿Lista para ese paseo?

—Me ducho y vamos. Estaré en quince minutos.

Sonrío por dentro. Quince minutos de Nathalie son cuarenta en la vida real.

Me quedo mirando a la nada, al vacío que han dejado las hortalizas en la tierra seca. Debería ir tras ella. Sorprenderla en la ducha y jugar a marineros y sirenas antes del paseo. Pero me detengo nada más ponerme de pie porque justo en ese momento suena mi móvil. «¡Cógelo, cógelo, cógelo ya!».

Es Miguel, el hijo de Rafa, y mi corazón da un salto con tirabuzón al leer su nombre en la pantalla. Cuando me llevo el teléfono a la oreja, oír la voz del hijo de mi mejor amigo me genera sentimientos encontrados.

—¡Hola, comisario!

Sonrío con una punzada en el pecho. Así es como me llamaba Rafa cuando quería picarme y supongo que por ese mismo motivo su hijo ha decidido llamarme así. Duele.

—¿Qué pasa, campeón?

—Te llamo porque el mes que viene es mi cumple —dice con ese entusiasmo propio de los niños que aún creen que el mundo es una esfera mágica y brillante de fantasía.

—Sí, ya lo sé. ¿Creías que me iba a olvidar?

—¡Quiero que vengas a celebrarlo con nosotros, tío!

«Tío». Eso duele aún más.

—¿Yo? ¿A celebrarlo contigo? ¿A Madrid?

—¡Por favor! Podríamos ir a los karts. O al túnel de viento. ¡Dicen que es una pasada!

¿Túnel de viento? Suena aterrador.

Termino prometiendo estar allí. Luego le pido que ponga a su hermana al teléfono. Ella se muestra más tímida —normal, tiene solo siete años— y rápidamente me pasa con su tía, que me asegura que los niños se están adaptando bien a su nueva vida. Le digo que iré a Madrid para el cumpleaños de Miguel y ella parece aliviada. La entiendo. No es fácil encargarse de dos chiquillos después de perder a un hermano.

Cuelgo el teléfono y me quedo de pie, descalzo sobre las frías baldosas, sintiéndome en paz con la vida. Cuando Rafa murió, pensé que nunca más volvería a ver a Miguel y a Evita. Pero no ha sido así. La vida me tenía reservada otra sorpresa. No pretendo ser su tío, pero me gusta pensar que Rafa nos observa desde el cielo y que está feliz por que yo siga presente en la vida de sus hijos.

De alguna manera, él siempre está presente en la mía.

Cuando reparo en Nathalie, no estoy seguro de cuánto tiempo lleva a mi lado. Acaba de ducharse y huele a coco. Y su pelo, aún húmedo, a lavanda. «Adiós a los marineros y las sirenas», pienso.

—¿Listo? —dice. Se ha puesto unas mallas de deporte y las gafas de sol brillan por encima de su frente.

—¡Listo! —Me detengo y dudo un segundo, pero no puedo evitar decirlo—. Era Miguel, el hijo de Rafa.

Ella asiente, sabe cuánto significa para mí. Voy a preguntarle si recuerda quién es Rafa, pero al ver la expresión de su mirada, sé que no es necesario. Le hablo de Rafa a menudo, de cómo me marcó su pérdida. De toda mi vida desde que la conocí, en 1999, hasta que nos reencontramos en el mercado de Positano, Rafa es la parte que más orgulloso me hace sentir.

De quien no hablamos nunca es de su tío. Gaspard Lefebvre fue arrestado en 2001. Aunque ni Joaquín ni yo recibimos medallas por ello, me gusta pensar que tuvimos mucho que ver en la feliz resolución del caso. Condenado por varios delitos graves como tráfico de drogas, blanqueo de dinero, extorsión y coacción, al año siguiente, Lefebvre ingresó en la prisión de Alcalá-Meco. En 2005, un guarda lo encontró muerto en su celda.

Tampoco hablamos de Álex Nogueira, quien, tras delatar a Lefebvre, fue absuelto de todos sus delitos. Después de la disolución de La Hermandad, regresó a Vigo, donde intensificó sus coqueteos con las drogas. Terminó viviendo en una comuna hippie, adicto a la heroína. No he sabido nada de él desde entonces. No me extrañaría que estuviera muerto.

Cogemos las bicicletas y salimos a la carretera, que pronto es un camino que serpentea hasta el acantilado. Media hora después, agotados y sudorosos, nos tumbamos sobre la hierba. Nathalie descansa la cabeza sobre mi regazo. Hablamos de Rafa y del hecho de que Miguel me llame tío. Buscamos en Google qué es eso del túnel de viento y ella se ríe al ver mi cara de pánico. Luego nos quedamos en silencio un ratito más, sin prisa, tan solo contemplando la costa, con los yates y veleros yendo y viniendo del puerto. Más allá, nos quedamos embobados con el fascinante horizonte azul y las tres pequeñas nubes que cuelgan como si fueran parte de un escenario.

Más tarde, con el viento acariciando nuestros rostros, susurro:

—La vida es un cuento que cada uno narra como quiere.

Nathalie sonríe emocionada porque acabo de robarle la frase. Me regala un beso profundo, reconfortante. Me alimenta hasta los huesos.

Por primera vez en mucho tiempo, siento que todo está bien.

Y sin embargo...

Sin embargo mi naturaleza autodestructiva nunca dejará que sea plenamente feliz. Y es que en ese momento, con el sabor de sus labios todavía en mi boca y su hermosa sonrisa acaparando mi mundo, me da por pensar en 1999. Pienso en el micrófono espía que ella dejó caer en el bolso de la otra camarera y por el cual fue asesinada. Pienso en su mirada de cordero degollado, en el Shamrock, esa primera vez; ella y yo solos, mojados, seduciéndonos, diciéndonos todo sin decirnos nada. Pienso en cómo se acercó a mí, cómo me abrazó, cómo se limpió el chocolate de la boca...

El tic en el ojo ha vuelto. Ella me pregunta si estoy bien. Su sonrisa ya no es tan amplia. Le digo que no se preocupe, que se me pasará. Lo hago mientras mi mente me acecha con nuevas preguntas sin respuesta:

¿Tropezó Adelina en la escalera o Nathalie la empujó?

¿Quiso Nathalie marcharse con Joaquín en realidad?

¿Dejarán estas dudas de torturarme algún día?

AGRADECIMIENTOS

Gracias por darle una oportunidad a este libro. Es mi primera incursión en el mundo editorial (¡y qué incursión!), por lo que aprecio de corazón que hayáis decidido acompañarme en esta aventura. Tengo muchas personas a las que agradecer, pero intentaré ser breve.

Una madrugada de 2020, mi padre abandonó el mundo de los vivos y, de alguna manera, subió de nivel. Pasó de corregir y revisar mis primeras novelas a tocarme con una varita. Antes no me iba mal, pero los comienzos siempre son duros. Sin embargo, desde ese día, mi carrera como autor despegó como un cohete. Él ya no está entre nosotros, pero lo siento conmigo en cada renglón que escribo, cada tecla que aporreo o cada idea que tengo. Me inspiró con la novela que me llevó a ganar el Premio Amazon en 2021 y me da fuerzas para levantarme de un salto cada mañana y escribir mis palabras diarias. Él me trajo a los miles de lectores que actualmente me siguen incondicionalmente en mi lista de correo. Y, desde luego, él ha hecho que este libro sea una realidad. Por eso, esto es para ti, papá. ¡Menuda dupla imparable hacemos!

Pero estoy mintiendo... No es una dupla. Porque hay una tercera persona sin la cual el libro que tienes en las manos no habría sido posible. Cuando la editorial Espasa me propuso escribir una novela de suspense, me pilló a contrapié. Tenía muchas dudas y muy pocas ideas para elaborar la historia. A veces, necesitamos que alguien nos dé un empujón que nos haga saltar. «No te preocupes, que verás como se nos ocurre una trama digna de un superventas. Esto es pan comido para ti», me dijo Silvia, mi mujer, sin un ápice de duda en los ojos. Ella es así, tal es la fuerza que transmite. ¿El resultado? Un par de apasionantes días después, teníamos la trama pensada y estructurada. Así que, si has podido leer este libro, es gracias a ella.

A mi madre, siempre. Ella es mi lectora más difícil, porque es extremadamente lista y siempre adivina la identidad del asesino antes de lo que yo quisiera. Algún día conseguiré sorprenderla. Gracias por tanto, mamá.

A Fernando Santamaría, mi hermano, y su gran mujer, Itziar de Andrés. Estamos lejos, pero os sentimos cerca a diario. Sois los mejores.

Y a Lucía, mi única sobrina y pequeña gran revolución. Como diría cierto león: algún día, Luci, todo esto será tuyo.

A Alfonso Palazón, mi lector beta por excelencia. Soy muy afortunado de tenerte en las revisiones de mis historias, pero más aún de que seas mi amigo. Ojalá estuvieras más cerca, pero te quiero igual.

A José Lagartos, mi otro lector beta por excelencia. Gracias por ver lo que nadie más ve y por aleccionarme en el arte del loísmo. Disfruto mucho con tus correos.

A Rosa Pérez Alcalde, mi editora. Cuando empezamos esta aventura me sentía como un pez fuera del agua, sin la menor idea de cómo funciona el negocio editorial. Hoy sigo sintiéndome como ese pez fuera del agua, pero, gracias a Dios, estás tú para hacérmelo todo más fácil. Gracias por llevarme de la mano desde el principio.

A todos los que estáis leyendo estos agradecimientos. Ya os haya gustado el libro o lo hayáis detestado, lo importante es que estáis. Gracias por estar.

Mención especial a los lectores de mi lista de correo. Vosotros, que aguantáis semanalmente mis neuras en forma de email, muchos de los cuales lleváis conmigo desde los inicios de los tiempos... GRACIAS (con mayúsculas). Nada de esto sería posible sin vuestro apoyo. Y ahora... ¡a por la siguiente aventura!

¿No estás en la lista de correo y deseas entrar? Visita mi página de autor y deja tu correo electrónico. De inmediato recibirás un ebook gratuito de bienvenida. ¡Te espero!

luisalbertosantamaria.com 

No puedes ser tú

Luis A. Santamaría

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

De la imagen de la cubierta, © Yolande de Kort / Trevillion Images

© Luis A. Santamaría, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Espasa, sello editorial 

de Editorial Planeta, S.A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

www.planetadelibros.com 

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2025

ISBN: 978-84-670-7771-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Ingrata patria

Roca Barea, Elvira

9788467077186

408

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Elvira Roca Barea saca a la luz en esta novela la fascinante historia de Cornelia, la mujer que educó a héroes y desafió a gobernadores en la Antigua Roma.

Andronio, te escribo desde Miseno, la finca que perteneció al héroe Escipión el Africano y donde murió su amada hija Cornelia, mi ama.

Ahora que soy libre, yo, Antígona de Mileto, quiero que se cuente su verdadera historia para que el porvenir haga justicia a ella y a sus hijos, Tiberio y Cayo Graco, pues temo que la historia oficial de Roma no lo hará. Perdieron la batalla del presente, pero deben ganar la de la posteridad. Por eso te pido que escribas unos Annales Corneliae que relaten los hechos luctuosos pero heroicos que ensombrecieron la vida de mi ama. No fue pequeña su influencia en la política de su tiempo. Si la República está a punto de perecer es porque ella y sus hijos fracasaron en su empeño por mantener los valores sobre los que se fundó y que la hicieron fuerte.

Esta tarea te encargo porque eres griego y pedagogo. No puedo yo escribir los Annales Corneliae sin que me ahoguen las lágrimas por el asesinato vil de Tiberio y el suicidio obligado de Cayo, porque los crie y los quise como si fueran mis propios hijos. Ambos, con la guía y la inspiración de su madre, dieron su vida por salvar una República que ya no lo merecía. Te iré escribiendo cartas con mis recuerdos y mis impresiones para que los tengas en cuenta y hagas oídos sordos de las maledicencias que aún corren por Roma. La mujer más influyente de la República romana, Cornelia, la primera a la que el Senado corrupto que destrozó su vida le levantó una estatua en el Foro, bien lo vale.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Asesinato en la calle Hickory

Christie, Agatha

9788408301257

162

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

HURTOS INEXPLICABLES Y UN ASESINATO QUE SOLO HÉRCULES POIROT PODRÁ RESOLVER.

Un despunte de robos en una residencia de estudiantes no es el tipo de delito que suele despertar el interés de Hércules Poirot. Tras repasar la lista de objetos sustraídos o vandalizados, que incluía un estetoscopio, unos viejos pantalones de franela, una caja de bombones, una mochila rajada o un anillo de diamantes encontrado en un plato de sopa; Poirot felicitó a la directora, la señora Hubbard, por presentarle un caso «único y hermoso».

La lista no tenía ningún sentido.

Pero si se trataba de un ladrón de poca monta, ¿por qué estaban todos tan asustados?, se preguntó Poirot.

«El esbozo de los personajes es tan bueno como siempre y, a pesar de lo intricado del rompecabezas, hay entretenimiento de sobra.» THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una comisaria en la Provenza. El caso de la víctima silenciada

Martin, Pierre

9788467077803

416

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

EL PERFUME DE LAVANDA NO DISFRAZA EL RASTRO DE UN ASESINO.   UN CASO PARA ISABELLE BONNET.  130 semanas en la lista de los libros más vendidos  3.000.000 de lectores.

Isabelle Bonnet ha decidido asentarse en Fragolin, el pequeño pueblo de la Provenza francesa donde pasó su infancia. Ya no está al frente del equipo especial de la Policía Nacional, ahora es una simple comisaria de provincias y se encarga de antiguos casos sin resolver. En una noche azotada por el Mistral, Isabelle se topa en la playa con el cuerpo sin vida de un hombre.

Junto a su excéntrico y también brillante compañero Jacobert Apollinaire, Isabelle se ve arrastrada a una inquietante investigación que conecta con un crimen no resuelto años atrás y con el que comparte demasiadas coincidencias, lo que solo puede significar una cosa: el asesino sigue en libertad.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Cómo hacer que te pasen cosas buenas

Rojas Estapé, Marian

9788467053982

232

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro

¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más frecuentes del siglo XXI?
Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos lo que nos pasa.
En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te llegan a bloquear física y mentalmente.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Solo la lluvia

González Álvarez, Pilar

9788467077209

368

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Entre el destino y el libre albedrío, una novela llena de magia, amor y redención.

Candeloria Navarro es médium. Desde niña, se le presentan seres del pasado que han convertido su vida en un pozo de soledad: durante mucho tiempo padece miedos que solo la lluvia calma. Además, siente complejo por su tendencia a engordar y se percibe diferente.

Su don, para ella una maldición, le permite mantener una colaboración exitosa en algunos casos de desaparecidos que investiga Víctor Garrido, inspector de la Policía Nacional en A Coruña. Así, en 2018, Candeloria tiene una premonición: está a punto de cometerse el asesinato de una mujer. A partir de este momento, se pregunta si el destino puede cambiarse y buscará a la posible víctima con la ayuda del inspector. La cuestión se complica cuando se enamora del policía, un amor imposible, y por la conexión de su presagio con Dai Vernon, un famoso ilusionista que vivió en el siglo xx al otro lado del Atlántico, en Magic Castle, precursor de la «magia de cerca» y que en 1970 construyó un reloj de bolsillo muy peculiar, la única pista que parece concluyente. ¿Logrará ella evitar el crimen?

Una novela apasionante, en la que la magia, el misterio y la recreación histórica se dan la mano para denunciar el estigma social al que se ven sometidas las personas que no siguen determinado canon y que te atrapará entre sus páginas.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)