Título original inglés: The cat saw murder.

Esta edición ha sido publicada gracias a un acuerdo con Penzler

Publishers a través de International Editors & Yáñez Co’S.L.

© del texto: Dolores Hitchens, 1939.

© del prólogo: The Ontario Review, 2021.

© de la traducción: Antonio Jiménez Morato, 2024.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2024.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: octubre de 2024.

REF.: OBDO383

ISBN: 978-84-1132-846-3

EL TALLER DEL LLIBRE · REALIZACIÓN DE LA VERSIÓN DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

PRÓLOGO

La magia es misteriosa y el misterio es mágico: nos cautiva lo que (todavía) no conocemos, y muchos de nosotros estamos bajo el hechizo de una compulsión casi visceral por conocer la verdad, por «resolver» el misterio.

Desear saber es un instinto natural. Los problemas existen para ser resueltos, pero el misterio siempre es esquivo. Aunque sepamos quién ha cometido el crimen, necesitamos saber cómo; precisamos saber por qué. Más allá de eso, ansiamos conocer su significado. En magia, el mago ingenioso es aquel que no solo sabe hacer magia, sino que también sabe desviar la ávida atención de sus espectadores del funcionamiento de la magia en sí, que es (por supuesto) ilusoria: el mago es el «ilusionista». De la magia se suele decir que existe exclusivamente en el ojo del espectador embelesado: una vez que se conoce el mecanismo que subyace tras la magia, esta queda reducida a mera superchería, a una ilusión trivial.

Las novelas de misterio o de detectives de la edad de oro (1920-1939) se asemejan más a la magia que a la literatura convencional, en la que lo importante es la exploración de la personalidad humana en un mundo que puede ser reconocido como «real», así como el cultivo del lenguaje como fin en sí mismo. En la novela clásica de misterio o de detectives, tal y como la ejecutan Agatha Christie, John Dickson Carr y Ellery Queen, entre otros, una prestidigitación de tal brillantez que la hace parecer fácil se centra en ocultar a los lectores «pistas» hábilmente sembradas en la narración que, tras una segunda lectura más detenida, destacan como premonitorias. Eso lo explica todo, pensamos maravillados. Como en «La carta robada» de Edgar Allan Poe, donde las pistas más inspiradoras, como pretenden tornarse invisibles, se encuentran ante nuestros ojos.

Todas las novelas de misterio y de detectives comienzan con un crimen, por lo general un asesinato, que precipita todo lo que viene a continuación. Para componer una aventura detectivesca de cierto alcance es necesario que el autor, al igual que el más consumado mago, desvíe la atención inmediata del lector de las pistas que desvelarían el misterio con demasiada rapidez, ya que la atención del lector debe dirigirse, aunque también mantenerse a cierta distancia, del individuo que será desenmascarado al final como el «culpable». Lo ideal es que los lectores se sorprendan ante el desenmascaramiento, aunque lo reconozcan como plausible, e incluso inevitable. Si se dan pistas inadecuadas de antemano, el lector se sentirá engañado, y si las pistas son demasiado obvias, el lector se enojará. (La naturaleza lúdica del género fue brillantemente puesta de relieve en la innovadora teoría de Ellery Queen del «desafío al lector»: se trata de interrumpir la narración para postular que, con el conjunto de pistas disponibles en ese momento, el lector atento debería ser capaz de resolver el misterio por sí mismo). Al igual que la magia, las ficciones de misterio y de detectives son variantes de fórmulas, leídas por aficionados familiarizados con las convenciones del género, que pueden llegar a ser adictivas: como el misterio nunca se resuelve, sino que solo se traslada a nuevas circunstancias, de ese modo los misterios pueden explorarse de manera inagotable.

En la literatura policíaca nada precede al crimen: no hay «historias de fondo» significativas ni circunstancias sociales complejas. El descubrimiento de un cadáver pone en marcha una secuencia de acciones, cada una de ellas relacionada con su predecesora y su sucesora, sometidas a una relación causal. La aleatoriedad de la vida es un anatema para la novela detectivesca de la edad de oro. Para el autor, como un maestro de marionetas, el misterio hábilmente compuesto comienza con su final y es desarrollado hacia atrás; todo movimiento hacia delante (la «trama») se dirige de manera inexorable hacia ese final, que no es sino la «solución» del crimen o crímenes. A lo largo del camino se facilitará un gran número de «pistas» tanto legítimas como engañosas; habrá un (esperemos que variado) elenco de «sospechosos», cada uno con su propio «móvil». La tipología de intriga ideal en la edad de oro es un caso de «habitación cerrada» en el que el ingenio es lo determinante, puesto en práctica por el asesino (desconocido) y el sabueso que lo rastrea y, por último, lo nombra, momento en el que la ficción se disuelve en el final característico de los cuentos de hadas: no hay nada más allá del momento en que el «culpable» pasa a tener nombre, sin consecuencias persistentes de los crímenes acontecidos, sin víctimas traumatizadas de por vida, sin ansiedad alguna sobre la imparcialidad con que opere la justicia, o si llega siquiera a ser impartida. Como sucede en La gata lo vio todo, el detective ideal se presenta como aficionado, para quien no existe la opción de recurrir a los forenses o a los recursos de las fuerzas del orden profesionales, y que debe confiar en su propio raciocinio: «Estaba el enigma del crimen, que seducía su mente matemática [de la señorita Rachel] como lo haría un problema de álgebra».

Al investigador, como al lector, se le presenta una situación, normalmente una escalada de actos delictivos, pero, a diferencia del lector, el detective puede construir un camino coherente a través de la maleza. Al final de la novela nos deslumbra la revelación de una única línea argumental, crucial y en apariencia inevitable, que «resuelve» el misterio. En un ejemplo ideal del género, una segunda lectura revelará lo inteligente que ha sido el autor al disponer sus revelaciones en medio de un ingente material que no tiene más función que la de distraer.

La gata lo vio todo es un ejemplo de excentricidad singular dentro del repertorio del género, ya que hay dos «misterios» que se desarrollan de modo simultáneo: el misterio de quién ha cometido un asesinato de una curiosa torpeza, en el que parece haber sido enredado en el momento más inoportuno, y el misterio de quién está narrando la historia, desde una perspectiva del futuro en la que el misterio ha sido (evidentemente) resuelto, y uno, dos o tres individuos se dedican a narrarlo. El misterio principal es del tipo convencional donde aparecen implicados asesinatos en lugares cerrados, con un elenco limitado de personajes que también son sospechosos, como en un misterio de habitación cerrada que sigue todas las fórmulas del género. El misterio secundario es más intrigante, ya que su solución debe encontrarse más allá del ámbito temporal de la novela, en un futuro ideado por la improbable detective septuagenaria, la señorita Rachel Murdoch.

La gata lo vio todo (1939), el primero de una serie de misterios firmados por D. B. Olsen, uno de los seudónimos de la autora de superventas Dolores Hitchens (1907-1973), inaugura lo que se ha convertido en un curioso fenómeno editorial: el «misterio de gatos», que ahora es una industria que mueve millones al año. (Dada la mitología de los gatos, originada en el antiguo Egipto, donde supuestamente se adoraba a los gatos como a dioses, no es de extrañar que el gato, de entre todos los animales, sea imaginado como el Doppelgänger de los detectives aficionados, por lo general mujeres, ya que mientras que los perros se muestran extrovertidos y deseosos de agradar, los gatos tienden a una especie de introversión melancólica y a un marcado desinterés por «congeniar», justo el tipo de personalidad adecuada para la labor de desapasionada investigación y el desenmascaramiento del engaño.) En doce novelas de misterio publicadas entre 1939 y 1956, con títulos tan juguetones como El gato lleva una soga, Larga es la sombra de los gatos, Los gatos no sonríen y La muerte camina con pies de gato, entre otros, la señorita Rachel Murdoch, de cuerpo frágil pero agudamente observadora, se enfrenta a un asesinato tras otro con una compostura asombrosa para una dama solterona de edad avanzada. En La gata lo vio todo, la señorita Rachel se muestra intrépida, y a veces temeraria, en la búsqueda de la resolución del misterio de quién mató de modo brutal a su sobrina en su presencia (la drogaron con morfina), y vuelve a matar, con el añadido de la espantosa mutilación de un cadáver. La señorita Rachel es la hermana vivaz e inquisitiva de una devota pareja de hermanas ya ancianas, la predilecta, que se ve favorecida por los comentarios del narrador:

Incluso a sus provectos setenta años, todavía conservaba algunos rastros de lo que había sido la impresionante belleza de la señorita Rachel. La línea del pelo —aunque el cabello estaba blanco y ralo— dibujaba un pico de viuda perfecto y permitía que su pequeño rostro quedase rodeado por un marco con forma de corazón. Sus ojos miraban a la señorita Jennifer [su hermana] con una oscura viveza, como el movimiento del agua en un pequeño estanque que siente la corriente del arroyo. Sus manos partieron su tostada con una gracia definida.

La señorita Rachel demostrará que es una detective aficionada encantadora, capaz de estar a la altura de su homólogo profesional, el poco diestro socialmente y algo torpe teniente detective Stephen Mayhew, que ha sido destinado a la escena del crimen en la ciudad costera de Breakers Beach (California). La asociación informal de Mayhew y la señorita Rachel, a la que él llama de manera condescendiente «la vieja dama», le da a La gata lo vio todo un toque elevado, propio de las novelas de aventuras, o de la ficción para jóvenes adultos, en la que individuos improbables se unen en un singular esfuerzo cargado de tintes heroicos.

De hecho, Mayhew se comporta menos como un teniente de la policía que como un detective aficionado cuya investigación de un homicidio implica inducir a una joven ingenua a actuar como señuelo para atraer al asesino con unos resultados casi fatales para la joven. Es algo así como un «personaje» cinematográfico: voluble, malhumorado, un sexista al que «no le gustan las mujeres gordas que llevan esmalte de uñas rojo», un matón que «tira» por el pasillo a un sospechoso molesto y abofetea a una joven traumatizada. Es tan estrecho de miras que el intento de suicidio de una mujer mayor (obviamente inocente) «equivalía a una confesión». Descrito como un hombre con «pelo de color azabache, unas cejas negras pobladas y un rostro cuadrado y moreno tan marcado por las emociones como una máscara de madera tallada. [...] [Mayhew] solo necesita gruñir de un modo desagradable para completar la imagen de un oso negro». Con el tiempo, Mayhew aparecerá en otras dos narraciones de Olsen, pero no es ni de lejos una creación tan interesante u original como la señorita Rachel.

Una de las novedades que aporta La gata lo vio todo es que el relato de la investigación está narrado conjuntamente, tanto por la señorita Rachel como por Mayhew, desde algún tiempo futuro no revelado. Mientras que el caso de homicidio se presenta mediante el uso del pretérito, la narración emplea el presente, una distinción que es posible que distraiga a algunos lectores debido a los numerosos cambios de tiempo, y una perspectiva oscura en la que el teniente detective Mayhew parece haber adquirido una relación personal informal con la señorita Rachel. (Resultará poco revelador informar a los lectores perplejos de que la señorita Rachel, Mayhew y la joven esposa de este, Sara, se conocen bien, ya que se trataron en medio de todo el embrollo de la investigación del homicidio de La gata lo vio todo, y, en algún momento de calma posterior, los tres reconstruyen sus recuerdos individuales del caso, que Mayhew califica como «el más endemoniado de todos los casos con los que se había encontrado». Si el lector tiene esto en cuenta, los frecuentes cambios temporales de Olsen no resultan tan chocantes).

La gata que vio el crimen es Samantha, la «negro satén» de la señorita Rachel, una elegante criatura de «ojos dorados» y un «maullido de soprano» cuya vida está en peligro, ya que ha pasado a convertirse en una rica heredera, gracias al legado de la pequeña fortuna de la hermana mayor de la señorita Rachel. (Esta no es más que una trama secundaria, sin ligazón con el misterio principal). Los lectores que se sientan incómodos ante la perspectiva de que un felino preternatural actúe como detective, o como compañero de un detective, deben tener la seguridad de que el gato de Olsen no posee dones extraordinarios y la señorita Rachel no es una propietaria de gatos especialmente entusiasta con ellos: en un momento determinado, no está ni siquiera segura de que el gato sea la auténtica Samantha. (Entre lo mucho que tensa la verosimilitud en la novela está la extraña opinión de la señorita Rachel de que han sustituido a Samantha por un gato extraño, ya que es poco probable que la señorita Rachel no se llevara de inmediato a la gata Samantha para protegerla después de que atentaran dos veces contra su vida).

Más allá de la aguerrida señorita Rachel, del teniente detective Mayhew que recuerda a un oso y de Samantha, la gata de pelaje negro satén, los personajes de La gata lo vio todo no son más que funciones de la trama, esbozos presentados como seres físicos de una repelente tipología: entre los sospechosos están la señora Turner («Sus mejillas huesudas estaban sonrojadas por la ira y su desmesurada mandíbula sobresalía hacia él [...] tenía el pico y los ojos de un ave rapaz, y el cuello arrugado y grisáceo de un buitre»); otra sospechosa (femenina) desagradable «alta, con una desmesurada mandíbula» y otra «pechugona». La sobrina de la señorita Rachel, Lily, cuya función en la trama es hacerse asesinar en un temprano capítulo, es una figura desaliñada y animalesca, claramente repulsiva, tanto para el narrador como para la propia señorita Rachel:

Lily Sticklemann se acercaba de manera peligrosa a los cuarenta, pero se empecinaba, aunque sin especial éxito, en no demostrarlo. Era una mujer grande, de piel muy blanca, dientes prominentes y masas montañosas de pelo desvaído. [...] Su figura no destacaba por su esbeltez. Parecía una masa informe, a pesar de un contundente corsé. [...] Si podía afirmarse con seguridad que había algo que le molestase a la señorita Rachel de ella era que fuera tan evidente y persistentemente estúpida. Se trataba de una estupidez que intentaba simular astucia, que adoraba sus misterios inanes, que era tímida, que era aburrida.

Resulta significativo que la malhumorada Lily no sea una sobrina consanguínea de la señorita Rachel, sino familia política: le confiesa a la señorita Rachel que ha estado haciendo trampas en el bridge, pero con tanta ineptitud que ha perdido de manera persistente mucho dinero hasta estar seriamente endeudada, y le ofrece a la señorita Rachel un nada apetitoso bocadillo de salchicha de hígado del que «sacó un largo pelo rubio [...] y lo dejó caer al fregadero, donde yacía desconsolado sobre los platos sucios». Con unos modales desalentadores, Lily pronto es asesinada con una brutalidad excesiva en medio del tipo de extrañas circunstancias que resultarían del todo improbables en la vida real, pero que son características de los asesinatos en los casos de «habitación cerrada» donde hay un cuantioso abanico de sospechosos muy próximos, cada uno de los cuales tendrá que ser interrogado por el investigador.

Las escenas de suspense de la novela caracterizan a la señorita Rachel no solo como una detective cerebral, sino también como una persona dispuesta a arriesgar su integridad física. Para determinar quién puede haber asesinado a su sobrina, la señorita Rachel consigue ella sola la acrobática proeza de colarse a través de las trampillas de la buhardilla en los apartamentos de los sospechosos en su ausencia, un esfuerzo gimnástico que se describe con todo detalle:

Había, pues, una abertura en el cielorraso del armario de la señorita Rachel y, cuando la vio, su corazón dio un salto de pura alegría detectivesca. [...] Entrar en este lugar sin dejar una pila obvia de sillas, o un medio similar de escalada, parecía al principio todo un problema, aunque luego resultó increíblemente fácil. La señorita Rachel tan solo tiró un poco hacia fuera de cada cajón de la cómoda empotrada, de modo que su borde le proporcionara un firme punto de apoyo, y, a continuación, se valió de esta escalera improvisada para ascender. [...] El bajo tejado estaba tan negro como puede suponerse que están las profundidades del Hades.

A pesar de su físico frágil, es evidente que la señorita Rachel no parece estar impedida por su género, desde luego no más que por su origen aristocrático o su razonable disposición.

Como entretenimiento puro, pasadas por alto sus descabelladas improbabilidades, La gata lo vio todo está ejecutada con una gran habilidad: la señorita Rachel es una detective aficionada que resulta atractiva, incluso entrañable, y la «negro satén» Samantha es una compañera muy prometedora para futuras aventuras. D. B. Olsen era una hábil narradora cuyos misterios merecen ser reexaminados, sobre todo a la luz de la novela policíaca femenina y de los cat mysteries contemporáneos. Bajo la narración superficial, que fluye rápida como un rayo, late una especie de sabiduría trágica de mayor calado, apropiada tanto para la tenebrosa realidad de 1939 como para el presente:

La evidencia de la mano cortada alteró a Mayhew más de lo que le gustaba admitir. Había estado en contacto con la muerte violenta muchas veces, muerte tanto planeada como accidental, y la mayoría de las ocasiones horrenda, pero la tortura descontrolada y ejecutada a sangre fría le resultaba algo completamente insospechado. Se encontró haciéndose preguntas en torno a la mano y el hombre a quien había pertenecido: qué gélido control sobrehumano o qué balbuceante frenesí le había poseído en su hora de agonía y, por encima de todo, el propósito de la tortura.

Cuál podía haber sido el propósito no es un tema que aborde la mayoría de las ficciones de misterio o detectivescas, más allá del propósito pragmático y expeditivo de crear un misterio que deba resolver un detective embarcado en el asunto. En La gata lo vio todo, resulta especialmente satisfactorio que el detective de paisano Mayhew, de treinta y tres años, reciba la ayuda, hasta convertirse en equipo, de la señorita Rachel, de setenta. Solo uniendo sus fuerzas, estos dos individuos, en apariencia antitéticos, podrán poner fin a lo que sería una sucesión de brutales asesinatos a manos de un asesino tosco e impenitente.

JOYCE CAROL OATES

LA GATA LO VIO TODO

1

LILY ESTÁ ASUSTADA

Alguna vez se ha escuchado cómo el teniente detective Stephen Mayhew se quejaba de que el asesinato de la señora Sticklemann fue el más endemoniado de todos los casos con los que se había encontrado; que resolverlo fue como intentar desentrañar un rompecabezas del revés y al que se le había dado la vuelta; que iba siendo peor a medida que avanzaba; y que le obligó a hacer cosas tan demenciales como arrancarle pelos al gato de la señorita Rachel y hacer que gritase una gorda tímida. Alguna vez ha dicho, adornándolo todo un poco, que terminó por detestar el asunto desde que comenzó hasta que lograron ponerle fin.

Pero la señorita Rachel, desde la sabiduría de sus setenta años, piensa de modo muy diferente. Aunque admite como cierta esa pose de truculencia de la que habla Mayhew, también piensa que intentaba camuflar la felicidad. Afirma que los ojos de Mayhew brillaban y que su deambular tenía un aire elástico a pesar de su propia voluntad. Está convencida de que él no perdió jamás el apetito durante aquellos días y que durmió a pierna suelta. Está tan segura de haber visto cómo sonreía al encontrar el alfiler en la ventana como de que fue ella misma quien lo puso allí. Era un alfiler pequeño y ordinario, pero sirvió para desbaratar la primera y cuidadosa treta del asesino. Aquello debió complacer al teniente.

En lo que respecta a la propia Rachel, sintió conmoción y dolor, y por un momento los fríos dedos de la muerte casi la atenazaron. Estaba el enigma del crimen, que seducía su mente matemática como lo haría un problema de álgebra. Solo hubo un momento en que estuvo desesperadamente asustada, y fue durante la noche que pasó en el desván mientras escuchaba al asesino registrar la habitación abajo. En el ático había corriente y hacía frío, y estaba tan oscuro que la señorita Rachel llegó a sentirse incorpórea en la oscuridad. Hasta que estornudó. Entonces se sintió muy presente en carne y hueso, un ser sin aliento con los oídos atentos para descubrir si la persona de abajo se había contagiado del estornudo y subía para atraparla. El viento soplaba sobre ella a través del mohoso desván. La negrura le oprimía los ojos como un puño y no se atrevía a mover ni un músculo por miedo a hacer el menor ruido.

Pasó un minuto. Tal vez dos. El susurro de abajo persistía mientras alguien rebuscaba entre sus pertenencias. La señorita Rachel volvió a respirar.

Entonces la gata abrió la boca con un pequeño sonido húmedo en la oscuridad y la señorita Rachel se sintió de nuevo aterrorizada. ¿Se estaba preparando el animal para maullar... o solo para bostezar? La señorita Rachel esperó.

Pero el teniente Mayhew objetaría que la historia no tendría que empezar ahí, no para contarla como es debido. Debería empezar por el principio, antes incluso de que él hubiera irrumpido en escena.

Así que la escena retrocede y retrocede, hasta...

Las señoritas Murdock estaban desayunando.

En la desolada amplitud de su blanca sala de desayunos, la mesita parecía extraviada y un poco inadecuada, como si hubiera salido de algún compartimento de la cocina y no supiera cómo regresar. Las propias señoritas Murdock parecían algo perdidas. Eran menudas, grises y muy viejas, dos pintorescas figuras vestidas de vichy, envueltas en chales de lana para combatir el frío de la gran casa sin calefacción y encaramadas a sus sillas para mordisquear las tostadas y sorber la leche que ocupaban la mesita.

La señorita Jennifer contempló las imponentes paredes blancas con su habitual y sosegado aire de reproche y, a través del umbral, la inmensidad de la cocina que había al otro lado, hasta llegar a estremecerse. El escalofrío fue también el habitual, como lo fueron las palabras que siguieron:

—Deberíamos renunciar a este lugar, Rachel. Alquilárselo a una familia numerosa, arrendárselo a alguien. Podría albergar perfectamente a cuarenta personas y es demasiado grande para nosotras dos solas. —Se arrebujó en el chal para que le tapase una oreja en la que se transparentaban las venas azules—. Está helada por las mañanas. Si tuviéramos una casa pequeña podríamos permitirnos mantenerla caliente.

La señorita Rachel, sentada frente a ella, no dio muestras ni de sorpresa ni de preocupación ante estas quejas. No dio ninguna respuesta inmediata, salvo el arqueo de sus blancas cejas sobre sus ojos oscuros y brillantes. Incluso a sus provectos setenta años, todavía conservaba algunos rastros de lo que había sido la impresionante belleza de la señorita Rachel. La línea del pelo —aunque el cabello estaba blanco y ralo— dibujaba un pico de viuda perfecto y permitía que su pequeño rostro quedase rodeado por un marco con forma de corazón. Sus ojos miraban a la señorita Jennifer con una oscura viveza, como el movimiento del agua en un pequeño estanque que siente la corriente del arroyo. Sus manos partieron su tostada con una gracia definida.

La señorita Jennifer no se parecía mucho a su hermana. Era una anciana sin más, como había sido una niña anodina, y nunca había dedicado tiempo alguno al cuidado de su rostro. Tenía un aspecto descuidado.

La señorita Rachel se limitó a un sencillo recordatorio en un tono meditativo.

—Nuestro padre levantó esta casa, Jennifer.

La señorita Jennifer miraba irritada su leche.

—Lo sé. Por eso nos quedamos. Aunque nos congelemos, permaneceremos aquí, manteniendo la tradición de los Murdock. Si fuera posible romper una tradición y meterla en la estufa para que diera algo calor, solo con eso ya me sentiría más feliz.

La señorita Rachel parecía dolida.

—Ha sido nuestro hogar durante más de cuarenta años, Jennifer. Ningún otro lugar nos parecería bien después de todo ese tiempo. Tú misma pondrías pegas a mudarte cuando llegara el momento. Sé que lo harías.

Jennifer se ablandó de mala gana, todavía descontenta.

—Yo también lo creo, supongo que pasaría eso. Ahora que lo pienso, en realidad no puedo imaginarnos viviendo en ningún otro sitio. Nos hemos acostumbrado a esta vieja casa. Un lugar moderno con muchos cachivaches mecánicos es posible que nos asustara tanto que nos condujera a la tumba. Pero últimamente lo paso peor con el frío. Esto parece un granero. Tengo los pies congelados.

Fue entonces cuando sonó el teléfono. El áspero tintineo fue captado y multiplicado por el eco de unas estancias grandes, de modo que su llamada irrumpió sobre las señoritas Murdock como el carillón de un campanario. La señorita Jennifer se atragantó con su leche.

Se produjo un instante de un vigilante silencio lleno de interrogantes. Entonces la señorita Rachel se tocó los labios con la diminuta servilleta de lino azul y se puso en pie.

—Iré yo —dijo con tranquilidad, como si que sonara el teléfono antes de las ocho de la mañana fuera lo más habitual del mundo.

Jennifer parecía cada vez más alarmada.

—¿Quién puede ser a estas horas? El tendero no será, eso seguro.

—Pronto lo sabré —intervino en voz baja la señorita Rachel, y salió.

La señorita Jennifer permaneció sentada e inmóvil hasta que su hermana regresó, sin llevarse nada a la boca, pero mirando con preocupado fastidio la pared y recogiendo migas de pan tostado con la punta de los dedos.

La señorita Rachel regresó tan despreocupadamente como se había marchado.

—Era Lily —repuso en respuesta a la pregunta que Jennifer le dirigió—. Me ha pedido que vaya a verla a ese lugar donde está viviendo. Hoy.

La señorita Jennifer masticaba la tostada con los dientes y el mensaje telefónico con la mente, asimilando ambos poco a poco.

—¿Para qué? —preguntó.

—No lo ha dicho —respondió con frialdad aquella señora.

El rostro de la señorita Jennifer traicionó el comienzo del asombro.

—¿Quiere que vayas hasta Breakers Beach para verla y no ha dicho por qué? Esa mujer es mucho más estúpida incluso de lo que pensaba si espera que vayas a hacer eso. Todo ese largo viaje de ida y vuelta...

—Quería que me quedara con ella unos días.

La señorita Rachel meditó sobre la vista desde la ventana.

—¡Eso es aún más extraño! ¿Quedarte con ella? Nunca nos lo ha pedido antes.

La mirada pensativa de la señorita Rachel llamó la atención de Jennifer.

—¿No se te ocurrirá ir?

La señorita Rachel parecía observar cómo la ciudad cobraba vida al pie de su empinada colina. Hubo un momento de quietud en la sala de desayunos. Luego dijo:

—Estoy tentada de hacerlo —admitió la señorita Rachel.

Jennifer casi se estremeció de alarma.

—¡Rachel! ¿Quedarte en Breakers Beach? ¡Vaya, ese aire húmedo del mar no sería bueno para ti! Podrías terminar con una neumonía, o asma, o lo que sea de lo que uno enferma en las playas. Oh, ¡no debes!

—¡Tonterías! —intervino tranquilamente la señorita Rachel—. Necesito salir, alejarme de aquí por un tiempo. Tú misma estabas sugiriendo un cambio hace solo unos minutos, ¿verdad?

La señorita Jennifer sacudió su cabeza gris.

—No ese tipo de cambio. Solo me refería a una mudanza corta. No hacer todo ese camino en dirección sur hasta...

Su hermana la cortó de nuevo.

—No seas gansa. Breakers Beach está a solo una hora de Los Ángeles en tren. No es como si Lily viviera en Tombuctú, o en Nápoles, aunque sabe Dios que casi desearía que así fuera. Solo los nombres de esos lugares... Sin embargo, parecía interesante... Ir a la playa, quiero decir. Tú y yo ya nunca vamos a ninguna parte. ¿Eres consciente de eso, Jennifer?

La señorita Jennifer juntó los labios con firmeza y miró con reproche a su hermana.

—A nuestra edad no deberíamos esperar hacerlo. Somos ancianas, Rachel. Necesitamos tranquilidad y descanso. Me conformo con no tener que ir vagabundeando por el país. Sé lo que es mejor.

—¿Es esto lo mejor? —Las blancas cejas de la señorita Rachel se alzaron como las de un niño—. ¿Sentarse a esperar el final no es lo más parecido a morirse?

La señorita Jennifer farfulló a través de su nariz.

—No estoy esperando el final, no es así. Estoy cómoda, o lo estaría si esta casa fuera más cálida, y sé que lo sensato es quedarse en casa. Si vuelves a sentirte inquieta, pues vale, vete a la playa. Una cosa es cierta: probablemente no será tan perjudicial como la ventolera de ir al cine que te ha dado durante todo este invierno. ¡Películas de misterio!

La señorita Rachel se ruborizó un poco.

—Eran interesantes —se defendió sin mucha convicción.

—¡Debían de serlo! Después de ver la tercera, ¿cómo se llamaba aquella, The Purple Horror?, estabas tan nerviosa como la gata. Bueno, vete a la playa y averigua qué quiere Lily. Apuesto a que es dinero. ¿No es siempre eso?

En ese momento sonó un maullido soprano procedente de la cocina, y un gato negro brillante como el raso entró por la puerta. Miró a las señoritas Murdock con dorados ojos de reproche y movió su plumosa cola, regalo de su padre persa, con leve fastidio.

La señorita Rachel miró a la gata y le divirtieron sus movimientos.

—No está nerviosa, no más de lo que yo lo estaba. Está un poco enfadada porque quiere desayunar.

—Claro que estabas nerviosa —insistió la señorita Jennifer, levantándose para verter leche en el platillo de la gata—. Toma, Samantha. Bébete el desayuno.

Samantha metió una lengua rosada en la leche. La señorita Rachel, que seguía observándola, habló en un tono elaboradamente informal.

—Supondrás, por supuesto, que tendré que llevarme a Samantha conmigo.

Jennifer se giró, sosteniendo aún la botella de leche.

—¿Llevarte a la gata? ¡La gata! ¿De verdad estás en tus cabales, Rachel?

Rachel arregló su delicado rostro para mostrar su extrema cordura.

—Ahora no te hagas la ofendida. Ni tampoco seas tan olvidadiza. Sabes que Samantha tiene que estar conmigo. Como recordarás, haz un poco de memoria, se negó a probar bocado cuando estuve en el hospital el año pasado. Cuando llegué a casa no era más que piel y huesos. Está muy apegada a mí y tendrá que venirse a la playa.

—¿Te la vas a llevar?

—Sí, por supuesto.

La señorita Jennifer suspiró.

—Eres muy testaruda, Rachel. ¿Cómo demonios vas a transportarla?

—Ahí está esa vieja cesta de pícnic. En el armario del pasillo, ¿no? Se pone algo de tela en el fondo, por ejemplo, tu vieja enagua blanca. Haz el favor de ir a buscarla, Jennifer.

La señorita Jennifer abrió su angulosa boca con tristeza.

—Sigo pensando que... —se lamentaba.

—Voy a preparar el equipaje. Cuatro cosas. Es muy probable que solo esté allí unos días.

La señorita Rachel se levantó de nuevo de la silla. Podía apreciarse su delgadez, sin parecer huesuda, a través del vestido de vichy, y se alisó un mechón blanco que había soltado del pulcro moño de la coronilla.

—Serán unos pocos días —consoló a la señorita Jennifer.

Ella entonces no tenía modo de saber nada del alfiler ni de la buhardilla con corrientes de aire, ni siquiera del teniente Mayhew. Pero había comenzado a andar el camino que la conduciría a todo aquello.

Subió a su dormitorio y sacó su anticuada maleta del rincón más alejado de un armario. En ella metió un peine y un cepillo de lomo plateado, un tarro de crema facial y una polvera. Su camisón, con su delicado olor a lavanda, salió de la cómoda del rincón. Después de meditar un poco sobre los defectos de que adolecían incluso las mejores casas de huéspedes de playa, buscó dos sábanas y una funda de almohada, también con olor a lavanda, que juntó al camisón. Fue también agrupando un par de zapatillas de dormir, un vestido extra y otros objetos que la señorita Rachel consideró necesarios.

Repasó la hilera de vestidos que colgaban de su perchero en el armario y optó por ponerse el de tafetán gris, el que tenía chaqueta. Sin embargo, no estaba pensando de manera consciente en vestidos. Estaba repasando en su mente el mensaje bastante sorprendente de Lily por teléfono.

«Ven aquí, tía. Por favor —había suplicado la voz ronca de Lily—. Estoy hecha un lío y necesito consejo con urgencia». Eso fue lo principal.

Lily no era la única que esperaba la llegada de la señorita Rachel. También esperaban el alfiler, el ático y el asesinato en su lugar y hora señalados. Lo mismo que ese hombre grande de cara morena, el teniente Mayhew. Aquella mañana estaba regateando información a un carterista, y era muy probable que, de habérselo preguntado alguien, hubiera afirmado que estaba bastante contento. Más tarde, cuando el caso Sticklemann se puso en marcha, se le oyó declarar que se estaba volviendo completamente loco.

Pero la señorita Rachel ahora cree que disfrutó con todo aquello.

Lily Sticklemann se acercaba de manera peligrosa a los cuarenta, pero se empecinaba, aunque sin especial éxito, en no demostrarlo. Era una mujer grande, de piel muy blanca, dientes prominentes y masas montañosas de cabello desvaído que estaba cortado en un bob largo. Era un peinado que había visto que les sentaba muy bien a las mujeres jóvenes. En cambio, a Lily no le sentaba nada bien. Acentuaba la caída de sus mejillas y la pequeñez de sus ojos azul claro. Su figura no destacaba por su esbeltez. Parecía una masa informe, a pesar de un contundente corsé. Llevaba vestidos ceñidos en la cintura que parecían estrangularla. Pero Lily era incapaz de desmayarse.

Parecía impaciente en la estación de interurbanos de Breakers Beach, sumida en la feliz inconsciencia de que era grande o de que parecía que había entrado ya en la mediana edad. Creyó descubrir que la mirada de un suboficial de la marina se desviaba hacia ella. Se debatió en si hacer o no un guiño, se lo pensó mejor y tan solo sonrió. El suboficial apartó la mirada con rapidez.

Una expresión de suficiencia eclipsó el resto de los gestos que se intuían en su rostro sin llegar a borrarlos: preocupación y ansiedad, además de una vacilante resolución. Detrás de su sonrisa, aún encendida a pesar de la frialdad del contramaestre, Lily estaba decidida a hacer algo. En el momento en que la señorita Rachel Murdock la viera, aquella tranquila anciana sabría verlo.

Si podía afirmarse con seguridad que había algo que le molestase a la señorita Rachel de ella era que fuera tan evidente y persistentemente estúpida. Se trataba de una estupidez que intentaba simular astucia, que adoraba sus misterios inanes, que era tímida, que era aburrida. Nunca, para asombro absoluto de Lily, había tomado siquiera por sorpresa a ninguna de las dos señoritas Murdock. Lo que sí había logrado, en la intimidad de su hogar, era hacer que discutieran con total libertad acerca de las carencias de su sobrina.

Jamás habían encontrado motivos para reprocharse esas discusiones. Lily no era verdaderamente parte de su familia de sangre. Era la hija adoptiva de su difunto hermano Philip, una descarriada arrojada al mundo a la que Rachel y Jennifer habían querido con todo su corazón cuando era niña y de la que se avergonzaban con cierta tibieza cuando se convirtió en mujer.

La señorita Rachel suspiró para sus adentros cuando se apeó del tren interurbano y vio a Lily de pie en la estación. El largo y desaliñado bob era un peinado nuevo, y la señorita Rachel lo reconoció enseguida como muchísimo peor que el infantil garçon que lo había precedido. La enmarañada masa de pelo parecía simbolizar la enmarañada vida de Lily: sus romances fracasados, sus devaneos, sus costumbres cambiantes.

A la señorita Rachel le recordó, como siempre le ocurría al ver a Lily, el matrimonio de esta unos diez años antes. Lily, arisca, juguetona y misteriosa, las había visitado. Por entonces debía estar en la treintena, una mujer que no podía tildarse de poco agraciada, aunque ya comenzaba a inclinarse hacia la robustez. Tras ella arrastraba a un hombre al que, con timidez, presentó como su marido: un hombre larguirucho de rostro hosco, cabello pajizo y paso desgarbado. El señor Sticklemann había resultado elusivo y poco dado a hacer propuestas amistosas a unas solteronas de edad avanzada. Fue Lily quien las invitó para que le devolvieran la visita.

Las señoritas Rachel y Jennifer habían llamado, como era debido, una semana después, conscientes de que se lo debían a la memoria de Philip.

Detrás del desorden y la confusión de un destartalado taller de reparaciones eléctricas, habían encontrado a Lily en un pequeño apartamento. El taller eléctrico era del señor Sticklemann y su hermana. Lily, cohibida, hizo un comentario sobre la refinanciación del local. El señor Sticklemann gruñó, sin dejar de observar a la señorita Rachel. La conversación se había apagado. En algún momento de aquella visita, un rostro las había mirado durante un breve instante desde la tienda de la parte delantera que daba a la calle. Era un rostro anguloso y oscuro rematado por un atroz gorro negro. El rostro no había sonreído, las había mirado con sus agudos ojos maliciosos y se había marchado.

—Esa es Anne —se había apresurado a decir Lily—. Creo que había salido. Hay tantas cosas que... Eh, nosotros, quería decir, necesitamos, y tan... —La risa de Lily parecía tan nerviosa como el movimiento constante de sus manos blancas y gordas, que tanteaban un pañuelo—. A Anne le gusta ir de compras... —terminó, sin llegar a mirar a sus tías.

La señorita Rachel en aquel momento supo cómo el señor Sticklemann y su hermana Anne debían de estar devorando los ahorros de Lily. Todo aquello le había dejado una sensación nauseabunda.

Lily, durante algunos meses, se había sentido muy orgullosa, y algo tonta, de su matrimonio. Luego llegaron los primeros roces, peleas con Anne por dinero y, al fin, la confesión de que el señor Sticklemann y su omnipresente hermana se habían ido. De hecho, había dudas respecto a si el señor Sticklemann podía, a efectos legales, haberse casado con Lily, pero ella no supo nada de eso, por supuesto, hasta el último momento. Entonces, el conocimiento de que había vivido, de modo inadvertido, sin estar legalmente casada, con el señor Sticklemann, y la utilización por parte de él de este hecho le había costado bastante dinero.

El señor Sticklemann murió un año después sin blanca. La señorita Rachel intuyó, por el ánimo de Lily, que con ello había concluido una sangría constante en su monedero.

Desde entonces, Lily tuvo una sorprendente variedad de pretendientes. Gordos, delgados, pobres o acomodados: se sucedieron docenas de ellos. Solo que últimamente se extrañaban de no haber recibido noticias de nuevos romances.

La señorita Rachel atravesó la puerta de la estación con su cesta al brazo.

Lily activó lo que ella entendía que era su encanto personal. Era brillante, se la veía entusiasmada. Se lanzó sobre su pequeña tía, que se escabullía, y la besó delante de todos. ¿Cómo estaban sus queridas tías? ¡Qué bien que una de ellas viniera a ver a su pequeña Lily! Y con tan buen aspecto. ¡Una chaquetita muy adorable! Uyuyuyuy, ¿una cesta de almuerzo? ¿No? ¿Le dejaba echar un vistazo? ¡Oooh! ¡La gata! Ay, qué cosita, ¿se encuentra bien?

—Muy bien —le aseguró la señorita Rachel entre suspiros. La señorita Rachel detestaba la efusividad en público.

Lily volvió a achucharla y se marchó en busca de un mozo, no sin dejar una estela de un intenso olor a perfume y a cigarrillos turcos rancios. La señorita Rachel se colocó la hombrera bajo el tafetán gris y observó cómo se marchaba. Era obvio que Lily estaba preocupada por algo, como se traslucía de su llamada —aunque lo cierto es que no demasiado—; sin embargo, aún no había decidido si resolverlo con la ayuda de la señorita Rachel o a su modo. Si se decantaba por esta última opción, sería de una manera desordenada, con mucho esfuerzo malgastado y una desesperante pretenciosidad. La señorita Rachel se preguntó qué sucedía.

Con aire distraído palpó el cierre de la cesta. Estaba echado, y la vibración de un fuerte ronroneo satisfecho acarició las puntas de sus dedos cuando lo tocó.

El teniente Mayhew habría deseado tener el don de la predicción en aquel momento. Sostiene que habría enviado a la señorita Rachel directamente de vuelta a casa: con gata, equipaje y todo. Hoy, piensa, podría haber tenido el placer de saber que dos personas muy desagradables estarían entre rejas. Personas crueles y despiadadas que se merecían algo mucho peor de lo que por último obtuvieron.

La señorita Rachel lo convenció de que los dejara marchar.

2

CARNE ENVENENADA

La señorita Rachel, sin entrar en el tema del asesinato, presentaba de por sí una imagen pintoresca y atractiva que atrajo la mirada de más de uno en la sala de espera. Su rostro con forma de corazón bajo su nevado pico de viuda era sereno, su mirada era animada e inteligente, y su postura, erguida. Aborrecía los sombreros que tanto adora la mayoría de las mujeres mayores —esos pastilleros, bonetes y turbantes demasiado altos sobre el ya ralo cabello—, así que había decidido por sí sola si vestir algo totalmente distinto. Sus sombreros no eran de ningún estilo en particular. Quedaban sobre las orejas, ceñidos, y sus alas se acampanaban para estrecharse justo por encima de la línea del cabello para enmarcar su rostro. Llevaba mucho tafetán porque le gustaba el rico susurro que emitía su roce debido al movimiento y no porque se considerase un tejido apropiado para señoras mayores. Sus zapatos eran estrechos y elegantes. Podría haber sido la abuela de cualquiera, puesto que tenía el aspecto plácido y apacible que tienen tantas abuelas, y varias personas en la estación parecían desear que de algún modo fuera la suya.

Lily volvió fumando. Su sonrisa se había desvanecido en una mirada de explícita especulación. Un mozo la seguía. Encontró la maleta de la señorita Rachel en la pila de la sala de equipajes y pidió un taxi para ellas.

El taxista tarareó enérgico, lanzó el coche al espacio con un rugido y las cosas desfilaron por la ventanilla con cierta velocidad. Pasaron junto a un agente de tráfico que dormitaba en una esquina. La señorita Rachel cree que abrió un ojo al verlos. El día era muy cálido.

El bulevar Seacliff recorre toda la longitud del acantilado por encima de la playa. Hay un estrecho parque en el lado que da al mar, luego una caída en picado hasta el Strand con sus locales al aire libre y extravagantes atracciones, y, después, el Pacífico. La señorita Rachel se encontró mirando hacia un brillo azul plano que lastimaba los ojos.

Había edificios enclavados bajo el acantilado y frente a la playa: hileras de casas de huéspedes, locales, salas de cine y pequeños restaurantes que se abrían al paseo de cemento con la playa al otro lado. Sin embargo, la señorita Rachel no relacionó ninguno de estos lugares con ella ni con su sobrina hasta que Lily se inclinó hacia delante y le dijo al conductor que girara hacia la playa en la siguiente esquina.

El hombre asintió desdeñoso sin mirar a su alrededor, hizo girar su proyectil sobre dos ruedas chirriantes, se zambulló y frenó de sopetón, para detenerse, estremecido, justo al borde del paseo de cemento que ponía coto a la playa. La señorita Rachel volvió a tragar saliva. Hoy sigue afirmando que sabe lo que siente un piloto de pruebas.

—Voy a vivir justo en el Strand esta temporada. ¡Es tan emocionante! —balbuceó Lily en su oído. Ella abrió más sus ojitos—. ¡Justo en medio del meollo, con la gente pasando toda la noche, y puedes oír cada ola que rompe en la playa! ¡Esto es lo más, tía!

—Un poco ruidoso, ¿no? —se preguntó la señorita Rachel, recuperándose y sin apartar los ojos de un niño pequeño que tocaba un tambor. La que debía de ser su hermana pequeña soplaba algo que se parecía mucho a un pífano. Caminaban de un lado a otro con precisión militar, chocando con la gente, pero logrando una reconocible imitación del espíritu del 76.[1]

—Oh, un poco, supongo. —Lily perdía cierto entusiasmo—. Pero, por supuesto, no podemos tenerlo todo, y siempre digo que si se viene aquí es por la playa. Así que ¿por qué no vivir en ella? La gente también es interesante. ¡Y hay multitudes! ¿Oyes las olas? ¿Alcanzas a verlas?

Lily soltó una risita alrededor de su cigarrillo y ayudó a la señorita Rachel a apearse. Pagó al conductor con un tintineo de monedas.

—No se preocupe. Puedo encargarme del equipaje. Estamos a unos pasos.

Se abrieron paso entre viandantes con ropa de calle y atravesaron activos grupos de bañistas que iban y venían de la playa. Samantha soltó un maullido cuando un hombre gordo golpeó su cesta.

—Disculpe, señora. —El hombre gordo se inclinó a modo de disculpa.

La señorita Rachel agradeció en silencio que la gata estuviera encerrada. Si hubiera podido, Samantha le habría dado su merecido.

—¡Aquí es, querida! Nada elegante, me temo. Pero confortable. Es justo aquí...

La señorita Rachel se detuvo. Se quedó completamente pasmada, de modo que Lily, que estaba en los escalones, se volvió para ver qué la retenía. La boca que sostenía el cigarrillo estaba tensa, pero Lily sonrió.

—¿Sorprendida? Ya dije que no era elegante.

La señorita Rachel adelantó un piececito para avanzar a paso lento.

—Es... tan diferente, Lily. De alguna manera... recuerdo tu última casa.

—¡Oh, aquello! Eso estaba lejos de todo.

—Pero era bonito. Lily..., ¿no será que algo ha ido mal con tu dinero? ¿Aquel fideicomiso que Philip te dejó en herencia? Todavía recibes ese dinero, ¿no?

—¿Esa miseria? Sí, claro que lo sigo recibiendo. Pero no juzgues este lugar por su aspecto. Los alquileres aquí cerca del agua son más altos. Este lugar me cuesta lo mismo que cualquiera de los anteriores. Entra. No mordemos.

Puede que no muerda, pensó la señorita Rachel, subiendo los alabeados escalones, pero parecía claramente dispuesto a venirse abajo sobre sus inquilinos. Durante años, la madera no había tenido contacto con la pintura, y el salitre y la humedad habían hecho que se desvaneciera el color. La cumbrera del tejado tenía un aspecto extraño, como si estuviera quebrada. Las persianas de las ventanas se descolgaban hacia fuera y estaban enrojecidas a causa del óxido.

Solo tenía una planta, y un pasillo discurría hacia su interior por el centro del edificio a modo de vestíbulo corrido.

De la brillante luz del sol de la playa pasaron a una húmeda penumbra. La señorita Rachel extendió una mano con la intención de explorar.

—Aquí está oscuro —admitía Lily—. Deberían mantener las luces encendidas todo el día. Cuidado al pisar aquí. Hay un lugar desgastado en la moqueta donde puedes tropezar si no tienes cuidado. Casi me rompo el cuello aquí la semana pasada. Aunque en realidad no me hice daño —se apresuró a añadir.

Pasaron junto a varias puertas, rectángulos más oscuros en la penumbra del pasillo. Una rendija se dejaba ver en una que estaba entreabierta. Contra la oscuridad de la madera, la señorita Rachel distinguió con claridad la palidez fantasmal de cuatro dedos. Alguien estaba allí, permaneciendo inmóvil detrás de la puerta hasta que pasaran. Para decirlo con propiedad: no se escondía. La mano a la vista demostraba que no les importaba si su presencia era advertida o no. Esperaban a que el vestíbulo quedase vacío.

La señorita Rachel aceleró un poco el paso. El bulto encorsetado de Lily se había detenido más adelante y se oyó el traqueteo de una llave en una cerradura. Una rendija de luz que se iba ensanchando iluminó el pasillo. Lily hizo un gesto a la señorita Rachel para que entrara delante de ella.

—Esta es tu habitación, tía. Como el resto de la casa, no es sofisticada ni lujosa. Pero creo que estarás cómoda. Mi habitación está justo al lado; da a la parte de atrás. Al otro lado está el señor Leinster. Es joven pero muy silencioso. No conozco a la gente del otro lado del pasillo. Vinieron ayer mismo, una chica con la que parece que es su madre. Tampoco son bulliciosos. Al menos no lo fueron anoche. Todo lo que oirás durante la noche es el sonido de las olas, o quizás algún eco de la música del tiovivo, que está al otro extremo del Strand.

—Oh, esto está mejor que bien, Lily. Estoy segura de que disfrutaré de mi visita aquí. Cuando llamaste esta mañana...

Observó el rostro de Lily para ver si delataba algo de ese tono de alarma que la mujer había expresado al hablar por teléfono. No lo hizo. Lily se comportaba con bastante despreocupación mientras encendía otro cigarrillo.

—Cuando me llamaste y me pediste que viniera, la idea me atrajo mucho. Jennifer pensó que no debía venir...

—¡La querida tía Jennifer! —Aquellas tres palabras parecía que estaban cargadas de sentimiento.

—Pero me pareció una buena oportunidad para alejarnos un poco. Últimamente pasamos demasiado tiempo las dos juntas en casa, así que decidí venir. Además, mencionaste algo de un problema.

—¿Eso hice? —Lily abrió sus ojos azules todo lo que pudo—. ¿Por teléfono? Hum... A ver. Ah, sí. ¡Eso! Acabo de acordarme. —Soltó un pequeño sonido desde el fondo de su garganta—. ¿Parecía dramática? Estaba un poco... Bueno, preocupada. Ya sabes cómo pueden alterarte a veces las pequeñas cosas; pones un circo y te crecen los enanos, como suele decirse. No era gran cosa. Siento haberte asustado, tía, o si te he dado a entender que pasaba algo grave. De todas formas, te apetecía bajar a la playa, ¿no? Quiero decir, ¿aunque sea solo por hacer una visita?

—Oh, sí. Sí.

La señorita Rachel comenzó a ordenar las cosas de su bolso. Lily no quería decírselo. Fuera lo que fuera todo aquel embrollo, ella prefería guardárselo, mantenerlo oculto. Le encantaba tener sus pequeños misterios hasta que le explotaban encima, cosa que solía suceder. Entonces tocaba lo de avisar que venía el lobo y correr en busca de auxilio. Lily nunca había oído hablar del pastorcillo que criaba ovejas y agotaba la paciencia de sus posibles salvadores.

La señorita Rachel colocó su juego de tocador de plata sobre la cómoda y, al hacerlo, procuró no fijarse en la gruesa capa de polvo que ya ocupaba aquel mueble. Cuando levantó la vista, la distorsión de su propia imagen en el cristal agrietado la sobresaltó. Dio un respingo.

Lily se dedicaba a observar el humo de su cigarrillo con elaborado interés. Empezó a hablar casi de inmediato de los conciertos de la banda en la playa.

—Todas las noches excepto los lunes —explicó—, y tienen una música realmente maravillosa. El señor Malloy, que también vive aquí, ¡es un hombre estupendo!, y me enseñó a disfrutar de verdad con los conciertos. Ya me conoces. No me gustan mucho esas cosas, aunque siempre he disfrutado del buen jazz. Pero después de que el señor Malloy me hablara de ellos y los escucháramos juntos... Tal vez fuera la luz de la luna.

Se rio en un tono extrañamente aniñado que atrajo la atención de la señorita Rachel al instante. Había un rubor rosado en la mejilla de Lily; su boca parecía querer decir más. La señorita Rachel conocía esos síntomas de las veces anteriores. Volvió a su tarea de deshacer el equipaje.

—Al señor Malloy le encanta la luz de la luna. También hace que parezca romántica. Sabe de poesía... y todas esas cosas. Tiene estudios. Te gustará.

—¿Voy a conocerlo? ¿Esta noche?

Una especie de ansiedad atemperó el rubor aniñado.

—Oh, lo conocerás. Deseo que lo hagas. Es muy simpático, no como otros que os he presentado a la tía Jennifer y a ti. Algunos de ellos no estaban de tan buen ver, ahora que lo pienso. Aunque el señor Malloy dice que no hay que estar dándole vueltas al pasado, ¡nunca!

—¿Supongo que ahora estará en el trabajo?

—No. Está fuera. En algún lugar, no termino de...

Frunció un poco el ceño y se envolvió de humo.

—Pero volverá. Sé que lo hará. Entonces podrás conocerlo.

La señorita Rachel correspondió forzándose a parecer ligeramente ansiosa.

—¿Es muy agradable, dices? Vaya. ¿A qué se dedica?

—¿Para ganarse la vida? Oh, él... Él trabaja. En unas cosas y otras. Ya sabes cómo está ahora todo. Ha estado en algunas de las tiendas del Strand. Antes se centró en ser actor. Hay que darle su espacio, ya sabes.

—¿Es mayor que tú?

—Un poco. Cincuenta y tres, creo. Tiene canas y es alto. No le echarías esa edad. Es muy guapo. Aún conserva su atractivo. Tengo una foto suya en mi apartamento. Deja tus cosas y te la enseño.

Entraron en la habitación de al lado. Aquello era un desastre. Lily sin servicio de limpieza era algo que podía provocar pesadillas.

Había ropa por todos los sitios, la mayor parte, arrugada y sucia. La cama, a diferencia de la de la habitación de la señorita Rachel, era de las que pueden ocultarse en un armario de la pared durante el día y permite que la estancia tenga la apariencia de un salón. La cama seguía bajada, con las sábanas y las mantas arremolinadas en el centro. Había una silla junto a la cama. Sobre esta, una caja de pastel con restos de migas y un vaso vacío con marcas de leche en el interior.

Pero lo que más causó la desaprobación de la señorita Rachel fueron las cortinas de la ventana. Para empezar, estaban confeccionadas con los materiales más baratos. Ahora estaban sucias y viejas, y en una de ellas había una gran rasgadura triangular que se abría dejando ver el descolorido papel pintado que había bajo el alféizar. La señorita Rachel echó un rápido vistazo a su sobrina. Lily rebuscaba la fotografía del señor Malloy en un cajón abarrotado. La señorita Rachel sacó un alfiler de detrás de la solapa de su chaqueta de tafetán y se acercó a la cortina para dejarla presentable.

El polvo alcanzó sus fosas nasales como una pequeña nube punzante. La tela estaba podrida por el paso de los años y se negaba a sujetar el alfiler. La señorita Rachel, actuando con rapidez para que Lily no se sintiera molesta, clavó el alfiler en el marco de madera de la ventana. En la madera sí se sostuvo. La cortina parecía entera de nuevo.

Miró más allá a través del cristal. La ventana estaba cerrada. Llevaba tanto tiempo cerrada que la tenue brizna de las telarañas se dejaba ver a través del sucio vidrio.

Lily sostenía la foto del señor Malloy.

La señorita Rachel vio la cabeza y los hombros de un hombre que, sin lugar a dudas, rondaba los cincuenta, con el pelo canoso, una nariz y una barbilla considerables, y una mirada desdeñosa.

—Es guapo, ¿verdad, tía?

La señorita Rachel eligió un término más formal.

—Gallardo. Sí, lo es.

—Ojalá estuviera aquí, así podrías conocerlo. Te darías cuenta de lo fascinante que puede llegar a ser.

—Siento que no esté aquí. Quizá vuelva antes de que me vaya. ¿Crees que tendré esa suerte?

De nuevo el ceño de Lily se frunció.

—Ojalá lo supiera. Parece extraño que se fuera como lo hizo sin decirme nada. Aunque, sin duda, tendría una buena razón. En todo caso, con todo esto no vamos a adelantar nada sobre nuestro almuerzo.

Abrió una puerta en el extremo opuesto de la habitación que daba a una cocina encajada en un cubículo.

—Tengo para hacer unos sándwiches. Pasa.

La señorita Rachel la siguió hasta el pequeño y lúgubre cubículo.

—Parece que el aire está un poco cargado, ¿no crees? Tal vez vendría bien abrir la ventana.

Lily echó un vistazo al pequeño cristal manchado que había sobre el fregadero y soltó una resplandeciente risa.

—Esa ventana no es más que un engañabobos; jamás he sido capaz de abrirla. ¿Ves?

Lo intentó con fuerza con sus gordos brazos blancos sin conseguir que cediera.

—Supongo que la pusieron aquí para ayudar a la gente a desarrollar sus músculos.

Lily empezó a untar con mantequilla rebanadas de pan y a colocar en medio salchichas de hígado. Tarareaba una melodía. En un momento dado, sacó un largo pelo rubio de uno de los bocadillos y lo dejó caer al fregadero, donde yacía desconsolado sobre los platos sucios. La señorita Rachel la tanteó.

—Si algo te preocupa, Lily, me gustaría saberlo. Cuando me llamaste...

Lily puso una expresión de desconcertada inocencia.

—¿De qué me hablas, tía? ¿La llamada telefónica? Oh, ¡no debes seguir preocupándote por eso! ¿Todavía te preocupa?

—Un poco —admitió la señorita Rachel—. Parecías... asustada.

Lily dejó de tararear. La señorita Rachel advirtió cómo se concentraba por su cuidadosa elección de las palabras.

—Bueno, hay una cosita. Nada especialmente importante. Casi he decidido que puedo ocuparme yo de ello.

La señorita Rachel ya se había dado cuenta de esto último.

—Es solo... Solo un pequeño asunto de dinero. Eso es todo.

La cosa empezaba a sonarle familiar. La señorita Rachel avanzó con cautela.

—¿Algo de dinero que le debes a alguien? ¿Es eso?

Lily empujó un plato de bocadillos sobre la mesa y le indicó a su tía una silla. Su rostro carecía de expresión alguna.

—Sí. Una deuda que he contraído.

La señorita Rachel miró con atención sus dos rebanadas de pan con el relleno gris y grasiento sobresaliendo entre ellas.

—¿Mucho dinero? —preguntó.

Lily masticó su sándwich, y era obvio que estaba pensando si decir la verdad o mentir respecto al asunto. Luego admitió:

—Unos mil.

Hubo un momento de silencio.

—Eso es casi tanto como lo que recibes en un año del fideicomiso, ¿no?

—Más o menos.

—Y lo que querías... ¿Lo que querías era que te ayudara con eso, Lily?

—He tenido una idea descabellada al respecto esta mañana. Ha sido entonces cuando te he llamado. Mi memoria debe estar jugándome una mala pasada. No recordé hasta más tarde que tu dinero está en fideicomiso igual que el mío.

La señorita Rachel, por separar el grano de la paja, decidió que esto último no era del todo cierto. La memoria de Lily no era tan pobre; en el pasado ya se habían dado varias situaciones parecidas.

—Sí, está en fideicomiso —dijo la señorita Rachel con cuidado, como si el tema fuera nuevo—. Yo misma lo puse allí hace algunos años. Verás, Jennifer y yo hicimos muy malas inversiones con el dinero que papá nos dejó. Philip invirtió el suyo en su negocio y ahora tú te beneficias de ello, Lily. Pero Agatha fue la única de nosotras que convirtió su herencia en dinero de verdad. Era muy astuta en ese sentido.

Lily rio con aspereza y amargura.

—¡Y Samantha se beneficia de eso!

La señorita Rachel extendió una mano con gentileza.

—Intenta no estar resentida, Lily. Recuerda que era el dinero de Agatha. Ella se volvió bastante extraña en sus últimos días. Desconfiaba de todo el mundo. Nos decía muchas veces al día que la gata era su única amiga y prodigaba al animal todo el cariño que le quedaba en su pobre alma. A ti te parece cruel necesitar dinero y que pertenezca a una gata. Pero no podemos hacer otra cosa que esperar. A Jennifer y a mí ya no nos importa. Tenemos suficiente para cubrir nuestras necesidades.

—¡Pues debería! ¡Y así recibir todos los ingresos de lo que dejó Agatha!

—No. No todo. Solo lo suficiente para pagar los cuidados de Samantha. Ten paciencia, Lily.

Lily respiró con dificultad por la nariz y se quedó mirando a su tía fijamente durante unos instantes. En esa mirada había ansiedad cansada y una creciente resolución.

—De todos modos, no importa —dijo—. Me las arreglaré.

Antes de prepararse para acostarse, la señorita Rachel dejó que Samantha saliera durante un rato al patio trasero.

No había luna. En el estrecho patio bajo la sombra del farallón, la oscuridad parecía de terciopelo. Un débil estruendo resonaba desde la dirección donde estaba el Strand: el parloteo de las armas en las galerías de tiro, el grito apagado de los vendedores de entradas en las atracciones, el organillo del tiovivo. El susurro del oleaje lo bañaba todo. La señorita Rachel olfateó el aire fresco del mar y le pareció que aquello era bueno.

Se levantó un poco de brisa, que giró sobre sí misma, trayendo consigo el olor a pescado frito del restaurante de al lado donde ella y Lily habían cenado. Y de repente... ¡algo más! La señorita Rachel se puso rígida en el pequeño porche trasero. Volvió la cabeza, inhalando el aire que penetraba en sus pulmones con fuerza. Una expresión de espanto apareció en su rostro. Se agarró el corazón, que parecía que de repente ascendiera hasta la garganta.

Entonces, le costó utilizar su voz.

—¡Aquí, gatito, gatito!

Se agachó, extendiendo las manos.

La gata no acudió de inmediato. Durante unos largos instantes, la señorita Rachel permaneció en esa incómoda posición, con los miembros temblorosos como si se hubiera levantado un frío repentino.

Entonces apareció Samantha, emergiendo de la noche. Sus ojos, brillantes, recorrieron los escalones como si las dos estuvieran solas, momento en que la luz de detrás de la señorita Rachel hizo brillar el fulgor de su pelaje. Frotó la muñeca de la señorita Rachel con una orejita tiesa. La señorita Rachel la condujo al vestíbulo y la sostuvo. Entre las fauces de la gata colgaba algo rojo, carne cruda bastante fresca, que parecía bien cortada con un cuchillo.

La señorita Rachel separó las reacias mandíbulas. Dejó a la gata en el suelo y miró el trozo de carne bajo la luz. Los cortes se veían abiertos, y en sus profundidades mostraban el brillo reflejado de alguna materia cristalina no disuelta.

La señorita Rachel se fue a su habitación con la gata pegada a los talones, como siempre le gustaba hacer. La señorita Rachel metió a Samantha en su cesta. La carne era un nuevo enigma. Por fin se decidió a vaciar su tarro de crema facial, vertiendo su contenido por el desagüe del lavabo. Metió la carne en el tarro, enroscó la tapa con fuerza para que ningún animal hambriento pudiera sacarla y la dejó caer a la arena por la ventana.

El teniente Mayhew no deja de quejarse de que deberían haberle llamado a esa altura de la partida, que ya comenzaba a perfilarse bastante ominosa, con posibilidades que empezaban a asomar por todas partes. Cree que podría haber hecho alguna cosa, aunque no está seguro de qué. Pero sí tiene la certeza de que su olfato de detective habría podido oler una rata.

La señorita Rachel objeta que no se puede oler una rata casi muerta, y que de todas formas no era una rata, sino una gata. También ha señalado que lo único de todo el embrollo que ambos comprendieron desde el principio fue por qué le dieron a la gata aquella carne envenenada.

Conocían el motivo de este crimen menor desde el principio, y eso, desde luego, no ayudó en nada al resto del caso.

3

LA SEÑORITA RACHEL RECIBE UNA CARTA

La señorita Rachel fue consciente, en aquel primer momento del despertar, de varias cosas: de la luz de la luna como una mano blanca apretada contra su ventana, del sombrío tictac de su pequeño reloj, del húmedo estampido del oleaje y de su propio corazón latiendo rápido y fuerte. Y también... de aquella otra. Miró en torno a la penumbra de su estrecha habitación. No había nadie en ella salvo ella misma.

Entonces, esos arañazos, el ruido de unas garras, se produjeron al otro lado de su puerta. De algún modo supo que se trataba de uñas que arañaban el borde inferior de su puerta desde el pasillo.

—¿Quién está ahí? —preguntó a la noche. No hubo respuesta, y el sonido de arañazos cesó de súbito. Su pequeño reloj hizo tictac y el oleaje tronó. Transcurrió un minuto a la luz de la luna.

La señorita Rachel se incorporó y el frío la acarició. Extendió un pie sin dejar de escuchar. Hubo de pasar cierto tiempo antes de que tuviera el valor suficiente para acercarse a la puerta, abrirla y asomarse.

Era Lily, tendida de bruces en el pasillo. Estaba sin corsé, con el cuerpo suelto dentro de la mugrienta bata y el desaliño de su cabello ocultando sus rasgos.

Sin embargo, no estaba muerta. Incluso cuando la señorita Rachel se inclinó para tocarla, gimió y se agitó. La señorita Rachel oyó cómo su propia voz resonaba débilmente por el pasillo vacío en penumbra. Estaba ronca por una especie de sequedad apretada de la garganta, y las palabras parecían temblorosas.

—¡Lily! ¡Lily! ¡Levántate!

Tiró de la bata, pero Lily se revolvió de repente, arrancándole la tela de los dedos.

—¡Lily, responde! ¿Estás herida?

Habían ido apareciendo otras personas en el pasillo. Se aproximaban como fantasmas desde ambas direcciones, con la brisa nocturna haciendo que sus batas temblaran. La primera en llegar fue una mujer alta de mediana edad tan macilenta que resaltaba bastante contra el débil amarillo de la luz al final del pasillo. Se inclinó cerca de Lily, mirándola fijamente. Sumida por unos instantes en el pánico, la señorita Rachel tuvo la ilusión de que conocía el nombre de aquella mujer, de que podría pronunciarlo si quisiera. Se debía a lo asustada que estaba por Lily, claro. Cuando la enjuta mujer volvió los ojos hacia arriba y la señorita Rachel interpretó la ira y el desprecio en ellos, la ilusión se desvaneció.

—¿Qué es todo este alboroto? ¿Qué le ha pasado a la señora Sticklemann para que esté tirada así en el suelo?

Lily gimió una respuesta ininteligible.

—Yo soy la casera del edificio. No puedo permitir que ocurran cosas así. Esta es una casa respetable.

Volvió a bajar la mirada y, una vez más, la señorita Rachel sintió el extraño impulso de llamarla de alguna manera, algún nombre casi olvidado. Claro que conocía el nombre de esta mujer y no había nada familiar en ello. Lily le había dicho el nombre de la encargada. Esta debía ser entonces la señora Turner.

En ese momento, alguien bastante joven, con un rostro pequeño y ovalado y el pelo largo como una madeja de seda amarilla, se inclinó junto a la señorita Rachel. Estaba tan limpia y reluciente, y su olor tenía una tenue fragancia, como el de las flores cubiertas de rocío, que la señorita Rachel, incluso en medio del susto y la perplejidad provocados por Lily, tuvo que fijarse en la muchacha. Había otra mujer con ella, que acababa de acceder al pasillo desde la puerta opuesta a la de la señorita Rachel. Era una mujer mayor, con los ojos muy abiertos y, pese a ello, amargos, y el pelo canoso. La muchacha ayudó a la señorita Rachel a darle la vuelta a Lily, y así le pudo ver la cara. Se levantó de inmediato y le dijo algo a la mujer mayor en voz baja.

Ambas se apartaron; la muchacha parecía que hubiera tocado algo y que hubiera preferido no haberlo hecho. Pero cuando vio que los frágiles brazos de la señorita Rachel se esforzaban en vano contra el desgarbado bulto del cuerpo de Lily, se agachó de nuevo y ayudó a levantarla.

Otros dos, un hombre y una mujer, llegaron desde la parte delantera del edificio, pero permanecieron a cierta distancia sin llegar a ayudarlas. La señora Turner echó una mano a regañadientes.

—Por si se trata de un ataque —advirtió con aspereza—, hay que tener cuidado no vaya a morder. Suelen hacerlo.

Metieron a Lily en su cama y todos salieron de la habitación excepto la señorita Rachel. Lily no estaba inconsciente del todo: sus ojos recorrían la habitación, que tenía la luz encendida cuando entraron. Parecía laxa y atontada. Se podía apreciar fácilmente una abrasión roja en la barbilla, como si le hubiera alcanzado de refilón un buen puñetazo. Una serie de marcas oscurecían su garganta y se convirtieron en marcas de dedos. Su respiración llenaba la estancia.

No se produjo ningún intento de hablar durante un largo rato. La señorita Rachel observaba la ventana. La luz de la luna se desvanecía y cambiaba, y las cosas que quedaban fuera empezaban a mostrarse con suavidad a la tenue luz del amanecer. Algunos bancos de niebla pasaban empujados por la brisa matutina. Una luz se encendió en la ventana trasera del restaurante de al lado y comenzó a escucharse un débil ruido de ollas. La señorita Rachel podía oler el café recién hecho.

Miró a Lily cuando ya se había iluminado la habitación y se encontró con los ojos de la robusta mujer clavados en ella. La señorita Rachel se inclinó desde su silla para acariciar las mantas con suavidad.

—¿Te encuentras mejor?

La mirada de Lily era pétrea.

—Estoy muy bien.

—¿No puedes decirme qué ha pasado? Me gustaría saberlo.

—No puedo decírtelo.

La señorita Rachel se recostó hacia atrás, molesta.

—No quiero ser entrometida, Lily. Solo quería ayudarte si está en mi mano.

—No puedes ayudar. Nadie podría. Estoy metida en esto hasta el cuello.

La señorita Rachel volvió a inclinarse un poco hacia delante.

—No puedes estar segura. Es posible que haya algo que yo pueda hacer. Déjame probar.

Lily miró al techo y no contestó.

—No debes pensar que quiero interferir en tus asuntos. No quiero hacerlo, de verdad. Si es algo que puedes manejar sola, por mí bien. Pero si no lo es... Verás, Lily, no puedo olvidar sin más que eras la niña de Philip. Ninguno de nosotros tuvo hijos... Una vez te caíste por las escaleras de nuestra casa. Te levanté y te vendé la rodilla. ¿Te acuerdas?

Seguía sin haber respuesta. Lily apartaba la mirada hacia la ventana y la señorita Rachel captó el brillo que reflejaban las lágrimas.

—Hablar del asunto puede ayudar en algo. Parece como si alguien te hubiera... Te hubiera atacado. ¿Tiene algo que ver con esa deuda que tienes...? ¿Esa de la que me hablaste?

Lily movió la cabeza una vez en mudo asentimiento.

La señorita Rachel prosiguió con sumo cuidado.

—Y acerca de esto de vivir aquí, en este extraño lugar. Es muy diferente de los otros sitios donde has vivido. Podría entender que estuvieras aquí como algo provisional, hasta que encontraras algo mejor. Es solo un lugar donde pasar una temporada... ¿Todo esto es por ahorrar para pagar tu deuda?

Había sido cuidadosa, pero por la expresión de Lily supo que había metido la pata. La mujer se dio la vuelta de sopetón; estaba a la defensiva y sus ojos ardían del enfado.

—Este sitio me gusta —espetó—. Y por eso vivo aquí: porque me gusta. No tiene nada que ver con la deuda que tengo. Nada. Así que deja el tema.

La señorita Rachel se disculpó. Sentía que había sobrepasado algunos límites invisibles que debería haber tenido en cuenta.

—Solo era una duda —murmuró—. Por favor, no te enfades.

Lily se ablandó y buscó la frágil mano de la señorita Rachel.

—No estoy enfadada, tía. Siento si ha sonado a enfado. Es solo que a veces me recuerdas a mi padre. En la forma de ver las cosas, quiero decir. Siempre estaba hablando del buen gusto y la distinción, cosas así. A él no le habría gustado esta casa. Sabes que ni por asomo. Pero sé muy bien lo que más feliz me hace. Fui... soy, quiero decir, feliz aquí. Y voy a quedarme. Es incómodo ahora porque estas personas a las que les debo el dinero también viven aquí. Pero les pagaré. Y no tendré que mudarme.

La señorita Rachel apretó aún más lo que era ya de por sí un nervioso modo de aferrarse las manos.

—Pero aquí estás en peligro. ¡No puedes quedarte! Aunque sea... agradable, estar aquí, no debes. Estás en peligro. Lo presiento. Por favor, sal de aquí.

Pero Lily negó con la cabeza.

—No, tía. No puedo irme. Hay una razón especial por la que debo quedarme. No puedo explicarlo, pero tampoco puedo irme.

—Entonces, al menos debemos intentar reunir algo de dinero. Volveré hoy a la ciudad. No me había dado cuenta de que eran tan... tan ansiosos...

Parecía una palabra inadecuada para describir los sentimientos de los acreedores de Lily, pero la señorita Rachel estaba demasiado cansada para pensar en otra más acertada.

Lily volvía a sacudir la cabeza, lo que hacía que el cabello se fuera acumulando hasta formar un montón informe sobre la almohada.

—No. No hagas nada. No hay nada que puedas hacer para ayudarme.

—Podría conseguir mil dólares.

Lily levantó la mirada en un rostro sin ninguna expresión.

—Ya no son mil, tía. Ahora quieren dos mil.

La señorita Rachel no hizo siquiera el intento de responder a aquello. No parecía haber mucho que ella pudiera decir. Sus pensamientos se agolpaban hasta hacerle sentirse mal, intuía que esta vez el problema de Lily era mucho más grande, más siniestro, que en las ocasiones anteriores. Lily había sido atacada bien en su habitación o en el pasillo, y la habían asfixiado hasta casi dejarla inconsciente. Su deuda se había duplicado en algún momento durante las horas en que la señorita Rachel había estado durmiendo. Era todo muy confuso y daba auténtico miedo.

Un escalofrío se deslizó por la espalda de la señorita Rachel al sentarse junto a la cama de Lily. Recordó con repentina nostalgia que era el día en que la mujer de la limpieza acudía a la casa, y que Jennifer, con gorro y delantal, se reuniría con la señora Brannigan en la puerta de su gran casa dentro de un rato. Deseó poder trasladarse por sí misma hasta allí en lugar de estar en esta sofocante habitación mal ventilada donde Lily miraba al techo entre lágrimas.

Tenía ganas de volver a casa. Pero Lily había sido la niñita de Philip durante aquellos años hoy perdidos en que la señorita Rachel era joven, y esa misma niñita —de algún modo misterioso transformada en una tosca mujer— necesitaba ahora ayuda. Miró a través de los ojos de Lily, suplicó con la voz de Lily. La señorita Rachel se perdió en su ensueño, recordando las cosas del pasado.

Fue Lily quien la despertó y la trajo de vuelta de su fría lejanía. Su mano, al tocar la de la señorita Rachel, la sobresaltó por lo fría que estaba.

—Vuelve a la cama, tía, y da una última cabezada. Todo va a ir bien. Ve.

La señorita Rachel se levantó, sintió cómo la rigidez y el cansancio resonaban junto a sus huesos. Lily no movió la cabeza para verla marchar...

La señorita Rachel cortejaba al sueño, acurrucada entre sus mantas, hundida en aquella enorme cama, pero el sueño rechazaba la invitación.

Un débil maullido le permitió por fin tener una excusa para levantarse. Salió de la cama y liberó a Samantha de su cesta. La gata negra se arqueó de una manera hermosa, cerró los ojos para bostezar, dirigió una mirada de disculpa en dirección a su ama y se paseó por la habitación sobre sus silenciosas patitas, olisqueando las cosas. La señorita Rachel se vistió.

Cuando salió al pasillo con la gata bajo el brazo se encontró cara a cara con la joven y su madre, a las que había visto en el vestíbulo durante la noche. La muchacha iba vestida sencilla y elegantemente de blanco, con el cabello dorado recogido en un moño sobre la nuca. Era muy lacio, tanto como el de una india, pensó la señorita Rachel, aunque nunca había visto en carne y hueso a un individuo de la raza roja. La madre de la niña, a su lado, parecía apagada y cansada. Tenía los labios apretados por alguna emoción reprimida. Era de la misma estatura que la niña, pero la juvenil postura de esta se había perdido en ella: estaba encorvada como un árbol torcido.

La señorita Rachel vaciló, esperando que preguntaran por Lily. Murmuraron un breve saludo y pasaron junto a ella hacia la puerta.

La señorita Rachel encontró la puerta de Lily en la penumbra y dio unos golpecitos. Al momento su sobrina le abrió. Lily tenía la garganta vendada con una tira de algodón áspero —para disimular, pensó la señorita Rachel— y la marca de las lágrimas era evidente en su rostro.

—Pasa, tía Rachel. Aquí tienes una silla. Supongo que tendrás hambre, son más de las nueve. Tengo algunas cosas para desayunar. Las prepararé enseguida.

La señorita Rachel dijo que no tenía apetito. Había notado las manchas de tinta en los gruesos dedos de Lily y en el sobre apoyado sobre la cómoda. El sobre llevaba el nombre de la señorita Rachel en un amplio garabato. Se acercó a él con timidez.

—¿Es para mí?

Lily echó una mirada renuente al sobre.

—Sí. Es para ti. Iba a dártelo después del desayuno, pero será mejor que lo haga ahora.

Cogió el sobre y lo miró con curiosidad antes de entregárselo a la señorita Rachel. Es evidente que aún le rondaba alguna idea por la cabeza al respecto.

—Aquí tienes, tía. Guarda esto en un lugar seguro. No debe abrirse a menos que me ocurra algo.

Miró a su tía directamente a los ojos y, por una vez, la señorita Rachel no encontró disimulo en su rostro.

—Quiero decir en caso de que muera. Entonces debes abrirlo y leerlo.

La señorita Rachel aferró el sobre.

—Lily, ¿de verdad tienes miedo de alguien? ¿Tienes la sospecha de que aquí corres peligro?

Lily sacudió la cabeza con agradable determinación.

—Creo que no. No se trata de un peligro real. Pero se están poniendo desagradables. Ya lo has visto.

—Lily...

Pero la anodina inmovilidad de Lily venció las súplicas de la señorita Rachel. Se sintió como si también pudiera estar hablándole al viento. Pero tenía que insistir. Volvió a rogarle a Lily que se fuera.

Lo que Lily quería era desayunar. Se rio, aunque no terminó de parecer convincente, y empujó a su tía hacia la cocina. Comieron tostadas, beicon y huevos revueltos. Lily engullía la comida con fruición, pero la señorita Rachel no se atrevía a comer con tanto apetito.

Si algo preocupaba a Lily parecía ser el señor Charles Malloy. Mostraba una febril volubilidad en este único asunto. El señor Malloy llevaba fuera casi tres semanas.

—Sabré que ha vuelto en el mismo momento en que llegue. —Lily se mostró confiada—. Su puerta está justo enfrente de la mía y le oiría. Pero ahí no ha estado... No en todo este tiempo. Le he echado de menos.

Los brillantes ojos de la señorita Rachel la miraron comprensivos.

—Le tienes mucho cariño al señor Malloy, ¿verdad? ¿Estáis ya prometidos?

Lily dejó el tenedor y buscó un poco de huevo que había quedado en el labio inferior con la punta de la lengua sin que pareciera ser consciente de lo que hacía. En los ojos con los que miraba a su tía había algo más que sorpresa; había alarma, espanto, asombro.

—¡Vaya cosas dices! —se le escapó al fin, y volvió a lamerse los labios distraídamente. Se estaba recuperando—. ¡Detente, tía! ¡No intentes burlarte! Somos muy buenos amigos... Amigos...

La señorita Rachel no hizo más que levantar un poco sus prolijas cejas. Aquello pareció asustar de nuevo a Lily. Nerviosa, raspó una rebanada de pan.

—¡Dale un poco de tiempo al hombre! ¡Apenas estamos conociéndonos! Después de todo...

No podía dejar en paz el asunto y tampoco dejar de mirar a su tía.

—¿Qué te ha hecho decir eso, tía? Es gracioso... ¡para morirse de risa! El señor Malloy ha sido bueno conmigo. Hemos ido juntos al cine, a los bailes y a los conciertos de la banda. Es un buen hombre. —Ella logró emitir una risita socarrona, esparciendo unas cuantas migas por su plato—. ¡Comprometida! ¡Oh, tía! Si supieras lo gracioso que suena eso. Somos solo amigos...

La señorita Rachel miró a través de la ventana de la cocina hacia la manchada pared de estuco del edificio contiguo. Mantenía las cejas bajas, como debían estar. Pensaba para sí misma, acompasando sus pensamientos al parloteo de Lily. Estaba deseando que Lily no continuase de este modo. Lily mentía y la señorita Rachel lo sabía...

Bajo el calor salado del mediodía, la señorita Rachel fue a la sala acristalada a escribir unas cartas.

Surf House —el lugar ostentaba un nombre en un tablón situado sobre la puerta de entrada— no tenía propiamente un vestíbulo para uso de sus inquilinos, pero lo que habría sido el primer apartamento a la derecha de la entrada estaba acristalado por el lado contiguo a la playa y amueblado con un sofá de mimbre barato, un escritorio, unas desamparadas mecedoras de listones de madera y un soporte para macetas. La vista era buena. Junto a los escalones había un amplio paseo de cemento, luego la playa de arena con su proliferación de brillantes sombrillas y en el horizonte el destello azul del mar.

Una niña de unos cinco años jugaba con unos papeles en el escritorio. Era una niña delgada, con el cabello claro y la cara cetrina y afilada y con las articulaciones muy marcadas. Miró a la señorita Rachel con aire de despreocupada indiferencia.

—Soy Clara —anunció, y permaneció sentada al escritorio.

La señorita Rachel agradeció la presentación con una agradable sonrisa. Le preguntó si podía utilizar el escritorio durante unos minutos.

Clara miró de reojo, girando la cabeza como podría hacerlo un pájaro.

—Podría dejarle el escritorio —dijo astuta—, si me diera un penique.

La señorita Rachel hurgó en su bolso.

—¿Y qué harás con el penique si te lo doy?

El desprecio apareció en el rostro cetrino.

—Apuesto a que sé lo que está pensando. Cree que lo quiero para un caramelo. ¿Verdad?

—Oh, no. No había pensado en caramelos, para nada. Solo me preguntaba qué harías con tu penique cuando lo tuvieras.

—Bueno, no servirá para caramelos. ¡No, señor! —Clara se sentó muy recta, con su delgada espalda como una vara—. Los caramelos hacen que te duela la barriga y que se te caigan los dientes. Eso ya lo sé. Pero le contaré un secreto: quiero el penique para comprarle algo a mi mamá. —La mirada hosca se desvaneció en una sonrisa dentuda por unos momentos, luego regresó y los ojos de la niña se endurecieron—. ¿No dirá nada? ¡Será mejor que no! Será una sorpresa cuando consiga suficiente dinero.

—No diré ni pío. Aquí tienes un penique.

La niña guardó la moneda y se deslizó fuera de la silla. Examinó a la señorita Rachel con franqueza.

—No es una anciana mal parecida, ¿lo sabe? Aunque tenga el pelo blanco.

—Gracias —dijo gravemente la señorita Rachel, al tiempo que se sentaba—. ¿No te gustan las ancianas?

—La mayoría no. Sin embargo, supongo que usted podría gustarme. No parece ni enfadada ni malhumorada. ¿Le gustan las niñas pequeñas?

La señorita Rachel miró el estrecho rostro.

—Me gustan mucho —repuso—. Deseé tener una propia.

—¿No tuvo una?

—No. Nunca.

Los ojos cautelosos se suavizaron durante unos segundos. Luego comentó:

—Lo siento. Mi mamá dice que no podemos tenerlo todo. —Clara se dirigió con torpeza hacia la puerta—. Adiós. —Atravesó la puerta y volvió a asomar la cabeza—. ¿No se lo contará a nadie?

La señorita Rachel la tranquilizó y la cabeza desapareció.

La señorita Rachel escribió dos notas, una de ellas para Jennifer, las metió en sobres y les puso la dirección. Tanteó en su bolso; añadió algo a uno de los sobres. Luego se levantó para marcharse.

La puerta del apartamento al otro lado del pasillo se abrió y una mujer salió por ella. Tenía un busto pronunciado y era alta. Sus ropas eran bonitas y su rostro asomaba con audacia por encima de unas pieles. Había algo arrogante en su modo de andar. Dio varios pasos, mirando directamente a la señorita Rachel. Su mirada se fijó en el pequeño sombrero de la señorita Rachel, en su cálida chaqueta, su bolso y las cartas que llevaba en la mano.

—¡Buenos días! —la saludó con un rico ronroneo—. ¿Va a salir?

La señorita Rachel, al encontrarse con su mirada, halló algo venenoso en ella.

—S... sí —tartamudeó—. Voy a salir.

—Yo también —dijo la gran mujer con suavidad—. Soy la señora Scurlock. Es agradable tener a alguien con quien pasear. ¿Nos vamos?

La señorita Rachel apretó con fuerza las cartas. Deseaba con desesperación encontrar una salida. No había ninguna, salvo una descarada grosería. La señorita Rachel no estaba acostumbrada a esas prácticas.

—Tendrá que esperar. Debo volver a mi habitación a por algo.

El rostro moreno se recompuso.

—Estaré encantada de esperar. Estaré aquí cuando vuelva.

Conociendo a la señora Scurlock como llegó a conocerla más tarde, se ha oído al teniente Mayhew preguntar a la señorita Rachel por qué no volvió y se escondió debajo de su cama. Pero la señorita Rachel rechaza ese tipo de impulsos. Simplemente fue a buscar la cesta de la gata y se reunió con la enorme mujer junto a la puerta principal.

Dentro de la vieja casa había hecho calor, pero fuera refrescaba debido al viento. Anduvieron juntas por la zona de atracciones y la encontraron muy tranquila a esa hora del día. Algunas personas almorzaban en los restaurantes y otras estaban tumbadas en la playa, pero las atracciones estaban desiertas. Las dos mujeres no hablaron en todo el camino. La señora Scurlock parecía resuelta, tranquila y decidida. La señorita Rachel se asemejaba a un ratón que no dejara de darle vueltas a la cabeza a algún nuevo tipo de trampa.

Llegaron a un buzón y la señorita Rachel tiró sus cartas. Se volvió hacia la alta y mandona señora Scurlock.

—Esto era lo único por lo que he tenido que salir. Ahora tendré que volver.

La señora Scurlock se lo tomó estupendamente.

—Yo también he venido solo por el aire —repuso—. También yo debo volver.

4

ASESINATO

La señora Scurlock deslizó una mano grande y fuerte bajo el codo de la señorita Rachel y la ayudó a darse la vuelta. A la señorita Rachel ya la habían ayudado antes —en las esquinas de las calles varios galantes caballeros que pasaron por alto su radiante estado de alerta y, en medio del tráfico, corpulentos policías irlandeses que tenían a sus propias abuelas en casa—, pero nunca la habían cogido de la mano con una suavidad tan enérgica ni con una fuerza tan convincente. Sus pequeños pies pataleaban obedientes junto a la tranquila zancada de la señora Scurlock y, aunque no era de las que cedían al miedo, su corazón había empezado a latir con intensidad y aceleración.

Fue escoltada hasta casa en medio de un ominoso silencio. Las recibió en la escalinata un hombre alto, de cabello rubio incoloro, con la ropa demasiado corta y los ojos demasiado juntos en su alargada cabeza. Se iluminó cuando las vio. Arregló su rostro para sonreír.

—¡Pero bueno! ¿Quién es tu nueva amiga, Donna? ¿Nos presentas?

Se masajeó los guantes amarillos e hizo una reverencia.

La señora Scurlock, evidenciando su control de la situación, levantó a la señorita Rachel hasta el primer escalón.

—Esta es la tía de la señora Sticklemann. Señorita Murdock, me gustaría presentarle a mi marido, el señor Scurlock.

Todo aquello parecía que estuviera muy bien ensayado. La mano de la señorita Rachel estaba enfundada en un guante amarillo y sus ojos veían demasiados dientes por todas partes.

—Encantada de conocerla, señorita Murdock. Conocemos muy bien a su sobrina. Nos había contado tantas cosas encantadoras sobre usted, ¡que estábamos ansiosos por conocerla! Parece usted sacada de un cuadro, si me permite decirlo. Una foto sacada del álbum del abuelo. ¡Je, je! No le molesta que desvaríe un poco, ¿verdad?

La señorita Rachel experimentó una antipatía tan intensa hacia él que no se atrevió a hablar. Murmuró algo parecido a nada en su dirección. Los dos parecieron rodearla de algún modo y ella se vio arrastrada al vestíbulo.

—¿No quiere entrar a hacernos una pequeña visita? —La señora Scurlock le susurró al oído como la legendaria araña debió de dirigirse a su mosca—. Nos encantaría conocernos un poco mejor. ¿Verdad, Herbert?

La señorita Rachel se retorció para hacer una prueba. El agarre de la señora Scurlock era de hierro.

—Desde luego, tenemos muchas ganas —respondió el señor Scurlock, al tiempo que buscaba su llave.

La señorita Rachel se aferró a la cesta de Samantha. Estaba dispuesta a arriesgarse a lanzar un débil grito pidiendo ayuda y salir disparada para encontrar a alguien. Pero en ese preciso instante, Lily irrumpió en su pequeño grupo. Se había acercado sin hacer ruido en zapatillas de andar por casa. Sobre la áspera banda de algodón de su garganta, su rostro estaba ardiente. Extendió la mano y arrancó a su pequeña tía de las manos de la señora Scurlock.

—Deje en paz a mi tía —dijo con rudeza—. Ella no tiene nada que ver con esto.

Los Scurlock la observaron con unos modales muy diferenciados: la señora Scurlock, enérgica y enfadada, y el señor Scurlock con una mueca de incomodidad. Metió la llave en la cerradura.

—¿No te olvidas de algo?

Lily negó con la cabeza. Tragó con fuerza y la banda de algodón se movió.

—No. No me olvido. Pero mi tía se queda fuera de todo esto... No tiene nada que ver. ¿Queda claro?

Los odiosos ojos de la señora Scurlock contemplaron obstinadamente el rostro de la señorita Rachel.

—Al principio las cosas no eran así —murmuró—. Todos íbamos a cooperar. Como buenos amigos.

Y se rio.

Lily la fulminó con la mirada y alejó a la señorita Rachel.

—No les hagas caso —repuso con furia—. No hay que prestarles atención.

Entraron en la quietud de la habitación de la señorita Rachel.

—¿Quiénes son, Lily? ¿De verdad conoces a esa gente?

—Conocer no es palabra más adecuada. Ha contraído deudas con ellos. Les debo dinero porque soy tonta.

La señorita Rachel interpretó la amargura en el rostro de Lily.

—¿Es el mismo dinero? ¿La deuda de la que hablamos antes?

Una mirada de recelo pasó por el semblante de Lily y respiró con dificultad durante un instante sin llegar a decir nada.

—No me preguntes, tía Rachel. No puedo explicártelo. Todo lo que quiero es que te olvides de esto. Y mantente alejada de esa gente, ¡por el amor de Dios!

La señorita Rachel de repente echó un vistazo alrededor de la destartalada habitación, como si la viera por primera vez.

—¿Qué nos retiene aquí? —susurró. Lily le preguntó con aspereza qué había dicho. La señorita Rachel intentó mentir—. Estaba pensando que no me gusta esa gente: los Scurlock. Son tan relamidos, suaves, fuertes y... malvados. Además de peligrosos, Lily.

Lily apartó la mirada. Tanteó en el bolsillo de su bata buscando un cigarrillo. Sobre la pequeña llama miró a su tía.

—Se creen que son lo más —se mofó—. Creen que me tienen en un aprieto. Pero aún sacaré todo lo que pueda de ellos. Vas a ver cómo lo consigo.

—Yo no jugaría con ellos. Si les debes dinero sería mejor pagarlo y zanjar el asunto.

Lily expulsó una gran voluta de humo y tiró la cerilla usada a una esquina.

—Vamos a comer —dijo con un tono grave—. He llamado a la tienda de delicatessen y han enviado algunas cosas. Tiene todo muy buena pinta.

La señorita Rachel tenía la impresión de que no había hecho otra cosa más que comer desde que había llegado a esa siniestra casa. Si había placeres de los que disfrutar en Breakers Beach, resultaba remarcable que había visto muy pocos. Lily y ella habían pasado la mayor parte del tiempo en la habitación de aquella. Lily apenas parecía desear hablar. Permanecía sentada del todo inmóvil la mayor parte del tiempo, o despatarrada en la cama, con la mirada perdida. Había en ella una actitud de espera, una apariencia de desconcertada expectación. Solo volvía a la vida a la hora de comer. Nunca le fallaba el apetito.

La señorita Rachel metió a la gata en el armario y fue a la habitación de Lily.

¿Podía seguir pensando que se trataba de una mera coincidencia cuando sucedía tan a menudo?, se preguntaba la señorita Rachel. De nuevo se encontró con la niña y su madre en el vestíbulo. La mujer mayor retrocedió al ver a Lily, y la niña se quedó quieta con la cabeza erguida. Esperaron, silenciosas y constreñidas, hasta que Lily pasó junto a ellas. Lily no les prestó atención más allá de una breve mirada. El pasillo no estaba bien iluminado —apenas un tenue reflejo del resplandor de la playa alumbraba la escena a través de la puerta principal abierta—, pero la señorita Rachel advirtió cómo la mujer mayor volvía la cabeza con expresión de disgusto para evitar el humo del cigarrillo de Lily, y cómo la niña miraba a su madre con los ojos llenos de lástima.

Entraron en la desordenada habitación de Lily.

—¿Conoces a esas personas? —preguntó la señorita Rachel.

Lily sacudió su mopa amarilla.

—No, no las conozco. Son nuevas aquí. ¿No mencioné que llegaron anteayer? Ni siquiera sé cómo se llaman.

—La chica es muy guapa, ¿verdad?

—Más o menos, supongo. Quizá demasiado flacucha.

—Hay algo bastante familiar en su cara. ¿Te recuerda a alguien que conozcamos, Lily? No se me ocurre a quién se parece, pero desde luego me recuerda a alguien...

La señorita Rachel frunció el ceño, pensativa.

—No me había dado cuenta. Ven a la cocina y allí comemos algo.

Comieron. Lily se llenó y eso le hizo sentirse satisfecha. La señorita Rachel picoteaba su comida como una gallina febril...

La señorita Rachel no esperó hasta la noche para dejar salir a Samantha a hacer ejercicio. La sacó al patio alrededor de las cinco.

La señorita Rachel permaneció sentada durante, posiblemente, una media hora, observando cómo jugaba la gata; luego se levantó de los escalones y llamó a Samantha. Y empezó el desprendimiento de rocas.

Unos cuantos guijarros se movieron en lo alto del risco y acumularon más cascotes, que se aceleraron al precipitarse ladera abajo. La gata miraba desde detrás de ella, con curiosidad por aquel ruido. La señorita Rachel volvió a llamarla. Algunas piedras grandes descendieron con estrépito, empujadas desde lo alto. La gata se arqueó y bufó. Una piedra golpeó su cola, aulló con furia y corrió hacia la señorita Rachel.

Una mirada de fría ira apareció en el rostro, por lo general plácido, de la señorita Rachel. Permaneció en pie para observar la cima del risco. Transcurrió un minuto —dos— y entonces algo asomó entre las hojas verdes de los arbustos. Algo de color claro y brillante. Se elevó y se convirtió en una línea de pelo que cruzaba una cabeza humana. Cabello rubio, pero los ojos no terminaban de mostrarse. Miraban ocultos a través de las hojas. Unos segundos después, la cabeza desapareció...

La tarde cayó lúgubre y trajo una niebla ondulante desde el mar. La vieja casa de la playa parecía apagada. Podría haber sido un barco a mil millas de tierra. La niebla oprimía con su humedad la ventana de la señorita Rachel; era como si el algodón golpeara de forma insistente contra el cristal. No se podía ver a través de él, e incluso el sonido quedaba atenuado. Costaba respirar el aire espeso y húmedo que transportaba un intenso olor a mar. Pese a la barrera de las cuatro paredes raídas de su habitación, la señorita Rachel podía sentir el creciente retumbar reverberante del oleaje. Bajo la niebla subía la marea. Agitaba el cristal suelto con un traqueteo fantasmal, un sonido que atrajo la atención de la gata y despertó su desaprobación. Sus ojos dorados reprocharon a su ama lo sombrío de aquel entorno, y maulló una vez, desolada.

A las ocho y media, la señorita Rachel cerró un libro para tomar su tónico, que por la agitación había olvidado beber la noche anterior. La etiqueta decía de modo inequívoco: «Tomar antes de acostarse, dos cucharas soperas», y, como un modo de compensarlo a ojos de su conciencia, la señorita Rachel tomó cuatro. Era una medicina inofensiva, aunque amarga. Después de aquella dosis doble quedaba poco en el frasco.

«¡Sabe peor que nunca! —se dijo levantando un poco la voz—. ¡Me alegro de que casi se haya acabado!».

Se puso un chal, salió por la puerta, la cerró con llave y estaba casi frente a la puerta de Lily antes de darse cuenta de que la gata la había seguido hasta el pasillo. Dos ojos ámbar brillaban a sus pies.

La señorita Rachel levantó a Samantha en brazos y, como siempre, se maravilló de la pesadez de la gata y de la tersura de su pelaje.

El primer asunto que quería resolver tenía que ver con la señora Turner. Al final del pasillo, se detuvo ante la puerta de la encargada. De dentro de la habitación llegaba el suave zumbido de una máquina de coser eléctrica. Al llamar la señorita Rachel, el zumbido cesó y la señora Turner abrió la puerta.

—¿Sí? —dijo con brusquedad.

Más allá de ella, la habitación parecía cálida y confortable, con la máquina de coser en medio y metros de tela de cortina tirados sobre la mesa de costura.

—¿Sí? —volvió a decir.

—Necesito algunas toallas —pidió la señorita Rachel.

La mujer se dio la vuelta y se perdió de vista tras la puerta. Cuando regresó, llevaba una única toalla colgando del brazo. Se la tendió a la señorita Rachel.

—Mañana es el día de hacer la colada —anunció secamente.

Tras agarrar la toalla, la señorita Rachel volvió a la puerta de Lily para darle las buenas noches. El zumbido de la máquina de coser se elevó tras ella, más feroz que nunca, como si a la señora Turner le molestase que la apartaran de sus cortinas.

A Lily le dolía la cabeza. Estaba tumbada en el desorden perpetuo de su cama con una toalla húmeda en la frente. Estaba inquieta y se la veía cansada, pero cuando la señorita Rachel quiso irse de nuevo a su propia habitación, Lily le rogó que se quedara.

—Me siento sola —admitió con brusquedad—. A mí también me gustaría hablar. Tal vez he sido una tonta por guardarme todo esto para mí. He estado pensando... Quizá no me haría daño escuchar lo que piensas acerca de ello. ¿Te apetece que te lo cuente?

La señorita Rachel se permitió hundirse hasta el fondo de un gran sillón de cuero sucio y puso a la gata en su regazo.

—Por supuesto que escucho. Cuéntame lo que quieras.

Lily suspiró con un sonido áspero. Hurgó en la toalla húmeda y se lamió los labios.

—Empezaré admitiendo que la mayor parte de la culpa es mía. Ahora soy consciente de lo chiflada que he estado. Tú también te darás cuenta antes de que haya acabado. Pero tal vez descubras una salida que a mí se me resiste. ¡Vaya con mi cabeza! —Dejó escapar unos gemidos—. Alcánzame esa caja de aspirinas y tráeme un vaso de agua, ¿quieres, tía?

Las aspirinas y el agua llegaron. La señorita Rachel esperó a que Lily continuara.

—¡Maldita jaqueca! ¡Podría gritar! Y con este lío en el que estoy... ¡es demasiado!

—Quizá pueda echarte una mano.

—Ojalá. En todo caso, estoy arruinada. Ya te lo dije. Sin embargo, no te comenté que era una deuda de juego, pero de eso se trata. Todavía no puedo entender por qué no gané, o, mejor dicho, por qué no pude seguir ganando. Al principio tuve una suerte maravillosa.

—¿Tú...? ¿Suerte?

Lily giró bruscamente la cabeza para mirar a su tía.

—¿Por qué dices eso...? ¿A qué te refieres? —preguntó.

La señorita Rachel tenía un aspecto muy inocente.

—Oh, no lo sé, la verdad. Por algo que dijiste, supongo. Sobre lo de no ganar: pareces tan segura de que deberías haberlo hecho.

Lily rio con amargura, pero una expresión de algo parecido a la vergüenza apareció en su rostro.

—Charles, es decir, el señor Malloy, tenía un sistema para ganar al bridge. Supongo que, bajo tu punto de vista, podría decirse que consiste en hacer trampas. Yo no lo veía así en aquel momento. Esta gente me había ganado casi cincuenta dólares jugando por las tardes en su apartamento. Estaba enfadada y quería recuperar mi dinero. No me pareció mal utilizar el tipo de cartas que tenía Charles. Me explicó cómo leer las marcas del dorso cuando se repartían. —De nuevo su mirada se dirigió al rostro de su tía—. Pensarás que soy alguien terrible, seguro. Puede que lo fuera.

Pero la señorita Rachel no pensaba que Lily hubiera hecho algo terrible. Lo consideraba un truco casi inverosímilmente estúpido. Si hubieran sido los Scurlock con quienes Lily había jugado, le resultaba fácil adivinar cuánto tiempo habían permanecido engañados por el sistema de Lily.

Lily continuó en un tono más sobrio.

—Bueno, al principio fue bien. Charles y yo formamos pareja contra ellos durante varias tardes. Hicimos apuestas altas y ganamos. Entonces Charles consiguió un trabajo temporal en una tienda de regalos en el Strand. Era un trabajo de tarde y ya no podíamos jugar con esa gente. Me gustaba la idea de ganar. Parecía muy fácil de aquel modo. Así que hablé con el señor Leinster. Se trata del joven del apartamento que está al otro lado del tuyo, que también es muy simpático, y me dijo que haría pareja de juego conmigo. No me atreví a explicarle lo de las cartas marcadas. Parece un tipo honesto. Así que pensé que tal vez podría hacerlo sola. Pero no ganamos, perdimos. Y seguimos perdiendo. Entonces el señor Leinster se preocupó y dijo que no podía permitirse perder esa cantidad de dinero. Tía, ¡yo sabía que era cuestión de tiempo que empezásemos a ganar alguna mano! Porque ¡yo sabía cuáles eran todas las cartas y quién las tenía! Si en algún momento hubiera podido pensar más rápido mientras jugábamos... Bueno, le dije al señor Leinster que, por favor, continuara viniendo a jugar como un favor personal, y yo asumiría todas las pérdidas por los dos. A él no le gustó la propuesta, pero se lo supliqué. Así que seguimos jugando todas las tardes, pero seguíamos sin ganar. Comencé a desesperarme, ¡aquello era como una pesadilla!, y había llegado a deberles mucho dinero. Oh, tía, ¡las apuestas subían y subían hasta ser terribles! Intenté, una y otra vez, ser cuidadosa, meditarlo todo. Sin embargo, el bridge puede ser muy lioso cuando se juega rápido como ellos... Pero, tía, ¿me estás escuchando siquiera?

Era cierto que la señorita Rachel daba muestras de una notable somnolencia. Le costó incorporarse cuando Lily le habló, intentó parecer atenta. Estaba desesperadamente ansiosa por saber con quién había jugado Lily. Era el único hecho que la enorme mujer había ocultado con insistencia.

Los minutos pasaron al ritmo del tictac del reloj de Lily. Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono diferente y sobre un tema distinto.

—Tía, hay una cosa que realmente lamento. Me pregunto si sabías... Claro que tenía muchas ganas de verte, pero había otra razón para pedirte que vinieras. Ahora estoy avergonzada. Verás, sabía que traerías a la vieja gata. Yo... Soñaste que era yo quien...

Se atragantó con algo parecido a un sollozo, su voz se apagó e instauró el silencio en la habitación hasta que fue borrado por el sordo estruendo del oleaje.

La señorita Rachel quiso levantar la mirada, pero los párpados se le caían como si fueran plomo a causa del sueño. Quería abrir los labios y decirle a Lily que sí lo sabía, que lo comprendía y que la había perdonado. Pero las palabras no salían. Notaba su cabeza pesada y estúpida, y la habitación se iba desenfocando poco a poco, sus líneas se distorsionaban en ángulos extraños.

Una agradable esponjosidad se agolpaba en sus pensamientos, un letargo pesaba sobre sus miembros. Sintió que la gata se revolvía suavemente en su regazo y levantaba la cabeza. ¿Había llegado desde donde estaba la puerta el sonido de que la arañaban?

El tictac del reloj era uniforme y sonaba lejano.

Contemplar la habitación era como mirarse en las profundidades de un espejo deformante. La tela de Lily se había deslizado hasta cubrir sus ojos —qué extraño que en un momento de claridad la señorita Rachel pudiera ver esto— y Lily había dejado que siguiera así. Ocultaba las lágrimas que eran tan inusuales en ella.

Sabía que Lily esperaba que ella hablase, pero aquel pesado cansancio la retenía, mantenía sus labios inmóviles, le impedía compartir esta extrañeza que la había invadido.

La gata volvió a levantar la cabeza y, en ese mismo instante, la señorita Rachel sintió cómo una corriente de aire frío golpeaba su cuello. La puerta se estaba abriendo, era del pasillo de donde entraba el aire. Parecía formar parte de la otra extrañeza, la puerta abriéndose de un modo tan silencioso para que entrase... ¿Quién?

Sin que eso redujera la impotencia de su cuerpo, sus sentidos cobraron súbita vida durante un instante, y la vista y el oído se tornaron claros de un modo doloroso. Su cabeza caía hacia delante y, sin embargo, vio a Lily, aún tumbada con los ojos cubiertos, vio el pequeño reloj con las manecillas apuntando casi exactamente las nueve en punto. Con el aire del pasillo llegaron sonidos: el chirrido de una mecedora desde la habitación al otro lado del pasillo, donde alguien había colocado la silla móvil sobre una tabla suelta, y el sonido de la máquina de coser de la señora Turner como el zumbido de un abejorro perdido al final del pasillo.

La máquina se detuvo un momento. También lo hizo la mecedora.

Luego, ambas volvieron a ponerse en marcha, la máquina zumbando y la silla quejándose.

La corriente de aire disminuyó poco a poco. Alguien había entrado en la habitación y estaba cerrando la puerta.

«Debo advertir a Lily —pensó la señorita Rachel en algún lugar de su interior—. Debo decir algo».

Sin embargo, no podía. Se estaba quedando dormida, cayendo en una niebla azul donde nada importaba.

La niebla azul se la tragó. Estaba dormida.

Fue mientras dormía, ahí mismo junto a la cama de Lily, cuando se cometió el asesinato.

El teniente detective Stephen Mayhew es un hombre muy corpulento que nunca parece especialmente feliz. Supera, sin duda, el metro ochenta, debe andar por encima de los cien kilos sin problemas y todo él parece estar inmerso en la melancolía. Tiene el pelo de color azabache, unas cejas negras pobladas y un rostro cuadrado y moreno tan marcado por las emociones como una máscara de madera tallada. Tiene la costumbre —la señorita Rachel está segura de que no es más que eso— de encorvarse hacia delante a intervalos en una actitud que sugiere que está listo para saltar sobre lo que sea y sobre quien tenga delante. Parece que le gusta fruncir el ceño, y sus cejas negras lo hacen muy bien. El señor Leinster tuvo la desagradable ocurrencia de afirmar que el teniente Mayhew solo necesita gruñir de un modo desagradable para completar la imagen de un oso negro.

A la señorita Rachel eso es algo que no le gusta. Afirma que el teniente Mayhew en realidad suele ser malinterpretado, que si llevase unos horarios ordenados, comiera en casa y estuviera bajo la influencia de una buena mujer, sería, sin duda, un tipo muy diferente. Se ha escuchado alguna vez al teniente Mayhew desear las dos primeras cosas. Lo segundo lo había evitado hasta hacía relativamente poco tiempo.

La primera vez que puso los ojos en la señorita Rachel dio por sentado que estaba muerta. Solo cuando el médico forense, el doctor Southart, le puso el estetoscopio en el pecho y anunció que seguía viva, fue cuando Mayhew tomó buena nota de su presencia. Había estado contemplando el sangriento desastre de la cama.

—Apenas sigue viva. Yo diría, francamente, que agoniza. Pero puede que haya una oportunidad. Telefonee a otro médico, Aaronson servirá, y a un par de enfermeras. Llame a una de esas mujeres del pasillo y dígale que haga café. Café fuerte. Averigüe con quienquiera que dirija este lugar si esta es su habitación, además de la de la fallecida. Si lo es, consíganle otra. Sully, que te ayude Thomas a sacarla de aquí. No puedo examinar a una muerta y reanimar a una moribunda al mismo tiempo.

El doctor Southart volvió a meter el estetoscopio con la funda de goma en su bolsa y se apartó de la silla de la señorita Rachel. Era la primera vez que Mayhew la contemplaba con detenimiento.

—¿Dónde está la herida? —le preguntó al médico.

—No lo está, al menos no lo parece. Lo que sí es seguro es que la han drogado. Envenenamiento con morfina, diría yo. Pero de momento solo moribunda; si Aaronson y las enfermeras no se dan prisa, nos quedaremos sin trabajo antes de que lleguen.

Mayhew se inclinó para observar más de cerca la pequeña forma acurrucada.

—Parece casi un souvenir de tan pequeña y adorable, ¿no? —preguntó—. Pero, por Dios, si no tiene ningún corte, ¿de dónde ha salido toda esa sangre para que tenga esa horrible mancha?

—La sangre procede de la otra mujer. Le digo que es un auténtico espectáculo si alguna vez puede contemplar algo así. Haga la prueba alguna vez de golpear la cabeza de alguien tan fuerte como a la de ella y verá volar la sangre. Solo esa herida del cuello debe haber manado como un géiser. La gata... ¡Eh! ¿Dónde está la gata? He visto una cuando he entrado aquí.

Los profundos ojos de Mayhew distinguieron la bola de pelo negro en un rincón alejado.

—Ahí está la gata.

—La gata también estará hecha un desastre, o debería estarlo.

Mayhew avanzó hacia los ojos dorados, que se retiraron bajo la cómoda. Se inclinó para mirarlos fijamente.

—Se equivoca. La gata está limpia como una patena —dijo pensativo.

5

LO DE LA GATA ES RARO

El médico se encogió de hombros.

—No hay razón para que no lo esté, ahora que lo pienso. Probablemente se asustara y estuviera todo el tiempo que duró el asesinato debajo de la cómoda.

—Es posible —asintió Mayhew con aire críptico.

Se volvió entonces para mirar a Sully, que venía del vestíbulo.

—Una señora de fuera dice que la ancianita estaba en la habitación contigua a esta. ¿La llevamos allí?

Se acercó a la figura acurrucada de la señorita Rachel e hizo ademán de levantarla.

—Sí. Sáquenla de aquí. Iré con ella hasta que venga Aaronson. Eso de la cama servirá.

Thomas, con su mente experta en la recopilación de huellas dactilares, tomó la palabra.

—No estará así durante mucho tiempo —le recordó al doctor.

El doctor Southart le dirigió una mirada tan aguda como uno de sus propios escalpelos.

—¿Alguien está haciendo café? —exigió—. Tú, Edson, examina este basurero y reúne algunos tubos de goma y una botella de agua. Voy a ver si puedo realizar una proctoclisis.

Edson, el ayudante de Mayhew, con sus ojos saltones y vagos y siempre lleno de curiosidad, se preguntó en qué consistía la proctoclisis. El médico se lo explicó. Edson salió con aspecto de que lo hubieran incomodado seriamente. Las cosas comenzaron a agitarse en la habitación de la mujer asesinada. Se dispuso una cámara y se tomaron fotografías del cadáver desde varios ángulos. Se empolvaron y fotografiaron las huellas dactilares. En la habitación de al lado comenzó una batalla: la batalla por la vida de la señorita Rachel contra la morfina, el coma y la muerte; y la última casi la había atrapado.

Mayhew hurgó en la habitación de Lily procurando evitar la sangre encharcada que ahora se secaba hasta adquirir una consistencia pegajosa. Enseguida se dio cuenta de que la ventana estaba abierta y los clavos de la mosquitera sueltos, y que esta colgaba entreabierta. Salió por el pasillo y la puerta trasera. Gracias a la luz de su linterna, pudo encontrar muchas marcas profundas realizadas por una herramienta a lo largo del borde inferior del marco de la mosquitera. Decidió que debía vigilar la escena hasta que pudieran hacer moldes de las huellas. Regresó a la habitación de la señora Sticklemann, donde refulgían todas las luces encendidas y que había sido ocupada por la espesa neblina de los cigarrillos.

El médico, que había sido liberado por Aaronson del cuidado de la señorita Rachel, repasaba el cuerpo con cuidado.

—Le han golpeado fuerte con algo bastante pesado y afilado —murmuró.

—¿Un cuchillo? —aventuró Edson después de pensarlo un instante.

—¡Dios mío! —Thomas expresó su asombro—. ¿Cómo has terminado en homicidios? El médico dice que alguien la golpeó en la cabeza ¡y tú quieres saber si lo hicieron con un cuchillo! ¿Has oído alguna vez que hayan golpeado a alguien con un cuchillo? Con los cuchillos se apuñala, ¿o eso no lo sabes?

—En efecto —gruñó Mayhew—. Deja ya de demostrar lo listo que eres. Continúe, doctor.

—Muchas heridas, muchísimas. El cráneo debe tener una docena de fracturas. Parece una paliza demasiado fuerte tan solo para matarla. Puede ser un caso de rencor por venganza, o algo así. Solo hay que ver lo profundos que son estos tajos —señaló con un largo y delicado dedo—. Yo diría que esta mujer tenía un enemigo.

—Eso parece —murmuró Thomas con una sonrisa burlona. No estaba para dejarse subyugar, ni siquiera por una mirada tan negra como la de Mayhew.

—Difícilmente podría haber muerto con el primer golpe. —El doctor Southart miró a su alrededor, a las salpicaduras de sangre—. Sin embargo, es muy probable que perdiese el conocimiento enseguida. Eso explicaría que no tuviera cortes en los brazos. De haber estado consciente los habría levantado. Ha tenido mucho tiempo para sangrar con su corazón todavía latiendo. Yo lo resumiría diciendo que perdió el conocimiento con el primer golpe, que fue golpeada y que perdió mucha sangre, y, por último, que la remataron reventándole la sien. Creo que la mayoría de las heridas de la cabeza se produjeron después de la muerte. La herida del cuello explicaría toda esta sangre: cortó una arteria. Por supuesto, todo esto es preliminar. Realizaré un informe completo después de la autopsia.

Mayhew dio las gracias al médico con un movimiento de cabeza.

Pensaba que muchas cosas iban a depender de la ancianita de al lado. Si revivía, aunque solo fuera durante un breve intervalo de tiempo, podría decirles quién había matado a la señora Sticklemann. Si moría sin hablar, su trabajo sería más complicado, pero Mayhew albergaba pocas dudas de que el caso llegaría a buen puerto. Hasta ahora su capacidad de esforzarse siempre había logrado que así sucediera.

Recordando a la señorita Rachel, decidió ir a ver cómo avanzaba su caso. Pero cuando entró en el vestíbulo encontró su camino bloqueado por un apretado grupo de personas cuyas voces se apagaron cuando él apareció. Lo miraban en silencio con una especie de horrorizada atención ansiosa, y él advirtió que contenían la respiración como si hubieran pactado hacerlo al unísono.

Mayhew se alzaba entre ellos con un gesto que no delataba ninguna emoción, salvo una estudiada ira.

—¿Está aquí la persona que descubrió a estas mujeres? —vociferó, y su mirada pasó de rostro en rostro.

Una mujer alta y enjuta retrocedió, y una pequeña y pechugona avanzó. Sujetaba un abrigo marrón sobre su pecho a modo de protección y miró temerosa al oscuro rostro del teniente Mayhew.

—Fui yo... Yo las encontré. —Las palabras se escaparon de su boca tras tragar saliva varias veces.

—Cuénteme. Sea lo más breve que le sea posible, por favor.

Mayhew despidió a los demás con una mirada, pero se quedaron allí mirando fascinados.

La pequeña y corpulenta dama que tenía delante agitó las manos, intentó seguir hablando y se detuvo para poner cara de asco. Un hombre tan redondo y de mejillas rojas como lo era ella se acercó y le dio unas palmaditas en el hombro. Ella respiró con dificultad y se las arregló para seguir hablando.

—La gata —dijo con dificultad—. Simplemente estaba aullando ahí dentro...

—Sí. Continúe —la incitó Mayhew.

Ella se disculpó en medio del susto.

—No es que sueñe con entrar en ninguna casa ajena. —Miró los rostros de los demás, sumida en un ruego de desconcierto—. ¡Pero nadie de dentro respondía a mi llamada, y la pobre gata no paraba de llorar y llorar! Así que empujé la puerta, una mínima rendija, y llamé a la gatita. Pero en principio no quería acercarse. Así que me asomé. Y allí... —Se agarró a su corpulento maridito para apoyarse—. ¡Allí estaban!

—¿Su nombre, por favor?

Mayhew sacó un pequeño libro gastado y un lápiz rechoncho.

—Timmerson. —El hombrecillo se hizo cargo de la situación y de su mujer. Se ajustó la papada y las gafas—. Señor Rodney J. Timmerson y señora —afirmó—. Vivimos aquí. Tenemos el primer apartamento en este otro lado del edificio, junto a la sala acristalada. Llevamos aquí mucho tiempo. Pregúntele a la señora Turner. Ella sabe que hemos estado aquí el último año, desde que ella vino.

—No hablaremos más esta noche —le dijo Mayhew. Levantó la voz hacia los demás, dispersos a lo largo del pasillo—. Los necesitaré a todos mañana por la mañana. Hagan el favor de estar disponibles.

Estas instrucciones fueron recibidas con murmuraciones y gruñidos, pero él no les hizo caso. Se dirigió a la puerta de la señorita Rachel y golpeó ligeramente. Se asomó una cabeza joven y oscura con una cofia blanca.

La enfermera era muy guapa; sus ojos sonreían tanto como su boca.

—¿Quería algo? —preguntó enérgica—. Me temo que no puede entrar.

—¿Cómo está la viejecita? —le preguntó Mayhew—. ¿Alguna esperanza?

Ella frunció su boca bonachona en un atractivo gesto de incertidumbre.

—El doctor Aaronson dice que es demasiado pronto para saberlo. Cree que hay buenas perspectivas para ella. Es morfina, y ella es muy mayor, pero el doctor afirma que responde al tratamiento. ¿Algo más?

Mayhew negó con la cabeza.

—Nada.

—Entonces, discúlpeme. El médico va a ponerle una intravenosa.

La cabeza oscura se retiró y la puerta se cerró.

Mayhew miró distraídamente su reloj. Se acercaba la una de la madrugada...

La niebla se disipó para la señorita Rachel solo por unos instantes, como el telón que se levanta en la ópera: había luces, sonido y gente moviéndose. Hizo un débil esfuerzo por incorporarse y alguien vestido de blanco almidonado se inclinó para ayudarla. Otra persona le ofreció una taza y el café caliente le picó en la boca. Jadeó y movió las piernas. Le dolían como si hubiera estado caminando durante mucho tiempo, pero no recordaba nada.

Se quedó allí sentada, aferrada a un brazo blanco, sintiéndose muy extraña, desconcertada y débil. Entre exclamaciones de fastidio tanto del médico como de las enfermeras, la gata, al verla levantada, dio un rápido salto y se posó sobre el cubrecama. Samantha ronroneó ruidosamente, amasando las mantas con sus garras, luego se acercó a la señorita Rachel y se hizo un ovillo negro contra su rodilla. La señorita Rachel alargó la mano para acariciar el sedoso pelaje.

Había algo raro, algo extraño y diferente, en la gata. No podía reconocer exactamente qué debido a que sus pensamientos eran oníricos y borrosos, y lo único que sentía eran unos deseos irrefrenables de volver a dormir. Pero Samantha... no podía ser... fuera lo que fuera que hubiese pasado...

Luego la señorita Rachel estaba tumbada de nuevo sobre sus almohadas. Alguien decía: «Debe mantenerse despierta un rato. No se duerma». Pero, a pesar de todo, sus párpados se hundían y su mente se quedó en blanco como si alguien la hubiera cerrado y echado un postigo.

Tenía que contarle al teniente Mayhew su vaga impresión sobre la gata. También parecía entrar en su destino ver a aquel hombretón sentarse con paciencia mientras ella rebuscaba en su memoria haciendo el esfuerzo por lograr recuperar aquel pensamiento desvanecido. Pero aquello no parecía preocuparla, ni el asesinato parecía sorprenderla. Dormía, pero no soñaba...

El teniente Mayhew sacó una hoja de su maltratado cuaderno y trazó unas líneas en ella. Dos largas líneas, paralelas, dividían en dos el centro de la hoja. Mayhew escribió la palabra «pasillo» entre las dos líneas.

A partir de ahí, distribuyó el espacio a ambos lados de las líneas paralelas en cinco cuadrados más o menos iguales. A continuación, tras haber esbozado lo que le bastaba como plano del avejentado edificio, se dedicó a escribir nombres en los cuadrados. Estaba sentado ante el escritorio de la sala acristalada. La luz brillaba con intensidad sobre su tarea. Fuera, más allá del paseo marítimo, unos cuantos bañistas madrugadores desafiaban al mar. Aún no eran las nueve de la mañana siguiente al descubrimiento del cadáver de la señora Sticklemann.

Tras terminar de esbozar su plano y ubicar debidamente los nombres que conocía, envió a Edson, que estaba en el sofá de mimbre arreglándose las uñas con una navaja, para que le trajera a los Timmerson.

Entraron con tanta dignidad como inocencia.

—¿Pidió vernos, señor? Será en relación con lo que pasó anoche, sin duda...

El señor Timmerson dejó su voz colgando de un tendedero de dudas. Detrás de sus gafas tenía los ojos muy abiertos, pero sus párpados se agitaban con algo parecido a la consternación.

Mayhew giró su gran cuerpo en la silla y les dirigió una fría mirada desde debajo de las pesadas cejas. Sus grandes manos se extendieron, se hicieron con la libreta y la sostuvieron de un modo amenazador —casi como si contuviera pruebas de la culpabilidad de los Timmerson en relación con todo el asunto—, y su oscura mirada negra resultaba acusatoria. Parte de la inocencia de los Timmerson se derritió. La señora Timmerson se abrazó a su pecho y se dejó caer en una silla.

—Así es. —El tono de Mayhew parecía amable y era más reconfortante que su mirada—. Se trata del asesinato. La he llamado a usted antes que a nadie más porque fue la primera, muy probablemente, en haber visto la escena del crimen después de que el asesino la abandonara. Lo que pueda recordar sobre lo que descubrió allí, incluso cosas que en apariencia carecen de importancia, puede resultar significativo. Siéntese y relájese, y cuénteme todo lo que sepa al respecto.

La señora Timmerson pareció animarse un poco. El señor Timmerson encontró el borde de una silla. Estiró la barbilla y la papada, se las toqueteó y carraspeó.

—La hora exacta es algo importante, ¿no? Veamos... sobre las once, ¿no, Maria? ¿Fue a esa hora?

—No —decía ella con cuidadoso énfasis cuando Mayhew la interrumpió.

—Vayamos un poco más atrás de eso. Empiece justo después de la cena y abarque toda la velada, en especial el momento del asesinato. Intente pensar en alguien que pueda corroborar lo que me cuente.

Rebuscó, sacó un lápiz algo gastado y se dispuso a tomar notas.

Los Timmerson lo miraron fijamente en un silencio que pasó de la estupefacción a la alarma.

—¿La hora del asesinato? —jadeó la señora Timmerson—. ¡Pero nosotros no lo hicimos!

Y el señor Timmerson tragó saliva:

—Tenemos que dar cuenta de todo lo que hicimos. ¿Estamos bajo sospecha, entonces?

Mayhew se sintió molesto por el susto, pero su ceño fruncido no les ayudó en nada.

—Nadie está bajo sospecha todavía —les espetó—. Tan solo queremos conocer los movimientos de todas las personas que viven en esta casa. Es obvio que eso es lo importante.

La señora Timmerson pensó un poco antes de continuar.

—Entonces, ¿cree que el asesino es alguien que vive aquí? ¿Otro inquilino?

La negra mirada de Mayhew no terminaba de ser una respuesta.

—Volvamos al principio —les dijo—. Por favor, dígame qué hizo anoche.

La señora Timmerson vacilaba entre la indignación y la decepción, luego se ajustó bien la falda, como preparándose para una reunión, y habló.

—Fuimos a ver una película —respondió con firmeza.

—¿Y antes de eso? —preguntó Mayhew.

—Cenamos. Y paseamos un poco por el Strand.

Mayhew dirigió su mirada hacia el señor Timmerson. Podría decirse que se había convertido en un foco de escenario por la respuesta que obtuvo. El señor Timmerson cobró vida de inmediato y comenzó su actuación.

—Mi esposa está en lo cierto, completamente en lo cierto, oficial. Cenamos sobre las seis... Sí, las seis. Luego paseamos un rato, observando a la gente. La gente es muy interesante, ¿no cree? ¿Usted... eh, hum, no lo cree así? Bueno, luego fuimos a ver un espectáculo.

—¿Cuándo fue eso?

—¿Se refiere a la hora? Oh, sobre las siete en punto, creo.

—Supongo que puede probar que estuvo en el teatro.

—¿Probarlo? Hombre... Mire, ¿estamos o no estamos...?

Pero la señora Timmerson estaba siendo brillante y ligera, e irrumpió con una sonrisa.

—Pues claro que podemos probar que estuvimos en el teatro. ¿No recuerdas, querido, el problemilla que tuviste con el billete? Seguro que la cajera también lo recuerda.

El señor Timmerson se atragantó y fulminó con la mirada a su engreída mujercita; respiraba como si tuviera algo en la tráquea que no debía estar allí.

—¡No menciones eso! —se le escapó al fin.

—Cuéntemelo —dijo Mayhew con prontitud.

Para incomodidad del señor Timmerson, la señora Timmerson prosiguió contándole al teniente que el señor Timmerson había intentado pagar con un billete falso en el teatro y que se había montado un buen alboroto.

Bajo la aguda mirada de Mayhew, el señor Timmerson se ruborizó y balbuceó que él no había fabricado el billete, si es que eso era lo que estaba pensando.

Mayhew siguió guiando la charla y avanzaron. Se enteró de que los Timmerson habían vuelto a casa del espectáculo en torno a las nueve y media. Los ojos del señor Timmerson se abrieron de par en par al recordar el horror.

—Fue justo entonces cuando oímos a la gata. Aullaba de un modo espantoso.

—¿Y nadie más parecía haberlo notado?

La señora Timmerson frunció la frente y se quedó pensativa.

—No. Es extraño ahora que lo menciona, pero no había nadie más, aunque suelen quejarse rápidamente de cualquier ruido. Se oía con absoluta claridad. Lo captamos en el mismo momento en que abrimos la puerta principal. Me acerqué por el pasillo y llamé. Cuando nadie contestó, intenté abrir la puerta para dejar salir a la gata si era eso lo que quería. No acudió enseguida. Me asomé y vi... la escena.

Tragó saliva y se agarró un botón del vestido.

Mayhew garabateó en su libreta.

—¿Y luego?

—Supongo que yo... Yo...

—¡Se desmayó! —añadió acelerado el señor Timmerson—. Debilidad femenina, ya sabe. Yo, por suerte, estaba justo detrás de ella. Así pude evitar que cayera al suelo.

—¿Usted no llegó a entrar en la habitación?

—Bueno, ah..., no en ese momento.

—¿Más tarde?

—Sí, justo antes de que llegara la policía. Entré, pensando que quizá no estuvieran muertas como había dicho el señor Leinster y que podría hacer algo para ayudarlas. Pero me bastó un vistazo para ver que la señora Sticklemann estaba más allá de toda ayuda humana, y la anciana parecía estar muerta también. Así que salí y cerré la puerta tal como la habíamos encontrado.

—¿No tocó nada?

El señor Timmerson no pudo controlar una mueca.

—¡Oh, no podría haber soportado tocar nada!

—Este tal Leinster. ¿Estaba por aquí, dice?

—No al principio. Vino justo después de que la señora Timmerson gritara y se desmayara.

—¿Cuál es su apartamento?

—El que está al lado de la tía de la señora Sticklemann, no sé el nombre de la señora. El señor Leinster está entre ella y los Scurlock, que tienen el apartamento delantero en ese lado.

—¿Venía de su apartamento?

El señor Timmerson empezaba a hablar, pero se detuvo y parecía muy desconcertado.

Tras vacilar un instante, prosiguió:

—No lo había pensado antes. No claramente, quiero decir. Pero ahora que lo menciona, no recuerdo en concreto ver al señor Leinster salir de su apartamento. Hay algo raro en esa idea... algo que no termina de encajar. Apareció de repente. No recuerdo que se abriera ninguna puerta.

—Aun así, usted estaba con su esposa. Podría haber no reparado en ello.

El señor Timmerson admitió que era posible que así hubiese sucedido.

—Usted afirma que entró en la habitación antes de que llegara la policía. Ese es un aspecto importante. Más tarde haré que eche otro vistazo por allí; así quizá le refresque la memoria y pueda recordar algo que considere significativo. Pero ahora me basta con saber si alguien más entró en la habitación antes de que llegara la policía, además de usted, claro.

—Entró el señor Leinster.

—Ya veo. ¿Cuándo fue eso?

—Justo después de que mi mujer se desmayara. Estaba tumbada en el pasillo y yo estaba inclinado sobre ella. El señor Leinster parecía haberla oído gritar. Vino como trotando por el pasillo. Es ligero de pies para ser un joven grandote, y entró directamente en la habitación de la señora Sticklemann. Pero salió de inmediato.

Mayhew emitió un gruñido desde lo más profundo de su garganta.

—¿Le dijo algo en concreto?

El señor Timmerson miró al teniente fijamente.

—Sí, señor. Hizo lo que considero un comentario muy extraño dadas las circunstancias. Extraño sin lugar a dudas.

Mayhew esperó con gran paciencia.

—Pareció... muy extraño con esas dos pobres malditas damas tendidas en esa terrible habitación, señor. Cuando salió al pasillo pareció como que se detenía, o que se quedaba allí vacilante. No se molestó en mirarme cuando me hablaba. Parecía dirigirse a... al aire.

—¿Qué dijo?

El lápiz a medio gastar esperaba en el enorme puño de Mayhew.

—Bueno, señor, justo cuando se detuvo habló allí mismo en voz alta. Dijo: «Esto va en serio. Esto va realmente en serio. No me he enterado de nada. Muertas».

Luego se fue, teniente, y telefoneó a la policía.

6

PAPEL PARA QUEMAR

Los Timmerson esperaron en medio de una tensa y silenciosa expectativa a que el detective reaccionara ante esta información. El robusto pecho de la señora Timmerson parecía no subir ni bajar mientras sus ojillos observaban el rostro de Mayhew. Pero aquella máscara parda no les proporcionaba nada: ni sorpresa, ni satisfacción, ni siquiera una ceja levantada que pudiera interpretarse como interés. Mayhew parecía estar pensando, pero sus pensamientos eran mucho más profundos de lo que mostraba la superficie inescrutable de su rostro.

Miró las anotaciones ilegibles de su libreta, mordió el raído y gastado lápiz y dirigió la vista hacia el mar. El silencio se alargó. El señor Timmerson se palpó la barbilla y se ajustó las gafas. La señora Timmerson se sumió en la decepción. Pero Mayhew al fin habló.

—Puesto que usted y Leinster estuvieron juntos, por así decirlo, en el descubrimiento del crimen, creo que haré que entre ahora. Y me gustaría que se quedara a escuchar su historia. Más tarde, si cree que hay omisiones o discrepancias en ella, me gustaría conocerlas.

La señora Timmerson pareció animarse y ensayó un débil chiste.

—Poner a un ladrón a atrapar a un ladrón, ¿eh, teniente?

Pero el ceño fruncido de su marido hizo que se arrepintiera de haber dicho aquello.

Edson, que permanecía en la puerta, fue a buscar al señor Leinster. Leinster entró, alto, grande y rubio, con pecas rojas en su ancha cara y vello rojo en el dorso de sus manos cuadradas. Sonrió al teniente y a los Timmerson de modo muy agradable y se dejó caer en una silla.

—Se trata del asesinato, supongo. ¿En qué puedo ayudarlo?

A Mayhew no le gusta la gente que en las situaciones se mueve con enérgico brío. Se quedó echando un largo vistazo al señor Leinster. El señor Leinster le devolvió la mirada con mucha inocencia.

—Me gustaría que me dijera dónde pasó la última noche y cómo descubrió el crimen casi al mismo tiempo que los Timmerson. También cualquier cosa relacionada con la escena del crimen que considere de importancia o inusual.

El señor Leinster echó hacia atrás su rubia cabeza en el sillón de mimbre y se quedó mirando al techo.

—Responderé primero a su última pregunta —le dijo a Mayhew—. Debo admitir que en cuanto vi que se había cometido un crimen me apresuré a buscar una..., bueno, alguna pista. Estaba seguro de que algo me llamaría la atención, por así decirlo, y quería ser el primero en encontrarla.

Mayhew lo detuvo.

—¿Por qué?

El señor Leinster se precipitó alegremente.

—Es solo un pasatiempo mío. Esas cosas me divierten. Ya sabe, detective aficionado y toda esa cosa enfermiza. Bueno, entré en la habitación sin problema. Pero, Dios... ¡esas mujeres! Nunca habría esperado algo así. Supongo que en todo mi trabajo teórico de detective había pensado en los cadáveres como maniquíes, nunca en ese desastre, esas vísceras, no ver que te miran desde una cabeza golpeada hasta...

Pero la señora Timmerson se había levantado y se movía frenética. El señor Timmerson se estaba poniendo de un color verde pálido. Mayhew puso coto a la elocuencia del señor Leinster.

—Sabemos todo eso. El cadáver estaba hecho un desastre. Continúe.

—Bueno, me dejó por los suelos. Había entrado en la habitación para encontrar una pista de apenas un vistazo, para así poder zanjar todo el asunto antes incluso de que llamaran a la policía, y en lugar de eso había visto un cadáver que... Oh, perdón. En fin, por un momento las cosas me parecieron demasiado raras y me sentí mal. Era..., bueno, demasiado real. Demasiado... No importa. Salí y telefoneé a la policía. No quería seguir jugando a ser detective, eso sí que puedo asegurarlo.

Mayhew finalmente había sido capaz de sacar el fruto de la cáscara en toda aquella narración.

—¿Entonces a lo que quiere llegar es a que no notó nada que pudiera ser de valor para resolver el crimen?

—Eso es. Eso es lo que me ha preguntado, ¿no?

—Sí. ¿Y del resto de las preguntas? ¿Dónde pasó la noche y dónde estaba cuando la señora Timmerson gritó al ver el cadáver?

El señor Leinster gesticuló moviendo sus manos cuadradas con amplitud.

—Oh, estaba ocupado de una manera muy inocente, eso puedo asegurárselo. De hecho, estaba en esta misma habitación. Escribía unas cartas en el escritorio en el que usted está sentado ahora. Entré aquí alrededor de las siete. Mientras guardaba el material de escritura en mi carpeta de cuero fue cuando oí gritar a la señora Timmerson. Y entonces salí corriendo al pasillo para ver qué pasaba.

Mayhew garabateó algo en su libreta.

—O sea, que sí escuchó gritar a la señora Timmerson, ¿verdad? ¿Pero por casualidad no oyó gritar a la señora Sticklemann cuando la atacaron?

El señor Leinster sacudió la cabeza.

—No. No se escuchó nada más en toda la noche. Aunque, de hecho, no sé si sería posible oír gritar a una mujer si estuviera detrás de esa puerta cerrada.

Mayhew cerró su libreta con un sonoro chasquido.

—Una observación muy ocurrente, señor Leinster. Ustedes, los detectives aficionados, después de todo, pueden hacer aportaciones relevantes. Vamos a averiguar si se puede escuchar un grito a través de la puerta.

—¿Cómo es posible? —preguntó la señora Timmerson, y lo averiguó demasiado pronto.

Temblorosa y con los ojos muy abiertos, fue conducida por el teniente Mayhew hasta la habitación del asesinato y, después de abrir la puerta con la llave que accionó la enorme mano de Mayhew, aquel adusto caballero la acompañó a su interior. Miró a su alrededor con torturada fascinación, vio los charcos de sangre seca y el lecho sangriento donde había estado el cadáver y sintió que se desmayaba. Cayó sobre el teniente Mayhew.

Mayhew puede ser bastante despiadado con las señoras gordas que se desmayan. Se limitó a sujetarla con un brazo y a cerrar la puerta con el otro. La penumbra se redobló a su alrededor. Mayhew miró el rostro de la señora Timmerson a través de la sombra.

—¡Grite! —le ordenó con una voz que recordaba a un tambor.

Aquella brusca orden hizo que volviera en sí. Miró fijamente hacia arriba y se encontró con unos ojos oscuros y furiosos. Gritó con fuerza durante bastantes segundos, y siguió gritando hasta que alguien empezó a aporrear la puerta desde el lado del pasillo. Mayhew abrió la puerta de golpe e hizo que la señora Timmerson saliera al pasillo. La casera, la señora Turner, se encaró con él.

—¿Qué es todo esto?

Sus mejillas huesudas estaban sonrojadas por la ira y su desmesurada mandíbula sobresalía hacia él.

Mayhew volvió a cerrar la puerta y pasó junto a ella sin mirarla. Se llevó consigo a la medio desfallecida señora Timmerson hasta regresar a la sala acristalada. Pero la señora Turner lo siguió.

—¡Está convirtiendo este lugar en un manicomio! —lo acusó beligerante—. No lo permitiré. ¿Me oye? Perderé a cada uno de mis inquilinos y me arruinaré por completo si continúa haciendo cosas como esta. Un asesinato ya es algo bastante malo, pero cuando se dedica a hacer que las otras mujeres griten asustadas...

Su mirada pasó de él a la señora Timmerson, que se había detenido para apoyarse en la pared. La mirada de la señora Timmerson estaba congelada y se agarraba los cierres del vestido de un modo que sugería algo peor de lo que Mayhew le había hecho. La señora Turner apretó los labios en una línea amarga.

—¿Pero qué estaba haciendo con ella? —le preguntó.

Edson la había oído y estalló en carcajadas. Pero Mayhew miró a la señora Turner furioso.

—¡Vaya a su apartamento y quédese en él! —le ordenó—. Cuando la necesite iremos a buscarla y escucharé lo que tenga que decirme. ¡Ahora, váyase!

La señora Turner se mantuvo firme y le miró fijamente.

—No le tengo miedo —dijo poco a poco, y Mayhew entendió muy bien que lo decía en serio. De hecho, no podía imaginarse que aquella enjuta arpía tuviera miedo ni de nada ni de nadie. Tenía el pico y los ojos de un ave rapaz, y el cuello arrugado y grisáceo de un buitre. El estridente desdén de su voz le siguió hasta la sala acristalada.

Mayhew se acomodó de nuevo en el escritorio, y solo al fruncir sus negras cejas delató la ira que sentía hacia la malvada anciana del vestíbulo.

—Continuemos.

Rebuscó de nuevo hasta sacar su lápiz y su cuaderno.

El señor Timmerson parecía agitado y enfermo. Recibió a su mujer en sus brazos y la consoló por su debilidad. El señor Leinster contestó a Mayhew.

—La hemos oído. Claramente. Podríamos haber pensado que estaba en la habitación de al lado por lo alto que ha sonado.

La señora Timmerson levantó la cabeza de la pechera de la camisa de su marido y dirigió a Leinster una mirada de reproche.

—Estaba muy asustada —gritó.

—Entonces queda bastante claro que la señora Sticklemann no pudo hacer ningún ruido en el momento del ataque, ya que, de lo contrario, se habría oído. Hum. Ahora, una última cosa. Me gustaría saber a qué se dedica cada uno de ustedes, caballeros.

El señor Timmerson fue el primero en hablar.

—Estoy jubilado —dijo—. Daba clases al coro de una iglesia, y también he sido vendedor. Un abanico de intereses, supongo que podría decirse, ya que las dos cosas no parecen tener mucho que ver. Bueno, hace unos tres años tuve la oportunidad de hacer una inversión en acciones a través de mi sobrino. En aquello, pusimos hasta el último centavo que teníamos, o que podíamos mendigar o pedir prestado. Y salió mejor de lo que ninguno de nosotros había esperado. Desde entonces, Maria y yo nos hemos tomado las cosas con calma. Nos limitamos a vivir aquí, junto a la playa, y nos las arreglamos con nuestros escasos ingresos.

Mayhew le hizo un gesto con la cabeza y se volvió hacia el gran joven.

—¿Y usted, señor Leinster?

El señor Leinster esbozó una sonrisa.

—Yo también estoy jubilado —dijo de un modo afable.

Mayhew levantó sus cejas negras, sus ojos oscuros parecían sorprendidos.

—¿Jubilado? —repitió.

El señor Leinster se movió un poco en su silla, pero mantuvo su agradable tono servicial.

—Eso es lo que he dicho, teniente. Retirado.

Mayhew frunció entonces el ceño y cerró su libreta con un gesto de fastidio.

—Esto no le va a ayudar, Leinster. Quiero saber en qué trabaja para ganarse la vida.

Leinster levantó su enorme cuerpo de la silla apoyándose en sus codazos, se irguió y se estiró. Su rostro mantenía su expresión de inocencia. De camino a la puerta se volvió y habló.

—He dicho que estoy jubilado. Si lo cree, bien, y si no, como usted vea. Será suficiente, de todos modos, hasta que averigüe lo contrario.

El tono de Mayhew era cortante.

—Aún no le he dado permiso para que se vaya.

Leinster vaciló ante la puerta.

—¿Qué más quiere saber?

—Quiero escuchar lo que sabe sobre la mujer muerta. Hasta la más nimia información que pueda aportar, así que vuelva aquí y empiece a contarme.

—Oh, señor, lo poco que sé...

El señor Leinster comenzó a hablar, pero el teniente Mayhew se movió hacia delante en su silla, sus grandes hombros se levantaron y parecieron aumentar de tamaño y su rostro adoptó una expresión que el señor Leinster iba a describir en otro lugar como desagradable. El señor Leinster se apresuró a regresar, aunque no se sentó.

—Lo poco que sé de ella se cuenta pronto —dijo de manera apresurada—. Y lo principal es que era la mujer más increíblemente estúpida que he conocido. Este ejemplo le mostrará lo que quiero decir. Mi único contacto con ella fue jugando al bridge con otros de los inquilinos de la casa. Ella y yo hacíamos pareja. Ella introducía una baraja marcada en algún momento de la partida de cada tarde, y la forma en que utilizaba las cartas y los torpes intentos que hacía para ganar con ellas... Bueno, era simplemente espantoso. Un niño podría haberse dado cuenta de lo que tramaba. Estoy seguro de que la otra pareja con la que jugábamos sabía lo que estaba haciendo. Son estúpidos como piedras, y tengo la sospecha de que también tenían su propio sistema para hacer trampas. De todos modos, la señora Sticklemann insistió en que siguiéramos jugando con ellos hasta que debió acumular unas cuantiosas pérdidas. Y era demasiado estúpida para entender por qué no podía ganar.

Mayhew recibió toda esta información con aparente indiferencia. Abrió su cuaderno y garabateó en él.

—¿Y el nombre de esas otras personas? ¿Eran un hombre y su esposa? —preguntó.

El señor Leinster miró a través de la puerta del salón acristalado hacia la puerta cerrada que daba al otro lado del pasillo.

—El señor y la señora Scurlock —repuso con rotunda claridad—. Están en el apartamento de delante, el que está justo enfrente de nosotros.

Las acciones del teniente Mayhew se tornaron extravagantes en aquel momento. Hasta ese instante rondaban lo extraño, pero eran silenciosas y rápidas. Cerró su cuaderno, se lo metió en el bolsillo y se levantó junto al escritorio. La señora Timmerson afirmó que, justo entonces, él se inclinó hacia delante con una mirada aguda y fija. Le recordaba, dice ella, a una pantera negra al acecho. No es que ella haya visto nunca a una. Pero sabe que salió de la sala acristalada con sus grandes brazos balanceándose con libertad y cruzó el vestíbulo sin hacer ruido. Y, en un abrir y cerrar de ojos, su gran mano marrón se cerró sobre el pomo de la puerta.

Lo que ocurrió a continuación permaneció oculto para las tres personas que estaban en la sala acristalada debido al tamaño de la figura del teniente Mayhew, que llenaba la puerta. Vieron cómo la puerta se balanceaba bruscamente hacia dentro, oyeron una rotunda y furiosa maldición emitida por la voz de un hombre y un grito ahogado de mujer. Y entonces pudieron escuchar la voz de Mayhew, diciendo con claridad, pese al tono bajo de la misma:

—Voy a quedarme esos papeles, señora Scurlock. No deje que los toque la cerilla. Eso no va a ayudarla.

La figura de Mayhew se adentró en el apartamento de los Scurlock y se vio que el señor Scurlock estaba sentado en el suelo agarrándose la cabeza. Parecía que hubiera estado en la puerta, inclinado y escuchando, cuando Mayhew la había abierto de golpe contra él. Dentro, junto a la mesa barata que ocupaba el centro del espacio, estaba la señora Scurlock. Su rostro moreno estaba convulso, y sus ojos negros, llameantes.

—¡No tiene derecho a irrumpir aquí! —gritó—. ¡Fuera! ¡No se atreva a acercarse a mí!

Pero Mayhew estaba a su lado, intentando arrebatarle un fajo de papeles de una de las manos. Ella luchó contra él con la otra, clavándole las uñas en la cara. Mayhew le agarró la muñeca y ella chilló. Entonces los papeles pasaron a estar en su poder.

La señora Scurlock se arrojó sobre él y, con una precisión venenosa, le rasgó la cara y la garganta hasta arrancarle la piel y hacerlo sangrar. Mayhew se controló durante unos instantes y luego sujetó a la señora Scurlock con la mano derecha para detenerla justo antes de darle un golpe directo al plexo solar con la izquierda. Ella se llevó las manos a su cuerpo justo por encima del estómago, y tras convulsionar por haber perdido la respiración, cayó al suelo y se llevó la mesa con ella. Después de aquello, no volvió a emitir sonido alguno ni a moverse.

Mayhew contemplaba los papeles en su puño con evidente placer.

—Unos pagarés —murmuró al señor Scurlock, que se lamía los labios y se encogía de hombros—. Firmados por la señora Lily Sticklemann. Tal y como sospechaba. Estaba escuchando para saber si me enteraba de su existencia, ¿no? Antes de quemarlos. —Revolvió la gavilla entre sus robustos dedos marrones—. Menudo fajo, ¿verdad? Representa, diríamos... —Leyó varios y echó un vistazo al resto—. Unos mil dólares, así por encima. Una buena cantidad. ¿La mató por esto?

El señor Scurlock, que se había quedado mudo, negaba con la cabeza.

—¿No? Bueno, eso está por ver. En cualquier caso, guardaré estos documentos durante una temporada. —Miró con el ceño fruncido al gran hombre asustado en el suelo—. Levántese y atienda a su mujer. ¿No ve que se ha desmayado?

Scurlock se puso en pie con un exceso de prisa, tropezó y casi se desparramó él también sobre la mesa caída.

Mayhew observó su temblorosa prisa con desagrado.

—Y no se le ocurra quemar nada, romperlo ni deshacerse de ello —dijo con severidad— hasta que tenga la oportunidad de hablar con ustedes dos. Ahora traiga a su mujer. Los voy a necesitar dentro de unos minutos.

Luego salió de la habitación y la puerta se cerró sobre los derrotados Scurlock.

Mayhew miró rápidamente a las tres personas que estaban en la sala acristalada. La señora Timmerson estaba pálida; el señor Timmerson, rojo, y ambos se mostraban agitados. Pero Leinster fumaba estirado en una silla, y tras la neblina azul de su cigarrillo, sus ojos parecían burlarse de Mayhew.

—Los ha intimidado como es debido, ¿no? —preguntó en voz baja sin esperar la respuesta de nadie concreto—. Entrar ahí, sacudirlos, salir henchido de gloria. Ese es el sistema de nuestro sutil detective. Veo que otra de las ideas que me había hecho necesita una revisión urgente. Urgentísima. Pensé que todavía uno podría toparse con cerebros funcionales en alguna parte.

Mayhew se acercó a Leinster. El hombre más joven vio con evidente sorpresa la presencia de varios surcos sangrantes en el rostro de Mayhew. Se sentó más erguido y tiró su cigarrillo al suelo.

—Lo siento —dijo con brusquedad—. Defensa propia. Queda absuelto.

Mayhew permitió que una comisura de su boca se crispara; luego miró al señor Timmerson.

—Hace un rato le sugerí que volviera a la habitación donde se cometió el asesinato, echara un vistazo a la escena e intentara pensar en algún detalle o circunstancia que pudiera ser de importancia. Usted vive en este lugar. Conocía a la mujer asesinada. Lo que pudo haber visto allí inmediatamente después del crimen puede tener importancia. ¿Vamos allí ahora? Usted también, Leinster, ya que está hecho todo un detective.

Fueron hacia allá, con la señora Timmerson revoloteando detrás como una polilla enfebrecida. Pero el señor Timmerson salió de inmediato de la habitación y se mostró indispuesto en el pasillo. La señora Timmerson le sostenía la cabeza y gemía al unísono.

Leinster y Mayhew husmeaban en la penumbra amarillenta de la habitación de Lily. Edson regresó tras haber ido a buscar un vaso de cerveza y se unió a ellos.

—¿Cómo imagina que sucedió? —quiso saber Leinster.

Mayhew se acercó a la ventana.

—Estaba abierta —dijo—. Levantaron el cristal y la mosquitera está forzada. Se aprecian marcas donde se utilizó una herramienta para forzar el marco. Creo que el asesino entró por aquí.

Leinster puso reparos a esa idea.

—Pero la mujer habría gritado si alguien hubiera entrado trepando por la ventana.

—No necesariamente —objetó Mayhew—. Puede que estuviera dormida y no supiera qué la golpeó. O tal vez sabía quién era y pudo haberle dejado entrar sin preguntar. Es bastante seguro...

Su voz se apagó en este punto y se quedó inmóvil con los ojos fijos en la cortina. Leinster estaba hurgando en la cama; levantaba el colchón y revolvía las sábanas manchadas de sangre. Mayhew llamó a Edson.

—Sal fuera —le dijo a su ayudante—. Quiero que trepes por la ventana, hazme ese favor.

Edson apareció por la ventana al cabo de un minuto. Tiró su cigarrillo y se acercó al lateral del edificio.

—Hay una caja aquí fuera. ¿La uso para llegar mejor?

—No, a menos que sea necesario. Entra.

Mayhew se apartó mientras la forma de hombros redondeados de Edson entraba medio a gatas por la ventana. Edson gruñó y se giró, y ya estaba en el suelo. Mayhew se agachó y recogió algo muy pequeño y brillante. Lo sostuvo a la luz. Era un alfiler.

Mayhew soltó una risita.

—Ha sido esto —dijo con alegría.

Edson se acercó y miró fijamente con sus grandes ojos esquivos.

—¿Qué es? —preguntó lastimero.

Mayhew lo hizo girar entre sus dedos.

—Es un alfiler.

—¿Solo un alfiler?

Edson miró a Mayhew con decepción. Mayhew se permitió sonreír con su gran boca.

—Tan solo un alfiler, como bien has dicho. Pero resulta que estaba en esa cortina.

Leinster se acercó.

—¿Y qué? —preguntó.

Mayhew hizo una demostración.

—Estaba ahí dentro, así. ¿Lo ve? Sujetaba esta tela desgarrada. El alfiler había atravesado el material hasta clavarse en la madera del marco.

Volvió a colocar el alfiler como lo había visto antes.

Leinster frunció la boca para silbar una nota larga.

—Echa por tierra la idea de que el tipo entrara por la ventana, ¿verdad? O espere... ¿Realmente lo hace? Tal vez el asesino se diera cuenta del pasador y lo reemplazara después de haber entrado.

—¿Y dejó la mampara tal como estaba y el cristal abierto? No, eso no sería sensato. Si el asesino entró por la ventana, todo da a entender que no le importaría que se descubriese. Creo, por alguna razón, que el asesino quería que pareciera que había entrado por la ventana, aunque en realidad no fuera así. Debió de hacerlo después de matar a Sticklemann. —Mayhew metió la mano entre las raídas cortinas y empujó la mosquitera para abrirla—. Intentó dar a entender que se había utilizado la ventana. Pero no sabía lo del alfiler, y el alfiler deshace toda la jugarreta.

—No podría haber entrado sin pincharse —murmuró Edson, agachándose y entrecerrando los ojos ante la brillante punta de metal.

—Yo diría que no. Así que eso desactiva la teoría de la ventana.

Edson se enderezó y se rascó el cabello de color arena.

—Pero, ojo, hay marcas de herramientas en el alféizar. Nuevas, no desgastadas. Y las habrían hecho desde el exterior. Ayudé a Thomas a obtener un molde de ellas. ¿Qué hacemos con eso?

En el rostro de Mayhew apareció brevemente un gesto de entornar los ojos con cierto disgusto. Apenas dijo una palabra, y tenía un tono bastante amargo.

—Absurdo.

—No me encaja —dijo Edson, dejando que la gramática tuviera su día libre—. O entró por la ventana, o no lo hizo. El alfiler dice que no lo hizo y las marcas de las herramientas dicen que sí, o que dedicó un buen rato a intentarlo.

Mayhew examinó la habitación con una mirada encendida, como si quisiera arrancarle el secreto de la muerte de Lily Sticklemann y saber si todo este tejemaneje de la ventana había sido algo previo o posterior. Mayhew tenía el aspecto de estar muy enfadado. Leinster y Edson se apartaron un poco, como para dejar espacio a su ira.

La señorita Rachel cree que fue justo entonces cuando él empezó a divertirse con todo aquello.

7

EL SEÑOR MALLOY HA DESAPARECIDO

Mayhew se acomodó en el escritorio, abrió su cuaderno y miró a Edson, que era el único otro ocupante de la habitación.

—Que vengan los Scurlock —dijo brevemente, e hizo un gesto al otro lado del pasillo.

Los Scurlock llegaron, mostrando la diferencia en su modo de comportarse: ella, fría y altiva; él, esquivo y socarrón. Se sentaron, no cómodamente, y miraron a Mayhew.

Este los observó durante un minuto.

—Adelante —dijo entonces.

La señora Scurlock le devolvió la mirada sin abrir la boca, pero el señor Scurlock trató de mostrarse servicial.

—¿Qué es lo que quiere preguntarnos? Estaremos encantados de ayudarlo. No nos juzgue por...

Mayhew interrumpió.

—Sí. Empiece por ahí. Háblenme de esos pagarés. Deben ser muy importantes.

El señor Scurlock miró a su mujer con un suave servilismo, pero ella le dirigió la misma mirada fría y brillante que a Mayhew.

—¿Hablo yo, querida? Por los dos, quiero decir. —Le pareció leer una señal de permiso en sus ojos porque se volvió hacia el teniente—. No diría que son importantes, oficial. No lo eran, ya que teníamos pocas esperanzas de cobrarlos. Pero, en las circunstancias actuales, son, sin duda..., bueno, ¿por qué no admitirlo?, peligrosos. Creo que esa es una buena palabra. ¿Me dará la razón en esto?

—Tal vez.

Mayhew miraba a la mujer. Habría dicho que era una tigresa de haber visto alguna vez una. Sus ojos miraban de un modo asesino a los de los demás.

El señor Scurlock logró sonreír.

—Nos ponían en una posición incómoda, teniente. Con la señora Sticklemann muerta sabíamos que esos papeles no valían nada. Pero tampoco teníamos mucha idea de qué hacer con ellos. Podrían parecer muy incriminatorios si los encontraban. Así que, de modo bastante inocente, se lo aseguro, decidimos quemarlos.

—¿Justo cuando el señor Leinster me estaba avisando de las apuestas que había hecho con la señora Sticklemann? ¡Qué coincidencia!

Mayhew se permitió una risita irónica.

Scurlock trató de leerle la cara.

—Las coincidencias han ocurrido antes, teniente —dijo, todavía con una disposición afable.

—Así es. Lo dejaremos pasar. Hablemos de ese jueguecito que se montaron con la señora Sticklemann y Leinster.

El señor Scurlock levantó una mano blanca en señal de protesta.

—No era propiamente un asunto de juego. Poco más que una partidita amistosa de bridge. Teníamos apuestas, por supuesto, pero...

—¿Qué tipo de apuestas?

El señor Scurlock dejó la boca abierta y pareció más preocupado.

—Empezamos a medio céntimo el punto —repuso al fin.

—¿Y subimos hasta? —pinchó Mayhew.

El señor Scurlock miró con rapidez el frígido rostro de su esposa. Sus ojos le quemaron con su desprecio. «¡La señora Borgia debía tener ese aspecto!», se dijo Mayhew, satisfecho de su excursión por la historia.

—Las apuestas finalmente llegaron a... diez centavos el punto —admitió Scurlock, y se dio cuenta de que su corbata estaba demasiado apretada y se la aflojó—. Fue una sugerencia de la señora Sticklemann lo de subirlas más aún. Solo Dios sabe por qué lo quería, porque era una jugadora horrible.

—¿Y una tramposa? —sugirió Mayhew, inclinándose hacia delante como si invitara a confidencias.

El rostro taciturno de la señora Scurlock cobró vida con desdén, y habló.

—Desde luego que no —espetó—. Ella era honesta. Todos lo fuimos.

—¿Y bien?

Mayhew metió la lengua en una de sus morenas mejillas y le guiñó un ojo al señor Scurlock. El hombre rubio se echó hacia atrás en su silla con una mirada de asombro y miedo. Si ya le habían gustado poco las truculentas preguntas de Mayhew, como es obvio, le gustó menos incluso el insinuante guiño. No implicaba traición alguna, pero daba a entender un amplio y peligroso campo de conocimientos que podía contener cualquier cosa.

Con una mirada de astuto buen humor, Mayhew se volvió hacia su pequeña libreta.

—Sigamos entonces —sugirió—. Cuénteme cómo transcurrió la tarde de ayer.

El señor Scurlock se llevó una mano inerte a la frente y parecía confuso. La señora Scurlock contestó por los dos.

—Estuvimos en nuestro apartamento toda la tarde. Cenamos allí. Nuestro apartamento tiene una cocina contigua y permanecimos allí hasta la hora de acostarnos.

—¿No salieron ni una sola vez?

Su voz permaneció fría y decidida.

—Ni una sola vez —le aseguró.

Mayhew la miró a los ojos y los encontró desafiantes.

—No dudo de ustedes —dijo con suavidad. Era como trataba a la gente que se pone en guardia con él—. ¿Puede decirme algo sobre la señora Sticklemann que crea que pueda tener relación con esta investigación?

—Como es obvio, le diría cualquier cosa que pudiera saber que desviara las sospechas de nosotros mismos. Pero no sé nada. Nada en absoluto.

—¿Ni usted, señor Scurlock?

El señor Scurlock parecía debatirse interiormente y, mientras tanto, parecía que pensaba.

—Nada, supongo —repuso al cabo de un minuto—. ¡No... pero espere! ¿No debería saber lo de Malloy, querida?

Ella se encogió de hombros con pétrea indiferencia.

—Si quieres decírselo, Herbert.

Scurlock continuó explicando.

—El tal Malloy era un hombre de mediana edad. Tenía el apartamento justo enfrente del de la señora Sticklemann, y creo que eran..., bueno, como mínimo, novios. Hace unas tres semanas, según recuerdo, desapareció de aquí. Ninguno de nosotros lo ha visto desde entonces. Y sé que la señora Sticklemann se disgustó cuando él desapareció y no se ha vuelto a dejar ver. Era muy cariñosa con él. Es una idea, teniente. Quizá Malloy volvió y la mató.

Mayhew pareció considerar seriamente esta idea.

—Y usted, señora Scurlock, ¿cree que ese tal Malloy podría haber matado a la señora Sticklemann?

La señora Scurlock sonrió de un modo que hubiera podido pasar desapercibido.

—Como es obvio, alguien lo tuvo que hacer, ¿no?

—¿No tiene una opinión al respecto?

—Ninguna en absoluto.

Mayhew miró fijamente su cuaderno cuando dejó de garabatear.

—Una última pregunta —intervino de repente—. ¿A qué se dedica, señor Scurlock?

El señor Scurlock se puso nervioso, comenzó a mirar con aire confuso a su alrededor e incluso echó un vistazo por la ventana como si buscara una ocupación adecuada. Pero la señora Scurlock acudió en su ayuda.

—Está jubilado —le dijo a Mayhew con el seductor ronroneo de su voz—. Lleva jubilado, veamos, unos seis años. ¿No es así, cariño? Sí, seis años, teniente.

Mayhew cerró su libreta sin prisa mientras su cara morena se iba tornando roja.

—¡Maldita sea! —exclamó.

—¡Alguien en esta maldita casa debe trabajar para vivir! —gritó Mayhew enfurecido, y miró su plano con los nombres escritos en cuadrados—. El siguiente... —Pasó un grueso dedo por el lado izquierdo del papel hasta llegar al último cuadrado de ese lado—. Lo siguiente será ver a la señora Marble. Ella tiene la última habitación al otro lado del edificio. Llámala.

Edson se marchó y regresó con una mujer menuda vestida con ropas raídas que aparentaba unos treinta años. La monotonía y el abandono habían borrado su juventud. Mayhew la miró con frialdad, pero cuando ella se estremeció y tembló, él cambió de repente.

—Estoy realizando la investigación sobre la muerte de la señora Sticklemann —dijo con tono amable—. No debe tener miedo. Solo dígame qué estaba haciendo anoche, adónde fue, etcétera. Y, por supuesto, cualquier cosa que notara que pudiera tener relación con este caso. Su apartamento es el contiguo al de la señora Sticklemann, ¿verdad?

La pequeña y desaliñada mujer se acercó y pareció menos asustada, aunque mantenía las manos rojas entrelazadas delante de ella y los ojos muy abiertos.

—No sé nada —repuso apresuradamente—. Verá, estuve fuera toda la tarde. Ni siquiera me enteré de que la señora Sticklemann había sido asesinada hasta que llegué a casa mucho después de medianoche.

—¿Dónde estaba usted?

—Estaba en el trabajo. Hago las tareas domésticas para la señora Terry en el Ravenswood Arms. No soy una criada exactamente, aunque cocino y sirvo. Voy dos mañanas por semana a limpiar su apartamento. Los martes lavo y plancho para ella. Todas las noches voy a buscar la cena, friego los platos del día y ordeno la casa. Una o dos veces por semana da un banquete y debo quedarme hasta tarde y servir los cócteles y los bocadillos, o hacer gofres. Anoche entretuvo a bastante gente, y a medianoche serví una cena a base de pollo frito. Debían de ser cerca de las dos cuando regresé a mi apartamento.

—¿Cómo se enteró de la muerte de la señora Sticklemann?

—Me lo dijo la señora Turner. Debió oírme meter la llave en mi puerta, porque se asomó y me susurró que la señora Sticklemann había muerto asesinada. Estaba demasiado cansada para prestar mucha atención ni siquiera a eso. Pensé un poco en ello, pero pronto me quedé dormida.

—¿Qué sabe de la señora Sticklemann? ¿Algo que pueda ayudar en esta investigación?

—No sabía mucho sobre ella. Una vez me dio a entender que tenía ingresos suficientes para poder vivir sin trabajar. No tenía hijos y creo que estaba divorciada de su marido. Una vez me comentó que tenía dos tías solteronas que vivían en Los Ángeles. Aparte de esas pocas cosas no se me ocurre nada más que pueda ser importante.

—¿Qué hay de ese tal Malloy? ¿No eran él y la señora Sticklemann buenos amigos?

—Bueno, sí, supongo que lo eran. Me parece haber entendido, en el momento en que la señora Sticklemann alquiló su apartamento, que si se había mudado aquí era para estar cerca del señor Malloy. No recuerdo por qué tuve esa impresión: si alguien me lo dijo o yo simplemente lo supuse. En cualquier caso, es lo que creí en aquel momento. Parece extraño, ¿verdad?, que alguien con dinero viva en esta ratonera.

Mayhew sonrió con aire sombrío.

—Aquí todos tenemos dinero —afirmó con humor seco—. Al menos, todos parece que están jubilados. Excepto usted. Es bueno conocer a una trabajadora honesta. ¿Es usted viuda?

—Sí, lo soy. El señor Marble murió hace varios años. Estoy sola con mi hijita.

El marrón de los ojos de Mayhew cobró vida y miró con avidez el pálido rostro que tenía delante.

—¿Su hijita? —preguntó con rapidez—. ¿Dónde estaba anoche?

—En el apartamento, dormida. La acosté cuando salí de aquí a las seis y media.

—Me gustaría verla. ¿Está ahora en el apartamento?

La mujer asintió lentamente.

—Edson, ve a por la niña de la señora Marble.

Edson regresó con la pequeña asaltante de la señorita Rachel para dejarle usar el escritorio. Clara Marble alternaba su mirada del rostro de su madre a la cara morena del teniente Mayhew. Frunció sus facciones hasta alcanzar un gesto que resultase intimidatorio y se dirigió al detective.

—Usted es policía, ¿verdad? Ya lo sé. Pero no vaya a hacerle daño a mi madre. Le clavaré este punzón en la barriga si lo hace.

La madre se sentía incómoda por la vergüenza y la humillación.

—¡Teniente, por favor, no se enfade con ella! Tengo que dejarla sola mucho tiempo mientras trabajo, y ella adquiere expresiones terribles de todo tipo, correteando suelta por la zona de las atracciones. No es una mala chica, de veras.

El teniente Mayhew contempló el rostro estrecho de pómulos prominentes. Sus ojos captaron, sin que se notase, el pequeño y delgado cuerpo, las rodillas nudosas, los brazos flacos. Extendió su gran mano de modo tentativo.

—Estoy seguro de que no es una mala chica, como usted dice. Y seguro que quiere a su madre. Ahora, chiquilla, me gustaría hacerte una pregunta.

No se dejó convencer de inmediato.

—¿Cómo me ha llamado?

—Chiquilla. ¿No te gusta?

Ella arrugó su pequeña nariz.

—Más o menos. Es un nombre gracioso. ¿Puedo quedármelo para siempre?

—Claro. A partir de ahora te llamarás Chiquilla. Recuérdelo, señora Marble. A su hija le gusta que la llamen Chiquilla, pues así la llamaremos. Y bien, Chiquilla, respóndeme a esto: ¿oíste algún ruido raro anoche?

Sus ojos azules se nublaron; miró hacia su madre.

—Responde, cariño —le dijo la señora Marble.

—No oí nada —contestó ella sin más demora.

—¿Ningún ruido? Bueno, entonces, ¿viste algo? Me refiero a algo como una persona escabulléndose por la ventana o asomándose, ¿algo así?

Ella sacudió la cabeza con decisión.

—Yo tampoco he visto nada —le aseguró a Mayhew.

Mayhew rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda de cinco centavos. Se los ofreció a Clara.

—Aquí tienes algo. Es para que recuerdes que, si te acuerdas de lo que pasó anoche, debes decírselo a tu mamá. ¿Me harás ese favor?

Clara aceptó la moneda con solemnidad.

—Se lo diré si recuerdo algo. Pero no creo que lo haga.

Mayhew la miró con inocencia.

—¿Por qué no lo harás?

Clara se interesó por los cordones de sus zapatos.

—Es que no creo que lo haga. Puede que lo haga. Pero sobre todo puede que no.

—Ya veo. Bueno, señora Marble, creo que eso es todo. Pregúntele a Clara, oh, perdón, quiero decir a Chiquilla, aquí presente, si puede recordar lo que pasó anoche. Haga esto de vez en cuando. Puede que consigamos algo, aunque tengo mis dudas. Ya pueden irse.

La señora Turner siguió a Edson hasta la sala acristalada y miró a Mayhew de una manera despectiva. Era ya bien entrada la tarde. Habían hecho un descanso para comer.

Alta y nervuda, su rostro, bajo su pompadour de pelo crespo y maltrecho, hacía que Mayhew solo pudiera encontrarle parecido con un caballo. Le relinchó con su voz aguda y la ilusión quedó así mucho más perfilada.

—No tengo nada para usted. Es inútil que me haga preguntas. Además, tengo trabajo que hacer.

—Siéntese —le dijo Mayhew—. Hay muchas cosas que quiero de usted. Usted es la casera. Probablemente conozca más de cada inquilino que nadie. Empiece por contarme todo lo que sepa de la señora Sticklemann.

La señora Turner hizo un gesto de amargura, pero cedió lo suficiente como para tomar asiento.

—Sé muy poco de esa mujer, excepto que estaba divorciada y que no tenía que trabajar para ganarse la vida. Eso es todo.

—¿Qué hay de su relación con un hombre llamado Malloy?

—¿Qué quiere decir con relación? Se conocían, supongo. Ella se mudó aquí para estar con él, pero yo no soy espía. No sé lo que hacen mis inquilinos cuando están juntos.

—¿Estaban juntos entonces? ¿Pasaban mucho tiempo juntos?

—No lo sé. Y, es más, si cometían alguna inmoralidad, no es algo que me importe.

Mayhew se inclinó hacia delante para observar más de cerca las toscas facciones de la casera.

—Es una insinuación grave, señora Turner. Por favor, explíquela. ¿Qué motivos tiene para pensar que la señora Sticklemann era inmoral?

—No he dicho que lo fuera. Solo que, de haberse comportado como tal, no es de mi incumbencia. No intente tergiversar mis palabras.

Mayhew miró a la mujer con agudo resentimiento.

—No intento tergiversar sus palabras, señora Turner. Solo quiero establecer claramente la relación entre la señora Sticklemann y este hombre, el tal Malloy. Tengo razones para creer que estaban muy interesados el uno en el otro. Malloy ha desaparecido de aquí y no ha regresado a su apartamento, según los otros inquilinos, y la señora Sticklemann está muerta. Ahora me gustaría que me dijera todo lo que sabe sobre Malloy.

La señora Turner le clavó su mirada furiosa.

—Es mi primo por parte de madre. Ha estado casado y se estaba divorciando. Hace unas tres semanas salió de esta casa y no volvió. Eso es todo lo que sé de él.

—Es su primo y, sin embargo, ¿esos pocos hechos son todo lo que sabe de él? Eso parece poco razonable. Seguro que sabe mucho más de lo que me dice sobre ese hombre.

—Bueno, muchas cosas sin importancia. Pero no necesita malgastar mi tiempo para averiguarlo. Pregúntele a su mujer y a su hija.

—Lo haré, descuide, cuando las localice. ¿Tiene su dirección?

Apoyó su pequeña libreta abierta y esperó.

—Están justo en esta casa, en el apartamento junto a los Timmerson y enfrente de la ancianita, la señorita Murdock. Creo que están allí ahora, esperando a que las llame.

Mayhew no pudo ocultar su sorpresa. Consultó su plano y vio que había marcado el apartamento en cuestión con un signo de interrogación porque aún no había averiguado quiénes eran sus inquilinos. Mientras él miraba fijamente el papel, la señora Turner se levantó y se dirigió a la puerta.

—Un momento, señora Turner. Me gustaría disponer de la llave del apartamento de Malloy. Supongo que tendrá algún tipo de llave maestra que abra su puerta.

Ella se puso rígida en señal de desafío bajo su ropa mal ajustada.

—¿Y qué si la tengo? —le espetó—. La necesito y no dejaré que sea usted quien la tenga.

—Claro que lo hará —dijo Mayhew con calma—. Edson, ve con la señora Turner y trae aquí la llave. Y, señora Turner, una última pregunta. ¿Qué estuvo haciendo entre las siete y las diez de anoche?

Por primera vez, una mirada de pensamiento, de concentración, sustituyó a su pertinaz aspecto desafiante.

—Cosí la mayor parte de ese tiempo. Estaba haciendo el dobladillo de unas cortinas para la casa. Debí de empezar sobre las siete y media, porque llevaba ya un rato trabajando cuando la viejecita vino a pedirme una toalla. —Le refirió con brevedad la visita de la señorita Rachel a las nueve—. Casi había terminado con el último lote cuando empezaron los gritos. La señora Timmerson armando aquel alboroto.

—¿El ruido de la máquina le habrá impedido oír cualquier sonido inusual en el pasillo?

Ella frunció su boca angulosa.

—Creo que así habrá sido. No oí nada.

Mayhew la despidió y Edson la siguió.

Mientras seguía sentado, pensativo, ante el escritorio, Mayhew divisó una figura con cofia blanca y azul detenida en la puerta principal. Llamó a la enfermera:

—¿Cómo está la viejecita? ¿Algún cambio?

Los ojos de la chica sonrieron a Mayhew.

—Está evolucionando muy bien. No podría estar mejor.

—Bien —repuso Mayhew. Había llegado a pensar que la tía de la mujer asesinada podría ser de alguna ayuda y, sin embargo, es poco probable. Los ancianos suelen ser lentos, ni oyen ni ven con claridad. Y esta anciana en particular había estado en apariencia profundamente dormida por una sobredosis de morfina en el momento en que se había cometido el crimen.

Aun así, rumió, podría ayudar, aunque solo fuera para arrojar luz sobre el pasado de su sobrina.

En algún lugar de ese pasado se encontraban las semillas de este crimen, ya fuera en el pasado inmediato, durante el cual Lily había intentado engañar de manera bastante tonta a los Scurlock con los naipes, o en algún período lejano y aún desconocido de la tan mal gestionada vida de aquella mujer.

8

LA SEÑORA MALLOY ENTRA EN ESCENA

La muchacha entró con aspecto despreocupado, retraído y frío, y estudió el rostro de Mayhew un momento antes de sentarse. Tomó buena cuenta de sus marcados rasgos masculinos: sus cejas pesadas, su mentón fuerte y la reserva en los ojos castaños. Lo juzgó por otros hombres de su tipo —grandes, gallardos y engreídos— y se comportó en consecuencia.

Una mano blanca salió lanzada hacia él y vaciló, extendida con gracia.

—Espero que nos ayude, oficial —dijo con una sonrisa franca y verdaderamente encantadora—. Mi madre y yo estamos muy... bueno, confundidas. Este terrible crimen... apenas sabemos qué hacer.

Era muy atractiva, muy femenina, y estaba allí sentada en la sala acristalada mirando a Mayhew.

Mayhew vio que era sorprendentemente hermosa, pero él es un hombre precavido y ya había conocido a mujeres bellas antes. La señora Michaels, que descuartizó a su marido y lo envió de viaje a San Francisco dentro de su propio baúl, era esbelta, encantadora y frágil. Mayhew había escuchado que la condenaron a cadena perpetua en la prisión de mujeres hacía menos de un año. Al recordarla, miró fijamente a la señorita Malloy sin un ápice de galantería.

Su madre entró taciturna y silenciosa. Se sentó y cruzó las manos.

Mayhew se volvió hacia ella de inmediato.

—¿Señora de Charles Malloy? —preguntó. Ella asintió sin hablar.

Mayhew hojeó su pequeño cuaderno negro y buscó con torpeza su lápiz gastado. La chica, al ver que se comportaba de un modo torpe, hizo una pequeña mueca con su bonita boca. Entonces captó el brillo de los ojos de Mayhew bajo la frondosidad de sus cejas y supo que él la había visto. Su cara se tornó rosa.

Mayhew miró a la mujer mayor.

—Estoy investigando la muerte de la señora Sticklemann —le dijo—. Como rutina, estoy recabando las declaraciones de todos los presentes en el edificio sobre sus movimientos de la pasada noche. Dígame los suyos.

La mirada de la señora Malloy se deslizó por el zapato y el suelo hasta el rostro de su hija.

—Estaba leyendo —afirmó al cabo de un momento—. Estuve dentro de nuestro apartamento toda la tarde.

—¿Y usted, señorita Malloy?

—Yo también estuve leyendo. Creo que también cosí un poco. Ninguna de las dos salimos.

—Ya veo. Ambas en casa. ¿A qué hora se retiraron?

La chica le contestó, pero al hacerlo no dejaba de observar a su madre.

—Creo que debieron ser sobre las diez y media u once.

A Mayhew le pareció que la mujer mayor hacía un imperceptible gesto de asentimiento, pero no estaba seguro.

—¿Oyó el alboroto que armó la señora Timmerson cuando descubrió a la mujer muerta?

—Oh, sí. —La señora Malloy lo miró a los ojos—. Lo oí claramente.

—¿Y usted y su hija salieron al pasillo?

—Yo lo hice. Sara se quedó en el apartamento.

Mayhew miró con curiosidad a la chica.

—¿No sintió curiosidad por lo que ocurría?

Ella sacudió la cabeza y contestó deprisa, demasiado deprisa.

—La sangre siempre me pone enferma —le informó.

Mayhew la miró con el ceño fruncido.

—Eso es muy extraño —repuso.

—¿El qué? —Parecía momentáneamente confusa, luego miró hacia su madre, vio la expresión de terror en el semblante de la otra mujer y se dio cuenta de que había dicho algo que no debía—. ¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntar a Mayhew.

—Que usted supiera que había sangre —dijo él simplemente—. He tenido la impresión de que la señora Timmerson fue la primera en descubrir el crimen. O, como mínimo, fue la primera en dar la alarma. Pero ahora afirma que no salió cuando la mujer gritó porque sabía que había sangre y temía ponerse enferma.

La chica se colocó para estar más erguida. Miró a Mayhew con respeto y miedo. Pero no debía dejarse atrapar.

—Supongo que estoy confundiendo las cosas. Verá, después me enteré de que había habido un asesinato. En ese momento, por la forma en que gritaba la señora Timmerson, solo supuse que estaba ocurriendo algo muy desagradable. Así que no salí. Pero en realidad no sabía con certeza lo de la sangre. Yo solo... bueno, tuve la corazonada de que alguien estaba herido, y estaba ocupada dentro de nuestro apartamento...

—¿Haciendo qué?

—¿En ese preciso momento? Eh, leyendo o remendando... no lo recuerdo con exactitud.

—¿Pero está segura de que esperó dentro de su apartamento a que su madre volviera y le contara lo que había pasado? ¿Lo recuerda sin ningún problema?

La chica dudó un segundo, sonrojándose un poco y mirándose las manos. Luego asintió:

—Sí, así es.

Mayhew la miró con impaciencia y fastidio, pero no insistió más.

—Sigamos entonces. Por favor, piensen con detenimiento en el siguiente punto. ¿Alguna de ustedes notó algo, durante la noche, ya fuera visual o sonoro, que le resultase sospechoso o inusual?

Volvieron a hablarse con la mirada, y la chica le contestó.

—No recuerdo nada fuera de lo normal.

Su madre habló en voz baja.

—Recuerdo haber oído la máquina de coser de la señora Turner. Estuvo usándola casi toda la tarde. No es que sea un sonido inusual, pero es el único que recuerdo.

Mayhew ojeó su libreta, encontró otra página y la estudió.

—¿Está segura de eso? —preguntó a la señora Malloy—. Sobre el uso de la máquina, quiero decir. ¿No hubo largos intervalos de silencio?

La señora Malloy se tomó un minuto para pensar. Respondió con una precisión cuidadosa.

—No más largos de lo que era normal, estoy segura. Yo estaba sentada junto a nuestra ventana, que estaba abierta. Creo que la ventana de la señora Turner también debía estarlo, porque el sonido de la máquina era muy nítido. Parecía muy ocupada en la tarea. Yo habría notado cualquier interrupción larga, estoy segura, y no hubo ninguna más allá de las cortas normales que deben hacerse, para cambiar de hilo o arreglar el material. Aun así, ahora que lo pienso, debía de estar haciendo costuras largas. La ropa, ya sabe, debe entallarse y ajustarse a medida que se cose.

—Ella afirma que estaba haciendo dobladillos en las cortinas —explicó Mayhew.

—¿Cortinas nuevas? —preguntó pensativa la chica—. Bueno, este lugar, sin duda, las necesita.

Mayhew, recordando el alfiler de la ventana, sonrió sombrío.

—Así es —convino.

Luego, hundiéndose un poco en su silla, dejó pasar un minuto en silencio mientras hojeaba su libreta de forma abstracta y balanceaba un pie trazando un lento arco hacia delante y hacia atrás.

La hija y su madre se dirigieron una rápida mirada. Sara Malloy sonrió. Su madre inspiró largamente y soltó el aire con un suspiro. Parecían relajadas y aliviadas de algún temor. Mayhew las escrutó con el rabillo del ojo y luego se volvió hacia ellas. Su voz sonaba bastante baja, pero se escuchaba con sorprendente claridad.

—¿Dónde está su marido, señora Malloy?

Durante un minuto, ella dio la sensación de que él la hubiese golpeado, y Mayhew supo que esta pregunta era lo que ella había temido. Una de sus manos saltó para tocar su garganta, continuaba aferrada a un broche en el cuello de su vestido.

—No sé dónde está —dijo por fin en voz baja.

—¿No ha venido aquí esperando estar con él?

—No. —Sus ojos, que no dejaban de moverse, se habían fijado en el mar—. Llevamos aquí solo unos días. Ya se había ido cuando llegamos.

—¿Vinieron a investigar o a desbaratar el romance entre él y la señora Sticklemann?

Ella sacudió su suave cabeza gris.

—¡Oh, no, en absoluto! Nos estábamos divorciando. El juez ya ha dictado el acuerdo de separación, y en cuatro meses, de acuerdo con la ley de California, nuestro acuerdo pasa a ser definitivo. Transcurre un año, ya sabe, entre la separación y el divorcio. Y por lo que a mí respecta, es del todo libre de tener... amigas, si lo desea, durante este tiempo.

—¿No me dirá, entonces, por qué ha venido aquí? Es extraño, debe admitirlo, si usted y él están divorciados y él ya no es nada para usted.

—Yo no he dicho eso. —Su fino rostro mostraba reserva y pena.

—Le ruego que me disculpe —se apresuró a decir Mayhew.

—Le diré, sin embargo, por qué estoy aquí. He venido a averiguar algo sobre la desaparición de mi marido.

—¿Su desaparición? ¿La considera misteriosa?

—¡Mucho! Es algo completamente insólito en él marcharse sin decirnos nada. Debe comprender que, aunque ya no vivíamos juntos como una familia, él mantenía un estrecho contacto con nosotras. Por Sara, sobre todo, debo admitirlo. Y nunca había hecho esto antes. Cuando supimos que había desaparecido vinimos enseguida desde Los Ángeles.

Mayhew la miró muy pensativo.

—¿Cuándo se enteró, señora Malloy?

—Cuando M...

Pero la niña se le adelantó, sus ojos vivos eran una advertencia para su madre.

—La señora Turner nos notificó la ausencia de mi padre —contestó con celeridad.

—¿La señora Turner es prima de su padre?

Por un momento hubo un destello de incertidumbre en su joven seguridad.

—Creo que sí.

Para Mayhew hubo un indicio de un pequeño fruncimiento de ceño, no en sus cejas, sino en su voz.

—¿No está segura?

—Oh, sí. Bueno, quiero decir que nunca conocimos a nadie de la familia de mi padre. Sus padres estaban muertos, y él nunca había contactado con ninguno de los otros hasta hace poco. Entonces mencionó a la señora Turner. Ella es una especie de pariente. Si le dijo que es su prima, supongo que es eso.

Mayhew se volvió hacia la encogida señora Malloy.

—¿Tiene alguna teoría que explique la desaparición de su marido?

—Ninguna —le dijo ella apresuradamente—. No puedo imaginar adónde ha podido ir mi marido ni por qué. Me temo que significa que le ha pasado algo, que ha sufrido un accidente en alguna parte.

Ante la mirada avergonzada de Mayhew, comenzó a derramar lágrimas en silencio. Su voz se apagó en medio de su dolor.

Sara Malloy se acercó a su madre y, arrodillándose, la abrazó. Dirigió a Mayhew una mirada que apelaba sin fingimiento.

—¿No podría ayudarnos a encontrarlo? Hemos buscado en hospitales y morgues, y hemos visto fotos de gente con amnesia, o que se ha vuelto loca de repente... Mi madre no puede aguantar mucho más.

Mayhew se alborotó una de las pobladas cejas con un pulgar pensativo.

—Me parece que la desaparición de su marido debería ser investigada por la policía, señora Malloy. Pero no solo por apaciguar sus sentimientos personales. Estoy aquí para llegar al fondo del asesinato de una mujer que era su amiga. Su desaparición, aunque precedió a la muerte de ella, puede estar relacionada con esta de algún modo. Creo que debe ser localizado lo antes posible, o al menos explicarse su desaparición.

La señora Malloy aplastó un pañuelo contra sus ojos.

—Por favor, encuéntrenlo. —Luchó por recuperar el control de su voz—. Debí haber pedido ayuda a la policía antes de esto.

—Sí, debía de haberlo hecho si sospechaba de algún asunto turbio. Sin embargo, no pierda demasiado tiempo preocupándose. Puede haber una razón perfectamente sensata por la que no haya tenido noticias de su marido.

Los ojos azules de Sara Malloy dirigieron a Mayhew una mirada nerviosa.

—¿Hay algo más que quiera de nosotras? De no ser así, ¿puedo llevar a mamá a nuestro apartamento?

Mayhew sacó una hoja en blanco de su cuaderno.

—Llévese esto. Escriba en ella los nombres y direcciones de cualquier amigo de su padre que pueda darle información sobre él. Cuando haya terminado, devuélvamela.

La muchacha cogió el papel y lo miró fijamente.

—Solo está el señor Nicholson —murmuró—. Vive en San Diego. Puede que sepa algo, si es que hay algo que saber.

A las siete de la tarde, la zona de atracciones cobraba vida. Comensales retrasados llenaban sus cafés, cenando a base de pescado y bebiendo cerveza al tiempo que observaban desde sus locales abiertos al paseo la escena caleidoscópica de la pista. Hombres de voz ronca en varias casetas suplicaban para que jugadores se acercasen a sus puestos. Gritaban que se desperdiciaba la oportunidad, y prácticamente prometían que todo lo que había que hacer para ganar una manta, un jamón o un Cupido de papel maché era lanzar un insignificante anillo alrededor de un pedestal, y eso era algo tan sencillo que lo podría hacer incluso un niño. También había un bebé de dos cabezas (embotellado), un hombre de Borneo, un terrario de serpientes, un museo anatómico y un tiovivo. Siguiendo el paseo del Strand, en el muelle, había salones de baile y otros entretenimientos que aún no habían abierto.

Mayhew y Edson cenaron de manera sobria en un restaurante que daba al Strand, prestando, eso sí, la debida atención a la cerveza y una esmerada dedicación a la tarta de merengue de limón. Cuando llegaron a este último manjar, Edson estaba sondeando en busca de información.

—¿Quién crees que lo hizo? —se preguntó con tono inocente—. ¿Alguien que vive en la vieja choza o un forastero?

Mayhew, mientras pensaba, aplastó la parte superior de su tarta, desprendiendo un generoso bocado. Lo masticó y miró a Edson.

—Ahora mismo, me inclino a pensar que fue alguien de la casa. Por supuesto, aún es pronto para haber averiguado gran cosa. Pero hay un hecho que parece apuntar en esa dirección.

Edson no intentó pensar, lo que reconfortó a Mayhew.

—¿Como qué? —preguntó.

—El hecho de que la anciana estuviera drogada como estaba. Verás, creo que debió ocurrir algo así. La anciana debía permanecer en su habitación. Tenía allí un tónico, el doctor Aaronson me dio el frasco y apenas le quedaban unas gotas, que debía tomar a la hora de acostarse. Pues bien, lo que había en el frasco tenía morfina. Parece que el asesino tuviera la intención de que tomara su tónico, se fuera a la cama y, o bien durmiera, o bien muriera, aún no estoy seguro de cuál de las dos cosas. Pero, al menos bajo mi perspectiva, parece obra de alguien del edificio. Uno de los inquilinos tendría muchas más oportunidades de deslizar la droga en su tónico que un extraño. Con independencia de las dudas sobre la entrada del asesino en el apartamento de la señora Sticklemann por la ventana, no puede existir ninguna sobre la ventana de la anciana. Su ventana no se ha movido en años, y la miré justo esta tarde, cuando el doctor me dejó entrar un minuto. Alguien entró en su habitación por la puerta, puso morfina en su tónico y salió por donde había entrado. Es evidente que eso sería muy arriesgado para alguien de fuera. Si se encontraba con alguien, aunque fuera en el pasillo, su presencia resultaría evidente al instante. Esa línea de razonamiento me hace estar prácticamente seguro de que el asesino está dentro de esa zona.

—Hum. Parece razonable tal y como lo argumentas. ¿Cuál de los inquilinos te parece más probable?

—Bueno, hay dos de ellos que sobresalen como un par de pulgares doloridos. Lo que puede significar algo, y también puede que no. Los Scurlock. La mujer muerta les debía dinero, y, al parecer, no les pagaba. Sin embargo, mantengo todas las opciones abiertas hasta que pueda hablar con la ancianita. Debería ser una testigo bastante valiosa.

—Siempre que no sea miope y sorda. Muchas de las ancianas lo son, ¿sabes? —recordó Edson a modo de ayuda.

—Eso es cierto. Bueno, esperemos.

Mayhew escurrió su cerveza y dejó la jarra dando un golpe.

—¿Damos por terminado el día? —preguntó Edson estirándose.

—Todavía no. Quiero echar un vistazo a la habitación de Malloy.

Buscó cambio en su bolsillo y deslizó una moneda bajo su plato.

—Vamos.

Tras un corto paseo llegaron a la oscuridad mohosa del vestíbulo. Mayhew echó un vistazo a la sala acristalada cuando pasaron junto a la puerta. Estaba vacía. Se dirigieron a la habitación de Malloy y Mayhew la abrió. Una luz que colgaba del techo en medio de la habitación proyectaba una luz amarilla deslumbrante cuando Mayhew la encendió. Comenzaron a trabajar.

—Todo esto está hecho un desastre —se quejó Mayhew, abriendo los cajones de la cómoda—. Parece como si hubieran revuelto el lugar, o bien Malloy lo hizo al salir con prisas. El papel de cartas está arrugado y doblado. Eso es algo que rara vez se encuentra así, a menos que se haya rebuscado con demasiada rapidez.

Edson miró debajo de la cama y luego sacó una maleta. Mayhew echó un vistazo al contenido. Había cuellos, corbatas, ropa interior.

Mayhew miró a su alrededor perplejo.

—Dejó su ropa, o quizá tenía mucha. Pero es curioso, aquí no hay ni una sola carta o papel personal de ningún tipo. O los ha eliminado él o lo ha hecho otra persona. Echemos un vistazo dentro de sus zapatos. Es una opción.

En la puntera de un zapato había un billete de diez dólares envuelto en un papel sucio. El papel había sido parte de una hoja escrita de algún tipo. En ella había trazos descoloridos. Mayhew lo sostuvo a la luz.

—Parece que está escrita la palabra «Cuevas».

Estudió el trozo un momento más y luego se lo metió junto con el billete en el bolsillo.

—Recuérdame que le dé este dinero a la señora Malloy. Tengo la corazonada de que es la suma total de la fortuna de su marido.

Mayhew volvió a hurgar en el armario, y de un estante bajó una barra de hierro oxidada, de unos treinta centímetros de largo y poco más de un centímetro de calibre, que en algún momento debió de formar parte del soporte de una estantería. Lo examinó con aire crítico. La superficie estaba enrojecida, picada por el óxido, y los agujeros estaban llenos de polvo y suciedad.

—Podríamos probar esto en esas marcas de herramienta que hay en el marco exterior de la ventana de Sticklemann —propuso—. Parece un poco ancha, pero será mejor que nos aseguremos.

Cerraron la habitación de Malloy y bajaron por el pasillo hasta llegar a la puerta trasera, salieron y rodearon la casa por el otro lado. Allí, mientras Edson hacía sonar su linterna en la ventana, Mayhew intentó encajar el trozo de hierro en las marcas de la madera. Era, obviamente, muy ancho. Mayhew lo utilizó por probar en el borde más alejado del alféizar. La señal que dejó era irregular, dentada, mientras que los otros rastros eran limpios y diestros.

Volvieron al interior del edificio por la puerta trasera. Estaban casi de nuevo ante la puerta cerrada de Malloy cuando Mayhew se detuvo lentamente. Permaneció inmóvil un instante, escuchando. Luego se dirigió en silencio hacia la puerta y la abrió de un tirón.

Sara Malloy estaba frente a ellos al otro lado de la desordenada habitación. Al principio estaba pálida; luego se ruborizó hasta las raíces de su cabello rubio.

—Bien —dijo Mayhew con frío énfasis—. ¿Se puede saber qué hace usted aquí?

Ella enderezó la boca e hizo un gesto medio desafiante con una mano.

—Nada. Yo... esta es la habitación de mi padre. Creo que tengo derecho a estar aquí.

—Sí, lo tiene, lo acepto. ¿Pero quién era el que acaba de salir por la ventana?

Sus ojos se dirigieron involuntariamente a la ventana, donde el cristal aparecía ahora empujado hacia arriba, y donde la flácida mosquitera oxidada se balanceaba hacia fuera sobre sus goznes. No volvió a encontrarse con la mirada de Mayhew.

—No sabría decirle —dijo de manera hosca.

Por grande que sea Mayhew, puede moverse con sorprendente rapidez. Estaba en la ventana casi antes de que Sara Malloy contestara, intuyendo su estado de ánimo antes de que ella lo expresara. Se asomó por la ventana y miró hacia la fachada del edificio. El débil ruido de pasos en la arena llegó hasta Edson y la chica. Entonces Mayhew volvió a entrar en la habitación. Parecía muy satisfecho.

—Leinster —dijo brevemente observando a Sara Malloy.

Ella no lo negó.

—Solo me estaba ayudando. Oí a alguien en esta habitación y le pedí que me acompañara a investigar. Cuando llegamos no había nadie, pero la luz estaba encendida.

Mayhew rio con brusquedad.

—Así que saltó por la ventana y la abandonó a su suerte cuando oyó que venía alguien más. —Observó cómo la luz furiosa entraba en sus ojos y midió su autocontrol—. Dígame, señorita Malloy, ¿quién es el señor Leinster?

Ella le devolvió la mirada:

—No se lo diré. No es un criminal, si a eso se refiere. Pero nunca sabrá su nombre...

—Oh. ¿Entonces tiene otro nombre?

—¡Yo no lo he dicho!

Mayhew se acercó más a ella y, de repente, le cogió la muñeca con la mano. No recuerda que sus intenciones fueran groseras. Es un gesto que utiliza para que sus oponentes sientan su fuerza. Pero Sara Malloy estaba tensa y enfadada, y cuando él la tocó se abalanzó sobre él como un gato.

Hay un rasgo en la personalidad de Mayhew que hace que las mujeres quieran hacerle daño. La señorita Rachel lo ha estudiado y lo califica como atractivo sexual. Lo que demuestra que la señorita Jennifer tiene razón cuando sostiene que la señorita Rachel va demasiado al cine. Pero la señorita Rachel es bastante firme en sus creencias acerca de Mayhew. Dice que el principio es el mismo que cuando una mujer cavernícola de la Edad de Piedra tardía sacaba la cabeza para ver si su caballero amigo la apaleaba.

Las uñas de Sara Malloy eran largas, bonitas y afiladas. Las utilizó sobre la gran cara morena de Mayhew como había hecho la señora Scurlock cuando tuvo ocasión.

Mayhew respondió de una manera que también contaba con gran aprobación en la Edad de Piedra tardía: sujetó con suavidad a la señorita Malloy y la sacudió hasta que le castañetearon los dientes. Estaba enfrascado en esta agradable, aunque vigorosa, ocupación cuando Leinster irrumpió tras sobrepasar la defensa de débiles rodillas de Edson y se abalanzó sobre Mayhew.

La señorita Malloy, arrinconada, observó la corta y sangrienta batalla que siguió. Leinster descargó un certero golpe en el ojo de Mayhew, y la señorita Malloy hizo una mueca de dolor y se echó a llorar, lo que no era coherente.

Mayhew tardó unos cinco minutos en empujar al señor Leinster al pasillo. La señorita Rachel cree que fue justamente durante ese breve lapso de tiempo cuando la señorita Malloy se enamoró.

9

LA HABITACIÓN DEL CRIMEN

A Mayhew le gustan las corazonadas, y esa noche decidió seguir una al quedarse solo en la habitación del crimen.

Eran casi las dos de la madrugada cuando el pomo de la puerta empezó a girar. La cerradura se deslizó lenta y chirriante al intentar abrir la puerta. Mayhew había estado sentado en el gran sillón de cuero. Se puso silenciosamente en pie y se acercó sigiloso a la puerta, sin dejar de escuchar. Se oyó un movimiento susurrante en el pasillo. Para cuando abrió la puerta no había nadie a la vista.

A las seis en punto volvieron a intentar abrir la puerta. En el gris del amanecer, con los ojos rojos y cansado, Mayhew se dirigió de nuevo a la puerta. Esta vez no se detuvo a escuchar, la abrió de golpe y salió.

Sara Malloy, en camisón rosa y bata de lana blanca, estaba de pie en el pasillo. Miró a Mayhew con calma, sin sobresaltarse ni confundirse, y su rostro parecía más delgado y ensombrecido que antes.

—No he dormido en toda la noche —dijo en voz baja—. Sabía que estaba aquí. Me preocupaba. Además, siento lo que pasó en la habitación de mi padre.

La emoción iba y venía en el rostro cuadrado y moreno de Mayhew mientras él asimilaba su hermosura y su atractivo. Empezó a poner una mano sobre la de ella y se detuvo. En su lugar, se frotó los ojos cansados.

—Está bien, señorita Malloy —dijo con brusquedad—. Todo está bien. Echaba de menos a alguien que vino antes. ¿Era usted?

Ella sacudió la cabeza, y si Mayhew reparó en la forma en que su pelo amarillo brillante le ahuecaba la cara al hacerlo, no dio ninguna señal de ello.

—Me he quedado en la cama hasta ahora —le dijo ella.

Observó el rostro inclinado hacia arriba, y debía de estar ciego para no haber leído el tímido sentimiento que allí se reflejaba. Volvió en sí con un chasquido, pues ante todo es un agente de policía y está dispuesto a usar cualquier cosa en su favor. Sara Malloy estaba de un humor más suavizado y humilde. Mayhew la interrogó con cuidado, manteniendo la voz baja.

—Señorita Malloy, ¿dónde estaba usted en el momento en que se descubrió el asesinato?

Los ojos azules se abrieron de par en par, mirando los suyos. El joven pecho exhaló un largo suspiro.

—¿No cree que estuviera en mi propia habitación? —preguntó ella.

Mayhew sonrió brevemente.

—Me temo que no.

Miró a su alrededor, a la estrechez del polvoriento pasillo, en apariencia confundida.

—Bueno, yo... —Se detuvo, sin encontrar su mirada—. Estaba en la habitación de mi padre —sentenció de repente.

—¿Haciendo qué?

—Estaba revisando sus pertenencias. Hay algunos recuerdos y baratijas que se llevó y que mamá quiere. Entré sobre las siete, salí por nuestra ventana y entré en la suya para buscarlos.

Mayhew dio muestras de satisfacción.

—Usted estaba allí, entonces, cuando tuvo lugar el asesinato. Justo al otro lado del pasillo de donde estaba ocurriendo. Debió de escuchar algo, seguro.

Ella asintió con la cabeza.

—He estado tratando de pensar en una manera de decírselo sin admitir que había mentido antes. De todos modos, bueno, supongo que no es mucho, pero oí a alguien yendo y viniendo de esa habitación al otro lado del pasillo. Alguien entró sobre las ocho y media. La ancianita, eso fue. La escuché hablar antes de que cerrara la puerta. Luego, no recuerdo cuánto tiempo después, pero no mucho, entró otra persona y cerró la puerta. Unos minutos después salieron.

La mirada de Mayhew se estrechó.

—El asesino. Fue el asesino a quien oyó entrar.

—Y luego, creo que unos cinco minutos después o así, según recuerdo ahora, alguien entró de nuevo en la habitación. Estuvieron allí solo un momento y volvieron a salir.

Mayhew parecía incrédulo.

—¿Está diciendo que entraron en la habitación dos veces después de que entrara la ancianita?

—Sí, eso es. Escuché con mucha atención porque me sentía culpable, de alguna manera, por irrumpir en la habitación de mi padre como lo había hecho. Temía que pudiera ser ilegal o algo así. Y estoy segura de cuántas veces entraron en la habitación del otro lado del pasillo.

—¿Y desde qué dirección venían los pasos en el pasillo?

—No lo sé. Quienquiera que fuera, dos personas diferentes o una sola, se aproximó las dos veces de modo silencioso.

—¿No recuerda nada más?

—No, me temo que no.

Los pensamientos de Mayhew giraron hacia otro canal.

—Sobre el señor Leinster. Me gustaría escuchar lo que sabe de ese joven.

Ella se volvió de medio lado, con una expresión de repentina preocupación y reserva, además de un endurecimiento de los hombros.

—Lo siento —dijo en voz baja—, pero no sería justo que le contara sus asuntos. Nos ha ayudado de muchas maneras y le estoy agradecida. No puedo traicionar una confianza que él me inculcó como algo muy importante.

—Se está poniendo en una posición muy incómoda. La sospecha se apega de modo natural a una persona que no explica su ocupación ni da su nombre correcto.

Ella miró a su alrededor abiertamente sorprendida.

—¡Oh, pero ese es su nombre correcto! —repuso con rapidez.

—Pero usted dijo que tenía otro nombre.

Se mordió un labio delicadamente coloreado sin mirar a Mayhew.

—Así es, supongo. Pero no puedo explicarlo. Por favor, no me lo pida.

—No lo haré —dijo él para mostrarse relajado—. De todos modos, todo se aclarará cuando llegue el momento de airear el asunto. Volvamos a nuestro primer tema: su presencia en la habitación al otro lado del pasillo del asesinato. Hoy van a realizar la investigación judicial. Me gustaría que hiciera algo por mí.

—Por supuesto. Cualquier cosa —aceptó ella con sencillez.

—Puede que implique algún riesgo para usted. No puedo tener la certeza, así que creo que debo advertirla.

—Está bien. Quiero ayudar y creo que soy capaz de cuidar de mí misma.

—Muy bien. Ahora, en los interrogatorios oficiales, me gustaría que admitiera que estuvo en la habitación de su padre. Pero quisiera que adornase un poco esa declaración.

—¡Pero estaré bajo juramento!

—No será una mentira descarada. Todo lo que quiero que diga es que cree que puede identificar al asesino si le dan tiempo para pensar las cosas, que hay una vaga impresión en algún lugar de su mente que vincula los sonidos que oyó con alguien que conoce. Eso es todo. Luego veremos qué pasa.

En su rostro ensombrecido se deslizó una mirada de desconcertado miedo.

—Es muy probable que yo también sea asesinada —dijo lentamente.

La mano de Mayhew rozó su hombro. Era un gesto a la vez nervioso y reservado.

—Estaré vigilando —repuso.

La investigación judicial fue breve y directa. Dos testigos identificaron el cadáver: la señora Turner y el señor Leinster. Sara Malloy dio un testimonio de tranquila convicción sobre la apertura de la puerta. Se tomó la decisión de perseguir una causa de asesinato intencionado por persona o personas desconocidas.

Esa tarde la señorita Rachel recibió al teniente Mayhew.

Parecía encogida y pequeña en medio de las almohadas, con el encaje de su camisón como una espuma nívea bajo su pequeña barbilla afilada, y lo único vivo en ella eran sus grandes ojos. Contempló la inmensa presencia del teniente Mayhew con cierto temor, y cuando este se acomodó en una silla desvencijada, contuvo la respiración por un momento.

Sea cual sea el trato que da a las señoras Scurlock de este mundo, Mayhew es gentil con las ancianitas. Preguntó con un tono agradable por la salud de la señorita Rachel y la condujo con ternura al tema del asesinato.

—Empiece por el principio —le pidió—. Cuénteme cómo llegó hasta aquí con su sobrina y todo lo que ocurrió antes de su muerte.

La voz de la señorita Rachel era débil pero seria.

—Lily me telefoneó —comenzó—. Dijo que tenía algún problema y que necesitaba ayuda. Así que vine a verla.

—¿Le explicó cuál era su problema?

—No. Creo que tenía otros planes para cuando llegué. Verá, se había acordado de la gata. La primera noche que estuve aquí intentó matarla.

La línea negra de las cejas de Mayhew ascendió para revelar la incredulidad de sus ojos.

—¿Ha dicho que intentó matar a su gata? —preguntó—. ¿O la gata era de ella?

Miró la figura negra y satinada de Samantha, que le abrió un ojo dorado con desprecio.

—No pertenece propiamente a nadie —explicó la señorita Rachel—. En realidad no sé cómo decirlo. Verá, Samantha es una heredera.

Mayhew se enfadó un instante, ya que pensó que la señorita Rachel se estaba burlando de él.

Ella prosiguió con rapidez.

—Samantha pertenecía a mi hermana, la señorita Agatha Murdock, que lleva muerta más de cinco años. Agatha, de hecho, le tenía mucho cariño. —Aquí, el pálido rostro de la señorita Rachel se tornó ligeramente rosado—. Mi hermana se volvió muy extraña antes de su muerte, teniente. Debería dejarlo claro. Todos pensábamos que su mente estaba afectada. Ella tenía mucho dinero gracias a la pequeña herencia que era su parte de la fortuna de mi padre, y se sumergió en la idea de que todos nosotros estábamos esperando que ella muriera para poder hacernos con él. Ella... ella se volvió muy complicada. Después de su muerte, sin embargo, nos enteramos de la cosa más extraña de todas. Le había dejado su dinero a su gata.

Una expresión pensativa apareció en el rostro cuadrado de Mayhew.

—Creo recordar algo del caso, ahora que me lo ha explicado. ¿No apareció en algunos artículos de periódicos de Los Ángeles?

—Así fue. Para nuestra vergüenza.

—Entiendo la parte de que la gata tenía una fortuna. ¿Pero cómo afectó a la señora Sticklemann?

—Bueno, la gata no podía vivir para siempre. Incluso mi pobre hermana debía saberlo. Así que su testamento dice que, a la muerte de la gata, si hubiera sido una muerte natural, el dinero se dividiría a partes iguales entre mi hermana Jennifer y yo, y también con la hijastra de mi hermano, que era Lily Sticklemann, y, por tanto, la única heredera por parte de mi hermano. Si alguno de nosotros moría antes que la gata, nuestra parte iría a nuestros herederos, fueran quienes fueran. Pero si la gata moría de un modo no del todo normal, y su defunción debía ser certificada por tres veterinarios colegiados, toda la fortuna debía reservarse para fundar un hogar para gatos callejeros. Verá, a Agatha nunca le gustó la señora Sticklemann, y tengo la firme convicción de que estaba segura en su fuero interno de que Lily intentaría matar a Samantha para conseguir su parte del dinero. Esa era la idea que Agatha tenía de una broma: hacer que Lily perdiera irremisiblemente el dinero al intentar conseguirlo antes de tiempo.

—Extraño tipo de humor —repuso Mayhew con aire críptico—. ¿Y usted dice que la señora Sticklemann intentó matar a la gata, tal como su hermana había pensado?

—Lo hizo, y me duele decirlo. Lily era..., bueno, digamos que no era astuta, sobre todo para ciertas cosas. La noche después de haber llegado aquí dejé salir a la gata al patio un momento para...

La señorita Rachel vaciló, ruborizándose un poco y quedándose sin palabras.

Mayhew no se inmutó.

—Los gatos tienen que salir de vez en cuando —dijo con calma—. Continúe.

—Bueno, mientras estaba allí de pie, sentí de repente un olor a tabaco turco rancio. Era un olor que siempre había asociado con Lily, y de algún modo supe de inmediato que estaba allí escondida en el oscuro patio. Llamé a la gata. Cuando vino tenía un trozo de carne en la boca; habían cortado la carne con un cuchillo en varios sitios y en los cortes la habían frotado con algo blanquecino. Estoy segura de que era veneno y que Lily se lo había dado.

—Entonces, ¿su sobrina necesitaba dinero?

—Sí, estoy segura de que sí. Me confesó que había estado apostando y que había perdido mucho.

Mayhew reflexionó un instante, y luego, al percibir la esperanzada atención de la señorita Rachel, le contó lo que había descubierto sobre las relaciones de su sobrina con los Scurlock.

—Estaba segura de que habían sido ellos —le informó la señorita Rachel cuando hubo terminado—. Intentaron asustarme tanto a mí como a Lily. —Continuó refiriéndole que la señora Scurlock la había acompañado en su paseo—. En mi opinión, creyeron que de algún modo le conseguiría el dinero a ella si les tenía miedo. Tal vez Lily consintiera el plan. Ahora nunca lo sabré.

Mayhew movió su peso en la silla quejumbrosa.

—Pensando en el dinero como móvil, ¿a quién beneficia la muerte de su sobrina?

—Solo a Jennifer y a mí. La mañana del día de su muerte mi sobrina hizo testamento. Creo que era el último. Un testamento ológrafo, sin testigos, que, como sin duda sabe, es perfectamente legal en este estado. Ella me dio el testamento en un sobre sellado con instrucciones de que lo abriera solo en caso de que muriera.

—Eso parece indicar que ella esperaba problemas de algún tipo.

—Sí, creo que sí. Verá, la noche anterior la habían atacado y asfixiado hasta que se quedó sin sentido y pienso que al final estaba muy asustada de los Scurlock.

Esta era una información fresca para el teniente Mayhew, e hizo que la señorita Rachel se explayara sobre el asunto.

—¿Y el testamento? —le preguntó al fin—. ¿Dónde está?

—Lo metí en un sobre nuevo después de haberlo leído. Me pareció mejor saber de una vez lo que contenía la carta y me lo envié a mi casa de Los Ángeles. Sin duda está allí ahora. La carta es bastante breve y sencilla, y se limita a decir que todo su patrimonio irá a parar a Jennifer y a mí.

—¿Fue cuando salió a enviar por correo este testamento cuando la señora Scurlock la acompañó, tal como me ha contado? —le preguntó.

—Así fue.

—Y ahora vayamos al crimen en sí. ¿Me dirá qué ocurrió en el transcurso de la noche?

—Tomé mi tónico. Supongo que el médico ya se lo habrá contado. Dice que contenía la morfina que casi me mata. Después de tomármelo fui a pedirle a la señora Turner una toalla limpia y luego entré en la habitación de Lily para darle las buenas noches. Lily estaba tumbada porque le dolía la cabeza. Durante unos minutos hablamos de sus preocupaciones. Al menos, ella hablaba. Yo seguía cada vez más somnolienta. Quería decirle lo extraña que me sentía y, sin embargo, no podía.

La señorita Rachel guardó silencio unos segundos, recordando aquel extraño letargo aterrador que se había apoderado de ella en la habitación de Lily.

—Entonces, debía de estar casi inconsciente, cuando sentí una corriente de aire en el cuello y supe que abrían la puerta detrás de mí. Tenía miedo y a la vez demasiado sueño para moverme. Quería ver quién entraba de modo tan sigiloso y, sin embargo, como mi cabeza se hundía hacia delante, todo lo que alcanzaba a ver era a Lily y el reloj. Las manecillas del reloj señalaban casi exactamente las nueve, y creo que debía de ser más o menos esa hora. Las nueve.

Por encima de las mantas, Mayhew vislumbró el horror de la señorita Rachel al recordarlo.

—Lily había dejado que el paño se deslizara sobre sus ojos —continuó la señorita Rachel en voz baja—. No estaba mirando y no parecía escuchar. Oh, tenía tantas ganas de decirle que levantara la vista, que viera lo que estaba pasando, y no podía. Justo en el último instante, cuando todo se deslizaba hacia la oscuridad, tuve un momento terrible donde lo vi todo claro. Oí y vi las cosas tan nítidamente... Alguien se mecía sobre una tabla chirriante en la habitación del otro lado del pasillo. La máquina de la señora Turner estaba en marcha. La habitación parecía austera y extraña. Luego todo se apagó, como si se fuera la luz.

Los ojos de la señorita Rachel se agrandaron y se llenaron de lágrimas que los hicieron brillar.

—Entonces fue el final, y nunca llegué a decirle que la comprendía y la perdonaba por su estúpido intento de matar a la gata. Lo comprendía, de verdad. Lily era tan miope en todo, tan precipitada e irreflexiva. No podía evitar olvidar que matar a Samantha solo le haría perder una fortuna.

Mayhew asintió con sobria reserva.

—Lo comprendo. Suele ser desafortunado cuando alguien se apresura por cometer un asesinato. Diez a uno a que la cosa no sale bien. Por eso creo que este crimen se hizo demasiado deprisa. Hay partes que no encajan.

Le habló de las marcas de herramientas en la ventana y del alfiler en la cortina.

Escuchó con sorpresa cómo la señorita Rachel le contaba que ella había puesto el alfiler donde lo había encontrado. Fue en ese momento cuando tuvo un presentimiento de lo realmente valiosa que podía ser esta pequeña anciana. Empezó a percibir esa aguda perspicacia acerca de las personas y las situaciones que ahora piensa que le fue concedida a la señorita Rachel como un don especial y divino. Mientras ella escuchaba, él empezó a reconstruir el crimen tal como lo veía: el asesino de pie junto a la ventana, quizás intentando acceder por ahí, para observar a su presa y ver a la señorita Rachel sumirse en el sueño. Luego acceder por la puerta trasera —pues el señor Leinster había estado en la sala acristalada que daba a la entrada principal—, y tras entrar en el apartamento matar a la señora Sticklemann. Salir, y luego regresar por algún motivo, pues Sara Malloy había oído que entraban en la habitación dos veces, y, a menos que la segunda vez se tratase de alguien que había evitado dar la alarma, se deducía que el asesino había vuelto movido por algún motivo personal.

—Es la teoría más probable —concluyó Mayhew—. Se acordó de algún detalle que había olvidado y volvió para arreglarlo. Es una oportunidad que pocos tienen, y solo desearía haberle podido atrapar en esa segunda oportunidad.

Sus blancos párpados cayeron sobre sus ojos oscuros, y la señorita Rachel mostró un gesto de dolor.

—Y todo el tiempo estuve allí, durmiendo —dijo con suavidad—. Durmiendo profundamente, y Lily estaba siendo asesinada.

—Usted misma estuvo a punto de ser asesinada —repuso Mayhew sin rodeos—. Pero supongo que ya lo sabe.

—Sí. Fue terrible salir de aquello. Tenía tantas ganas de dormir y no me dejaban. Tenía ataques de estar despierta y luego me quedaba dormida sintiendo que el médico y las enfermeras estaban enfadados conmigo por hacerlo. En un momento dado, en medio de todo eso, recuerdo con enorme nitidez que la gata saltó sobre mi cama y ronroneó, y yo alargué la mano y la toqué...

La voz de la señorita Rachel se desvaneció en un extraño tono inacabado. Se quedó mirando a la gata con un interés que había despertado bruscamente.

Mayhew la observaba con atención, notó la perturbación en sus modales.

—Ahora no recuerdo lo que era... —La gata abrió un ojo a modo de interrogante cuando los dedos de la señorita Rachel se deslizaron por su pelaje—. Pero había algo en la gata que no era como debía ser. Entonces supe lo que era. Pero es como salir de una niebla. No consigo ubicar qué era lo que quería recordar.

Mayhew se levantó de la silla y se acercó a la cama. Se agachó, levantó a la gata y contempló su rostro altivo e inmóvil con mucho interés. Llevó al animal, que intentaba arañarle, hacia la señorita Rachel.

—¿Es esta la gata? —preguntó de repente—. La original, quiero decir. ¿La gata que posee una fortuna?

La pequeña figura de la señorita Rachel se irguió contra las almohadas. Cogió la gata de las grandes manos de Mayhew y la sostuvo, erguida sobre sus patas traseras, en su regazo, y la miró desde la nariz hasta la cola. Luego hubo un instante en que echó un vistazo por la ventana. Al fin respondió a Mayhew.

—Creo que es la misma gata que he tenido siempre. Es exactamente igual a ella.

—¿Quiere decir que está segura de eso?

Ella frunció una ceja y acarició el pelaje negro y sedoso.

—No —reconoció lentamente—. No estoy segura.

10

NOS ASESINARÁN EN NUESTRAS CAMAS

Aquella noche, Mayhew intentó de nuevo encontrar consuelo en el sillón de cuero de la habitación del asesinato, y así fue como interrumpió el ataque a Sara Malloy.

Fue en medio del silencio de las primeras horas de la mañana cuando se incorporó de manera súbita, miró a su alrededor en la oscuridad y comenzó a escuchar con atención. Algo había telegrafiado la alarma al cansado cerebro que, agotado por la vigilia, había sucumbido al sueño. Intentó recordar, forzar a su mente a volver a ese estado de medio vigilia en el que había tenido la certeza, de algún modo, de que algo iba mal. Se puso en pie con rigidez y tanteó a través de la negrura hasta hallar el pomo de la puerta.

El pasillo estaba silencioso, débilmente iluminado y con un leve olor a polvo, como siempre. Avanzó hacia una de las puertas del lado opuesto, golpeó con suavidad y preguntó:

—¿Va todo bien?

El silencio absoluto que le respondió podría haber indicado el sueño inocente de dos mujeres, pero para Mayhew era, sin ninguna duda, siniestro. Probó a abrir la puerta y la golpeó con fuerza.

—¡Abran! —exclamó con brusquedad.

Hubo un movimiento a trompicones en el interior del apartamento, una llave giró en la cerradura en el mismo momento en que una luz asomaba por debajo de la puerta. Al abrirse, apareció la señora Malloy, temblando y frotándose los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué llama a la puerta?

Miró por encima de ella, hacia el interior de la habitación. Su brazo se extendió para empujarla, pese a sus protestas, hacia atrás. Avanzó de inmediato y se inclinó sobre la figura que yacía en la otra cama. La señora Malloy se acercó y gritó. El cuerpo de su hija estaba arqueado y tenso de un modo antinatural; tenía los ojos vidriosos. Había una mirada de miedo descarnado en el rostro inconsciente. Anudada alrededor de la blanca columna de su garganta había una corbata, tensada de tal forma que la estrangulaba.

Mayhew rasgó la corbata mientras la señora Malloy se agitaba y sollozaba.

—¡Está muerta!

—Silencio —dijo Mayhew brutalmente—. Llame al doctor Southart por teléfono.

Vino el doctor Southart, con aspecto de estar alerta y muy amable, aunque apenas llevara un abrigo sobre el pijama. Comenzó a trabajar con la señorita Malloy sin demora.

—¿Cómo que no nos estamos divirtiendo aquí abajo? —preguntó secamente a Mayhew—. ¿Quién será el próximo? No te juegues el cuello, Mayhew.

Mayhew observaba las oscuras pestañas de Sara Malloy. Se extendían en un arco oscuro sobre sus mejillas y no mostraban signos de levantarse. Su rostro tenía la precisa belleza encerada de un camafeo bajo el resplandor de la bombilla del techo, y su cabello rubio devolvía luz a cambio de la luz. La señorita Rachel, tambaleándose un poco por la debilidad, se coló en la habitación en ese momento, y afirmó que comprendía gran parte de lo que había ocurrido con solo contemplar el modo en que Mayhew miraba a la señorita Malloy. Su contundente rostro moreno, endurecido tras siete años de trabajo con criminales, todavía hoy no se ha convertido del todo en una máscara.

Le había contado a la señorita Rachel su plan de utilizar a Sara Malloy como señuelo, de modo que ella comprendió al instante lo que había sucedido. Miró hacia la ventana. Estaba bien cerrada y de tal manera que no podía haberse dejado así desde fuera.

Sara Malloy empezó a despertarse. Miró fijamente al doctor, que le sonrió de forma reconfortante, y luego, como si buscara a alguien que debiera estar allí, sus ojos recorrieron la habitación. Se fijaron en Mayhew y sus labios se movieron.

—¿Quién estaba aquí?

Transcurrió un minuto, y todos los presentes notaron el repentino y sordo estruendo del oleaje que precedió a las palabras de Mayhew.

—Cuando llegué... solo usted y su madre.

La señora Malloy temblaba ataviada con su bata azul.

—Deben haberse escapado —susurró, y no se atrevió a mirar a nadie.

Sara se sentó, apartando las manos del doctor.

—¿No escuchaste nada? —le preguntó a su madre.

—No. —Era una palabra pequeña, débil en su negación y bañada por el sonido del mar. Los ojos de la mujer parecían atormentados, pero continuó—: De repente, mientras estaba profundamente dormida en la cama, oí que alguien golpeaba nuestra puerta. La abrí y el teniente estaba fuera. Entró y... No me di cuenta de lo que había pasado hasta ese momento.

La muchacha no volvió a mirar a Mayhew. Cayó abruptamente de espaldas contra la almohada, pero cuando el médico se inclinó para sostener una botella sin tapón bajo sus fosas nasales, ella dijo, con sobriedad:

—Estoy muy bien.

Se produjo un silencio incómodo. El rostro de la chica parecía aturdido por alguna estremecedora revelación interior. Su madre se puso en pie temblorosa, de repente, rígida, y luego comenzó a temblar de nuevo.

—He estado tomando algo para dormir —se le escapó—. Si lo hicieron en silencio, como debe haber sucedido, no me habría despertado.

Mayhew la miró como si estuviera pensando algo que no podía creer...

Aquella mañana, con la ayuda de la señorita Rachel, revisó a fondo las pertenencias de la señora Sticklemann. En medio de un viejo paquete de cartas, Mayhew encontró una nota con unas extrañas dobleces. En ella se la informaba de modo críptico de que había que pagar las deudas contraídas de modo honrado o sufrir las consecuencias.

Se obligó a los Scurlock a escribir unas notas y se comprobó que la letra del señor Scurlock coincidía con la de la nota hallada en la habitación de Lily. Al mostrarle los dos juegos de papeles, con los puntos de correspondencia trazados de modo sucinto, el señor Scurlock se puso verde, e incluso comenzó a babear.

El teniente Mayhew registró sus pertenencias y salió de las profundidades de un buró con aire triunfante. Bajo el brillo almidonado de las camisas del señor Scurlock había encontrado un destornillador.

—Eso no es mío —dijo de inmediato el señor Scurlock, y nadie lo creyó.

Mayhew hizo sus comprobaciones. Aquel destornillador, sin duda, había sido el causante de las marcas en el exterior de la ventana de Lily.

—Probó primero desde fuera, ¿no? —preguntó el teniente de vuelta en la habitación con los Scurlock.

La señora Scurlock le devolvió la mirada con la fijeza de un gato. El señor Scurlock se mostraba enloquecido.

—Pues usted se viene conmigo de camino a la cárcel —le informó Mayhew.

La señorita Rachel cree que durante el resto de la mañana el teniente fue feliz, y con cierta misericordia le dejó que siguiera estándolo. Pero más tarde, aquel mismo día, cuando él le comentó que ahora suponía que ella regresaría a casa, le incomodó tener que decirle que con toda seguridad no lo haría.

—¿Le gusta este lugar? —le preguntó incrédulo.

Se habían encontrado en el vestíbulo. La señorita Rachel miraba con desprecio a su alrededor: el polvo, las telarañas al alcance de una escoba y los roces en la desgastada y descolorida alfombra.

—La verdad es que no me gusta nada —le aseguró—. Creo, de hecho, que es el lugar más indeseable en el que he estado.

—Bueno. —Él frunció las cejas sin dejar de mirarla—. Pero ha dicho que no se iría.

Un poco de rosa manchó cada una de las blancas mejillas.

—Me gusta bastante jugar a ser detective —dijo ella con modestia—. Verá, he ido a ver muchos casos de asesinatos, los de las películas, pero nunca he tenido la oportunidad de ver uno de primera mano. Es algo horripilante —se abstuvo de mirar a Mayhew—, pero también me fascina. Me resulta fascinante.

El teniente Mayhew adoptó una de esas expresiones que las personas amables ponen cuando tratan con niños estúpidos. La señorita Rachel la describió, después de reflexionar acerca de ella, como maternal.

—Pero ya no hay necesidad de un detective aquí —repuso, y le dio unas palmaditas en su pequeña mano—. Los Scurlock están arrestados. Mataron a su sobrina y los tenemos por ello. ¿No está satisfecha?

—No. No del todo.

Su sonrisa era un poco ardua. Intentaba ser afable y reprobatoria al mismo tiempo.

—En todo caso, la policía está satisfecha. El fiscal del distrito afirma que, con todo lo que hemos aportado, no es posible ninguna otra cosa que no sea una condena. Solo he regresado para decirles a todos que pueden irse si quieren. No tendré que volver más.

Las cejas de la señorita Rachel se arquearon por la sorpresa.

—¿No lo hará?

Mayhew se estaba impacientando.

—No. ¿Por qué debería?

—Porque muchos de nosotros vamos a ser asesinados en nuestras camas en caso de que nos deje solos —le dijo ella como si diera aquello por sentado.

Su respuesta, como es obvio, sacudió su mente para sacarla de la complaciente trinchera de satisfacción en la que se había instalado. Dejó escapar un profundo suspiro y volvió a tomar aire, mirándola fijamente bajo sus negras cejas. La señorita Rachel pensó que se asemejaba a un oso amaestrado que se había extraviado de su circo. Parecía desconcertado y, de repente, más joven de esos treinta y tres años que eran su edad oficial.

—Mire —exigió—. ¿Hay algo que no me haya contado?

Ella sacudió su blanca cabeza.

—Oh, no. Le he contado todo lo que podía influir en este caso desde mi punto de vista. Creo que tenemos en mente el mismo conjunto de hechos. Sin embargo, hemos llegado a conclusiones diferentes.

Dio un paso más allá de ella y abrió la puerta de su habitación de un empujón.

—Vamos a hablar —dijo, haciéndole señas para que entrara delante de él.

Se sentaron: la señorita Rachel en la cama y Mayhew en una mecedora a la que se le iba saltando el barniz en unas virutas con forma de sierra.

—¿No cree que los Scurlock mataron a su sobrina?

La gata negra saltó al regazo de la señorita Rachel y ella acarició distraídamente su pelaje satinado.

—No. No termino de convencerme de que lo hicieran.

Se movió con impaciencia; la mecedora emitía crujidos ominosos.

—Pero el caso contra ellos está en el bote. Contra él, como mínimo. Y no habría problema alguno en sostener una acusación de complicidad contra ella. Mire las pruebas que tenemos en su contra: el destornillador, el mismo con el que se intentó forzar la ventana, la nota amenazadora de su puño y letra, los pagarés que la señora Sticklemann no pagaba. Si eso no significa condena por asesinato me comeré en persona los pagarés uno a uno.

—Es muy probable que pueda condenarlos por asesinato. No lo dudo ni por un momento. —Le respondieron unos ronroneos tras tamborilear con los dedos a modo de redoble en el gato convertido en tambor, y también una mirada de alivio de Mayhew—. Pero, verá, aún no termino de creer que sean culpables.

La mirada de alivio fue sustituida por otra de desconcierto.

—¿Siente aprecio por los Scurlock?

Mayhew se inclinó hacia delante, se oyó un fuerte chirrido que procedía de la parte trasera de la silla.

—No, no me gustan en absoluto. Desde luego que no. Son las personas más desagradables y crueles que recuerdo haber conocido.

—¿Entonces por qué dice que no asesinaron a su sobrina?

—Porque no tenían motivo alguno para hacerlo.

Él se echó hacia atrás al escuchar esto, y la silla empezó realmente a ceder bajo su peso, con sus balancines moviéndose con desgana en distintas direcciones. Mayhew miró hacia abajo con gran fastidio. Sus pensamientos se vieron interrumpidos al saber que se le dejaba caer al suelo con toda suavidad, y se pasó a la otra mecedora de la habitación.

—¿No tenían motivos? —atronó por encima de los lamentos de su nueva morada.

—No —dijo la señorita Rachel con firmeza, y le miró a los ojos—. Tiene que hacerse a la idea de que lo único que querían los Scurlock era que mi sobrina obtuviera suficiente dinero para poder cobrar lo que les debía. No les salía a cuenta, por así decirlo, porque Lily era, a efectos económicos, irrelevante: su pequeña fortuna se la habían dejado en fideicomiso. No podía tocar su capital y los intereses apenas le daban para vivir. Creo que en el periodo amistoso que debieron de comenzar las partidas de bridge, ella les habló de la herencia que recibiría tras la muerte de la gata. Lily les contaría algo así. Más tarde, cuando sus propios intentos de engañar a los Scurlock a las cartas habían fracasado por ser tan desastrosa, serían los Scurlock los primeros en sugerir que la gata debía morir para que ellos pudieran cobrar. Lily se arrepintió después de que fracasara el primer intento de envenenamiento. Fue el señor Scurlock quien hizo un segundo intento de matar a Samantha.

La señorita Rachel describió a continuación la caída de rocas.

Se detuvo entonces, esperando que Mayhew hiciera algún comentario sobre lo que ella le acababa de contar, pero él permaneció en silencio, frunciendo el ceño.

—¿No lo ve? —Ella le clavó su brillante mirada suplicante—. Si los Scurlock hubieran entrado en una habitación en la que yo estuviera dormida, drogada, y la gata a su merced, ¿no la habrían matado de inmediato?

—Tal vez. —Se dibujó una mueca irónica en su boca—. Pero no les deja fuera de toda sospecha. Tal vez la señora Sticklemann discutiera con ellos sobre el tema de acabar con él y la mataran a ella en su lugar. Y, de todos modos, ahí está el destornillador de Scurlock. Hizo las marcas en la ventana de su sobrina, un claro intento de allanamiento ilegal.

Al tiempo que le rascaba las orejas a Samantha, la señorita Rachel se quedó muy pensativa.

—Hábleme del destornillador. ¿De qué tipo era?

—De un tipo bastante común. El mango ha sido repintado de negro sobre un acabado de barniz, y eso es todo lo que tiene de diferente. Edson está trabajando en las ferreterías hoy, intentando rastrear la venta.

—Hum.

La señorita Rachel parecía muy alejada de todo aquello.

El teniente Mayhew se impacientó de repente, como si se diera cuenta de que estaba gastando tiempo oficial intentando convencer a una ancianita testaruda de una verdad obvia. Se levantó, se colocó el ala del sombrero y murmuró un adiós. La señorita Rachel lo acompañó a la puerta.

Con aspecto muy arreglado, muy decidida, la señorita Rachel imitó al teniente unos quince minutos después. Iba ataviada con su mejor tafetán, con la cesta de Samantha en el brazo y una expresión ligeramente zorruna en los ojos.

Se dirigió primero a la biblioteca pública y pidió ver los archivos atrasados del periódico local. Estaba especialmente interesada en los números de la época de la desaparición de Malloy. «O su ausencia está relacionada con este asunto o no se trata de una ausencia», dijo en voz baja al periódico. Un anciano que se encontraba en la misma mesa le dirigió una mirada de sorpresa reumática. La señorita Rachel leyó con rapidez y con gesto serio.

Cuando encontró lo que buscaba hizo anotaciones en un trozo de papel. El anuncio decía: «liquidación, auténticas gangas en existencias ligeramente dañadas en nuestro reciente siniestro por fuego. En algunos casos no se pueden distinguir de los nuevos». Y un poco más, incluida la dirección.

La señorita Rachel salió de la biblioteca a toda prisa.

En la calle Quinta Oeste, en medio de un revoltijo de almacenes, talleres mecánicos y carnicerías al por mayor, encontró una tienda de herramientas apretujada cuya fachada mostraba pintura nueva sobre los restos de un incendio. «La misma técnica», murmuró, empujando la puerta. Un hombre de rostro cetrino y pelo negro lacio levantó la vista de detrás del mostrador. Su mirada no mostraba el menor atisbo de curiosidad.

—¿Sí? —dijo.

—Ah —murmuró la señorita Rachel titubeando. Observó las existencias en los estantes—. ¿Tiene algún destornillador bueno y barato? ¿Algo que haya sobrevivido al incendio, quizá?

Sacudió la cabeza, sin siquiera acercarse a atenderla.

—Todos están vendidos. Ahora tenemos nuevo stock.

—Me gustaría ver alguno, por favor.

El dependiente se levantó de la silla, buscó un destornillador y se lo acercó a la señorita Rachel. Ella lo examinó con gesto crítico.

—Es para mi sobrino. Quería uno igual al que compró aquí. Lo ha perdido.

—Este está bien —dijo el hombre, que no tenía ningunas ganas de esforzarse.

La señorita Rachel imprimió una cierta acidez atemperada en su tono.

—Me gustaría asegurarme. ¿No tiene ni una sola de esas herramientas repintadas? ¿Ni siquiera una usada, algo parecido a esto?

El hombre suspiró y se rascó un lado de la cara.

—Puede que haya algo en el almacén. Estaré fuera un minuto.

Dio un rápido vistazo a la tienda como para confirmar mentalmente su contenido antes de dejarlo en las dudosas manos de la señorita Rachel, y luego salió dando un portazo tras de sí.

Al volver, sostenía un destornillador corriente con el mango pintado de negro. La señorita Rachel se hizo con él y lo miró entornando los ojos. Cerca del acero, un trabajo descuidado había dejado al descubierto un poco del barniz original. La señorita Rachel devolvió la herramienta al hombre de rostro cetrino.

—¿Y esta es igual? —preguntó mirando la nueva herramienta.

—Sí.

—Me la llevo entonces —resolvió la señorita Rachel. Abrió su bolso.

—Apuesto a que se acuerda de mi sobrino.

Simuló al decirlo un fingido cariño, lo que era difícil, pues al mismo tiempo tenía que pensar en el señor Scurlock.

—Es un tipo rubio, muy agradable —añadió detalles que habrían sorprendido incluso al teniente Mayhew.

El hombre sacudió la cabeza y se limitó a ver cómo sacaba su dinero.

—No le he vendido nada que yo recuerde. La mayoría de mi inventario se vende en las tiendas de por aquí. No me he anunciado, excepto para la liquidación.

—Pero usted recordaría a mi sobrino —insistió la señorita Rachel. Aferró el dinero con fuerza de modo que el hombre que esperaba se viera obligado, por su propia impaciencia, a escucharla—. Estoy segura de que, si lo piensa, se acordará de él. Es un hombre rubio y agradable, y él...

—Mire —dijo el hombre de rostro cetrino—, tenía cuarenta de esos destornilladores quemados y le di cinco al tonto que los pintó. Esto me deja con treinta y cinco. Vendí veinte en un lote, baratos, al taller de la esquina. La gente de Metal-craft se llevó otros diez. La carpintería de enfrente compró tres. El viejo Andy de al lado tiene uno, y eso deja...

—Uno —dijo enérgica la señorita Rachel observando al hombre.

Él volvió a rascarse un lado de la cara.

—Bueno, no era ningún tipo rubio —desveló al fin.

—¿Y eso? —preguntó la señorita Rachel a la vez que daba un pequeño suspiro.

—Por lo que recuerdo...

La puerta se cerró de golpe detrás de la señorita Rachel. Vio que los ojos del hombre se abrían de par en par y luego volvían a la normalidad en una mirada de aburrimiento defensivo. La señorita Rachel miró a su alrededor. El teniente Mayhew había entrado en la tienda.

—¿Cómo está usted? —refunfuñó en dirección a la señorita Rachel—. Hola, Jipp —le dijo al hombre cetrino.

—No he hecho nada —se defendió el otro mientras se acercaba a su silla.

—Hoy no se trata de piezas de bicicleta, Jipp. Estoy rastreando esto.

El teniente le tendió un duplicado del destornillador que Jipp había traído de la puerta de al lado.

Jipp se encogió de hombros.

—¿Y qué quiere? —se mofó—. He vendido muchos.

La entrevista fue de mal en peor, con la señorita Rachel como oyente dolida y exasperada. Jipp se aburría, bostezaba, le iba a quedar un recuerdo horrible de sus condenados destornilladores. El teniente salió escaldado.

La señorita Rachel pagó su destornillador nuevo. El hombre de rostro cetrino, aún con aspecto aburrido, registró el importe en una maltrecha caja registradora.

—Sobre mi sobrino... —empezó de nuevo la señorita Rachel.

El hombre de rostro cetrino le dirigió una mirada de airada suspicacia.

—Al diablo con su sobrino —sentenció con rotundidad.

La señorita Rachel salió muy desairada sin decir nada más.

11

MANOS HUMANAS DESMONTABLES

La señorita Rachel se abstuvo de regañar abiertamente al teniente. Sí le hizo notar, en el transcurso posterior de la tarde, la manera inoportuna en que entró en el taller de herramientas.

El teniente tenía una expresión de frustración incluso la mañana siguiente, cuando acudió temprano a la jefatura de policía. La policía de Breakers Beach ocupa un ala del nuevo ayuntamiento, construido en 1938 siguiendo un estilo moderno. Edson salió de repente del despacho del jefe de policía y Mayhew casi chocó con él. Le tendió su gran mano, pero Edson la esquivó. Había visto la manera en la que Mayhew se comportaba con los obstáculos.

—Como una cabra —dijo Edson con enfado.

La cara de Mayhew cambió y Edson vio que lo prudente era explicarse.

—Un tipo en la oficina del jefe. Toda la noche borracho y ha acabado esta mañana en la playa. Algo así como que tuvo una pesadilla. Si alguien no lo saca de allí, el jefe va a matarlo.

Mayhew redujo el paso.

—¿Qué cree que vio?

—¿El tipo? Oh, cree que estaba allí tumbado medio dormido y un tipo bajo la arena lo manoseó e intentó agarrarlo. —Edson sonrió al recordar el mal trago del borracho—. Tendrías que haber visto al jefe cuando oyó todo eso. McGarvey, que estaba de supervisor esta mañana, pensó que podría aclarar algo de todo ese asunto e hizo que lo llevaran con él. Si no lo degradan por ello me como mi sombrero.

Mayhew mostró interés por el relato. Alguna alerta interna —Mayhew lo llama simplemente olor a rata— le hace sentir la importancia de las cosas que no encajan.

—No pierdo nada por echar un vistazo —repuso, y entró en el despacho para encontrarse con los ojos furiosos de su superior.

Frente a él, al otro lado de su amplio y pulido escritorio, se encogía un joven delgado con ropas chillonas, muy desarregladas y sucias. Por encima de una corbata púrpura, su rostro estaba descompuesto.

—Pero qué demonios gano yo por decí que no lo vi si lo vi. —Dirigió los ojos inyectados en sangre hacia Mayhew y movió la cabeza con un ritmo lento—. En la arena mijmo, ahí estaba. —Se mordisqueaba el labio inferior con los dientes de conejo que sobresalían de su mandíbula—. No me diga que no ejtaba cuando le digo que yo lo vi.

El jefe golpeó el escritorio y rugió:

—¡Fuera! ¡Fuera, maldito seas! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡McGarvey! ¡Mc-Gar-VEY! Por Dios santo. Mayhew, ¿por qué tuve que pedir yo este maldito trabajo? ¿Qué gano yo con esto? Mira a este pájaro: borracho como una cuba y, además, descarado. Si McGarvey me manda aquí a otro en medio de un delirium tremens le voy a quitar su placa, y que me pudra donde nadie pueda encontrarme si no se la quito. ¿Qué quería usted?

Mayhew asintió con la cabeza en dirección al joven borracho.

—Lo quiero a él —dijo brevemente—. Venga conmigo, hombre.

Fueron al cuchitril que Mayhew llama su despacho. El joven volvió a acurrucarse con rapidez en una silla y se sentó encorvado como si tuviera frío, con las manos abrazadas entre las rodillas. Su voz sonaba como un fonógrafo al que hay que dar cuerda.

—Lo vi. Claro que lo vi —susurraba y luego cerraba los ojos.

Mayhew, cuando asistió en cierta ocasión a una subasta, encontró una silla que no gemía bajo su peso y la compró después de sentarse en ella para probarla, sin indagar para saber de dónde provenía. El hecho de que la hubieran hecho para Bertha la Mujer Gorda durante su estancia en el Strand un verano podría o no haberle interesado. Aquel gran sillón empequeñece más, si cabe, el de por sí pequeño despacho.

Mayhew se había sentado ahora en él, y clavó una mirada despiadada en el tipo que lo contemplaba con los ojos abiertos como platos.

—Venga, cuéntemelo. ¿Está seguro de que vio a un hombre en la playa?

La encorvada y miserable figura sacudió la cabeza.

—Verlo no lo vi —se lamentó—. Pero sí lo sentí.

—Aunque usted ha estado diciendo que lo vio. Acabo de escuchar cómo lo decía en la oficina del jefe y aquí lo ha dicho de nuevo. Así que, una vez más, ¿vio a un hombre enterrado en la arena?

Los ojos enrojecidos se abrieron y miraron llorosos a Mayhew.

—De él solo vi una parte.

El rostro de Mayhew se tensó de exasperación.

—Bueno, dígame lo que realmente vio.

Esperó, en silencio, a que el otro hablara.

—Recordar, recuerdo ver unas manos de persona —dijo por fin la voz ronca con una nota de falsete.

Mayhew empezaba a comprender el enfado del jefe con aquel chiflado aturdido, pero un impulso indeterminado no le permitía desistir.

—Empiece por el principio. ¿Dónde estuvo anoche?

La cabeza iba suelta de un lado a otro como la de una muñeca cansada.

—Mi chica me se escapó. Es mu rubia y demasiao guapa. Los marineros no la dejan en paz.

Los anchos hombros de Mayhew se combaron bajo su abrigo y se levantó poco a poco, agarrando los bordes del escritorio con unos dedos que parecían más blancos por el esfuerzo. El cansado joven que tenía enfrente lo observaba sin miedo, pues se encontraba en ese estado posterior a la embriaguez en el que nada parece importar. Mientras Mayhew permanecía de pie, con aspecto de estar a punto de estallar, la voz cantarina retomó su salmodia:

—Mi chica me abandonó. Eso ya lo he dicho, ¿no? Así que me largué a una fiesta. Un asco de fiesta. —Movió un dedo travieso—. Bebí demasiao. Cuando me he despertado esta mañana, bueno no realmente despierto, sino... —Luchaba con las palabras—. Lleno de sueño. Eso es. Soñolento... Ah. Estaba en la playa. Nel extremo este, donde ya no hay casas.

Observó a Mayhew hundirse en la inmensidad de madera que era su silla. Mayhew, haciendo un esfuerzo, consiguió dejar de apretar los dientes el tiempo suficiente para poder decir:

—Continúe a partir de ahí.

En ese momento, alguna brizna de lucidez pareció parpadear en los ojos del llamativo joven.

—Estaba allí tumbao... Tenía ganas de levantame, y en de repente este tipo levanta la mano de la arena y me toca con la mano. También en la cara. Menúo susto me dio. Y luego, cuando logro estar sentao, el mendigo chistosito me intenta poner la otra mano en el zapato. En toa mi vida he conocío a alguien así. No enseñó na más que las manos. —Una mirada de ansiedad apareció en los rasgos apergaminados—. Y lo único que yo no dejaba de pensá es cómo se las arreglaba pa respirar en dentro la arena.

Mayhew empezaba a hacerse una idea de lo que había sucedido.

—¿Qué hizo después? —le preguntó.

—Oh, yo solo pensé en echarle una mano al pájaro, quienquiera que fuese. No estaba nada bien dejarlo ahí metío. Imagine que tiene la misma curda que yo. Nunca se sabe... Así que agarré al fulano de la mano y tiré pa sacarlo la arena.

—¿Y consiguió hacerlo?

El joven se tambaleó en su silla; parecía confuso.

—No. No hubo modo. El pájaro no se dejaba. Así que me soltó la mano.

—¿Usted se soltó de su mano? —Mayhew estaba de pie de nuevo, incrédulo y molesto.

—Para nada yo solté el agarre. Él fue quien dejó en la mía su propia mano.

Mayhew tuvo una visión repentinamente humorística de este borracho desconcertado de pie en la playa solitaria al amanecer sosteniendo una mano humana desprendida entre las suyas. Por un momento, tan patético era el borracho, y seguro que estaba tan preocupado, que a Mayhew casi lo llegó a convencer de que era cierto todo aquello. Aunque en el mismo momento, esa idea lo abandonó y se puso muy furioso.

—Mírame —espetó—. Eso apesta por todas partes. Nadie puede soltar su propia mano.

—Pos lo hizo, con las dos. Bien que lo hizo. Y por descontao que apestaban.

La verdad alcanzó a Mayhew del mismo modo que un golpe entre los ojos. Fue a por Edson, y los dos, en un coche oficial, llevaron al triste joven al lugar de la playa donde estaba seguro de que había pasado la noche.

—Ha tropezado con un cadáver aquí abajo —murmuró Mayhew a Edson mientras revolvían la arena—. El cuerpo estaba tan descompuesto que se deshizo cuando lo tocó. Mire con cuidado por dónde camina. No quiero que le aplaste la cara.

—¿Alguna idea? —le preguntó Edson.

—Sí, una. Falta un hombre de la pensión donde mataron a Sticklemann. Cursé una petición de búsqueda e información hace varios días y no ha llegado nada. Es posible que el cuerpo de la playa fuera él.

—¿Ha pasado tanto tiempo como para estar así de descompuesto? —se preguntó Edson.

—No lo creo. Pero si ha estado en el agua, los peces podrían haber hecho su trabajo y eso habría aflojado las muñecas de alguna manera. Vamos. Mira por esa zona.

Pero, aunque examinaron la playa oriental en todas direcciones, no encontraron ningún cadáver ni ninguna hondonada donde pudiera haber sido enterrado cuerpo alguno. Fue algún tiempo después cuando a Mayhew se le ocurrió consultar las tablas de mareas y se dio cuenta de que el joven borracho podría haber estado tumbado sobre una arena que cuando Edson y él estuvieron allí había quedado bajo el nivel del agua. Regresaron de nuevo cuando la marea estaba baja y se mojaron hasta las rodillas en la espuma que se arremolinaba, pero seguían sin hallar ningún cadáver.

—El jefe tenía razón —se consoló Edson—. El tipo estaba en pleno delirium y lo soñó.

Pero Mayhew negó con la cabeza.

Más tarde, aquel mismo día, se lo mencionó a la señorita Rachel.

Ante la cortés curiosidad de la señorita Rachel, intentó mostrarse inflexible, pero ella tenía modales de dama, aunque no por ello dejaba de ser una hábil aduladora, y él solía acabar contándole cosas que eran, en sentido estricto, asunto de la policía. Ahora la encontró en su habitación, leyendo una novela de asesinatos con la gata dormida en su regazo. Antes de que entendiera del todo cómo lo conseguía, ella había logrado sonsacarle el relato de su aventura matutina.

Ella lo miró con sus grandes ojos oscuros, dejando a un lado su libro.

—¿Cree que tiene algo que ver con este caso? —le preguntó.

—No puedo saberlo —admitió él—, pero me inclino a pensar que es posible. Verá, aquí en Breakers Beach no tenemos muchos crímenes. Un asesinato de vez en cuando, y la mayoría carece de misterio alguno. Casi no hay bajos fondos aquí, ni tampoco chanchullos. Simplemente, el lugar no es lo bastante grande como para que les resulte rentable. En plena temporada estival, cuando llegan los turistas, solemos pillar a unos cuantos timadores y descuideros que andan por ahí buscando incautos. Y a eso se reduce casi todo. Por eso, cuando oigo hablar de un cadáver al mismo tiempo que sé que un hombre ha desaparecido, me inclino a relacionar ambas cosas. Por supuesto, y con toda franqueza, estoy dejándome llevar por una corazonada. Puede que no tengan nada en común.

Ella se alisó la falda de tafetán con su pequeña mano en un gesto muy sobrio.

—Parece lógico pensar que podría existir una relación. ¿Estaba seguro de que eran las manos de un hombre eso que vio?

—Oh, estaba bastante seguro. Es cierto que estaba borracho y que no pondría la mano en el fuego por lo que dice. Y el cuerpo debía de estar muy descompuesto, o tener unas heridas serias, para separarse como lo hizo y que un borracho no pudiera saber si era la mano de un hombre o de una mujer. Lo que me desconcierta es que no pudimos encontrar nada después... Todo esto asumiendo que decía la verdad.

—¿No había señales de ello, ningún agujero en la arena?

—Nada. Lo cierto es que la marea había subido. Es posible que pudiera haber sido arrastrado al mar de nuevo.

Permaneció pensativa en silencio durante varios minutos. No se oía nada en la estrecha y cochambrosa habitación, salvo el ronroneo de la gata y la respiración profunda del teniente Mayhew.

—¿Se encuentran a menudo cadáveres en la playa, quiero decir, cadáveres de personas que se ahogan accidentalmente? —preguntó.

—No los hallamos a menudo, a menos que hayan salido a nadar cerca. El rompeolas, que se construyó hace unos diez años, ha cambiado las corrientes a lo largo de este tramo de la costa. Si la gente se ahoga en el mar, o arriba o abajo de la costa, casi nunca los vemos. Un ingeniero portuario lo explicó durante un juicio en el que anduve interesado por un asesinato por ahogamiento. Algo relacionado con las mareas.

—Ya veo. Entonces, si se encontrara un cuerpo en la playa, ¿podría suponerse que había sido una persona que había entrado en el agua cerca de aquí?

—Sería lo más probable, aunque no del todo seguro. Eso es lo que me hizo interesarme por la historia de este borracho. De lo contrario, podría haber sido un cuerpo arrastrado por la corriente desde Dios sabe dónde y sin ninguna probabilidad de conexión con el asesinato de su sobrina.

—Está pensando, entonces, que podría ser Malloy.

—Sí. Esa era mi idea.

—¿Ha intentado localizarlo de otra manera?

—Sí, lo he hecho. Puse su descripción en el teletipo de inmediato, y hasta ahora no he obtenido ningún resultado. Edson entrevistó a varios conocidos de Malloy, aquí y en Los Ángeles, y ninguno de ellos lo había visto últimamente ni tenía idea de su paradero. Ha desaparecido de la faz de la Tierra, y me parece que existen dos explicaciones razonables para ello: o bien es el asesino de su sobrina y está escondido, o bien ha sido asesinado, en cuyo caso su muerte parecería por lógica estar conectada de algún modo con la de su sobrina.

—Esa parece una explicación natural.

Mayhew alborotó su oscura cabellera al mostrar un gesto de perplejidad.

—Lo que nos lleva de nuevo a la cuestión del motivo. ¿Por qué querría Malloy matarla?

—Podría haber tenido varios motivos perfectamente válidos.

—¿Como cuáles?

El delicado rostro de la señorita Rachel se entristeció al recordar el persistente disimulo de Lily.

—Creo que él y mi sobrina eran más que amigos. Estaban, creo, casados o eran amantes. En algún punto de su relación podrían haber surgido dificultades que proporcionaran un motivo para el asesinato.

—¡Pero mire con lo que sale! ¡No pudieron haber estado casados! Malloy no está legalmente divorciado desde hace algún tiempo. Él y su mujer solo tienen una sentencia de separación.

La señorita Rachel frunció el ceño.

—Así estaba la cosa, ¿no? Más bien he pensado, por la manera de ser de Lily, que podrían haber estado casados. Parecía algo preocupada y tímida, como si tuviera algún tipo de secreto romántico. Y nunca me la había imaginado como el tipo de... —La señorita Rachel tosió con delicadeza y levantó un poco las cejas, que era la forma más educada de expresar lo que quería decir para que Mayhew pudiera imaginarlo—. Era tonta, y supongo que usted ya debe de saberlo, pero no puedo creer que fuera inmoral.

—Bueno, no podrían haberse casado en California sin que Malloy cometiera perjurio y, además, bigamia a efectos técnicos. Así que parece que podría haber sido... la otra.

La señorita Rachel se inclinó hacia él desde donde estaba sentada, con el rostro iluminado por el golpe de alguna idea nueva.

—¿Lee usted revistas de cine muy a menudo? —preguntó de repente, y cuando Mayhew pareció ligeramente insultado y negó con la cabeza, ella se apresuró a continuar avergonzada—. Quiero decir que yo sí lo hago. Y de vez en cuando he leído acerca de algunas de estas personas del cine que se meten en líos debido a sus matrimonios. Verá, consiguen la sentencia del acuerdo de separación aquí en California y se van enseguida a México, a Tijuana, y se casan con una nueva pareja. Por supuesto que California no reconoce esos matrimonios, pero parece más respetable que... bueno. Ahora recuerde que Malloy había sido actor. Quizá la gente del escenario se parezca en algo a la de la pantalla. Tal vez consiguiera que Lily fuera con él a México y se casaran.

Mayhew empezó a decir algo de manera precipitada, se mordió la lengua y miró con astucia a la ancianita que tenía frente a él.

—¿Habría accedido a eso su sobrina? —preguntó.

La señorita Rachel dijo despacio:

—A ella le habría encantado desde el punto de vista romántico y atrevido. Solo hay un detalle: Lily estuvo casada de esa manera antes y la cosa ya terminó mal.

La señorita Rachel relató la desafortunada y costosa aventura de Lily con el bígamo señor Sticklemann y los esfuerzos del todo exitosos del señor Sticklemann por aprovecharse de Lily para conseguir dinero. El teniente se mostró interesado hasta que la señorita Rachel le comentó que Sticklemann había muerto.

La charla derivó, hasta volver de nuevo a las manos en la playa.

—Eran manos, ¿sabe? —le recordó ella al teniente.

—Y no un cuerpo, como usted me ha dicho —concluyó él entre murmullos, con su mente siguiendo la de ella en esta nueva serie de deducciones—. Si se hubieran desprendido del cuerpo previamente, eso explicaría su presencia sin el cuerpo. Aunque no explica por qué se separaron en primer lugar.

—¿Por qué se extraen las manos de los cuerpos, teniente?

Reflexionó recurriendo a algunos de sus casos anteriores.

—Por lo general, para evitar la identificación del cadáver.

—Pero, siempre suponiendo que estas sean las manos de Malloy, no hay ningún objeto allí. Su cadáver, si lo hay, nunca se ha descubierto.

—Eso no quiere decir que no aparezca con el tiempo.

—Hay algo que tiene cierto aire de descuido en este asunto —repuso la señorita Rachel con tono pensativo—. Es casi como si las manos, en caso de que estén relacionadas con esto, se hubieran desechado por inútiles.

El teniente permaneció en silencio durante un instante, obviamente sumido en sus pensamientos.

—Hay una cosa —dijo al fin—, para lo que serían bastante inútiles, y es para plantar huellas dactilares. Si a alguien se le ocurriera una idea descabellada...

—Hum —dijo la señorita Rachel a su gata.

Mayhew tiró de la piel de su garganta en un gesto de preocupación.

—Este caso es un desastre absoluto y completo —sentenció—. No parece llegar a ninguna parte.

—Es todo demasiado vago, sí —le consoló la señorita Rachel...

No sería la última vez que Mayhew tuviera que escuchar algo acerca de las manos en la playa.

A última hora de ese día, un niño pequeño llevó orgulloso a casa a su madre lo que él consideraba una estrella de mar bien gorda e inusualmente delicada. Su madre echó un vistazo a su pequeño cubo y gritó lo bastante alto y durante el tiempo necesario como para que los vecinos acudieran y la vieran desmayarse. Fueron los vecinos quienes llevaron el cubo del niño a la policía.

En él, descompuesta y bastante desagradable, había una mano humana.

Mayhew puso de inmediato al doctor Southart a trabajar en ella. Southart se quejó de mal humor, e invitó a Mayhew a oler la maldita cosa, y se preguntó por qué los cadáveres no podían enterrarse de modo decente, enteros, y quedarse ahí quietos. Pero hizo su trabajo bastante bien. Cuando Mayhew volvió de cenar, Southart tenía listo un breve informe.

—La mano fue seccionada a la altura de la muñeca, no con especial destreza, y, para ello, se recurrió a algún instrumento afilado. Tal vez un hacha —fue esbozando para Mayhew—. Es la mano de un hombre. Estaba bien alimentado, bien aseado y no había realizado ningún trabajo que le produjera callosidades. No puedo determinar la edad sin más trabajo. —Miró con el ceño fruncido a su alrededor, a la pequeña estancia inmaculada llena de aparatos y cristalería reluciente—. Hay momentos —dijo con toda claridad— en los que odio este trabajo con toda mi alma, Mayhew.

Mayhew se encogió de hombros. Consideraba que el doctor Southart, con una nariz tan sensible, no era la persona idónea para el trabajo policial.

—Lo siento. Sé que está bien pasada de fecha.

—No es del olor de lo que sigo quejándome —le espetó el doctor Southart—. A esta maldita mano le pasa algo mucho peor que eso.

Mayhew se interesó.

—¿Y qué es? —preguntó.

—Venga a echar un vistazo a lo que hay bajo las uñas.

El médico le condujo a una mesa donde un microscopio de gran tamaño enfocaba un portaobjetos brillantemente iluminado. Algo envuelto en un paño descansaba en parte sobre el portaobjetos. Mayhew acercó el ojo al aparato y el médico manipuló los objetos con una pinza y un bisturí.

—Dios bendito —murmuró Mayhew, y un poco de su bronceado le abandonó. Se agarró al borde de la mesa y levantó la cara hacia la del doctor Southart—. ¿De dónde diablos se puede sacar una idea como esa?

Southart hizo un movimiento con una mano que denotaba impaciencia.

—Oh, creo que la idea ya es bastante común. ¿Recuerda aquella película, The Frontiers of India? Todo esto se explicaba minuciosamente durante el transcurso del filme, por si uno no había oído hablar de ello antes. Y la película fue bastante popular. ¿Recuerda la escena en la que el marajá hace que aten al héroe y le claven esas pequeñas astillas bajo las uñas y luego le prenden fuego? Produce escalofríos solo de pensarlo.

Mayhew se tocó la piel del labio superior y secó la repentina transpiración que se había acumulado allí.

—Pero, maldita sea, ¡estamos en Estados Unidos!

—De hecho, en la pequeña y querida Breakers Beach —se burló el doctor—. Y en el año de Nuestro Señor de 1938. Y tenemos con nosotros a gente ingeniosa que juega a ser marajá y mete astillas bajo los dedos de la gente para prenderles fuego. Ese tipo de tortura debe ser una cosa muy agradable.

Mayhew intentó agarrarse a un clavo ardiendo.

—Quizá lo hicieran después de cortarle las manos —repuso con cierta desesperación.

La sonrisa del doctor era sardónica.

—¿Le parece probable? —le preguntó a Mayhew.

12

EL ARMA

La evidencia de la mano cortada alteró a Mayhew más de lo que le gustaba admitir. Había estado en contacto con la muerte violenta muchas veces, muerte tanto planeada como accidental, y la mayoría de las ocasiones horrenda, pero la tortura descontrolada y ejecutada a sangre fría le resultaba algo completamente insospechado. Se encontró haciéndose preguntas en torno a la mano y al hombre a quien había pertenecido: qué gélido control sobrehumano o qué balbuceante frenesí le había poseído en su hora de agonía y, por encima de todo, el propósito de la tortura.

¿Y si, por alguna inaudita casualidad, se trataba de la mano de Malloy?

Southart le prometió a Mayhew que seguiría trabajando en el asunto aquella misma noche: estudiar el pelo que tenía y, si era posible, obtener huellas digitales, aunque estas últimas no serían necesariamente perfectas. Mayhew hizo un viaje relámpago a la Surf House, sombría, siniestra e inmóvil en medio de un mar de niebla, y obtuvo de la habitación de Malloy muestras de pelo que, con toda seguridad, serían suyas. Comparando esos cabellos con los encontrados en la mano cortada sería posible completar la identificación. Mayhew también buscó huellas dactilares, por lo que se llevó el cepillo para el pelo de Malloy y una taza de afeitar que mostraban evidencias de haber sido manipulados.

Se revelaron huellas de los objetos de la habitación de Malloy y de los dedos de la mano, y, en pocos minutos, Mayhew tenía un informe sobre ambos. Casi con seguridad eran las mismas, aunque era necesario un examen más detenido porque las huellas de los dedos descompuestos estaban algo distorsionadas. El doctor Southart también corroboró, si bien aún como opinión, que el pelo de la mano y el de la habitación de Malloy se parecían lo suficiente en color y estructura como para suponer que procedían del mismo cuerpo.

Mayhew estaba sentado en su despacho con la lámpara colgante encendida sobre su escritorio. Tenía delante una hoja de papel en blanco en la que de vez en cuando dibujaba triángulos y círculos sin sentido. Su pequeño cuaderno estaba abierto junto al papel, y lo hojeó dos veces sin buscar nada en concreto.

Se le ocurrió que había asignado a cada persona de la vieja casa de la playa una página de su libreta, excepto a Malloy.

Eligió una página limpia y empezó a esbozar los datos que conocía sobre aquel hombre. Malloy tenía cerca de cincuenta años, llevaba casado casi la mitad de ese tiempo con la señora Malloy y tenían una hija, Sara. Al escribir ese apellido Mayhew vaciló. Era un nombre bonito, pensó, y casi sin que pareciese pensar en lo que hacía, lo escribió en su hoja rayada entre los círculos y triángulos y dibujó un corazón a su alrededor con todo esmero. Era una de esas cosas que a los niños pequeños o a los hombres muy jóvenes les gusta tallar en los árboles. Mayhew lo estudió de forma abstracta, como se hace con una obra de arte, y luego arrugó la hoja, la arrojó a su papelera y siguió con Malloy.

Malloy se había mudado a Surf House en el momento de su separación de la señora Malloy, hacía casi un año. Se había trasladado allí casi al mismo tiempo que el establecimiento había pasado a manos de su prima, la señora Turner, con la que acababa de entrar en contacto, y porque su ubicación en la zona de atracciones debía de resultar atractiva para un hombre recién liberado de un matrimonio que se había vuelto fastidioso. En la casa, Malloy solo había tenido contacto estrecho con dos personas: la señora Turner y la señora Sticklemann, y había jugado a las cartas con los Scurlock.

La señora Sticklemann estaba muerta, los Scurlock bajo preocupantes sospechas. ¿Y la señora Turner, la ácida casera?

Su coartada para la hora en que se había cometido el asesinato era a la vez la más casual y la mejor corroborada de todas. Había estado cosiendo. La propia señorita Rachel, en los últimos momentos de nublada conciencia, había oído la máquina al final del pasillo. La señora Malloy, sentada en su ventana abierta para vigilar a Sara, que había salido por la ventana de su apartamento y se había metido por la de la habitación de Malloy, también había oído coser a la señora Turner. Mayhew reflexionó acerca de por qué ella había notado tan especialmente el sonido, y por qué, cuando la señorita Rachel oyó que la máquina se detenía, el balancín se también lo hizo. La señora Malloy temía que la señora Turner oyera los movimientos de Sara y fuera a investigar.

Y Sara, por poco que le gustara considerar este punto, ¿había estado realmente en la habitación de su padre y no en ningún otro sitio? Sara no tenía ningún móvil, y, por insensato que pareciera el caso, debía haber alguno en alguna parte.

Los Scurlock, en su opinión, tenían un excelente motivo para el asesinato: la venganza de un jugador contra alguien que no paga. Pero la señorita Rachel había señalado los puntos débiles del caso contra ellos y prácticamente había demostrado que el señor Scurlock no había comprado el destornillador, aspectos que un hábil abogado defensor podría con seguridad subrayar, de modo que los Scurlock habían sido puestos en libertad, aunque todavía no estaban libres de sospecha. Les habían advertido que no debían salir de la ciudad y habían regresado a la vieja casa, sin salir por la puerta desde entonces, por lo que él sabía.

La señora Turner, cuya única conexión con el caso era su relación con el hombre desaparecido, no tenía, por lo que él alcanzaba a ver, motivo alguno ni de ningún tipo.

Pero otras personas relacionadas con Malloy podían tener motivos razonables. Los celos de la señora Sticklemann podrían haber hecho que la señora Malloy, o tal vez Sara, asesinaran a la otra mujer. Leinster, de quien Mayhew sabía ahora que había sido un amigo de la universidad de la chica Malloy, aunque su madre y su padre no lo supieran, se había trasladado, sospechaba Mayhew, a Surf House como un favor a Sara, para ver qué tramaba su padre. Era inverosímil y, sin embargo, no imposible, que alguna complicación de su amistad le hubiera hecho matar a la mujer.

Mayhew miró malhumorado el cuaderno y trató de forzar su mente a través de la niebla de contradicciones que rodeaba el caso. Consideró el carácter de la mujer Sticklemann tal y como él lo conocía: vanidosa, estúpida, dada al secretismo y a las pequeñas intrigas, y se dijo que su personalidad marcaba el ritmo de todo aquello. La cosa era así cuando se miraba al completo: tan estúpida, tan mal pensada, tan envuelta en torpes manipulaciones como la propia víctima.

Era, en conjunto, un crimen torpe y, sin embargo, justo por ser así de grotesco, se le escapaba.

La insensatez de cortarle las manos a un hombre, de dejar que fueran descubiertas, por muy accidentalmente que hubiera sucedido, resultaba casi pasmosa cuando uno se ponía a pensar en ello.

Inquieto, se revolvía en su silla. Se preguntó qué estaría ocurriendo, incluso ahora, en la vieja casa junto a la playa...

A las nueve, cuando salía de su despacho, Mayhew recibió una llamada desde Surf House. La voz clara y precisa de la señorita Rachel llegó a través del cable.

—Hemos descubierto algo —le dijo—. Un hacha de mango corto. Estaba cosida al colchón de la habitación de la señora Malloy.

—Bajaré enseguida. —Dudó un instante, enfrascado, como estaba, en su pensamiento—. ¿Cómo ha podido encontrarla?

—La señora Malloy dice que hoy ha dado la vuelta al colchón. Hace unos minutos se acostaron y Sara lo sintió enseguida. Estaba cerca del forro y en uno de los bordes del colchón.

—No lo manipule —advirtió Mayhew, y colgó el teléfono.

En el apartamento de las Malloy se encontró a Sara, a su madre y a la señorita Rachel. Sara y su madre estaban vestidas con sus pijamas y batas, y el pelo de Sara, que caía en su espalda, refulgía con un increíble tono dorado. La señorita Rachel estaba completamente vestida con su pulcro tafetán habitual. Todas estaban de pie, incómodas y en silencio. Mayhew saludó a la señora Malloy, dejó que su mirada se detuviera un momento en el rostro encantador pero atribulado de su hija y se volvió hacia la señorita Rachel en busca de una explicación. Ella lo condujo hasta la cama, donde un enorme desgarrón abultaba el relleno del colchón.

—Está ahí dentro —dijo con rapidez—. Ninguna de nosotras lo ha tocado. En cuanto la señora Malloy y Sara tuvieron el colchón abierto, solo hubo que aflojar estas grandes puntadas de aquí, como puede ver, donde alguien lo ha remendado, y tan pronto como vieron lo que había dentro, me llamaron. Y yo lo llamé a usted.

Al levantar la funda del colchón, Mayhew vio en su interior un hacha de mango corto. Su hoja estaba manchada y tenía costras de una sustancia oscura y parduzca que parecía sangre seca desde hacía tiempo, pero Mayhew vio enseguida que no había manchado el relleno del colchón. El hacha, pues, había sido colocada allí dentro cuando ya estaba seca. Retiró la herramienta e interrogó con detenimiento a las Malloy para indagar cómo podía haber llegado al colchón. Le aseguraron que no tenían ni idea de cómo. Pasaban parte del día fuera de su apartamento, era su rutina habitual. Sí, el hacha podría haberse introducido en el colchón ese mismo día. Mayhew suspiró. ¿Por qué había decidido la señora Malloy dar la vuelta al colchón? ¿Se le había ocurrido sin más? Entonces...

Mayhew tomó muestras del hilo —aunque no le servirían de nada, salvo un milagro, pues era un material común— y envolvió el hacha en papel de periódico para llevársela. Advirtió a todas las mujeres que permanecieran en el interior de sus apartamentos, a menos que fuera necesario salir, y que mantuvieran las puertas cerradas por la noche, así como las ventanas aseguradas de algún modo para que no pudieran abrirse lo suficiente como para que accediese un cuerpo humano. Les mostró una forma sencilla de asegurar una ventana poniendo un clavo a través de la hoja superior. El clavo impediría que la otra hoja se levantara también, porque bloquearía el canal por el que subía el marco.

Mayhew también tenía claro que debía preparar a la señora Malloy para la noticia de la muerte de su marido, pues no le cabía duda de que la mano cortada indicaba ese hecho. Abordó el tema con cuidado, preguntándole si había tenido noticias recientes de su marido y si estaba preparada para recibir alguna que no fuera agradable. No era lo que se dice un planteamiento original, pero a Mayhew no se le ocurrió otro.

La señora Malloy empezó a temblar, como lo había hecho la noche de la desgracia de Sara, y sus ojos se abrieron hasta convertirse en unos depósitos de temible dolor.

—¡Entonces es verdad... eso que no podía terminar de creer! —susurró, leyendo el rostro compasivo de Mayhew—. ¡Está muerto!

Las breves palabras dieron paso al silencio bajo el lejano estruendo del mar.

Mayhew asintió, deseando ser el tipo de hombre locuaz que puede expresar con facilidad su simpatía con palabras.

—Me temo que esa es la conclusión que debemos extraer de las pruebas que tenemos. Es prácticamente una certeza, señora Malloy. De otro modo no se lo diría.

Por encima de la cabeza inclinada y temblorosa de su madre, los ojos de Sara se encontraron con los del gran detective, y la ira, de un azul encendido, creció en ellos. Un rosa intenso ascendió a su rostro para ahogar la palidez que hasta entonces había dominado en su cara.

—¡No debería habérselo dicho! —gritó Sara con la barbilla levantada en señal de desafío—. Ha sido una crueldad, una falta de tacto. ¿Por qué no podía haber esperado? Admite que no está seguro.

La señorita Rachel habló despacio, como si estuviera pensando en voz alta.

—¿Ha vuelto a encontrar las manos, entonces? ¿Y eran las de Malloy, como pensó?

Mayhew había empezado a asentir y a contarle lo que el muchacho había encontrado en la playa, cuando vio que la señora Malloy levantaba la cabeza rígida e insegura, y fue consciente del horror que seguramente sintiese si llegaba a conocer toda la verdad. Con rapidez, se excusó ante la madre y la hija, lo que dejó a una sumida en los interrogantes y la pena, y a la otra en la cólera.

La señorita Rachel lo siguió hasta el vestíbulo.

—¿Viene un momento a mi habitación? —le preguntó ansiosa—. Por favor, cuénteme lo que ha averiguado sobre Malloy.

Entró en su apartamento, donde la fragancia de la lavanda combatía contra el olor a humedad de la vieja casa. Mayhew miró las sillas, seleccionó una de respaldo recto que no hubiera debilitado antes al utilizarla y se sentó.

—Casi con total seguridad, podemos concluir que las manos son de Malloy —le dijo a la ancianita, que le recordaba a la vez a un ratón y a un hurón—. Hemos cotejado sus huellas con las que fueron tomadas entre sus pertenencias aquí y con cabellos de su habitación. No hay una posibilidad entre mil de que la mano que tenemos no perteneciera al desaparecido.

—¿Solo tienen una de ellas?

—Solo una. La otra probablemente esté dando vueltas por la playa en alguna parte. El médico dice que la mano que tenemos fue seccionada por un instrumento afilado, pero ni con cuidado ni con habilidad. Cortada, cree, posiblemente con un hacha o una hacheta.

Los ojos de la señorita Rachel se desviaron sugestivamente hacia el abultado paquete que apenas cabía en el bolsillo de Mayhew.

—Eso significa —dijo pensativa— que su borracho no vio un cuerpo, tal como mi corazonada indicaba que había sucedido. Vio esas manos, dio por sentado que habían salido de la arena con el cuerpo oculto debajo y las agarró. Y entonces tuvo la sensación de que se habían soltado en sus manos porque el hombre había liberado las suyas propias.

Mayhew asintió sombrío.

—Demuestra lo que la bebida puede hacer a tus sentidos —convino.

La señorita Rachel pasó un minuto en silencio pensando.

—Hay alguien que es muy aficionado a trabajar con un hacha —comentó.

—Hachas... y otras cosas —repuso Mayhew con amargura. Continuó describiendo las evidencias de tortura: los trozos de madera carbonizada bajo las uñas de la mano amputada.

La señorita Rachel se estremeció y sus ojos se agrandaron.

—Eso es monstruoso —afirmó al cabo de un momento.

Había una nota desigual en su voz y una línea blanca alrededor de sus labios.

—Todo el asunto es monstruoso —dijo Mayhew enseguida—. Por eso hago esta petición que le transmito ahora a usted: quiero que usted y las Malloy se vayan a casa. No tiene sentido que gente como ustedes siga por aquí. Pueden correr un peligro muy grande, y si le pasara algo a alguna de ustedes, nunca me lo perdonaría.

La señorita Rachel logró esbozar una sonrisa.

—Oh, pero usted está aquí para vigilarnos.

Mayhew se burló de sí mismo.

—Soy una protección maravillosa. De verdad. Sin embargo, un poco lento —se burló—. ¿Recuerda lo que le pasó a la señorita Malloy? Iba a ayudarme fingiendo que podría recordar quién había entrado en la habitación de la señora Sticklemann la noche del asesinato. ¿Y luego qué? Casi la asesinan por ello, y yo llegué apenas a tiempo de salvarla y sin ver ni un pelo de quién lo había hecho.

—Una cosa extraña, ¿verdad? La ventana estaba bien cerrada, con llave, y usted estaba en el vestíbulo. Sin embargo, solo la señora Malloy estaba en la habitación con Sara.

De nuevo una mirada, a medio camino entre la incredulidad y la certeza airada, apareció en el rostro de Mayhew. Pero la señorita Rachel irrumpió en su pensamiento.

—No. No lo piense —le advirtió—. La señora Malloy no es capaz de algo así.

—Si ella mató a Sticklemann, perdón, a su sobrina, sería capaz de matar a Sara. Usted sabe que lo haría.

Pero la señorita Rachel negó obstinadamente con la cabeza.

—Ella no es una asesina, teniente. No me pregunte cómo lo sé. No lo es, así de simple.

La miró con sombría incertidumbre durante un rato. Cuando la señorita Rachel volvió a hablar era ya sobre otro tema.

—¿Ha pensado en investigar la posibilidad del matrimonio en México?

—Es una posibilidad descabellada. No tengo ninguna fe en ello.

—Usted no conocía a Lily Sticklemann —dijo ella en voz baja—. Es el tipo de cosa que a ella le habría encantado.

—En todo caso, es bastante seguro que no se casaron en California —le dijo él—. Hemos recibido informes de todos los registros del condado, e incluso de algunos lugares cercanos a la frontera con Arizona. De todos modos, me inclino a descartar la idea del matrimonio —prosiguió—. ¿Qué sentido tiene?

—¿Qué sentido tiene el asesinato? —preguntó con picardía la señorita Rachel. Se alborotó el espeso cabello oscuro con un movimiento de enfado—. Maldita sea si llego a saberlo —dijo con franqueza.

La señorita Rachel se enderezó y lo miró con una intensa emoción.

—Creo que sé por qué asesinaron a mi sobrina —sentenció en un tono ansioso. Mayhew la miró, con su cerebro ordenado y metódico medio molesto por la forma en que era capaz de separar el grano de la paja—. Creo que todo gira en torno al dinero, a la esperanza de una herencia.

Él se encogió de hombros con evidente incredulidad.

—No es posible. Usted y su hermana heredan su dinero. A menos, por supuesto —sonrió sin el mínimo sentido del humor—, que usted la matara.

La señorita Rachel parecía casi insultada ante esta tontería brutal.

—Escuche. —Le sacudió con un dedo dos veces—. Y no se burle. Es cierto que mi hermana y yo heredamos el dinero de mi sobrina, su testamento así lo dispone. Pero supongamos que ella no hubiera hecho ese testamento la mañana del día de su muerte. ¿Quién habría heredado entonces su dinero? Yo creo que la persona que espera recibirlo ahora. La persona que no sabe que Lily hizo ese documento a última hora.

La atención de Mayhew se vio arrebatada por esa idea llena de lógica.

—Muy bien. ¿A quién cree que su sobrina le dejó su dinero?

—Obviamente, no a mi hermana ni a mí. De lo contrario no habría tenido necesidad de redactar un nuevo testamento. Creo, y esa ha sido mi base principal para la teoría del matrimonio, que Lily le dejó su dinero a Charles Malloy. Creo que después de que ella hiciera ese testamento y él desapareciera, ella lo esperó aquí hasta su muerte, con lo que aumentaban cada vez más sus sospechas de que algo iba de mal en peor.

—Pero a ver, usted es su tía. Si estuviera casada con ese hombre, ¿no se lo habría contado?

—No creo que lo hubiera hecho. Si bien no era un matrimonio lo que se dice legal en sentido estricto, ya fuera porque lo supiera desde el principio o porque se enterase después de la ceremonia, creo que a mí no me habría dicho nada al respecto. De hecho, cuando le insinué que ella y el señor Malloy pudieran ser algo más que amigos, reaccionó pareciendo asustada de veras. De hecho, tanto, que al pensar en ello desde entonces, estoy segura de que Malloy y ella eran íntimos de algún modo y que tenía motivos para ocultarlo. Supongamos...

En este momento, una mirada de desconcierto apareció en el rostro de Mayhew, y estiró sus grandes piernas mostrando su impaciencia. Hoy afirma que a esas alturas del asunto, la capacidad descabellada de armar fabulaciones de la señorita Rachel era cada vez más grave. Pero insistió a pesar de todo, aunque ella era capaz de darse cuenta de que no despertaba otra cosa que incredulidad en la mente del policía.

—Supongamos que Lily no sabía que su matrimonio con Malloy no era todo lo que debía ser, que se enteró después de haber hecho un testamento donde le dejaba a él su dinero en caso de que ella muriera. Entonces, al enterarse como fuera de todo aquello, quizá por el propio Malloy, a quien ese detalle de que su divorcio todavía no estuviera vigente le daría una especie de dominio sobre ella, vio en qué lío se había metido y decidió guardar silencio hasta que las cosas pudieran arreglarse y se celebrara un matrimonio legal. Y que, de algún modo, en el transcurso de la extraña ausencia de Malloy, llegó a temer por su vida. Esa teoría, lo sé, debe parecerle descabellada, como si la hubiera sacado de la nada. Pero no he llegado a ella de ese modo, la he entresacado tras hilar una serie de pequeñas nimiedades que en apariencia pueden carecer de importancia y que fueron ocurriendo mientras yo estaba aquí y antes de que Lily encontrase su muerte.

Mayhew se encogió de hombros.

—No tenemos ninguna prueba de que estuvieran casados —señaló.

—¿No va a intentar averiguar nada en México?

Se levantó, colocándose el abrigo sobre sus grandes hombros, donde había quedado hacia un lado debido al peso del hacha en su bolsillo.

—Sí, probaré con México —afirmó con una repentina amabilidad—. Usted es la tía de la mujer y debería saber más de ella que nadie. Haré el viaje a Tijuana mañana. Y hay otra razón por la que quiero acercarme al sur: en San Diego vive un hombre que era buen amigo de Malloy, un abogado a quien conocía desde la infancia. Hasta ahora, de la lista de personas que nos dio la señora Malloy, no hemos sacado nada. Mañana hablaré con Nicholson y también cruzaré la frontera y echaré un vistazo al registro de matrimonios de Tijuana.

—Estupendo —dijo la señorita Rachel.

Mayhew se levantó para irse.

—Ahora estamos llegando a alguna parte —remachó ella, y lo acompañó a la salida.

13

EL COCHE ALQUILADO

El día era fresco y no terminaba de salir el sol. Una niebla se había deslizado sobre la pequeña ciudad playera, humedeciéndola y difuminando los contornos de sus edificios. En la zona comercial, el tráfico era cuidadoso y lento. Mayhew esperó en su ligero sedán a que un camión que iba delante se decidiera a cruzar la calle transversal. El camión vacilaba como un insecto gigante atrapado en la niebla, con los faros encendidos como antenas amarillas, a ciegas, y amontonado con su alta carga alquitranada como un saltamontes dispuesto a saltar. Mayhew, prendado de esta fantasía ausente, casi se salta el semáforo, y un compañero que se ocupaba del tráfico tuvo que darle un toque de atención.

Su camino lo llevó a través del tortuoso laberinto del tránsito hasta pasar a las calles más abiertas del sur, y pronto se encontró en la autopista de la costa en camino a San Diego. La carretera es ancha, está maravillosamente pavimentada e invita a la velocidad. La aguja del velocímetro del vehículo de Mayhew pasó de 65 a 80, luego a 95, y cuando la niebla desapareció en San Juan Capistrano, se disparó más allá de los 100. Aquí alcanzó su pico, hasta llegar, en algunas ocasiones, a los 120. Mayhew se relajó al volante. La mañana tenía esa soleada claridad centelleante que es común en las playas del sur de California y que podría ser una condición de la atmósfera reflejada en el esplendor azul del océano. Mayhew sintió que en su persona se agitaba una vaga sensación de felicidad cuando miraba a través de las playas hacia el ventoso oleaje, o cuando disparaba su coche por encima de las colinas marrones como la espalda de un camello para dejarse caer de nuevo hacia el mar. De repente, y sin explicación alguna, se descubrió pensando en Sara Malloy.

Era joven y saludable como el mundo en mañanas como aquella, y su cabello tenía la belleza dorada del sol. A Mayhew se le ocurrió que las chicas así no suelen casarse con detectives bruscos y sin pulir, hombres que conocen mejor la muerte y el crimen que la forma de complacer a una mujer. No, ella pertenecía a otro tipo de hombre, uno que fuera todo tacto y sensibilidad y que supiera cómo hacerla feliz con mejor instinto que Mayhew. Este pensamiento lo incomodó, de modo que observó el camino solo con la mitad de su mente y se reprendió con el resto por comportarse como un necio.

El amor y la muerte, decidió Mayhew, son compañeros poco agradables.

Su coche atravesó las pequeñas comunidades que salpican la costa entre Breakers Beach y San Diego, y justo más allá de una de ellas había un desvío de la carretera con un letrero en el arco de la autopista. El cartel decía: «A las cuevas de San Dimas». Alguna ondulación de la memoria se agitó en la mente de Mayhew y se volvió para mirar el arco con el ceño fruncido tras haber pasado por debajo de él. Un camión apareció en su campo de visión justo delante, avanzando con su pesada carga por el centro de la carretera. Mayhew lo divisó y le prestó toda su atención. Las cuevas, famosas en todo el mundo por sus maravillas subterráneas, abandonaron su mente y no volvió a pensar en ellas.

En San Diego se debatió entre visitar primero al tal Nicholson o bien ir a Tijuana. Al final decidió, con un ligero fastidio, satisfacer el antojo de la señorita Rachel antes de dedicarse a las cosas tangibles que a él le movían. Tomó un sustancioso almuerzo de cocina mexicana, a la que es extremadamente aficionado, y siguió hasta la frontera.

Tijuana nunca fue un pueblo bonito. Todo parece descolorido por el sol, y la apatía de sus habitantes ha permitido un notable desaliño arquitectónico entre sus edificios. Unos se inclinan, como suspirados por la brisa, y sus puertas caídas permiten que el viento y la mirada del transeúnte entren por igual sin obstáculos. Hasta que se derogó la prohibición era al menos una ciudad con una nerviosa vitalidad, autoconscientemente perversa, llena de estadounidenses borrachos, mexicanos somnolientos y astutos aprovechados de diversas nacionalidades. Ahora está hundida en el letargo y se ha convertido en una puerta hacia la más exuberante Agua Caliente, a la que las autoridades locales permiten a veces convertirse en una capital de las carreras.

A Tijuana le queda, sin embargo, un reclamo que atrae al resto del mundo: a veces, diversos personajes notables de la pantalla la utilizan como un lugar en el que contraer matrimonio. No cuenta, sin embargo, el rebaño común, que ha seguido a las estrellas del cine hasta esta especie de Gretna Green.[2] Mayhew encontró el registro de licencias matrimoniales abarrotado de nombres de personas a las que el impulso de casarse había vencido de forma precipitada, hasta el punto de no poder esperar los tres días requeridos en California. Un oficinista mexicano, de tez amarillenta, lo ayudó en su búsqueda y, para estupefacción de Mayhew, encontraron lo que buscaba. Una tal Lily Sticklemann y un tal Charles Malloy se habían casado en Tijuana hacía unos tres meses y medio.

Mayhew anotó cuidadosamente la página, la fecha y la hora, dio una propina al empleado de ojos negros y condujo de vuelta a San Diego.

No intentó considerar todas las hipotéticas consecuencias de dicha información durante aquel momento, excepto que empezó a pensar con seriedad en lo que la señorita Rachel había argüido sobre la existencia de un testamento anterior al que Lily le había entregado. Había demostrado que la mujer Sticklemann y Malloy habían contraído matrimonio, un matrimonio que podía implicar bigamia por parte de Malloy, y la señorita Rachel había intuido de algún modo una conexión más profunda entre Malloy y su sobrina de lo que parecía a nivel superficial. También había pensado que era posible que existiera otro testamento que otorgara el dinero de Lily a Malloy en caso de que aquella falleciera. Mayhew se preguntó cómo podría probar o refutar esta última suposición, y no vio ninguna forma obvia de hacerlo.

Dejó este problema en pausa y se dirigió a casa de Jasper Nicholson. El hombre vivía en un sector antiguo de San Diego, en una inmensa casa blanca, bien cuidada y con amplios terrenos que daban a la ladera de una colina situada sobre la bahía. Un mayordomo hizo pasar a Mayhew y, transcurridos unos instantes, Nicholson se reunió con él en la biblioteca.

Mayhew estudió al hombre, impresionado desde el primer instante por su extraño aspecto. Era corpulento, pero no entrado en carnes, con un gran rostro huesudo y el cabello completamente blanco. Llevaba una barba Van Dyke que no era del todo recta en la barbilla, el bigote estaba crecido y caía ligeramente sobre los labios y sus comisuras, y las cejas se acentuaban hacia arriba, lo que le daba una expresión en cierto sentido diabólica. Mayhew tuvo la impresión de que el hombre era quien se encargaba de acicalar su propia barba y que ni su ojo ni su mano eran ya firmes. Dos sabuesos entraron con él en la estancia y, cuando se acomodó en una silla frente a la que sostenía a Mayhew, se tumbaron a su lado, apoyaron la cabeza en las patas delanteras y observaron al visitante con lúgubre calma.

Mayhew había recibido una carta de Nicholson en el momento en que se enviaron las primeras averiguaciones sobre Malloy, por lo que conocía el objeto de su visita. Nicholson había respondido que había visto a Malloy en una fecha concreta y, comparando dicha fecha con otras recordadas por los inquilinos de Surf House, Mayhew estaba seguro de que Nicholson había visto a Malloy casi en el momento exacto de su desaparición.

Nicholson empezó a hablar de su viejo amigo con voz profunda y ronca. Volvió a nombrar la fecha en que había visto a Malloy. Mayhew le preguntó cómo recordaba tan claramente el día. Los ojos del anciano brillaron.

—La tengo anotada —repuso con sencillez—. Llevo la cuenta de esas cosas. Soy abogado, y aunque ya no ejerzo mucho, más allá de ocuparme de los asuntos legales de mis amigos, conservo mis viejos hábitos. Tengo la costumbre de anotar todas las citas, incluso la hora en que se producen.

—¿Y a qué hora vino Malloy? —quiso saber Mayhew.

—Hacia las cuatro de la tarde. No se quedó más de quince minutos, y luego se marchó para acudir a otra cita.

—Señor Nicholson —dijo Mayhew con sobriedad, tratando de inculcar en el anciano la gravedad de la situación—, estoy convencido de que usted fue una de las últimas personas que vio a Malloy con vida. Desapareció de Breakers Beach el día que usted lo vio aquí. Ahora me gustaría saber qué asuntos tenía con usted.

El señor Nicholson hizo un gesto de impaciencia con una huesuda mano de venas azules, y cuando habló su voz era áspera como el sonido de una sierra.

—En mi opinión, vino aquí comportándose como un necio. Quería consultarme acerca de la validez de un matrimonio celebrado en México, suponiendo que una de las partes de esa unión no estuviera legalmente divorciada en California. Por supuesto, le dije sin rodeos que ese matrimonio no era más que una farsa, y que si se contraía dicha relación matrimonial, estaría cometiendo una conducta inmoral a los ojos de la ley.

Nicholson siguió meneando la cabeza cuando terminó de hablar y frunció sus blancas cejas.

Mayhew no pudo disimular la impaciencia con la que volvió a preguntar.

—¿Le dijo que él mismo era parte de tal matrimonio? —preguntó.

—No lo hizo, aunque, por su forma de ser, sospeché que él estaba personalmente interesado en ese caso.

—¿Era eso todo lo que quería de usted?

—No del todo. También me pidió que le echara un vistazo a un testamento y que le dijera si estaba redactado de manera correcta para que se sostuviera en un tribunal.

—¿Un testamento? ¿El suyo propio?

El señor Nicholson sacudió la cabeza, de modo que sus mal colocados bigotes blancos se agitaron.

—No, no era el suyo. Era un testamento que le dejaba dinero de la herencia de otra persona, firmado por una mujer, creo. No recuerdo el nombre.

—¿Estaba el testamento en regla?

—Era perfectamente legal. Se trataba de un testamento ológrafo, es decir, escrito por completo a mano, y, por lo tanto, no requería testigos según la ley de California. Dejaba todas las posesiones de la firmante al señor Malloy.

—¿No recuerda para nada el nombre? ¿Es posible que fuera un nombre como Sticklemann, Lily Sticklemann?

El anciano se sentó hundido en el silencio mientras sus largos dedos acariciaban meditabundos la oreja de seda de un sabueso agradecido. Parecía intentar concentrarse en los acontecimientos del día en que Charles Malloy había ido a verlo. Al final, sin embargo, con el aspecto de estar aún desconcertado, sacudió la cabeza.

—No, no sabría decirlo. El nombre se me ha escapado por completo.

—Entonces, tendremos que dejar pasar ese punto. Si durante los próximos días pudiese recordar el nombre de quien firmaba el testamento, llámeme a Breakers Beach y hágamelo saber. Ahora me gustaría que profundizara en otro detalle. Usted ha dicho que Malloy le mencionó que tenía otro compromiso que cumplir después de salir de su casa. ¿Recuerda dónde y con quién era la cita?

—No lo recuerdo, porque él no me lo dijo. Fue intencionadamente vago al respecto, así lo recuerdo, y cuando se marchó parecía tener prisa.

—¿Cómo llegó hasta aquí, en taxi o a pie?

—Ninguna de las dos cosas. Me fijé en un coche en la acera cuando lo acompañé a la puerta y le pregunté por él. Me quedó muy claro lo que me dijo: que el coche era alquilado y que lo había cogido en una agencia de San Diego.

Mayhew tomó buena nota mental de este último hecho, pues esas cosas se comprueban con mucha facilidad. Siguió hablando con Nicholson durante varios minutos más, pero el anciano no pudo añadir nada a lo que ya le había dicho a Mayhew.

Era casi de noche cuando Mayhew abandonó la casa de Nicholson. Al otro lado de las plácidas aguas de la bahía de San Diego, el sol se hundía en roja gloria en el mar, y el cielo tenía el peculiar tono descolorido que precede a la noche. Los vientos marinos tenían un olor a salitre, crujiente y frío. Mayhew condujo hasta la ciudad, encontró un restaurante y cenó, y luego comenzó la ronda por las agencias de alquiler de vehículos.

Casi a las nueve, después de haber buscado de manera infructuosa en tres libros de reservas con anterioridad, encontró el registro del alquiler de un coche por parte de Malloy. La oficina de la agencia no era ni grande ni destacada, su stock de coches era reducido y no especialmente selecto; era el tipo de lugar al que acudiría un hombre que quisiera pasar desapercibido y mantener una cita sin llamar demasiado la atención. En la mente de Mayhew crecía la convicción de que la cita de Malloy, tras su visita a Nicholson, había sido con su asesino.

Debía de ser en las cercanías de San Diego, pues, de lo contrario, no tenía sentido alquilar un coche allí. Pero si ese era el caso, y Malloy había encontrado la muerte en el lugar acordado, ¿dónde estaba su cuerpo?

El registro del alquiler del vehículo no tenía más detalles para Mayhew que la fecha y el cargo, que se había realizado de acuerdo con el kilometraje. El gerente de la agencia, tras calcular a partir de la cantidad que Malloy les había pagado, pensó que la distancia recorrida por el coche alquilado debía haber sido de entre sesenta y cinco y ochenta kilómetros. No estaba de servicio cuando devolvieron el vehículo, pero pidió a Mayhew que esperara hasta las nueve y media, hora en que el hombre del turno de noche comenzaba su trabajo, ya que era él quien había recibido el coche cuando Malloy u otra persona lo había devuelto.

El hombre del turno de noche apareció puntual a la hora prevista. Era un individuo delgado, pelirrojo y de aspecto bonachón, y parecía inteligente. En respuesta a la pregunta de Mayhew, y tras estudiar las anotaciones del libro en cuanto a fecha e importe cobrado, dijo que creía recordar la devolución del coche.

Lo recordaba, afirmó, por el daño que sufrió un neumático trasero, por cuya reparación había tenido que cobrar un dólar. Un trozo de la valva de una almeja rota se había incrustado en el neumático, había pinchado la cámara y había causado una lenta fuga que había evitado que el neumático se desinflara por completo. El hombre, y en este punto Mayhew se sobresaltó y dejó traslucir su impaciencia, había pagado voluntariamente el cargo.

Sí, era un hombre. Un hombre con uniforme de chófer, con una gorra de visera caída sobre la cara de modo que sus facciones quedaban casi totalmente ocultas.

Era la primera vez que Mayhew tenía un perfil de su presa, esa persona de la que comenzaba a tener la certeza de que era el asesino de Surf House: ¡un hombre con uniforme de chófer y la cara medio oculta por una gorra! Mayhew vio enseguida la utilidad de semejante atuendo: permitía llevar una gorra de ala ancha como algo natural.

La punta de la valva de almeja llamó su atención. Sugería la playa, o bien un camino rellenado con tierra de la costa o levantada cerca del mar. Una arboleda, o una cueva en algún lugar cercano al océano, o bien alguna cabaña aislada en la playa: alguna de ellas, Mayhew estaba seguro, había presenciado la tortura y el asesinato de Malloy.

Empezó a reconstruir parte del rompecabezas relacionado con el hombre desaparecido. Malloy había ido a San Diego por dos razones. Por un lado, para sondear al abogado Nicholson sobre el matrimonio en México y asegurarse de que el testamento de la señora Sticklemann era válido, y, por otro, para encontrarse con alguna otra persona en San Diego o cerca de allí. Después de que Malloy hubiera visitado a Nicholson, había ido a reunirse con esta otra persona. El siguiente rastro que se tuvo de él fue el descubrimiento de sus manos en la playa de Breakers Beach, y esas manos mostraban evidencias de una terrible tortura.

La muerte de Malloy era una presunción razonable. Dado que no se encontró el cuerpo junto con las manos, el siguiente lugar más probable para que estuviera era en la escena del crimen.

El propósito de cortar las manos le había quedado claro a Mayhew solo aquella mañana, cuando el informe de lo encontrado en el mango del hacha había llegado a su escritorio. Se había intentado imprimir unas huellas dactilares en el mango. El experto de la policía había reconocido enseguida las huellas como producto de la mano de un cadáver, ya que al morir, los dedos se arrugan y las huellas comienzan a mostrar unas hendiduras alargadas muy características.

Solo un asesino estúpido habría dejado esas huellas inútiles en el arma, pues delataban con toda certeza que la mano que las había dejado era incapaz de cometer un crimen o de cualquier otra cosa. Mayhew maldijo para sus adentros. Había llamado estúpido al asesino, y, de hecho, gran parte de sus acciones lo eran, y, sin embargo, resultaba incontrovertible que en el fondo el crimen era astuto, hábilmente planeado y urdido con mucha antelación, y tan solo evidenciaba que había carecido de conocimientos técnicos expertos para que todo resultase creíble.

Mayhew salió de la agencia de alquiler de vehículos agradeciendo la ayuda que le habían prestado, y en su propio coche se dirigió a la concurrida autopista que conducía a su casa.

Mientras el vehículo daba volantazos y zambullidas, al pasar por La Jolla y Oceanside, y llegar a San Clemente y San Juan Capistrano, fue desgranando en su mente fragmentos del rompecabezas. Se estaba haciendo una idea mucho más clara de los dos desgraciados en este caso: Lily Sticklemann y Charles Malloy. Vio que a las características de estupidez y secretismo de la mujer debía añadir ahora la temeridad romántica, pues se había casado con Malloy sin saber, como era evidente, muchas cosas de él. Malloy aparecía como alguien no demasiado honorable, dispuesto a rebajarse a hacer cosas turbias si ello prometía algún tipo de beneficio, dispuesto a casarse con una mujer sin tener derecho legal a hacerlo, siempre que la mujer tuviera dinero.

¡Malloy debía de estar muy interesado en ese dinero!

También, como había dicho la señorita Rachel, ¡había alguien más que lo estaba!

¿Habría firmado Malloy un testamento, conociendo a esa otra persona como debía de conocerla? ¿Habría sido obligado Malloy a firmarlo, mediante su exposición como bígamo, o mediante tortura?

Las luces de San Clemente cayeron tras él. Laguna Beach arrojaba su luz a lo lejos en el oscuro cielo nocturno.

¿Había ido Malloy a ver a Nicholson por su cuenta, o le habían enviado? Era concebible que Malloy no fuera la fuerza motriz del enredo de Lily Sticklemann, que lo hubieran utilizado como instrumento, que incluso el matrimonio hubiera sido un arreglo.

Mayhew trató de imaginarse a la señora Malloy enviando a su marido a una expedición en busca de fortuna. El carácter retraído de la mujer hacía que pareciera improbable y, sin embargo, en su relación con el crimen, la experiencia de Mayhew era la de que nada es imposible.

Había dos herederos lógicos de cualquier patrimonio que Malloy pudiera haber recibido por herencia de Lily Sticklemann. Y eran la señora Malloy y su hija Sara.

14

LA SEÑORITA RACHEL TIENE MIEDO

Aquella noche no había luna en Breakers Beach, aunque brillaba de un modo irregular sobre el veloz cochecito de Mayhew, muy lejos en la costa. La niebla permanecía, aligerándose un poco al mediodía como si casi comenzara a esfumarse, y luego asentándose cada vez más espesa y húmeda a lo largo de la tarde, hasta que, a las seis, su espesura la tornaba deprimente del todo. La señorita Rachel observó cómo se acumulaba más allá del cristal de su ventana, se ralentizaba y se asentaba, y desde allí vio cómo la pared del edificio adyacente se desvanecía y desaparecía. Luego, a las seis y media, cuando sintió la necesidad de cenar, salió a la calle.

Supuso, mientras se abría paso por la tenue y sombría zona de ocio, donde nadie parecía estar pasándolo especialmente bien aquella noche, que una espesa niebla le recordaría siempre el asesinato de su sobrina. La entrada de esas espeluznantes olas de blancuzca niebla parecía el preludio apropiado de una muerte violenta y misteriosa. Invitaban de modo activo al crimen, pensó la señorita Rachel, y se alegró de terminar con rapidez su cena para poder estar de regreso en casa.

Desbloqueó la puerta, metió la mano dentro para encender la luz y entró. Encontró a Samantha de pie en el centro de la habitación, con sus ojos dorados escupiendo fastidio y su regordeta cola agitándose. La señorita Rachel se detuvo en seco y miró a la gata con detenimiento. Intuyó enseguida que algo había alterado al animal, por lo general muy tranquilo y dispuesto a permanecer acurrucado en su cesta mientras la señorita Rachel estaba fuera.

—¿Gatita? —dijo a modo de tentativa la señorita Rachel, tendiéndole la mano. La cola describió un arco más amplio, los ojos brillaron y el aullido que emitió Samantha estaba lleno de angustia.

Una idea revoloteó en la mente de la señorita Rachel y parecía tener alguna relación con sus rodillas, pues esa parte de su anatomía adquirió de inmediato la consistencia de la gelatina. Pero la señorita Rachel, aunque anciana y pequeña, está hecha de la más dura de las maderas. Se obligó a ir al armario, abrir la puerta de golpe y registrar a fondo los recovecos del lugar y, después, a dirigirse al diminuto lavabo que había al lado y hacer lo mismo en él. No había nadie en ninguno de los dos lugares.

Regresó, se sentó en el borde de la cama y observó a la gata. Una vez, los ojos del animal parecieron mirar con especial malevolencia a un punto situado debajo de la cama, y la señorita Rachel sintió que se le escapaba un jadeo de temor antes de examinar a fondo el suelo y asegurarse de que en ningún lugar de la habitación había nadie escondido.

La gata seguía enfadada, merodeaba por la habitación y no dejaba de mover la cola, y sus ojos seguían insultando a la señorita Rachel por la falta de inteligencia de aquella dama.

Por fin se le ocurrió a la señorita Rachel que, aunque ahora no había nadie en su habitación, alguien podría haber estado allí durante su ausencia para cenar, y que la intrusión de otra persona explicaría el comportamiento de Samantha. Tal vez, si alguien había entrado en la habitación, hubiera tratado a la gata con brusquedad y se hubiera enemistado con ella. La señorita Rachel realizó una inspección apresurada, pero sobre Samantha no encontró rastro alguno de violencia. La señorita Rachel también conocía la afición de la gata por seguir a la gente —había sido la causa de la presencia del animal en la habitación en el momento del asesinato de Lily— y se preguntó si su visitante (en el caso de que, de hecho, hubiera habido uno) había cometido algún gesto brutal para impedir que la gata saliera con él. Aquella, a su juicio, parecía una teoría muy probable.

Parecía probable, también, que si alguien había estado en su habitación, lo hubiera hecho con un propósito determinado. Siguiendo ese razonamiento, la señorita Rachel se paseó por su habitación, escrutando todo lo que había. Estaba justo como debía estar, hasta que miró la ventana. Absurdamente, tocó los clavos que había puesto en el marco para evitar que el cristal inferior se levantara más de los cinco centímetros que necesitaba para la ventilación, y uno de ellos cayó ante el más leve roce de su mano.

Aquello la sobresaltó. Resultaba inexplicable que el clavo cayera con esa facilidad, y eso adquirió de inmediato proporciones inmensas y aterradoras. Permaneció inmóvil junto al cristal empañado, mirando de manera alternativa al clavo que tenía en la mano y al agujero del marco de la ventana donde estaba hasta hacía unos instantes. Luego se levantó de puntillas con cuidado y miró con atención el lugar del que se había caído y el otro clavo que seguía en el lado opuesto de la ventana, y enseguida advirtió signos evidentes de manipulación. Habían aflojado los clavos moviéndolos de un lado a otro y luego volviéndolos a colocar en su sitio con cuidado, de forma precaria. Poco a poco, la señorita Rachel levantó la hoja. El cristal inferior ascendió hasta tocar el clavo restante; con un poco más de empuje, el clavo se desprendió, volteó hacia fuera y aterrizó en casi completo silencio sobre la alfombra. El cristal quedó entonces libre para subir tan alto como alguien quisiera al empujarlo.

Había sido idea del teniente Mayhew colocar los clavos en la ventana. ¿De quién había sido soltarlos? La señorita Rachel no tenía ni idea de la respuesta a esta última pregunta, pero el conocimiento de que realmente los habían aflojado, que alguien había hecho unos cuidadosos preparativos para abrir su ventana cuando le resultase necesario, hizo que la señorita Rachel se sintiera sin aliento y muy agitada.

A primera vista, además, le pareció algo innecesario. Si alguien deseaba una forma de entrar en su habitación, ¿por qué no manipular la cerradura de la puerta? Del caos de los pensamientos de la señorita Rachel surgió la noción práctica de que la puerta no se había tenido en cuenta por la posibilidad de ser descubierto desde el vestíbulo (¡un riesgo, sin embargo, al que el asesino se había sometido!) y también, y lo que era más probable, que la persona responsable de esta manipulación había aprendido de algún modo, y tal vez comprobando la puerta por la noche, que cuando la señorita Rachel dormía, su puerta estaba bien sujeta por una silla encajada bajo el picaporte.

Fue así como llegó a la conclusión de que había una persona que deseaba entrar en su habitación, y hacerlo como era obvio mientras ella estaba ausente o dormida, y puesto que se ausentaba tan pocos minutos durante el día, si el asunto que le llevaba hasta allí era de los que requerían una visita un poco larga, debía estar planeando entrar en la habitación durante la noche.

La señorita Rachel, al llegar a esta aterradora conclusión, se sentó entumecida en su cama y miró fijamente aquellos dos siniestros trocitos de metal: los clavos de su ventana. El impulso de huir crecía en su pecho. Con un repentino estallido de acción nerviosa saltó de la cama y empezó a meter cosas en su maleta. Pero la señorita Rachel, además de ser un poco tímida, también es tan curiosa como lo era Alicia cuando decidió internarse en el País de las Maravillas, y empezó a preguntarse, mientras metía sus cosas en la maleta, quién era el que deseaba entrar en su habitación de una forma tan subrepticia. Esta perplejidad se apoderó poco a poco de su mente, hasta tal punto que sus manos se movían cada vez más lentas al realizar su tarea, y al fin se detuvo y miró hacia la ventana distraídamente. Salió de su abstracción de un tirón, miró el objeto que tenía en la mano, lo metió en la maleta, volvió a sacarlo y, por último, abandonó la empresa y comenzó a husmear de nuevo por la habitación.

Donde mostró más interés fue en el armario. Había un conjunto de cajones empotrados en el extremo del armario. Los sacó de su sitio, dispuso una sábana a modo de cortina sobre el armazón y se metió dentro. Era un escondite excelente: espacioso y de fácil acceso. Pero su uso presentaba dos inconvenientes difíciles de solventar. Por un lado, resultaba un tanto llamativo, y, por otro, no había lugar para guardar los cajones extraídos, que delataban la presencia de alguien donde antes estuvieron. Lamentándolo mucho, la señorita Rachel se bajó de allí y volvió a colocar los cajones en su sitio.

Desdeñó la idea de meterse debajo de la cama. Se imaginaba siendo arrastrada por un pie o por el pescuezo en el caso de elegir un escondite tan obvio.

Siguió inspeccionando la habitación. Había descartado el cuarto de baño sin siquiera entrar en él, pues albergaba, además del equipamiento básico de tales lugares, solo una cabina de ducha revestida de cemento que ni siquiera tenía una cortina. Deambuló pensativa y, por fin, al no ver ningún lugar donde pudiera esconderse y espiar a su visitante de medianoche, volvió al armario y, por casualidad, echó un vistazo hacia el cielorraso.

En parte superior, había una trampilla.

Ahora bien, en el sur de California, donde las casas no se diseñan de modo tan concienzudo como en otras partes del país, el ático formal es una estancia prácticamente desconocida, excepto en establecimientos muy grandes o en casas que ha construido la gente que viene de fuera y no renuncia a sus costumbres. Sin embargo, lo que podría denominarse ático involuntario es bastante común: una buhardilla que está ahí por la sencilla razón de que se genera un bajo techo entre la cubierta a dos aguas y el cielorraso de la casa. Esos áticos resultan útiles cuando hay que hacer reparaciones en el tejado, o cuando hay que guardar cachivaches a modo de trastero, pero no se les presta la suficiente atención como para construir un par de escaleras para acceder a ellos con facilidad. En su lugar suele quedar una abertura en los techos de los armarios, que se cierra simplemente con un cuadrado de madera suelto colocado en el sitio donde se deja el hueco de acceso.

Había, pues, una abertura en el cielorraso del armario de la señorita Rachel, y cuando la vio, su corazón dio un salto de pura alegría detectivesca. Enseguida advirtió que en aquel refugio podría esconderse, asomarse y, con suerte, conseguir ver a su visitante.

Entrar en este lugar sin dejar una pila obvia de sillas, o un medio similar de escalada, parecía al principio todo un problema, aunque luego resultó increíblemente fácil. La señorita Rachel tan solo tiró un poco hacia fuera de cada cajón de la cómoda empotrada, de modo que su borde le proporcionara un firme punto de apoyo, y, a continuación, se valió de esta escalera improvisada para ascender. Cuando se puso de pie sobre la parte superior de la cajonera, se dio cuenta de que era incapaz de mantenerse erguida sin apartar la entrada al falso techo, y que una vez realizado esto, su cabeza y sus hombros quedaban ya muy por encima del suelo del desván.

El bajo tejado estaba tan negro como puede suponerse que están las profundidades del Hades. La pestilencia a humedad, como cuando la madera ya está enmohecida, era patente, y el frío del lugar erizaba la piel de la señorita Rachel. Parecía un lugar tan desagradable para meterse que, por un instante, le falló el corazón y se planteó bajar para seguir haciendo las maletas. Metió un cepillo de dientes y un camisón en la maleta antes de que se le ocurriera que volver a casa con Jennifer aquella noche no sería especialmente excitante, y que, además, quedarse en aquel frío y negro desván podría proporcionarle más emociones por minuto (¡daba por sentado que alguien invadiría su habitación!) que todas las películas que había visto reunidas en una sola.

A la señorita Rachel se le fue poniendo la piel de gallina en todo el cuerpo. Contempló cómo se le erizaba el vello, y lo miró, mientras la sensación le ascendía por el brazo, con los ojos muy abiertos y brillantes. Luego, con un aire de sobria determinación, volvió a colocar todas sus pertenencias en el enorme y destartalado tocador.

Pero ¿cómo protegerse si su visitante venía esta noche? ¿No la buscaría por la habitación extrañado ante su ausencia?

La señorita Rachel estuvo pensativa durante un instante. Luego, se puso un abrigo y salió pitando hacia un local de comida situado en la manzana contigua, donde una camarera con dientes de conejo la había tratado con amabilidad en el desayuno. Las monedas pasaron de la mano de la señorita Rachel a la de la ansiosa camarera. Hubo palabras susurradas que dejaron a la mujer de prominente dentadura tan perpleja como decidida, y la señorita Rachel regresó a Surf House.

Media hora después llegó una conferencia telefónica para la señorita Rachel.

En el teléfono, en la parte delantera del vestíbulo, la señorita Rachel mostró una sorprendente falta de refinamiento al hablar. Fue ruidosa hasta resultar molesta. Argumentó con vehemencia en contra de los peligros del aire nocturno. Dijo que las dos de la madrugada era demasiado tarde para que ella estuviera fuera. Claro que agradecía la invitación. Pero...

El teléfono chirrió en el oído de la señorita Rachel.

—Pero, señora, si me estoy limitando a decir lo que usted me pidió. Sobre la hora correcta, quiero decir. No entiendo muy bien esta otra...

La voz sonaba con un ceceo inconfundible.

La señorita Rachel se volvió repentinamente enmendable.

—Bueno, si puede llevarme a casa en el coche, iré con seguridad. ¿Cuándo fue la última sesión de espiritismo? ¿Hace dos semanas? ¿Consiguió algo de papá?

Parecía escuchar mientras se relataban detalles de papá.

—Estoy haciendo mi parte, señora. Son las nueve y cuarto en punto. Ya se lo he dicho —dijo la camarera cargada de paciencia.

—¿Y esta mujer es buena? —preguntó la señorita Rachel con picardía—. ¿De verdad consigue cosas? Yo sabría sin dudar si no se trata realmente de papá.

Un minuto de silencio; la camarera se había rendido.

—Bueno, iré entonces, señora Sims. Empezaré enseguida. —La señorita Rachel se puso de lado para dejar que un ojo cauteloso recorriera el vestíbulo. La señora Sims, se dijo a sí misma, era sorda—. Que empezaré ahora mismo —afirmó aún más alto—. Y debe prometerme que me traerán a casa en el coche a las dos.

Colgó el auricular y volvió a su habitación. A las nueve y media partió con un estrépito inusitado, con la cesta de Samantha bajo el brazo.

Diez minutos después, ¡qué miedo le daba ahora su habitación!, se arrastró de nuevo por el vestíbulo sin hacer ruido, entró en la habitación sin que sonase el chirrido de una cerradura ni el tintineo de una llave, se convenció de que hacía lo correcto en medio de la oscuridad y se metió en el armario.

Ascendió al escondite mareada. Samantha maulló. El frío del desván se coló bajo la ropa de la señorita Rachel.

La señorita Rachel, palpando con sus delicadas manos, arregló una rendija en el borde de la abertura por la que podía mirar lo que sucedía abajo. La habitación estaba tan silenciosa como una tumba.

La señorita Rachel, que ahora tenía tiempo para reflexionar, empezó a preguntarse por los móviles que podría haber detrás de este asunto. Tras el debido proceso de razonamiento, decidió que existían dos posibilidades: o bien esta persona tenía algún interés en ella misma, o bien por algo que ella poseía, o que estaba en su posesión. Si los motivos tenían que ver con ella misma, pensó que lo más probable era que se tratara de hacerle algún daño, posiblemente matarla, una muerte que pretendía ser ejecutada mientras dormía, antes de que pudiera protestar.

Esto, pues, zanjaría el asunto. Si el intruso entraba pensando que ella se había ido, probaría que el daño corporal hacia ella no era la motivación principal de sus acciones.

Si entraban en su habitación esta noche mientras ella estaba, como se había encargado de difundir, en una reunión de espiritistas, solo podría deberse a que había algo en la habitación, o entre sus pertenencias, que el intruso quería.

Por la oscuridad, parecían trotar eones de tiempo. La señorita Rachel se retorcía sobre la dureza de la entrada en la buhardilla.

¿Cómo iba a saber cuándo eran las dos y la hora en que se suponía que había de regresar de su supuesta reunión? Lo mejor, decidió, era quedarse toda la noche en el desván y así estar a salvo.

Se removió en medio de aquella oscuridad. La gata maulló una protesta indignada ante sus contoneos.

Pasaron más eones, trotando por la cansada cabeza de la señorita Rachel con una lentitud enloquecedora, y, por fin, la señorita Rachel se quedó dormida. No la despertó el sonido de la ventana de su habitación al deslizarse allí abajo, ni tampoco el primer tropiezo cauteloso que dieron los pasos que se movían por la habitación, pero un rayo de luz reflejado, al subir disparado por la estrecha abertura que había dejado en la puerta del armario, se enganchó en su delicado párpado y telegrafió la alarma a su cerebro.

Por un momento se sintió confusa, sin ser consciente de dónde estaba. Luego todo encajó. Sabía lo que significaba la grieta iluminada que tenía delante y se inclinó para asomarse a ella. Vio una linterna que recorría el armario con su haz amarillo, iluminando zapatos, vestidos, la cesta de la gata y la maleta colocada en un rincón. Se veía una mano, muy débil, que sostenía la luz, pero el cuerpo y el rostro de la persona que estaba debajo quedaban ocultos más allá del borde de la puerta del armario. La señorita Rachel esperó, con la respiración contenida, a que el intruso diera un paso dentro del armario para que ella pudiera verle la cara, pero este acto de considerada revelación no se produjo.

En su lugar, la luz se apagó de repente y abajo se oyó el ruido de algo que era arrastrado. A la señorita Rachel le pareció que estaban sacando su maleta del armario.

El invasor se cuidó mucho de que la luz lo delatase. Solo una o dos veces más la señorita Rachel vislumbró la linterna en acción. Era evidente que su visitante trabajaba en la oscuridad, pero, desde luego, trabajar, lo que se dice trabajar, lo hacía a conciencia. Pudo oír una serie ininterrumpida de pequeños sonidos: rasgaduras y golpecitos astutos, así como el susurro de un movimiento cuidadoso. Parecía muy eficiente, sin prisas y bastante minucioso.

En medio de su excitación, la señorita Rachel tuvo un deseo incontrolable de estornudar.

Se sucedieron frenéticos gestos muy variados: se tapó la nariz, respiró hondo por la boca, se pellizcó la nuca y, por último, se metió enérgicamente dos dedos en las orejas como si quisiera ahuyentar el estornudo al no escucharlo. Todas estas cosas fueron en vano: el estornudo creció en su interior, por así decirlo, hasta que la señorita Rachel sintió que iba a ser el estornudo más grande y ruidoso que jamás había emitido. Pero, en el último momento, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta de un modo ingrato, tuvo la presencia de ánimo suficiente para apartar las manos de las orejas y taparse la nariz con ellas. El resultado fue bastante doloroso, ya que el estornudo le salió por la culata de manera convulsiva y pareció que explotara en su interior. Las lágrimas brotaron de sus ojos y resopló en su manga de tafetán, gimiendo suavemente.

La oscuridad que la había envuelto y desencarnado, de tan palpable como era, ahora se volvía siniestra y llena de vida propia. Sintió cómo se acumulaba sobre ella, y frunció el ceño ante la inquietante criatura que había estornudado. También estaba aterrorizada por miedo a que la persona de su habitación la hubiera oído, así que, cuando su nariz dejó de gotear y la oscuridad dejó de parecerle tan tensa, volvió a mirar hacia abajo y aguzó el oído.

Contuvo la respiración y se convirtió tan solo en oídos. Durante un rato, se produjo un silencio aterrador; un minuto o tal vez dos. Luego continuó el susurro de abajo y la señorita Rachel volvió a respirar.

La gata se había alterado por los estremecimientos de la señorita Rachel, y ahora se retorcía y abría la boca produciendo un pequeño sonido húmedo. Un segundo de terror inundó de nuevo el corazón de la señorita Rachel. ¿Aullaría la gata o solo bostezaría? Esperó. La gata emitió un pequeño gruñido de insatisfacción —un ronroneo a la inversa— y volvió a acurrucarse para seguir durmiendo.

La búsqueda continuó abajo; le pareció que prosiguió durante horas y horas. La excitación que había jugado a una ondulante rayuela a través de su sistema nervioso fue esfumándose. La señorita Rachel se sintió muy cansada y luego se apoderó de ella un sueño indomable. Se acurrucó sobre la tapa de la abertura del armario, por seguridad, y se sumió en una tierra de sueños agitados.

La luz del día, temprana y escasa, brillaba a través de las estrechas ventanas del ático cuando se despertó. Esta vez no se produjo ningún sobresalto de sorpresa. Las protestas de su cuerpo le recordaron, mucho antes de estar completamente despierta, dónde había estado durmiendo.

Escuchó con atención. No se oía nada en su habitación, pero dejó que el silencio la tranquilizara durante muchos minutos antes de descender de su refugio. Al hacerlo se encontró con el caos.

Sus pertenencias y los muebles de la habitación habían quedado reducidos a sus materiales originales, es decir, su maleta era ahora unos trozos cuadrados de cuero, varios trozos de tablero de fibra y un pedazo de forro de muaré; sus zapatos eran cabritilla y tela, así como extrañas cosas de madera que parecían haber sido las tapas de los tacones; el colchón era un bulto de aspecto desagradable de algodón suelto y una garrapata desgarrada, y todos los demás objetos reducibles de forma similar de la habitación estaban tal como debieron estar antes de que sus creadores los hubieran ensamblado. Era como si un mago malévolo hubiera chasqueado los dedos y mediante algún abracadabra hubiera deshecho todo lo que estaba dentro de las cuatro paredes de la habitación.

El papel pintado que antes mostraba alguna raspadura dejaba ahora ver el yeso podrido por la humedad, y había pasado a estar desparramado por el suelo sin cumplir ya ninguna función decorativa.

La señorita Rachel estaba bastante cansada de su estancia en las alturas, por lo que no se molestó en realizar ningún inútil intento de reorganización, sino que se sentó consternada en el colchón destrozado y cerró los ojos. Mientras estaba sentada de este modo, oyó que llamaban a la puerta. Con elaborada astucia se asomó por el ojo de la cerradura y pudo contemplar una mano inusualmente grande dispuesta a asir el pomo de la puerta. Desbloqueó la puerta y la abrió. Mayhew miró el interior.

—¡Por los clavos de Cristo! —gritó con sentimiento—. ¿A quién han asesinado ahora?

15

LA SEÑORITA RACHEL ESCUCHA

Transcurrieron unos cuantos minutos antes de que la señorita Rachel pudiera convencer a Mayhew de que no se habían producido más homicidios.

Sin embargo, una vez que su mente se relajó respecto a este particular, se interesó muchísimo por el propósito que había llevado a destrozar así la habitación. Hurgó en la basura y recogió el trozo de cuero de aspecto hosco que había cubierto su maleta.

—¿Qué era esto? —preguntó.

—Mi maleta.

—¿Qué llevaba dentro?

—Nada.

Sacudió el cuero con impaciencia.

—Entonces, ¿por qué todo esto? ¿Por qué romperlo si estaba vacío?

—Más bien creo que estaban interesados en lo que podía haber entre el forro y la tapa.

—¿Ellos?

—La persona que entró aquí anoche.

—Hum. ¿Falta algo? ¿Qué querían?

—El testamento, creo. Pero no, no falta nada. Solo lo han destrozado todo. Tendré que conseguir cosas nuevas.

La señorita Rachel no parecía disgustada. Puede que disfrutara con la idea de ir de compras.

—¿Le dijo a alguien, entonces, que su sobrina hizo un nuevo testamento?

—Oh, no. ¿Por qué iba a hacerlo? Lily lo hizo en secreto de modo expreso. Creo que nuestro asesino se está asustando. Nada termina de suceder, nadie hace ningún movimiento para liquidar la herencia. Debe estar empezando a preguntarse por qué. Quizá pensó que podría encontrar un testamento, si lo hubiera, y destruirlo.

Mayhew renunció a sus divagaciones sin rumbo y se dejó caer en una silla. De algún lugar de los recovecos de la silla brotó un chirrido áspero y castañeteante. Dos tornillos salieron despedidos con una fuerza considerable y el asiento cayó con estrépito. Mayhew se levantó del suelo y se sacudió el polvo.

La señorita Rachel contempló los restos de lo que había sido la silla sin especial preocupación.

—No importa —respondió ella a sus disculpas murmuradas—. La habitación ya era un desastre.

Pero lo observó con cautela por el rabillo del ojo mientras él encontraba un asiento más seguro en una esquina del armazón de la cama. Ella misma halló un lugar para sentarse sobre un pliegue del colchón. Allí se dejó caer como una pequeña gallina mojada.

Mayhew le contó entonces que había descubierto que su sobrina y Malloy se habían casado en Tijuana hacía casi cuatro meses. Ella intentó parecer feliz e interesada por esta confirmación de su teoría, pero el cansancio le nublaba el pensamiento. Mayhew habló un rato más, y luego, al ver lo cansada que estaba, le aconsejó que se fuera a otro lugar y durmiera un poco.

Esto último no lo hizo. Mayhew cruzó el vestíbulo y habló unos minutos con la señora Malloy. Quería alguna fecha definitiva en la que poder fijar la salida de Malloy de Surf House. La señora Malloy pensó que el señor Leinster podría proporcionarle esa información. El señor Leinster estaba allí en ese momento y, aunque ella no lo dijo, al parecer había estado vigilando bastante de cerca a su marido.

Mayhew salió al vestíbulo tras la entrevista con la madre de Sara y se encontró a la señorita Rachel y a la señora Turner llevando entre las dos un colchón nuevo a la habitación de la primera.

—He comprado este para sustituir al que había quedado inutilizable por la sangre en la habitación de al lado —decía la enjuta y oxidada casera en voz alta y sin mostrar tacto alguno—. Ahora tendré que comprar otro nuevo. Estos colchones cuestan cuatro y medio cada uno. El beneficio de este negocio se está esfumando, se lo aseguro.

La señorita Rachel no contestó. A través de la puerta abierta de su apartamento, Mayhew observó cómo la mujer se ponía a trabajar en el desorden de la habitación. La señora Turner no expresó ni curiosidad ni sorpresa. Simplemente comenzó a trabajar con furiosa determinación, recogiendo el heterogéneo desorden y llevándolo por el pasillo hasta el contenedor de la basura, situado junto a la puerta trasera. La señorita Rachel hizo esfuerzos más bien poco fructíferos por ayudar, y la mujer, más corpulenta, la avergonzó en todo lo que estaba relacionado con la energía y la fuerza, por lo que la señorita Rachel se limitó a hacer la cama.

Mayhew entrevistó a un hosco y receloso Leinster. El hombre, más joven, no había ocultado su antipatía por el detective desde la noche de su rifirrafe en la habitación de Malloy. Sin embargo, fijó de modo definitivo la fecha en la que estaba seguro de que Malloy había abandonado Surf House por última vez...

Cuando la señorita Rachel se despertó, a última hora de la tarde, se sentía mucho mejor. La rigidez de sus miembros había desaparecido en gran parte, y su espalda había dejado de dolerle por estar tumbada en el duro suelo del ático durante tantas horas. Permaneció estirada durante unos minutos, contemplando la desnuda y poco hermosa habitación, inundada ahora por la luz del sol de la tarde.

Sus pensamientos se volvieron hacia las demás personas de la casa, y se preguntó qué estaría haciendo cada una de ellas en aquel preciso momento. Se detuvo en cada uno de ellos de modo sucesivo: en la señora Marble, la señora Turner, los Malloy, el señor Leinster, los Timmerson y los Scurlock. Se le escapó un pequeño suspiro. «No sabemos lo suficiente sobre ninguno de ellos —se quejó para sus adentros—. Si lo supiéramos, este asesinato no sería ningún misterio».

Mientras se levantaba y se ponía el vestido, no dejaba de pensar en el resto de los inquilinos de Surf House. Debería haber algún método para obtener más información sobre esas personas más allá de lo que se habían prestado a contar de modo voluntario. Ojalá fuera posible escuchar sus conversaciones cuando creían que no los escuchaban, o espiarlos en secreto. Hace un mes, las mejillas de la señorita Rachel habrían ardido y se hubiera ruborizado ante un pensamiento tan vil, pero desde entonces se había convertido en detective y nada quedaba fuera de lo posible. Recordaba con nostalgia que existía una cosa llamada grabadora, que se colocaba en las habitaciones de la gente cuando estaba fuera y, más tarde, se escuchaba su conversación, cuando a uno le apetecía. Pero no tenía ni la menor idea de dónde podía conseguir semejante artilugio, ni de cómo utilizarlo en caso de contar con uno.

En este estado de perplejidad medio desalentada, comenzó a pensar en el desván, y enseguida supo que tenía una solución para su problema. Si su armario tenía una abertura hacia el desván, ¿no era razonable suponer que los demás también la tenían, y que si quería tomarse la molestia de escuchar por esas aberturas podría oír cosas muy notables? La invadió una especie de lenta y feliz iluminación y, a continuación, visualizó las posibilidades del desván. A las seis cenó con escasa alegría. A las siete estaba montando su escalera en la cajonera en el armario, y a las siete y cinco minutos, ya había descubierto la primera de las otras entradas al desván. Estaba hacia la parte delantera del edificio desde su apartamento, y un momento de escucha la convenció de que conducía a la habitación del señor Leinster.

Deslizó un poco la cubierta de la entrada hacia un lado y vio una rendija en la puerta del armario, que estaba abierto, y, a su través, una franja de luz que entraba desde la habitación. Pudo oír voces: las del señor Leinster y Sara Malloy.

El señor Leinster leía algo en voz alta con un tono rápido e inexpresivo. De vez en cuando, Sara intercalaba algún comentario, como «Así está bien» o «Te aceleras».

De repente, el señor Leinster interrumpió su lectura.

—Yo también voy a asesinar a la señorita Rachel —comentó en una voz perfectamente normal.

Siguieron unos segundos de lo que la señorita Rachel esperaba que fuera una conmocionada sorpresa por parte de la señorita Malloy. Pero cuando la muchacha contestó a Leinster, su tono no delató ese sentimiento, sino que contenía una especie de remordimiento pesaroso.

—Oh, yo no lo haría —dijo Sara.

La voz de Leinster se hizo más firme.

—Sí, debo hacerlo. Es la única solución.

—Pero ya has matado a mi padre.

—No importa. La señorita Rachel también debe desaparecer.

—Pero es una señora tan adorable, Gerald.

El señor Leinster hizo un ruido desdeñoso que surgió de lo más profundo de su garganta.

—Escucha, Sara —repuso armado de paciencia—. He matado a una docena como ella, y eso por decir que solo he matado esa docena. No es gran cosa. Voy a terminar con ella.

Sara cedió ante la propuesta con demasiada facilidad, pensó la señorita Rachel.

—¿Cómo vas a hacerlo? —le preguntó con un leve tono de curiosidad—. ¿Envenenándola?

—No. —El señor Leinster fue rápido en su decisión—. Voy a dispararle con esto. Dará un poco de variedad a todo este asunto.

—Entonces tendrás un arma en tus manos —señaló de manera servicial la señorita Malloy.

La señorita Rachel había empezado a temblar al pensar que nunca en su vida había escuchado una planificación con una sangre tan fría como esa, ni había soñado que pudiera existir tal despreocupación ante el crimen. Al mismo tiempo, había algo extraño en todo aquel asunto que no encajaba con el carácter de aquellos dos jóvenes tal y como ella los conocía. ¿Leinster el asesino y Sara Malloy su cómplice?... No era posible. Pero la señorita Rachel siguió a la escucha.

«Se deshicieron de la pistola con bastante pulcritud dejándola junto al cuerpo de la señorita Rachel con sus huellas dactilares».

—Entonces ese detective estúpido decidirá que ella es la asesina y dejará de buscar más —resumió Leinster—. Pensará que se suicidó víctima de los remordimientos.

La señorita Malloy respondió con cierto acaloramiento.

—No lo hará —le espetó—. No es tan tonto como te crees.

Se produjo un silencio después de eso, una especie de silencio para que el señor Leinster pudiera pensar, supuso la señorita Rachel. Y luego.

—Sara, ¿estás colada por ese tipo?

—¡Oh, tonterías! —exclamó Sara con tono despreocupado—. Sigue con tus asesinatos.

Ante esta insensible insistencia, a la señorita Rachel se le erizó el vello blanco a lo largo del cuello. ¿Es posible que exista alguna duda después de semejante conversación?

Pero el señor Leinster no se dejaba apartar del objeto de su odio.

—Es estúpido, Sara. No te enamores de un tipo así.

—Algún día de estos —replicó la señorita Malloy pretendiendo parecer ecuánime, aunque se delataba por la efusión de los sentimientos— se va a enterar de que escribes novelas de misterio bajo el seudónimo de Beverly Barstow, y no me cabe la menor duda de que se lo hará saber a los periódicos. Entonces, ¿dónde te dejará eso a ti? ¿No te imaginas los titulares? «Experto en asesinatos se ahoga con torpeza, si se trata de la playa, o Barstow balbucea desconcertado, o...».

—No sigas por ahí —la cortó el señor Leinster con un tono apagado.

—Tienes que dejarle resolver este caso —exigió Sara.

—Estás loca si crees eso —gritó el señor Leinster perdiendo el control de sí mismo.

—Pues le diré quién eres —amenazó.

Más silencio como el que existe entre dos personas que están enojadas, pensó la señorita Rachel. Luego, aún más apagado que nunca, el señor Leinster respondió.

—De acuerdo. Puede resolver el caso en esta historia que estoy escribiendo sobre él, pero te apuesto todo lo que quieras a que en realidad es incapaz de resolver nada.

—¿Y quién lo hará entonces? —se burló.

—Yo —dijo, de modo rotundo, el señor Leinster.

La señorita Rachel escuchó un rato más su conversación. Un dulce alivio la poseyó. Ahora conocía la respuesta al enigma de las intenciones asesinas del señor Leinster, y no temía ser realmente asesinada por él. Sus asesinatos eran solo de papel, prodigados para entretenimiento de su público. La propia señorita Rachel había leído Astutamente asesinado, de Beverly Barstow, y consideró que contenía un enredo realmente bueno. En él, siete personas, nada menos, encontraban una muerte espantosa. La señorita Rachel aún recuerda, en las noches oscuras, el pasaje del libro en el que el niño pequeño encuentra a su abuela ya fría y ensangrentada metida en el corral con los conejos que criaba. Sin haberlo pensado antes, le había leído esa parte en voz alta a Jennifer. Y durante casi un mes Jennifer había tenido que dormir con ella, dejando el lado de la cama más cercano a la puerta para que lo ocupase la señorita Rachel...

No había ninguna abertura en el armario de los Scurlock, y este hecho dio mucho que pensar a la señorita Rachel.

Sin embargo, se podía escuchar con facilidad a los Timmerson. La puerta de su armario estaba abierta de par en par cuando la señorita Rachel se asomó por una rendija de la trampilla, e incluso alcanzó a ver el zapato de la señora Timmerson y una esquina del calentador de gas junto al que estaba sentada.

No hablaron mucho durante la media hora que la señorita Rachel estuvo escuchando. Al parecer, cada uno andaba enfrascado en la lectura. La señorita Rachel captó con claridad el susurro del papel cuando se pasan páginas con regularidad. Solo charlaron un poco, y, en cierto modo, la conversación resultó misteriosa o interesante. Ocurrió justo después de que el señor Timmerson hubiera ido a la cocina para beber agua y trajera de vuelta un vaso para su esposa.

—Gracias, querido —dijo amablemente la señora Timmerson. Se oyó un débil trago—. Tenía mucha sed. Supongo que este libro tan árido tiene la culpa. —Una carcajada espontánea de ambos fue la respuesta de ambos al chiste; luego, la señora Timmerson se volvió abruptamente seria—. Querido, lo cierto es que deberías decirle dónde lo conseguiste.

Es evidente que se trataba de un comentario que provenía de un tema que le resultaba familiar al señor Timmerson, pues pareció saber de inmediato a qué se refería. Fue bastante sobrio en su respuesta.

—No, no creo que deba. Podría levantar sospechas... Más de las que crees.

La señorita Rachel pudo imaginarse al hombrecillo bajito y regordete sacudiendo la cabeza y entregándose a su costumbre de palparse la barbilla o la papada.

La voz de la señora Timmerson igualaba a la de su marido en seriedad.

—Pero es muy probable que se entere de todos modos. Y con Malloy desaparecido de esta manera no quedará bien que lo hayas ocultado. Deberías contárselo todo. Tengo la horrible sensación de que causará problemas si no lo haces.

—Tonterías.

La voz del señor Timmerson se esforzó mucho, pero no logró transmitir convicción en su respuesta.

—Ya discutiste por ello. Quizás alguien más oyera esa pelea, querida. El dinero falso es...

Fuera lo que fuese lo que la señora Timmerson pensaba que era el dinero falso, la señorita Rachel no estaba destinada a enterarse. El señor Timmerson irrumpió en la charla de su esposa y le prohibió que volviera a mencionar el tema. Hablaba con bastante enfado, y la señorita Rachel intuyó que el hombre había oído hablar mucho a su esposa sobre este asunto y que él mismo estaba bastante preocupado por ello. La señora Timmerson fue obediente y decidió dejar de pedirle a su marido que le contara a alguien —¿A Mayhew?— cualquier cosa relacionada con un incidente vinculado con el dinero falso y una pelea, que es evidente que, de algún modo, tenía cierta conexión con el desaparecido Malloy. Los dos Timmerson volvieron a su lectura y la señorita Rachel no obtuvo de ellos ningún fragmento más de la misteriosa conversación.

Como era aburrido escuchar tan solo el susurro que hacen las páginas al pasar, la señorita Rachel volvió a colocar la trampilla de la entrada en su sitio y se lanzó a una nueva exploración por el desván.

El armario de la señora Malloy también poseía una entrada al desván. Este hecho suscitó en la señorita Rachel una considerable vía de luz. Siempre se había preguntado cómo el agresor de Sara Malloy había salido de la habitación sin abrir una ventana ni ser sorprendido por Mayhew en el pasillo. Nunca había compartido las sospechas de Mayhew sobre la señora Malloy, y ahora veía que estaba en lo cierto al no hacerlo. En el armario de la señora Malloy había la misma disposición de cajones empotrados que ella había encontrado en el suyo; y aunque quien hubiera atacado a Sara no se hubiera tomado la molestia de abrir los cajones para hacer escalones, como la señorita Rachel había considerado necesario hacer, el problema de trepar hasta la parte superior de la cajonera y entrar en el desván no era para preocupar a una persona activa o fuerte.

Evidentemente, la señora Malloy estaba sola en el apartamento, pues la señorita Rachel no oyó ningún ruido de voces. Tardó cierto tiempo en identificar el sonido que sí alcanzaba a escuchar: un suave chasquido sibilante y un crujido no muy parecido al del papel. Por fin, tras abrir bastante la entrada del armario e inclinando la cabeza hacia abajo a través de ella, distinguió la figura de la señora Malloy en la habitación. La puerta del armario apenas estaba entreabierta. Todo lo que pudo ver fue una pata de la mesa y trozos del vestido de la señora Malloy a ambos lados, pero el significado de los sonidos se hizo patente al instante. La señora Malloy estaba barajando y repartiendo unas cartas; parecía estar jugando una partida de solitario.

El suelo del desván no se había entarimado completamente. En algunos lugares, los maderos del techo de la plata inferior se habían dejado al descubierto, y en estos tramos la señorita Rachel tenía que moverse con cuidado para no tropezar y caerse en la oscuridad. A pesar del frío y del polvo, persistió en su expedición para explorar hasta que se cercioró de que había encontrado todas las entradas que conducían al desván. No todos los apartamentos tenían entrada, y las aberturas que había parecía que se habían construido al azar. En total, había cinco: en su propia habitación, en la del señor Leinster, en la de los Timmerson, en la de la señora Malloy y en la de la señora Marble.

En el apartamento de la señora Marble se quedó completamente en blanco. La puerta del armario estaba en apariencia cerrada y no se veía ninguna luz en la parte inferior. Era la hora en que la señora Marble por lo general estaba trabajando y su hijita dormida, por lo que era de esperar la ausencia de luz.

De vuelta en su propia habitación, la señorita Rachel construyó un plano de Surf House muy parecido al que Mayhew había dibujado en su cuaderno negro. Escribió los nombres que correspondían a los inquilinos de los distintos apartamentos, y luego, mediante pequeñas cruces, marcó los apartamentos que tenían acceso al desván.

Después, estudió este plano durante un tiempo considerable. Consideró que debía de haber algún tipo de significado en el hecho de que algunos apartamentos tuvieran entradas al desván y otros no, pero, más allá de la posibilidad de que el atacante de Sara Malloy pudiera haber huido de su habitación a través de una entrada de ese tipo, la señorita Rachel no podía pensar en ningún otro aspecto importante que surgiera de conocer ese dato. Y, sin embargo, alguna idea vaga le atormentaba la conciencia, exigía salir a la luz del día. No terminaba de desentrañar del todo qué podía ser ese pensamiento y, al final, renunció a seguir dándole vueltas al problema y se fue a la cama.

Mañana, decidió, volvería a reflexionar con atención sobre todo aquello. ¿Acaso no reflexionaban intensamente todos los buenos detectives, se estrujaban el cerebro y se peleaban con los hechos hasta que la solución del crimen surgía de manera brillante de la nada?

La señorita Rachel pensó que ella no podía hacer menos.

16

SUICIDIO

La señorita Rachel se despertó para descubrir que la mañana era sombría. Su ventana mostraba el cielo oscurecido por pesadas nubes, y un viento fuerte soplaba en el exterior. Inclinándose mucho hacia la derecha con la cara apretada contra el cristal, podía vislumbrar una estrecha vista del mar. La mañana tenía un aspecto hosco y sucio, y reflejaba la ira del cielo.

Se sentía un poco desamparada y no estaba de humor para las pesadas reflexiones que había planeado hacer. Antes de desayunar, escribió una breve carta a Jennifer y dedicó diez minutos a cepillar el pelaje de Samantha, todo con la intención de pasar el tiempo. Mientras estaba en esta última ocupación, trató de deshacerse de la influencia depresiva que ejercía en ella el sombrío clima jugando un poco con la gata. Hacerle cosquillas a Samantha en las orejas le proporcionó muchos ronroneos de consuelo felino, aunque aligeró poco el ánimo de la señorita Rachel. Por fin, tras sentirse hambrienta, metió a la gata en su cesta y se acercó a la ventana con el cepillo de la gata para limpiarlo.

Había sustituido los clavos que impedían que su ventana se levantara más allá de unos centímetros. Tras desenganchar la mosquitera, metió las manos por el estrecho hueco y manipuló las cerdas del cepillo para que se desprendieran los pelos de la gata. Muchos de ellos se alejaron flotando en el viento. Por fin, atrapados por un remolino de aire, un mechón entero flotó hacia el interior y se alojó en el cristal a no más de cinco centímetros de la punta de la nariz de la señorita Rachel. Ella miró distraídamente la bola de pelo durante un instante, el viento volvió a atraparla y desapareció. Pero justo cuando se perdió de vista se le ocurrió a la señorita Rachel que tal vez aquellos pelos no eran exactamente como debían. ¿No estaban un poco descoloridos, una especie de gris apagado en lugar del color negro carbón del que se suponía que debían ser?

Porque ¿lo eran realmente?

La señorita Rachel pensó que debía de estar imaginándose cosas. Aun así, tenía un claro recuerdo de un tono más claro en aquel mechón de pelo movido por el viento. Miró con detenimiento el cepillo, pero la mayor parte del pelo había desaparecido, y lo que quedaba parecía bastante normal. En medio de su perplejidad revivió a medias el recuerdo que tantas veces la había atormentado: la sensación que había experimentado cuando, al salir durante unos breves instantes de su inconsciencia inducida por la morfina, había tocado a la gata y algo le había parecido extraño.

Nunca había sido capaz de poder explicar esa impresión. Estaba perdida en algún lugar de su mente, un poco fuera del alcance de su memoria. Estaba segura de que la gata era ahora diferente, se había producido alguna alteración, pero no podía recordar del todo que era exactamente.

Se dirigió hacia la cama, ahora sin prisa, y se sentó en ella e intentó forzar su mente a retroceder días atrás hasta el momento de la muerte de Lily y de lo que estuvo a punto de ser su propia agonía. Había estado en la cama, el médico y las enfermeras habían estado siempre cerca de ella, alguien la había ayudado a incorporarse. Y luego había llegado la gata y ella había extendido la mano para tocarla, para sentir algo familiar en la niebla arremolinada de sus pensamientos. Y entonces...

Sus dedos se deslizaban ahora, de modo inconsciente, realizando el mismo gesto que había hecho la noche del asesinato de su sobrina. Se deslizaban por el regazo y, sin mirarlos, ella tenía sus brillantes ojos enfocados en una mirada llena de intenciones hacia el frente. Ni siquiera vio a la gata saltar y acercarse a su mano en amable jugueteo. Pero cuando sus dedos entraron en contacto con el sedoso pelo, y los hizo retroceder momentáneamente, de modo que se apartaran de la superficie del pelaje; entonces, en esa fracción de segundo, la señorita Rachel supo qué era lo extraño que había ocurrido con la gata.

¡Qué raro, qué ridículamente fácil no haberlo recordado antes! Porque, por supuesto, al tocar su piel aquella noche, ¡algo había mojado a la gata!

Se levantó de inmediato de la cama, y cuando fue a desayunar unos minutos después, la gata la acompañaba en su cesta.

Mayhew, al entrar en su despacho una hora después, la encontró allí sentada esperándole. Le dedicó una de sus raras sonrisas y se sentó en la inmensa silla que había tras el escritorio.

—Buenos días —le dijo con amabilidad. Se sorprendió al descubrir que esta ancianita había llegado a caerle muy bien. Era un placer optimista verla allí sentada como un pequeño búho gris, repleta de sabiduría—. ¿Alguna novedad? —preguntó esperanzado.

—Creo que sí —le contestó ella. Se tomó entonces un minuto para ordenar las cosas en su mente y le contó cada detalle de los sucesos de la mañana: el mechón de pelo desteñido que se llevaba el viento, el intento de recordar qué tenía de diferente la gata la noche del asesinato y su repentina comprensión de que el pelo de la gata estaba húmedo.

Mayhew se quedó pensativo un momento.

—¿Qué opina al respecto? —le preguntó.

Ella arrugó un poco el ceño.

—Creo que, tal vez, por alguna razón, el pelaje de esta gata se ha teñido... se tiñó la noche del asesinato.

—La conclusión obvia —dijo poco a poco—. Si la gata está teñida significa que no es su gata, no la heredera del dinero, quiero decir. Otro animal ha sustituido al verdadero. Ahora el pelaje le crece y muestra su color real. Es eso, ¿no?

Ella asintió rápidamente y abrió la cesta de la gata que estaba a su lado en el suelo. Asomó una cabeza negra, dos ojos amarillos miraron al teniente Mayhew con ira y una boca roja aulló. Cuando Mayhew extendió una mano cuadrada y marrón, la gata le bufó. La señorita Rachel volvió a cerrar con rapidez la tapa.

—¿No hay ninguna forma de analizar el pelaje en busca de tinte? —preguntó—. Así lo sabríamos con seguridad.

Mayhew asintió.

Continuó explicando que el laboratorio del departamento de policía, aunque disponía de un buen equipo para las investigaciones criminales ordinarias, apenas podría llevar a cabo las complicadas pruebas de los colorantes. Los trabajos complicados de ese tipo, que de vez en cuando había que hacer, los realizaba para ellos un laboratorio comercial del edificio Foxx, en el bloque contiguo.

Una vez allí, Mayhew y la señorita Rachel esperaron en una diminuta sala de recepción a que terminaran las pruebas. Mayhew tenía muchos arañazos en las manos, pues había tenido que arrancar pelos al indignado y activo animal, y ella se había vengado arrancándole parte de la piel.

El informe químico tardó en llegar, pero lo hizo. Llegó encarnado en la persona de un remoto joven con bata blanca, que les dio el resultado de que no había rastro de ningún tinte en el pelo.

Mayhew y la señorita Rachel charlaron apresuradamente y sacaron a relucir la idea de que tal vez se trataba de un gato manchado y teñido solo en las partes necesarias. Mayhew volvió a tirar del pelaje, y de nuevo recibió arañazos, y esperaron durante más minutos, que resultaron silenciosos. Pero el resultado seguía siendo el mismo cuando llegó: no había tinte en el pelaje.

Mayhew discutió sin motivo con el joven del guardapolvo blanco. Cogió de nuevo la gata y le apartó parte del pelo superior, arriesgándose a más arañazos, para demostrarle al tipo que el pelaje estaba realmente teñido por debajo. El joven enarcó las cejas y se encogió de hombros. Era, le dijo a Mayhew, solo un químico y en absoluto un experto en gatos.

En lo que casi equivalía a un ataque de rabia, Mayhew se llevó la señorita Rachel, a la gata y a sí mismo hasta un establecimiento veterinario de las afueras de la ciudad y exigió que le dijeran qué le pasaba a un animal cuando su pelaje perdía color. El veterinario alto y viejo de gafas estudió a Samantha de modo respetuoso y dio como opinión que el pelaje estaba descolorido por dos razones: la gata era vieja y estaba mudando su epitelio.

—El pelaje que se desprende suele tener un aspecto pálido y apagado, pues ya no tiene vida durante algún tiempo. Esta gata tiene una enorme cantidad de pelo suelto en su pelaje. —Cogió con suavidad el pelaje negro y apartó varios mechones de pelo. Mayhew se preguntó sombríamente por qué había tenido la suerte de elegir para su extracción aquellos que habían quedado tan firmemente incrustados en su piel—. Además —continuó el anciano—, este animal está bien entrado en años para lo habitual en un gato. ¿Ve sus dientes? —Abrió un par de mandíbulas poco dispuestas para revelar los diminutos molares—. A menudo, cuando un gato envejece, si su pelaje es muy oscuro, el animal parece descolorido. Es lo mismo, en realidad, que el encanecimiento de una persona. —Hizo un gesto rápido señalando su propio cabello salpicado de canas de una intensidad desigual.

Se fueron abatidos tras ver su delicada teoría en el olvido.

Sentada junto a Mayhew en su coche, la señorita Rachel se aferró con obstinación a su descubrimiento de aquella mañana.

—La gata estaba mojada —dijo—. Estoy segura de que lo estaba. Su pelaje estaba bastante húmedo cuando lo toqué por debajo, donde se alcanza más fácilmente la piel.

Pero Mayhew estaba cansado del tema ahora que en apariencia carecía de importancia. No respondió a las cavilaciones de la señorita Rachel...

En el vestíbulo encontró a Sara Malloy dando golpecitos en su propia puerta, al mismo tiempo que llamaba con suavidad: «¡Madre!».

La muchacha miró a su alrededor cuando la señorita Rachel se acercó a ella. Tenía un pequeño ceño fruncido grabado entre las cejas, pero le dedicó una fugaz sonrisa a la señorita Rachel.

—Evidentemente, mamá ha debido de salir —dijo medio preocupada—. Ojalá me hubiera dicho adónde iba. Ella tiene nuestra única llave y ahora no puedo entrar.

La señorita Rachel abrió su propia puerta.

—Puede entrar en mi habitación y esperarla —le ofreció.

—No, no puedo hacer eso. Gracias igualmente. Hay algunas cosas en Los Ángeles, en casa, que mamá me mandó a buscar. Ya he ido una vez. Estaba esperando en el depósito del tren cuando recordé una lista que había hecho y que estúpidamente dejé tirada en la cómoda. Eso fue hace una hora, ya sabe lo poco frecuentes que son los trenes. Yo también he perdido uno por tener que volver. Es curioso que mamá no mencionara...

Giró el pomo y volvió a llamar, pero no hubo respuesta.

—No importa —dijo al fin—. Supongo que si debo confiar en mi memoria para recordarlo todo, debo hacerlo sin más.

Lanzó a la puerta una mirada de molestia y desconcierto, y se fue por el pasillo hacia la puerta principal.

Cuando se marchó, la señorita Rachel permaneció en el pasillo. Ella también miraba la puerta, pero no de la manera en que Sara la había mirado. Sara se había quedado mirando el pomo, mientras que los ojos de la señorita Rachel se habían fijado en el suelo, y una expresión de terror aparecía en su rostro.

Se arrodilló y tocó lo que había vislumbrado bajo la puerta. Era un trozo de tela enrollado en la rendija que quedaba en el suelo. La señorita Rachel tiró de él, pero estaba firmemente encajado y no se movió. Entonces, con rapidez, se asomó al ojo de la cerradura. No se podía ver nada; algo taponaba el otro extremo.

La señorita Rachel palpó de manera apresurada bajo su sombrero y sacó una horquilla. Con ella hurgó en el ojo de la cerradura hasta que retiró lo que fuera que llenaba el otro lado. Y entonces, en lugar de intentar ver a través de la abertura, acercó la nariz y olfateó.

Los vapores urticantes del gas entraron en sus fosas nasales y estornudó.

Tirar la puerta abajo estaba muy por encima de sus posibilidades, así que no perdió tiempo intentando abrirla por su cuenta. En unos instantes hizo acudir al pasillo tanto al señor Leinster como al señor Timmerson, que juntos realizaron la tarea.

La señora Malloy se había desplomado en el suelo, delante del calentador de gas, con una capucha de tela blanca, evidentemente una sábana doblada, que unía la cabeza y la salida de humo del calentador. Estaba recostada contra las patas de una silla y no hizo ningún movimiento al oír el ruido de la puerta. La habitación se llenó de los humos asfixiantes del gas. El señor Leinster giró la cabeza para tomar una gran bocanada de aire limpio del pasillo, luego entró en la habitación, cerró la llave del calentador y sacó a la señora Malloy como un fardo de harapos. Su cuerpo estaba flojo, carente de cualquier pulso; su rostro, vuelto hacia arriba, parecía el de la muerte.

La señorita Rachel sabía que debían acudir a un médico de inmediato, pero no conocía a ningún médico privado en Breakers Beach. Le asaltó el pensamiento de que lo que iba a hacer muy probablemente atraería alguna atención desagradable sobre las Malloy, pero no encontró otra alternativa que llamar a Mayhew y decirle que trajera al doctor Southart a toda prisa.

Los dos hombres llegaron a los pocos minutos. El señor Leinster había llevado a la señora Malloy a su propia habitación, cuya puerta se cerró de inmediato mientras se ponían en marcha los esfuerzos por reanimarla.

La señorita Rachel no tenía nada más que hacer. De hecho, fue absolutamente ignorada por todos una vez que la señora Malloy comenzó a ser atendida. Leinster llamó por teléfono a una enfermera y se sentó junto a la puerta principal para localizar a Sara cuando entrara. Se sentó rígido en una silla de respaldo recto y no mostró ninguna inclinación a conversar. La puerta abierta de la señora Malloy dejaba salir desagradables vapores de gas al pasillo. Sintiéndose ligeramente defraudada por la excitación, la señorita Rachel regresó a su propia habitación.

Hacía mucho que había pasado la hora de comer, pero no tenía hambre. Dejó salir a la gata de su cesta y eso le trajo a la mente el problema de aquella mañana. Ahora tenía muy claro que el pelo de la gata se había mojado la noche en que Lily había muerto. Pero ¿por qué? Su conclusión, fruto de la observación de un puñado de pelo descolorido, fue que habían teñido a la gata, que se trataba de un animal sustituto, que por alguna razón había sido coloreado para que se pareciera al suyo. Pero ahora sabía que no era un animal teñido, y, por lo tanto, la humedad que había notado en el pelaje de la gata no era el resultado de un tinte.

Pero, sin duda, existía una razón para esa humedad. Y esa razón dependía en cierta medida de lo que la hubiera provocado. No había sido el tinte. La siguiente idea más razonable era que podría haber sido agua.

Pero si era agua, de nuevo, ¿por qué?

¿Por qué verter agua a una gata que estaba muy limpia? Y Mayhew le había dicho que, en efecto, la gata estaba limpia, incluso en aquella habitación manchada y salpicada de sangre. De algún modo había escapado para no ensuciarse, aunque todos los demás objetos de la habitación tuvieran manchas de sangre. Los pensamientos de la señorita Rachel jugaban con este enigma.

Si hubieran lavado a la gata —sus pensamientos dieron un pequeño salto hacia la teoría—, significaría que no habría estado tan limpia como la habían encontrado los agentes. Suponía, acaso, que la gata había estado antes completamente ensangrentada hasta tal punto que resultaba desagradable mirarla.

Pero ¿por qué iba a significar algo la suciedad de un simple gato para el tipo de persona que había matado a Lily a base de golpes de hacha?

Sus pensamientos tomaron un desvío. Empezó a darle vueltas a qué clase de persona debía de ser este asesino. Resumamos sus acciones tal y como las conocemos, convino consigo misma. Si reconstruimos el crimen tal y como lo vemos ahora, quizá podamos adivinar por qué la gata estaba mojada, decidió.

Para empezar, pensó: esta persona está en estrecho contacto con todos los individuos de Surf House; de hecho, se puede presumir que es uno de sus habitantes. Lo más seguro es que conociera el matrimonio bígamo Malloy con Lily, además de saber —y aquí se producía una enorme presunción por parte de la señorita Rachel— que Lily había hecho testamento a favor de su nuevo marido.

Aproximadamente tres semanas antes de la muerte de Lily, Malloy desaparece. Desaparece en o cerca de San Diego, y el único rastro posterior que se encuentra de él es una mano amputada que muestra evidencias de una intensa tortura. De este último hecho puede concluirse que su muerte es un hecho prácticamente cierto. El asesino intentó utilizar las manos de Malloy (el borracho había visto dos) para plantar las huellas dactilares de Malloy en el arma que se empleó para matar a Lily. No fue, pensó la señorita Rachel, algo en especial brillante.

Por supuesto, solo había sido un mero accidente lo que había permitido a la policía encontrar las manos en la playa, pero era un accidente innecesario desde el punto de vista del asesino. Alguien descuidado, se dijo la señorita Rachel. Si iba a intentar un golpe infructuoso como ese, debería, como mínimo, leer un poco en la biblioteca pública y documentarse sobre si un cadáver dejaba huellas dactilares diferentes a las de una persona viva.

La señorita Rachel se sintió frustrada. Aquí había un asesino estúpido, que delataba una ignorancia evidente, ¡y aun así ella no podía atraparlo!

Intentó, en su mente, reconstruir el crimen a partir de los hechos que conocía.

Recordó aquel momento de intensa claridad cuando, con la niebla azul a punto de engullirla, se había asomado a la habitación de Lily, había sentido la fresca corriente de aire en su cuello procedente de la puerta que se abría, había oído la silla chirriante de la señora Malloy y la máquina de coser de la señora Turner y había sabido que alguien había entrado en la habitación detrás de ella.

El paño que Lily se había puesto para mitigar el dolor de cabeza se había escurrido hasta los ojos.

Se había producido un momento de silencio aterrador, cuando tanto la máquina como la silla chirriante se habían detenido. La puerta estaba abierta entonces. ¿Había algún significado en el hecho de que la máquina se detuviera y que la silla estuviera en silencio mientras la puerta había estado abierta, mientras el asesino se había deslizado detrás de la silla donde se encontraba?

Más allá del hecho de que los dos sonidos exculparan, respectivamente, a la señora Malloy y a la señora Turner de cualquier participación en el crimen, la señorita Rachel no podía pensar en ninguna otra consecuencia de ello.

Y luego, después del asesinato, tuvo lugar aquel torpe intento de arrojar sospechas sobre los Scurlock al abrir de par en par la ventana sobre la que previamente se habían hecho las marcas de las herramientas.

Todos estos hechos eran todos verdaderos, todos planeados y llevados a cabo por la persona que había matado a su sobrina. Y, sin embargo, no explicaba dos detalles: el hecho de que la gata estuviera mojada y que se hubiera entrado dos veces en la habitación, como Sara había escuchado que sucedió.

La señorita Rachel se estrujó ahora los sesos siguiendo la mejor tradición detectivesca.

Supongamos, le dijo a su obstinada y conservadora otra yo, que Samantha estaba muy ensangrentada a causa de la sangre de Lily. Y supongamos que nuestro asesino es el tipo de persona que sencillamente no soporta ver a una gatita manchada. Así que la bañó.

La señorita Rachel había tropezado con un punto sorprendente. Si el asesino había bañado a la gata, ¿dónde lo había hecho? Desde luego, no en el fregadero de Lily, que estaba lleno de platos que también habían sido salpicados de restos de sangre. Tampoco en la pila del lavabo, donde había dejado en remojo las medias y la ropa interior.

Pero ¿dónde?

La señorita Rachel dejó de repente de darle vueltas a este asunto, pues se le había ocurrido algo mucho más importante. Era una imagen que procedía de su imaginación: una escena basada en lo que sabía de su gata y también en lo que sabía del crimen. Como la señorita Rachel tenía una mentalidad tan cinematográfica, la cosa se desenrolló de forma muy parecida a como lo habría hecho una película.

Una figura salió con cuidado de la habitación de Lily al pasillo. Era una figura sin forma ni sexo, ni ningún rasgo distintivo que la señorita Rachel fuera capaz de imaginar. A sus pies, sin darse cuenta, se encontraba un horrible animal pequeño, un gato que debía haber sido negro y que en cambio era rojo, cuyos ojos verde dorado miraban a través de vetas de sangre y cuyo pelaje goteaba esa misma sangre. La oscura figura humana corrió hacia otra puerta, la abrió y la atravesó. Se detuvo un instante, jadeando por el esfuerzo y la excitación, pero a salvo... ¡a salvo! Y entonces, al notar algún movimiento por el rabillo del ojo, miró hacia abajo ¡y vio a la gata! Vio a la criatura sangrienta y repugnante cuya presencia imprevista relacionaba irrevocablemente a aquella figura humana con el crimen.

¿Qué hacer? La señorita Rachel visualizó ese momento de pánico, esa primera fracción de segundo de desesperación y luego el frenético esfuerzo.

¿Qué hacer? La señorita Rachel se obligó a ponerse en la piel de aquel asesino. Sus pensamientos zumbaban.

¿Matar al animal? Su ausencia sería más notable, habría una búsqueda, una cacería. La habitación podría ser registrada antes de que aquellas pequeñas huellas fatales, por aquí y por allá, pudieran ser borradas.

La señorita Rachel podía ver perfectamente a su pequeña gata, paseando, olfateando e investigando aquella extraña habitación.

Entonces lo más sencillo, lo más fácil, lo más obvio, ¡era bañar a la gata!

Si no estuviera ensangrentada, ¿a quién se le ocurriría que podía haber dejado un rastro hasta la habitación del asesino? Si volvía a estar dentro de la habitación del asesino, limpia de sangre, a nadie se le podía pasar por la cabeza que la hubiera abandonado o que, en caso de haberlo hecho, hubiera delatado el camino. Así que lavaron a la gata y la devolvieron de inmediato a la escena del crimen.

Eso dio tiempo al asesino para limpiar sus propias instalaciones, así como para quitarse la ropa que llevaba puesta y deshacerse de ella.

La señorita Rachel consideró que su teoría era buena. Tenía la ventaja de explicar más de un aspecto desconcertante de las pruebas. Y se basaba en hechos: en la inclinación de la gata a seguir a la gente desde una habitación, en el hecho de que la gata estuviera mojada después del asesinato y en que la puerta de Lily se abriera dos veces en el momento en que se produjo su muerte.

17

LA SEÑORITA RACHEL IRRUMPE Y ENTRA EN ESCENA

La señora Malloy no murió, pero cabe suponer que volvió en sí a tiempo para desear haberlo hecho. Porque Mayhew no ocultaba que consideraba que su intento de suicidio equivalía a una confesión. Solo las rígidas órdenes del médico le impidieron someterla a un interrogatorio prolongado.

La señorita Rachel reconoció su estado de ánimo como de desconcierto e ira, y comprendió, asimismo, el motivo de ese humor: su tácito apego a Sara, su anterior sospecha hacia su madre y ahora un desagradable desenlace que prácticamente sellaba su culpabilidad.

La señorita Rachel no intentó mantener una conversación con él en ese momento. Sabía que su última teoría sobre el asesinato no coincidía con aquella con la que ahora tenía una total convicción, y el curso que se había trazado a partir de sus conclusiones difícilmente contaría con su aprobación. Porque la señorita Rachel había decidido que, si su gata había seguido al asesino hasta su habitación, era muy probable que en ella hubiera rastros de una limpieza a fondo.

La suposición de que hubieran lavado a la gata dependía de la necesidad de esa limpieza, y la única necesidad aparente sería eliminar en el animal algunos rastros de sangre que había dejado en otro apartamento. La señorita Rachel razonó que el pelaje de la gata había goteado sangre. Sabía que se necesitaría algún tiempo para eliminar con éxito la sangre de la madera o la alfombra hasta el punto de que una prueba química no revelara la presencia de sangre humana. Y el asesino no dispuso de tanto tiempo la noche del crimen. Había, pensó, lavado a la gata en su lugar, para que nadie pudiera notar rastros en el pasillo o buscar evidencias en otra habitación. Y tal falta de sospechas le permitiría limpiar su propia habitación con el tiempo suficiente para hacerlo a fondo.

Sin embargo, una limpieza tan intensa en suelos tan viejos como los de Surf House dejaría, con toda seguridad, notables manchas de suciedad. Y la señorita Rachel había decidido que buscaría aquellas huellas.

Al principio, su problema le había parecido mucho más sencillo. Había pensado que podría examinar el suelo del pasillo y descubrir restos de un rastro desde la puerta de Lily hasta la puerta del asesino. Una inspección detenida del lugar la había desanimado. Era un sitio mal iluminado, la alfombra estaba en un estado de deterioro bastante avanzado, manchada y mugrienta, y la gente persistía en transitar por ella justo cuando la señorita Rachel pensaba que no había moros en la costa. La señorita Rachel tenía muy claro que si la descubrían examinando la alfombra de cerca le esperaba una muerte rápida y brutal.

Así que se había propuesto inspeccionar las habitaciones de los distintos inquilinos de Surf House, y, al no contar con la autoridad de la policía, que podría haber ordenado a cada uno de ellos que desalojasen mientras se realizaba dicho registro, tuvo que proseguir sus labores en secreto.

La primera tarea fue comprar un trozo de cuerda muy resistente, introducirla en secreto en su habitación dentro de una maleta nueva y atarla alrededor del taburete de su cuarto de baño. Este taburete, descolgado por medio de la cuerda a través de una entrada del desván, le permitiría alcanzar la parte superior de la cajonera empotrada. Estos cajones eran iguales que los armarios de Surf House, y aunque la señorita Rachel había considerado que era factible, mediante esfuerzos inusuales, alcanzar el desván desde la parte superior de su escalera improvisada en el armario, sabía que no podía esperar seguir haciéndolo sin resultados graves. Tampoco podía actuar con rapidez, ¡como tendría que hacerlo en caso de emergencia! De ahí la necesidad de un taburete a modo de ayuda para la escapada.

Se llevó el taburete con ella al polvoriento silencio del desván. Era difícil evitar que chocara o golpeara con algo al moverlo, así que solo un cuidado infinito permitió a la señorita Rachel continuar actuando en silencio.

El señor Leinster estaba en su apartamento. El tictac de su máquina de escribir llegaba a oídos de la señorita Rachel a través de la puerta cerrada de su armario.

Los Timmerson, sin embargo, estaban a punto de salir. Al asomarse por el hueco de la entrada (y tras pasar unos instantes de terror al pensar que la copa de un sombrero blanco era el rostro inquisitivo vuelto hacia arriba de la señora Timmerson), la señorita Rachel distinguió la figura del señor Timmerson de pie en la puerta del armario encogiéndose de hombros para ponerse el abrigo.

—Deprisa, Rodney —le apremió la voz de su esposa desde la habitación—. Esa película de misterio empieza dentro de diez minutos y quiero verla desde el principio. Coge tu sombrero de una vez y vamos.

—Estoy listo —le aseguró él—. ¿Tienes la llave?

El metal repiqueteó contra el metal al encajar la llave en la cerradura desde el pasillo. Las luces se apagaron, la puerta se cerró y la llave giró. Los Timmerson se habían ido al cine.

La señorita Rachel esperó unos instantes para asegurarse de que no se habían olvidado algo y volvían a por ello, y luego bajó el taburete en la oscuridad. Sus patas rozaron la parte superior de la cajonera empotrada. La señorita Rachel lo inclinó hasta que descansó firme y seguro sobre esta. Pero bajar era algo peliagudo. Estar de pie en el suelo del armario de los Timmerson, con su ropa tocándola en la oscuridad, le produjo a la señorita Rachel un repentino sentimiento de profunda culpabilidad. Los escrúpulos contra el allanamiento de morada estaban enraizados en lo más profundo de su mente, por lo que esto le parecía mucho peor que simplemente escuchar.

También estaba nerviosa, temerosa del repentino e inesperado regreso de los Timmerson, pero al final se obligó a salir a la habitación. Tras escuchar un segundo junto a la puerta, para asegurarse de que el salón estaba en silencio, encendió las luces.

La habitación reflejaba la personalidad de sus inquilinos. Mostraba rastros de alboroto y una especie de austera comodidad. Unas blondas acolchadas adornaban los respaldos de las sillas y unos cojines bordados decoraban el suelo. Unos cuantos Cupidos de escayola, emplumados y tímidos, mostraban la destreza del señor Timmerson pescando regalos en el Strand. En la habitación había varias sillas, una cama convertida en sofá y dos mesas. La señorita Rachel se apresuró a mover estos muebles mientras examinaba el suelo.

No había ninguna alfombra grande en la estancia. Dos pequeñas proporcionaban cierta protección a las tablas desnudas: una pequeña alfombra delante del calentador a gas y una imitación persa más grande delante del sofá cama. También las movió la señorita Rachel. Casi al instante encontró lo que estaba buscando.

En un rincón alejado de la habitación, medio oculto debajo del borde de la mesa más grande, se veía un trozo de suelo mucho más blanco y limpio que el resto. Al parecer, lo habían fregado recientemente con vigor y de manera persistente. La señorita Rachel se inclinó para mirar más de cerca con el corazón extrañamente palpitante debido a la excitación. Y mientras se inclinaba la invadió una fría decepción, pues al lado de la mesa había un pequeño frasco de tinta, alrededor del cual aún quedaban los débiles restos de un charco derramado, y las marcas en el suelo, que la limpieza no había eliminado del todo, no eran del color de la sangre, sino negras.

El apartamento de los Timmerson tenía el aspecto de que aún seguía siendo un recinto de decantada inocencia. En ningún otro lugar había indicios de una limpieza meticulosa. La señorita Rachel subió a su taburete de escalada con una opinión algo menguada de la limpieza de la casa de la señora Timmerson.

Se dirigió de inmediato a la habitación de la señora Marble. La madre estaba trabajando y la niña dormida. No podía encontrar mejor momento que ese.

La señorita Rachel se había provisto de una pequeña linterna para utilizarla en las habitaciones donde fuera desaconsejable encender las luces. Con ella en la mano, se arrastró silenciosamente por el suelo, lo que le permitió recoger mucho polvo, pero ninguna prueba.

Desde la oscuridad, Clara le habló.

—¿Qué está haciendo? —preguntó de repente.

Por un momento, el corazón de la señorita Rachel le dio un vuelco y se quedó congelada al verse sorprendida. Luego se levantó, no sin que su cuerpo temblase un poco, y encendió las luces de la habitación. Clara estaba sentada en el centro de la cama de matrimonio observándola.

La señorita Rachel consiguió que su voz pareciese bastante tranquila.

—La puerta estaba un poco abierta y mi gatita ha entrado corriendo. Estoy buscándola.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Clara esperanzada, arrastrándose desde la cama.

—Sí, claro que puedes. Tú busca debajo de la cómoda y yo lo haré bajo la cama.

Con la voluntariosa ayuda de Clara, revisó la habitación con más luz. El suelo estaba cubierto de polvo de modo uniforme y manchado tras años de uso descuidado. No había señales de limpieza inusual por ninguna parte.

—¿Miro en el armario? —se ofreció Clara.

La señorita Rachel hizo un gesto con la cabeza que esperó que fuera casual.

—Ya he mirado ahí antes —le dijo a Clara.

—Bueno, su gatita debe de haberse escapado fuera otra vez —conjeturó la niña—. No está aquí dentro. Ojalá estuviera. Me gustaría jugar con ella.

—¿Te gustaría? —La señorita Rachel miró el rostro cetrino con sus grandes ojos serios—. ¿Te gustaría tener un gatito propio?

La niña asintió con cierta vergüenza.

—¿Está pensando en regalarme uno? —preguntó tras un momento de vacilación.

La señorita Rachel intentó apartar la vista de la lamentable prenda raída que servía de camisón a Clara. Era tan corto como fino, y mostraba el ángulo agudo del codo y la rodilla.

—Puede que sí —le dijo a Clara respondiendo a su esperanza de tener un gatito—. Pero querrás un gato pequeño, no uno viejo como el mío. No son divertidos. Pero un gatito es encantador para jugar.

A Clara se le iluminaron los ojos.

—¡Quizá tu gata tenga gatitos!

La señorita Rachel, recordando los largos años de la orgullosa soltería de Samantha, pensó que era poco factible.

—Pero encontraremos un gatito en alguna parte —prometió. Una mano pequeña, fina como una garra, agarró la suya.

—¿Pronto? —preguntó Clara.

La señorita Rachel hizo una pausa en su camino hacia la puerta para alisarse el enmarañado cabello pálido.

—Muy pronto —convino, aflojando la presión de los dedos apretados.

—¿Tiene que irse ya?

—Sí. Y tú debes volver a la cama y dormirte.

Apagó las luces y salió al pasillo. De vuelta en su propia habitación, se apresuró a entrar en el desván y recuperar su taburete. No se sentía de humor para proseguir su búsqueda esa noche, aun suponiendo que fuera posible. En su lugar, se sentó en su habitación, calentándose los dedos de los pies junto a la estufa de gas y pensando en la niña del último apartamento...

La señorita Rachel tenía un pavor absoluto a entrar en el apartamento de los Scurlock. Según ella, no solo eran las personas más desagradables, sino que también habría que entrar en su habitación por la puerta. La señorita Rachel no confiaba en sus habilidades para trepar por las ventanas.

Últimamente, los Scurlock habían estado dando muestras de normalidad y de tener cada vez menos miedo. Se estaban recuperando del susto provocado por su detención y querían que el mundo lo viera. Era una cuestión de arrogancia que les llevaba cada mañana temprano a darse un chapuzón en las olas. La señorita Rachel, al espiar desde una pequeña rendija de su puerta, los vio salir a la mañana siguiente, ataviados con sus bañadores y albornoces y cargados con toallas.

Era la única vez que se le ocurrió que podían dejar la puerta sin cerrar. Las llaves se pierden con facilidad en la arena, y era más que posible que se hubieran dejado la suya en la puerta.

Como un ratón enfundado en tafetán gris se deslizó por el pasillo cuando la puerta principal se cerró tras ellos. Con sus grandes ojos miró arriba y abajo, y entonces la puerta se abrió al tocarla.

Era una habitación muy desordenada. Las ideas de decoración de los Scurlock se inclinaban hacia lo estrafalario: anhelaban tener cerámica china y optaban por decoración colgada en la pared, sarapes mexicanos para cubrir el sofá y las sillas, y atrocidades de conchas marinas en hilera a lo largo de la cómoda. Había cuatro mesas pequeñas en la habitación, todas ellas llenas de baratijas, además de la mesa grande del centro. La señorita Rachel tenía que trabajar con cuidado al mover las cosas para que no cayeran al suelo, lo que hacía la inspección demasiado lenta para su propósito. Casi en el mismo momento en que decidió que nunca se había hecho una limpieza exhaustiva durante una generación en aquellos pisos, los Scurlock entraron mojados y tosiendo por la puerta principal.

Si hubieran entrado enseguida habrían sorprendido a la señorita Rachel de pie, con los ojos desorbitados e indefensa en medio de la habitación, pero entre la puerta principal y la de su habitación se produjo una discusión por una toalla que se había caído. La señora Scurlock estaba segura de que la toalla se había perdido. El señor Scurlock estaba tan seguro como ella de que nunca se la habían llevado, pero por petición de ella volvió a la puerta principal para mirar. Este momento de gracia le concedió el tiempo suficiente a la señorita Rachel para salir de su pose de asombro y escurrirse por una abertura increíblemente pequeña hasta un refugio bajo el sofá.

Enseguida entraron los Scurlock, se ducharon y la señora Scurlock se dispuso a preparar el desayuno. Por lo que respecta a la señorita Rachel, el desayuno olía deliciosamente bien, ya que no había comido nada. Una vez terminado el desayuno, los dos se dispusieron a examinar el periódico de la mañana, y cuando se habían informado de las noticias, la señora Scurlock hizo un intento poco entusiasta de limpiar el polvo. En medio de sus labores en una de las mesitas auxiliares se detuvo bruscamente. La señorita Rachel, espiando a través de un desgastado lugar en la funda del sofá, detectó la sobresaltada intensidad de su pose.

—Alguien ha estado aquí mientras no estábamos —anunció la señora Scurlock en voz muy baja.

—¿Cómo? —gruñó el señor Scurlock mientras leía la sección de deportes.

—Aquí hay una huella de pulgar en el polvo de esta mesa. Y yo no la he dejado.

Su gran y atractiva figura se enderezó y señaló un punto sobre la mesa.

El señor Scurlock levantó su cabeza rubia y grasienta para mirarla.

—Lo habrás olvidado —le dijo insolente—. ¿Quién entraría aquí?

Ella correspondió a su insolencia con desprecio.

—¿Cómo voy a saber quién quiere entrar aquí? Alguien lo ha hecho. Te digo que esa no es mi huella. No he quitado el polvo de esta habitación en una semana, ni tampoco he tocado la mesa.

El señor Scurlock se negó a tomarse la cosa en serio.

—Bueno, ¿y qué si alguien entró? Aquí no hay nada que puedan llevarse, bien lo sabe Dios.

La cara oscura de la señora Scurlock le recordó a la señorita Rachel a algo que hubiera salido del Infierno de Dante.

—Si pillo a alguien entrometiéndose en este lugar —amenazó con voz de trueno apagado—, le arrancaré el corazón.

—Y yo terminaré comiéndomelo, supongo —concluyó rotundo el señor Scurlock, volviendo a los resultados de las carreras.

Bajo su sofá, la señorita Rachel empezó a temblar. Había un santo cuyo nombre no recordaba que se suponía que velaba por los ladrones, lo había leído en alguna parte, y consideró que tal vez también se interesaría por las personas culpables de los allanamientos. Musitó un rezo en su cabeza apelando a la protección indeterminada de este caballero. «Querido quienquiera que seas, ya sabes por qué me dirijo a ti... —Se preguntó si él realmente lo sabría—. Por favor, sácame de esta».

No hubo respuesta.

Al mediodía, los Scurlock salieron a comer, ya que la señora Scurlock decidió que no le apetecía cocinar. Cerraron la puerta muy decididamente tras de sí y se llevaron la llave. No es que eso le importara a la señorita Rachel. En cuanto se marcharon y se creyó a salvo, se escapó abriendo la ventana y colándose por ella. La caída a la arena sacudió cada hueso de su pequeño cuerpo.

Permaneció allí, jadeante, durante unos instantes, curándose un desgarrón en la palma de una mano. Fue entonces cuando algo la tocó, dándole un tirón en su falda. Sin mirar a su alrededor, la señorita Rachel sintió que se le detenía el corazón. ¿Los Scurlock...?

La profunda voz de Mayhew retumbó a través del caos de su mente.

—Demasiados riesgos, no está bien jugársela con gente como los Scurlock —le dijo.

Ella no contestó, simplemente tragó saliva y puso cara de cansancio.

—¿Qué buscaba ahí dentro? —preguntó él con auténtica curiosidad.

La señorita Rachel parecía una polvorienta imagen de culpabilidad.

—No... nada —acertó a decir.

Mayhew juntó sus gruesas cejas en un fruncimiento que despertaba pavor.

—A ver —la regañó con suavidad—, no podemos permitir que husmee en lugares que podrían ser peligrosos. Los Scurlock no son gatitos, eso lo sabe usted muy bien, juegan y lo hacen a muerte. De pillarla en su apartamento...

—Casi lo hicieron —admitió la señorita Rachel sin aliento.

—Y no están del todo libres de la acusación de asesinato —le recordó él—. Dígame qué buscaba y tal vez me ocupe de ello.

Ese modo de decir «tal vez» le sonó demasiado indefinido a la señorita Rachel, y, además, no tenía una explicación muy clara de por qué estaba buscando lugares recién fregados en Surf House. Todo el asunto le parecería muy ridículo a los oídos sensatos del teniente Mayhew. La señorita Rachel lo despistó con una vaga explicación sobre documentos desaparecidos. La mirada que le dirigió fue en extremo severa, y puso a la señorita Rachel en el lugar de una niña irrazonable y traviesa.

Se dirigió a hablar con la señora Malloy. Mayhew y la señorita Rachel se separaron en el vestíbulo, junto con las falsas promesas de la señorita Rachel de que no seguiría más pistas peligrosas y tontas que se le pudieran ocurrir. Detrás de su puerta oyó que el señor Leinster salía de su habitación, golpeaba la puerta de la señora Malloy y exigía ser admitido en la conversación. La señorita Rachel se debatía entre el deseo de escuchar los posibles fuegos artificiales y el pensamiento de que ahora era el momento de echar un vistazo a la vivienda del señor Leinster. Ganó el deber, y después de que Leinster se metiera en la habitación del otro lado del pasillo, la señorita Rachel se dirigió, a través del desván, con su taburete y su cuerda, a su apartamento.

Estaba demasiado vacío; vacío y sucio.

La señorita Rachel cree que, si se hubiera pasado una fregona por el suelo del señor Leinster, su recorrido habría sido tan reconocible como la franja cortada por la marcha de Sherman hacia el mar.[3]

Se retiró a su propia habitación, no exactamente decepcionada, pero sí con parte del revitalizante entusiasmo que había sentido por su teoría muy desvanecido. Empezaba a parecerle poco probable que en algún lugar de aquel vetusto edificio fuera a encontrar un suelo limpio, y mucho menos uno que hubiera sido fregado. Si la escoba y la fregona eran desconocidas, ¿por qué esperar toparse con un cepillo de fregar suelos? Suspiró, sintiéndose engañada por sus propias fantasías.

Un golpecito en su puerta la sacó de sus pensamientos. Asomó la desaliñada cabeza de Clara.

—Pasa —la invitó la señorita Rachel.

Clara acudió, retorciendo su vestido desteñido alrededor de un dedo.

—Estaba pensando en el gatito que me prometió —dijo tímida—. ¿Ya lo ha comprado?

—Todavía no —admitió la señorita Rachel ante la instantánea y aparente decepción de Clara.

La niña se revolvió por la habitación, examinando las escasas pertenencias de la señorita Rachel. Por fin, con una mirada aguda, dijo apresuradamente:

—Si me trae el gatito enseguida podría decirle algo.

—¿Podrías? ¿Sobre qué?

Clara agachó la cabeza y se metió la lengua en la mejilla. La señorita Rachel fue consciente de un escrutinio cauteloso. Transcurrió un minuto mientras los ojos infantiles la observaban. Entonces comenzó a decir:

—Algo de lo que ocurrió la noche en que murió la señora.

El ligero cuerpo de la señorita Rachel se tensó tanto que estuvo a punto de abalanzarse desde la silla. Pero, como una polilla, Clara estaba en la puerta dispuesta a volar.

—No lo contaré —repuso con firmeza—. No a menos que consiga el gatito.

—¡Clara... escucha! —gritó la señorita Rachel levantándose.

Pero Clara ya se había esfumado.

18

ALGO PARECIDO A UN MAULLIDO

Las pesquisas que Mayhew había puesto en marcha en San Diego no habían dado el fruto esperado. Los agentes de la zona, en sus tareas rutinarias, habían mantenido los ojos abiertos en busca de lugares apartados en los que pudiera haberse ocultado el cadáver de Malloy, y también habían intentado descubrir rastros acerca del coche alquilado en las estaciones de servicio periféricas donde podría haber parado a repostar, pero fue en vano. Nadie recordaba haber visto el vehículo aquel día en particular, y ningún escondite reveló el cuerpo de Malloy.

Mayhew sintió que estaba en un callejón sin salida. Pero es como un bulldog que, cuando hinca el diente a un trozo de carne, le es imposible soltarlo. Mayhew decidió masticar el asunto desde otro ángulo. Ordenó a todos los inquilinos de Surf House que se reunieran en la sala acristalada aquella tarde a las siete.

A las seis y cuarenta y cinco se le podía encontrar en el escritorio estudiando su cuaderno, con Edson holgazaneando en la puerta. Cinco minutos antes de la hora, Sara Malloy entró en la estancia muy calmada. Mayhew cuidó sus modales lo suficiente como para medio levantarse al verla entrar, gesto que provocó una mirada de aguda atención en el rostro habitualmente carente de cualquier expresión de Edson.

Iba vestida con un traje azul de punto que se curvaba hasta un grueso volante en el cuello y se unía al dorado lavado de su melena. Bajo sus cejas niveladas, sus ojos se encontraron directamente con los de Mayhew, y los de él bajaron antes que los de ella. Ella siguió mirándole sin parecer darse cuenta de su desconcierto. Lo observaba como si viera por primera vez sus buenas líneas robustas: su sólida honestidad, su directa rectitud y la mirada decidida de su rostro moreno. Si estaba resentida por el rígido interrogatorio a su madre poco antes, no daba señales de ello. Su boca parecía preocupada, medio preparada para el llanto, pero sus ojos contenían algo opuesto a la ira.

A continuación, entró Leinster en la habitación, y luego la señorita Rachel, sin hacerse notar. Llegó a tiempo de advertir la mirada medio incrédula con la que Leinster captó la mirada de Sara hacia el gran detective. Sus ojos se abrieron de par en par durante un instante, observando la figura inmóvil de la muchacha, y cuando se sentó, lo hizo con cierta tranquilidad. La señorita Rachel podía adivinar el dolor que le roía, el conocimiento cierto de algo que antes solo había conjeturado, pero estaba ahí, burlón.

Los Scurlock introdujeron una tensión helada en la atmósfera de la habitación. No hablaron con nadie. El señor Scurlock ayudó a su esposa a encontrar una silla cómoda en un rincón alejado, y así retirada, lanzó su mirada asesina a todos ellos. El señor Scurlock no estaba a gusto, se toqueteaba la cara, su pelo y su corbata, y parecía no distinguir una cosa de otra. Centraba la mayor parte de su atención en el techo.

La señora Malloy entró, muy pálida y evitando mirar a Mayhew. Encontró un sitio junto a su hija y se sentó allí con rapidez. Inmediatamente después, la siguió la señora Turner, que tenía para cada una de las otras una mirada de enemistad personal. Los Timmerson llegaron al mismo tiempo que la señora Marble y Clara, y todos ellos se arrastraron al unísono, sin sonreír, pero arreglándoselas para parecer distendidos.

Un grupo de gente muy incómodo llenaba la sala acristalada en un ambiente poco acogedor. Mayhew los observó durante un momento de silencio antes de hablar. Marcó la expresión de cada uno de ellos: vio el dolor de Leinster, que no entendía, y la rabia de la señora Scurlock, que sí comprendía. Luego fue al grano.

—Estoy comprobando coartadas —les dijo sin rodeos—. Hasta ahora no hemos coincidido al ofrecer los relatos de la noche en que la señora Sticklemann fue asesinada. Vamos a hacerlo ahora. Voy a hacer que cada uno de ustedes me cuente de nuevo exactamente cómo pasó las horas de ese día, desde las seis hasta las diez. Y si alguno de ustedes puede corroborar esas declaraciones, me gustaría que así lo hiciera. Si, por el contrario, saben de alguna omisión o discrepancia en alguna declaración prestada, debo advertirles que es su deber informarme de la verdad, y que no hacerlo les expone a una acusación penal. ¿Todo claro?

Estudió los rostros que rodeaban la sala. El señor Timmerson vacilaba en medio de algún tipo de indecisión. Mayhew pudo ver una gota de sudor en su frente y sus ojos que giraban con tristeza en dirección a su esposa. Los demás se tomaron sus palabras con bastante calma.

Mayhew se volvió hacia los Scurlock. La señora Scurlock le dirigió la misma mirada de fría ferocidad con la que miraba a todos los demás. El señor Scurlock hizo un esfuerzo por mantener las manos quietas y parecer inteligente.

—Vamos primero con ustedes —les dijo Mayhew.

El señor Scurlock emitió una carcajada seca que habría sido una risa si hubiera podido.

—Ya se lo hemos contado, teniente. Estábamos en casa.

Miró a su mujer y dejó de reír de sopetón. Ella le había lanzado una puñalada venenosa con los ojos y siguió observando a Mayhew.

—En casa —repitió Mayhew, y miró alrededor del círculo de oyentes. Se detuvo en Leinster, pero aquel joven estaba demasiado ocupado con sus propios pensamientos como para prestarle atención—. ¡Señor Leinster! —La cabeza rubia se levantó—. ¿Salieron el señor y la señora Scurlock durante la noche del asesinato?

Leinster mantuvo la mirada en blanco durante un minuto, y luego se recompuso.

—Ya veo lo que quiere decir. Cuando estaba en la sala acristalada frente a su puerta... No, no salieron. En todo caso, no por la puerta.

La señora Scurlock le dedicó lo que equivalía a una sonrisa.

—Y usted, señor Scurlock, ¿puede verificar la declaración del señor Leinster de que estaba en la sala acristalada?

—Ah... bueno, me temo que no. Verá, ni siquiera me asomé. ¿Te asomaste tú, querida?

La señora Scurlock no había echado un vistazo fuera.

—¿Puede alguien aquí verificar la declaración del señor Leinster?

Nadie, al parecer, podía hacerlo. Nadie había visto al señor Leinster en la sala acristalada.

Mayhew dejó el tema del paradero de Leinster para pasar a interrogar a los Timmerson. La señora Timmerson volvió a salir con el tema del descubrimiento del cadáver de la mujer asesinada, pero su marido la detuvo y empezó a revelar varonilmente el tema de una disputa que había tenido con Malloy.

—El hombre lleva tanto tiempo desaparecido que empieza a parecer extraño, y creemos que puede tener algo que ver con la muerte de la señora Sticklemann. De todos modos, aquí se lo digo para lo que pueda servirle. Prefiero ser yo quien se lo cuente antes que otra persona que podría no saber cómo fue el asunto al completo.

Sacó un pañuelo y se limpió la cara con un gesto rápido.

—Continúe —lo animó Mayhew.

—Bueno, el tal Malloy un día me pidió que le cambiara un billete. Era un billete de veinte dólares y dio la casualidad de que yo llevaba encima esa cantidad de dinero. Le cambié el billete sin problemas, y más tarde un tendero me dijo que era falso. Intenté que Malloy me devolviera el dinero, pero negó que su billete fuera falso. Fingió que yo intentaba timarlo, y la cosa acabó en un gran alboroto. Supongo que mucha gente nos oyó discutir.

Miró a su alrededor con los ojos redondos y temerosos.

Mayhew se inclinó hacia el hombrecillo gordo y nervioso.

—¿Es el mismo billete del teatro la noche del asesinato de la que me habló?

El señor Timmerson se sobresaltó y su rostro se desencajó como si hubiera oído el crujido de la fatalidad.

—Sí —confesó rápidamente—. Pero ¿cómo lo ha sabido...?

Mayhew sacudió la cabeza con resignación ante el olvido del señor Timmerson.

—Usted me lo dijo —le recordó—. O más bien lo hizo su esposa, que usted había montado un escándalo en el teatro por un billete falso.

Timmerson parecía de verdad asustado.

—Estuvo mal, lo sé —admitió—. Pero significaba bastante para mí: veinte dólares. Pensé que, si podía pasarlo y recuperar mi dinero, no haría demasiado daño terrible. O, en todo caso, no a un gran negocio como un teatro.

Mayhew ignoró la explicación de su acto.

—¿Tiene todavía ese billete?

El señor Timmerson, con un rubor evidente, rebuscó en sus bolsillos. Un billete inerte salió a la luz y se lo entregó a Mayhew, que lo miró con impaciente desdén.

—Esto no engañaría a nadie —farfulló—. ¿Por qué pretende que a usted sí le pareció auténtico?

El señor Timmerson empezó a levantar primero la barbilla y luego la papada, dejando ver que ambas temblaban.

—¡Oh, pero a mí me engañó! ¡A mí me lo coló!

Miró a su alrededor ante la dolorida indiferencia de los demás. El silencio era ominoso.

Fue la señora Malloy quien acudió en su ayuda.

—Quizá yo pueda ayudar en ese sentido —dijo tímidamente—. Mi marido se hizo una vez con una buena cantidad de dinero falso. Mientras trabajó en los escenarios lo utilizó como atrezo, pero después se le ocurrió que podría pasar por verdadero. Siempre entendí que cuando recurría a él no era más que por hacer una broma, que devolvía el dinero real que obtenía a cambio cuando se había divertido un poco con la situación. —Estaba obviamente avergonzada de tener que explicar semejante acto por parte de su marido—. Era su idea del humor —terminó sin mucha convicción.

Mayhew estudió a la señora Malloy y a Timmerson como si sospechara que estaban conspirando para frustrar los propósitos de la justicia.

—Sigamos —repuso al fin, ante el abierto alivio de Timmerson—. Usted y la señora Timmerson estuvieron en el teatro la noche del asesinato. Aceptaré eso hasta que pueda comprobarlo con los trabajadores del teatro. Ahora... ¿Señora Marble?

La señora Marble había estado hurgando en un remiendo de su falda de algodón. Cuando Mayhew mencionó su nombre, ordenó sus pensamientos con rapidez.

—Estuve trabajando toda la tarde. Le resultará muy fácil comprobar mi declaración. La señora Terry del Ravenswood Arms le dirá que estuve allí trabajando.

Mayhew dirigió su lenta mirada hacia Clara, que colgaba del brazo de la silla de su madre.

—Y ahora, Clara, ¿no es así? ¿Qué me dices de lo que hiciste tú?

—Me llamo Chiquilla —corrigió ella escuetamente.

Mayhew permitió que sus negras cejas se alzaran en un momento de asombro, hasta que recordó. Entonces sonrió a la niña. La señorita Rachel cree que Sara nunca olvidará del todo la ternura de la actitud de Mayhew hacia la pequeña esmirriada y poco hermosa Clara, ni ella misma podrá olvidarla. Extendió una gran mano de forma amistosa y Clara se acercó a él.

—¿Qué hacías la noche que murió la señora? —le preguntó.

Ella levantó la vista con tímido afecto.

—Durmiendo, supongo —dijo tras un momento de vacilación.

La señorita Rachel se tensó en su asiento ante un escalofrío de pavor. Si la niña insinuaba que sabía algo... No debía hacerlo por su propia seguridad. «No se lo digas ahora —suplicó en sus pensamientos la señorita Rachel—. Aquí no. No con quienquiera que sea mirando y escuchando todo». Miró al círculo de rostros. ¿Detrás de qué rostro aguardaba la bestia que se abalanzaba en la oscuridad?

—¿Durmiendo todo el tiempo? —preguntó Mayhew con cuidado.

Los ojos de la niña alcanzaron los de la señorita Rachel; se encontraron los unos con los otros cuando la señorita Rachel sacudió con fría determinación su blanca cabeza. Fue un gesto que podría haber pasado como un simple asentimiento inconsciente, pero para Clara era una orden de una señora que iba a regalarle un gatito.

—Solo durmiendo —respondió con prontitud.

Mayhew mostró su decepción. Había advertido desde el principio algo reticente en la actitud de Clara cuando hablaba de la noche del crimen. Ahora la dejó en el suelo, desde su rodilla donde se había subido, y volvió a centrar su atención en los miembros adultos del grupo.

—¿Señora Turner?

Miró a la alta y sobria figura de la casera y se preguntó cómo podía ser tan horriblemente fea y, sin embargo, haber estado casada. Por encima de su larga y tosca nariz, sus ojos se encontraron con los de él sin vacilar.

—¡Esto es una absoluta tontería! —pronunció en voz alta—. Ya le he dicho que estuve cosiendo. Cosí toda la tarde.

Mayhew miró a la madre de Sara.

—Señora Malloy, ¿creo que ha sido usted quien verificó la declaración de la señora Turner?

Ella asintió.

—Sí, puedo verificarlo. Estaba sentada junto a la ventana abierta de nuestra habitación y oí con claridad el sonido de la máquina de la señora Turner.

Ante el abierto desprecio de la señora Turner, Mayhew siguió hurgando.

—¿No hubo largos periodos de silencio, una media hora, digamos, en los que la máquina no estuviera en marcha?

—Oh, no. No funcionaba continuamente, por supuesto. Había paradas como las que hace una persona para cortar el hilo, arreglar el material y cosas así. Yo misma uso una máquina, y para mí esas variaciones del sonido eran algo natural.

La señora Malloy se abstuvo con cuidado de mencionar la verdadera razón para prestar tanta atención a la máquina de coser: su vigilancia de Sara mientras esta investigaba en la habitación desierta de su padre.

—Estaba haciendo el dobladillo de unas cortinas nuevas —irrumpió la señora Turner—. Las cortinas están en pésimas condiciones. Nadie las ha cuidado lo más mínimo.

Miró con profunda animosidad a sus inquilinos, que parecían todos culpables de aquello a título individual.

Ahora Mayhew debía mirar a Sara, y la señorita Rachel esperaba al menos algún signo de emoción. Pero se enfrentó a la mirada azul de sus jóvenes ojos con la misma frialdad con que se había enfrentado a las miradas de los demás.

—¿Señorita Malloy?

—Yo... yo había entrado en la habitación de mi padre por la ventana aquella noche. Buscaba algunas cartas antiguas y recuerdos que mamá quería de sus cosas. Llevaba tanto tiempo fuera que temíamos que faltara algo. Fui a mirar.

—¿Y cree que oyó al asesino entrar en el apartamento de la señora Sticklemann?

—Sé que oí cómo se abría y cerraba su puerta. Después de que la señorita Rachel entrara... —Miró a la ancianita vestida de gris; los ojos de la señorita Rachel eran tan agudos como los de un zorro—. Después de que la señorita Rachel entrara, oí la puerta abrirse y cerrarse cuatro veces, es decir, alguien entró dos veces en la habitación y dos veces debió de salir. Al menos, me parece recordarlo así: alguien que entra, luego sale...

Su voz se apagó en la abarrotada estancia. Si advirtió la mirada de interés de los demás no dio muestras de ello. Su ceño se frunció ligeramente bajo las brillantes alas de su cabello rubio.

—Acabo de recordar...

Mayhew se enderezó un poco.

—¿Sí?

—¡Es extraño que no lo haya recordado antes! Pero me parece que había un sonido en el pasillo... ¡Espere! —Se mordió la punta ovalada de la uña del pulgar en un gesto de concentración. Se produjo un silencio completo por parte de los demás—. Sí, fue justo después de la segunda vez que se cerró la puerta, es decir, después de que saliera quien había entrado primero.

—¿Quiere decir entre las dos veces que alguien entró en la habitación de la señora Sticklemann?

Ella asintió, todavía con esa tranquila mirada de perplejidad en su rostro.

—¿Y qué tipo de sonido era?

—Era... —Se detuvo, con una expresión aún más perpleja—. Apenas sé cómo describirlo, pero supongo que la mejor manera es como una especie de maullido —terminó por decir.

Mayhew parecía abiertamente molesto. Es evidente que no se trataba del hecho significativo que él había esperado. Pero en el pecho de la señorita Rachel había comenzado un latido lento y sostenido. Si hubiera podido avisar a Sara con antelación... pero no lo había hecho. Y ahora el asunto ya se sabía, se había extendido, y en el cerebro de alguna persona que se encontraba en aquella habitación, no le cabía duda, crecía un nuevo recelo.

Observó a Mayhew, vio su decepción por las palabras de Sara y supo que debía de haberle contado su teoría acerca del caso. Tal vez, pensó, aún no sea demasiado tarde.

Pero para Mayhew la reunión había terminado y, por lo que a él respectaba, no había obtenido nada de gran importancia. Mañana comprobaría las coartadas de todas estas personas lo mejor que pudiera.

Hizo una breve inclinación de cabeza a la señorita Rachel mientras salía y se perdió por completo el desesperado ruego de su mirada...

La señora Terry, del Ravenswood Arms, salió a su encuentro con un vestido de mañana confeccionado en gasa de color lavanda.

Sí, la señora Marble había estado trabajando para ella la noche del crimen. Si es que se podía llamar trabajo. En realidad, solo se encargaba de la cocina, aunque tenía que pagarla igualmente... ¿No fue un asesinato espantoso? ¿Y qué creía él realmente que había ocurrido? ¿No era el asesino...? Pero a Mayhew no le gustan las mujeres gordas que llevan esmalte de uñas rojo. Se libró de ella mostrando la mínima cortesía posible.

La señora Terry ha dicho a sus amigas que Mayhew es grande y guapo, pero brutal, queridas, ¡simplemente brutal! Su salida precipitada y abrupta la sorprendió. Hay casi cien kilos en la señora Terry que sorprender, pero Mayhew se las arregló muy bien para lograrlo. Su adiós, en respuesta al chirrido de ella, se aproximó al gruñido que Leinster dijo que era todo lo que necesitaba para ser un oso. Dejó a la señora Terry con la boca abierta.

Aún era temprano. Encontró el teatro del Strand envuelto en el silencio y la oscuridad. Por medio de una pequeña tarjeta clavada debajo de la alarma antirrobo, Mayhew supo el nombre y la dirección del gerente y llamó al hombre a su casa. El gerente era corpulento, muy atildado, y llegó recién afeitado y con una bata de seda roja. Mayhew tardó varios minutos en hacer que recordara el incidente del billete falso de Timmerson, pero al final lo recordó bastante bien. Esto, aunque no indicaba que los Timmerson hubieran permanecido todo el tiempo en el teatro, al menos verificaba una parte de su coartada.

A Mayhew no se le ocurría ninguna forma de comprobar la declaración de Leinster, que afirmó que había estado en la sala acristalada, o la de Sara y su madre. Pero en respuesta a una persistente corazonada, visitó una tienda de máquinas de coser para saber si existía algún medio conocido de hacer funcionar una máquina sin estar delante de ella.

La joven que regentaba la tienda era muy elegante, relucía y se sentía superior, y evidentemente no se mostró impresionada cuando Mayhew le informó de que era agente de policía. No, pensó, en respuesta a su pregunta, desde luego no existía ningún método del que ella hubiera oído hablar para manejar una máquina de coser, aparte de poner un libro en un pedal de control y dejarla en marcha. Eso quizá podría servir.

Mayhew preguntó si tal procedimiento no produciría un funcionamiento continuo, a diferencia del uso normal de una máquina de coser.

La joven se rio maliciosamente. Fuera cual fuera el truco de Mayhew, ella lo consideraba divertido. Por supuesto que poner un libro en el pedal de control haría que la máquina funcionara sin parar. Ella lo había hecho una vez, de niña, para molestar a una tía. No, no se parecía con coser de verdad. Ahora se preguntaba si había visto estos nuevos modelos. Pequeñas máquinas encantadoras... Le preguntó, con cierta ligereza, si estaba casado.

Mayhew tenía la sensación de que lo mejor era que se marchara antes de que le vendieran una máquina de coser cuando se le ocurrió una nueva idea.

—¿Qué hay de las reparaciones? ¿Tienen a alguien que se encargue de estas cosas?

—Por supuesto que sí. Tenemos un reparador.

A primera vista parecía un poco reticente. Mayhew tenía la impresión de que las reparaciones eran minucias que no generaban mucho dinero.

—¿Podría ver a ese hombre?

Ella echó un vistazo en dirección a la parte trasera de la tienda, que estaba tapiada con tableros de contrachapado pintados de gris, y tenían una puerta con cortinas en el centro.

—Está ahí detrás.

El sonido del zumbido de una máquina llegó de repente desde detrás de la cortina.

Mayhew encontró a un hombrecillo gris en la parte trasera. Estaba sentado en medio de docenas de piezas de máquinas de coser con una máquina desmontada ante él. Mayhew lo saludó con un tono amable y le explicó lo que deseaba saber.

El hombrecillo gris se rascó una barbilla mal afeitada. Mayhew percibió una incómoda reserva, un deseo de guardarse para sí mismo algo que sabía.

Por fin habló.

—Era un secreto.

—Es un asunto policial, caballero.

—Lo sé. —El hombrecillo miró con gesto astuto a Mayhew desde debajo de unas pobladas cejas grises—. Esto iba a ser un truco de Halloween en la fiesta de una mujer rica. Ella envió a su chófer para que lo averiguara. No es que tuviera que decirle mucho, era un tipo listo en ese sentido. Debe haber hecho trabajos de electricidad, me imagino, en alguna ocasión.

Una palabra de la narración del hombrecillo había encendido la alarma en Mayhew.

—¿Quién fue quien vino?

—El chófer.

Por la frente de Mayhew asomó una banda de sudor a modo de finas gotas.

—Continúe.

—Era una idea ingeniosa. Supongo... que quiere los detalles.

Mayhew asintió con gesto pasmado.

—Por eso pensé que el tipo debía haber hecho trabajos eléctricos. Se le había metido esto en la cabeza. Le vendí las piezas y le di una o dos indicaciones. Me dijo que era un secreto, que su jefa se enfadaría si yo decía una palabra de ello. No es que le tenga miedo a una mujer... Bueno, el asunto es este: coges el cable que va a la máquina desde la toma de corriente. Lo separas; como se sabe, va en dos secciones, y cortas una sección y unes una nueva línea y un enchufe. Un enchufe normal en el que puedas enchufar una lámpara. Solo que debajo de la bombilla pones un termostato.

A Mayhew le sonó a abracadabra de mago, pero por fin estaba seguro de algo, tanto que apenas pudo soportar esperar a que el hombrecillo terminara.

—Ahora, cuando se enciende la electricidad, la máquina funciona durante un minuto más o menos. Hasta que la lámpara enchufada calienta el termostato, y eso hace que en un momento dado se apague, y entonces la máquina se detiene. La luz también se apaga, por supuesto. Durante un tiempo se corta la corriente, digamos que más o menos un minuto. Luego, a medida que el termostato se va enfriando, vuelve a encenderse. Seguiría así para siempre, tanto como usted quisiera.

—Descríbame al... al chófer.

—Es un tipo moreno. Llevaba una gran gorra de pico. También le vendría bien un corte de pelo.

—Gracias —murmuró Mayhew dirigiéndose a la puerta.

El hombrecillo gris se quedó mirando la apresurada figura de Mayhew.

—No hace falta que me lo agradezca —alcanzó a decir el hombre con tono jocoso—. Fue al tipo a quien se le ocurrió primero.

19

LAS HUELLAS

A las siete y media de aquella mañana había empezado a sonar el teléfono de la Surf House y, curiosamente, no parecía que hubiera nadie interesado en atender la llamada. Sin embargo, al sexto o séptimo timbre, Sara se había levantado de la cama y había ido a ver qué pasaba. El vestíbulo estaba en penumbra y desierto, tan solo ocupado por el desagradable clamor recurrente del teléfono. Sara levantó el auricular.

—Hola —se ofreció.

Alguien dijo:

—Larga distancia. San Diego llamando a la señorita Sara Malloy.

—Al habla la señorita Malloy —respondió Sara al teléfono.

A continuación, se produjo una serie de chasquidos mientras se establecía la conexión y una voz áspera irrumpió en su oído.

—¿Señorita Malloy? —preguntó—. Soy Jasper Nicholson, un viejo amigo de su padre. ¿Me recuerda?

—¡Oh, sí... Muy bien, por cierto! Aunque han pasado años...

La voz se quebró.

—He descubierto algunas noticias sorprendentes sobre su padre, Sara.

La muchacha se puso de puntillas debido a la impaciencia, acercando su cara al teléfono.

—¿Está bien?

—¡Sí, sí! Está bien —le aseguró la voz—. Quiere verla enseguida en algún lugar donde puedan estar los dos solos.

—Bajaré enseguida, si él quiere —dijo Sara acelerada—. Averiguaré cuándo va algún medio de transporte a San...

—No importa —interrumpió la otra voz con muchas prisas—. Por casualidad, mi coche está hoy en su ciudad. Ayer envié a un amigo a casa en él. Puede bajar en mi coche.

—Pero yo no conduzco. —Sara vaciló—. ¿No sería mejor...?

—No hace falta que conduzca. Mi chófer está con el coche. Hágame saber dónde puede recogerla; lo mejor sería en alguna esquina del centro, y llamaré ahora al garaje donde debería estar el vehículo. Estará a punto de regresar. ¿Podría llegar antes de las nueve?

Sara advirtió la impaciencia de la otra voz y se apresuró a aceptar.

—Sí, estaré lista. Estaré en la esquina de James con la Tercera.

Ante su rápido acuerdo, parte de la prisa desapareció de la voz al otro lado del cable.

—Está bien —dijo un poco más calmado, y luego—: Hay una cosa más.

Sara escuchó con atención.

—Su padre preferiría que nadie se enterara de esto todavía. Verá, el caso Sticklemann lo tiene a mal traer y necesita su ayuda antes de sentirse libre para salir a la luz. ¿Promete que no mencionará esto a nadie?

Ante estas últimas palabras, la voz se volvió casi suplicante y parte de su ronquera desapareció.

—No se lo diré a nadie —repuso Sara sin dudar—. Haga que su chófer me recoja a las nueve. Estaré esperando.

—¿James y Tercera? —preguntó la voz.

—James y Tercera —confirmó Sara.

Volvió al apartamento que compartía con su madre. La señora Malloy seguía durmiendo; su pequeña figura acurrucada bajo los edredones no parecía mucho mayor que la de un niño. Había adelgazado durante su estancia en Surf House. Su rostro estaba maltratado por la preocupación y el cansancio, además de la incapacidad de comer y dormir como es debido. Sus ojos parecían hundidos y sombríos, y sus párpados se habían tornado azules. Sara se inclinó y dio un ligero beso a su madre en la frente, y, a continuación, empezó a vestirse para su cita. Observó a su madre mientras hacía sus preparativos, preguntándose qué debía decir si la señora Malloy se despertaba y le preguntaba qué estaba haciendo. Pero la señora Malloy, que se había tomado un narcótico para inducir el sueño, no se despertó.

A las ocho y media, ataviada con sombrero y guantes y ya en la puerta, Sara se detuvo. Su madre se preocuparía si se despertaba y la encontraba desaparecida sin una palabra acerca de su paradero. Sara estaba indecisa sobre qué hacer. Por fin garabateó en una tarjeta y la dejó apoyada sobre la cómoda.

«Querida madre —susurró, al tiempo que escribía estas palabras—, estoy tras la pista de una noticia maravillosa. Me voy a San... —Entonces se detuvo y pensó que tal vez su paradero era un punto que su padre no querría que se mencionara. Un cuidadoso tachón eliminó las tres últimas letras—. Voy a ver a un amigo. No te preocupes», fue con lo que lo dio por cumplimentado y firmó con su nombre.

La señorita Rachel no recordaba haber pegado ojo en toda la noche.

Permaneció estirada en la incómoda cama, observando cómo el amanecer se colaba poco a poco por la ventana y la luz del sol amarilleaba la pared exterior. De vez en cuando suspiraba, y cuando Samantha hizo un ruido de arañazo dentro de su cesta junto a la cama, la señorita Rachel se sentó de golpe, mirando fijamente a la puerta. Luego, tras ubicar el sonido, volvió a tumbarse, sin dejar de temblar.

El sonido del teléfono la sobresaltó, pero no sintió ningún deseo de coger la llamada. Los teléfonos, pensó, no deberían sonar tan fuerte en lugares como Surf House. Un zumbido sordo estaría más en consonancia con la atmósfera del siniestro lugar. O un siseo. Intentó imaginarse un teléfono que sisease.

La voz de Sara, silenciada por la longitud del pasillo y su puerta cerrada, se hizo audible. Sin ningún escrúpulo del que fuera consciente, la señorita Rachel se arrastró desde la cama y abrió una rendija en su puerta para poder escuchar. A sus oídos llegó la mitad de la conversación de Sara, y sin saber por qué, aquello no le gustó. Volvió a meterse en la cama, muy disgustada y pensativa.

El día se hizo amplio y dorado en el exterior, y aun así permaneció en la cama, con un sentimiento de culpa por su pereza. Entonces oyó a Sara salir de su habitación, cerrando la puerta tras de sí con suavidad. La señorita Rachel se alarmó de verdad, se levantó con rapidez y se vistió.

Un golpecito en la puerta de la señora Malloy no obtuvo respuesta. Con aire de abierta desvergüenza, la señorita Rachel probó a abrir la puerta. El picaporte cedió y ella entró en silencio.

La señora Malloy dormía un pesado sueño, acurrucada bajo la ropa de cama. La señorita Rachel la miró con detenimiento, pero más allá de su aspecto de estar agotada, no encontró nada malo. Luego su mirada recorrió la estancia.

La nota de Sara hizo que frunciera el ceño por la alarma que le causaba. Después de leerla, la volvió a colocar en su lugar sobre la cómoda y regresó a su propia habitación. Permaneció un largo minuto indecisa y asustada, sin saber muy bien qué hacer y con la sensación de que, o bien se estaba retrasando para afrontar algo terrible y urgente, o bien se estaba entrometiendo en un asunto que sencillamente no era de su incumbencia.

Había, en cualquier caso, una serie de acciones decisivas que parecían abrirse ante ella. Bajó por el pasillo hasta el apartamento de la señora Marble y llamó a la puerta. Tardó un rato en despertar a la mujer, cansada por el trabajo, pero al fin acudió, con aspecto somnoliento y de sorpresa. La señorita Rachel se invitó con rapidez a entrar en la habitación.

—Tengo que hablar con Clara —le dijo a la señora Marble. Clara, que se había levantado horas antes para jugar, estaba sentada en camisón en el suelo con dos muñecas harapientas a su lado.

—¿Tienes el gatito? —preguntó a la señorita Rachel, rodeando sus delgadas rodillas con los brazos y observando a la anciana con ansioso interés.

La señorita Rachel se había convertido de un modo tan auténtico en una detective que no iba a permitir que una pequeña falsedad le impidiese obtener la información que precisaba.

—Sí, he comprado tu gatito. Sin embargo, aún está en la tienda. Iremos a buscarlo más tarde esta misma mañana.

—¡Eso es genial! —exclamó Clara sin terminar de comprometerse.

—Y ahora... —La señorita Rachel parecía pequeña pero muy decidida—. Ahora debes contarme lo que sabes que ocurrió la noche en que murió mi sobrina.

Se sentó en una silla sin dejar de observar el sobresalto que sacudió el delgado cuerpo de la señora Marble. Clara parecía indecisa.

—Debes decírmelo —repitió con firmeza la señorita Rachel.

Clara levantó una mirada de apariencia socarrona, pero el severo y pequeño rostro de la señorita Rachel no admitía juegos.

—Vamos, Clara.

—Bueno... —Los ojos de Clara se desviaron hacia su madre y luego de nuevo a la ancianita de gris—. No estaba dormida —admitió con cautela.

La señorita Rachel no pareció sorprenderse ante esta información, aunque la señora Marble mostraba signos de desesperación.

—Clara —la amonestó la madre—, si te estás inventando cosas...

La señorita Rachel sacudió la cabeza.

—Continúa. ¿Qué viste aquella noche?

Clara lanzó una rápida mirada culpable hacia la puerta del vestíbulo, bajó la voz y murmuró de modo que solo su madre y la señorita Rachel pudieran oírla.

—Oí una especie de ruidito. Y me asomé.

—¿Y qué fue lo que viste?

—Vi a la señora Turner saliendo de su habitación. Tenía una pequeña hacha en la mano y se puso la mano detrás de la falda. Miró la puerta durante un minuto. Luego la dejó abierta, como si pensara que era mejor que estuviera así.

—¿Llegaste a ver algo dentro de su habitación?

Clara giró la cabeza de lado, pícara.

—Me asusté cuando ella no estaba y me asomé a la habitación. Su máquina de coser estaba allí. Estaba funcionando sola.

La señorita Rachel se sorprendió. Pasó un momento antes de recuperar la voz.

—¿Qué quieres decir con que funcionaba sola?

Clara se detuvo desconcertada.

—Eso es todo. Moviéndose sola. Había una luz cerca, debajo de la mesa. Cuando la máquina se paró durante un rato, la luz se apagó. —Se volvió para mirar a su madre—. Mamá, ¿conoces el pedal sobre el que la señora Turner pone el pie para hacer funcionar la máquina? Bueno, ella tenía un libro enorme encima, lo mantenía pisado. Ese gran libro que tiene los nombres de todos.

Del arreglo con la luz eléctrica la señorita Rachel no podía entender nada, pero vio que aquí estaba el meollo del asunto, el núcleo mismo del crimen. Se levantó de repente, alisándose la falda de tafetán.

—Entremos en el apartamento de la señora Turner —sugirió.

La señora Marble, con el rostro pálido, tendió una mano a Clara.

—¿No vienes? —dijo la señorita Rachel al ver que estaba asustada. La señora Marble sacudió la cabeza, sin habla—. No creo que esté en su apartamento —continuó la señorita Rachel—. Creo que se ha ido a alguna parte. Con Sara Malloy.

La señorita Rachel cruzó enérgicamente el estrecho pasillo y golpeó la puerta de la señora Turner. Dentro no había más que silencio.

La señorita Rachel entró. Un escritorio reclamó su atención antes de que mirara al suelo. Dentro del escritorio había una carta dirigida a la «señora Anne S. Turner». La señorita Rachel la examinó durante un largo instante mientras una amarga mueca iba apoderándose de su rostro; luego se sacudió la sensación de un golpe y miró hacia abajo.

El suelo estaba exageradamente limpio.

Se había puesto a gatas, husmeando bajo la cama, cuando una mano dura aferró su falda.

—¡Salga, maldita sea! —retumbó Mayhew por encima de ella—. ¿Dónde está Turner?

La señorita Rachel había localizado lo que la señora Turner, pese a todo su esfuerzo con la fregona y el cepillo, había dejado pasar. Un rastrillo a través de una capa de pelusa bajo la cama mostraba un tenue rastro gatuno. Samantha, por tanto, había deambulado con libertad por la habitación antes de ser atrapada y bañada. La señorita Rachel se estremeció, y retrocedió al recordar que lo que había allí era un poco de la sangre de Lily. Tras tocarla Mayhew se levantó con un aspecto muy sobrio.

Al verlo le asaltó la idea de que Mayhew era un cazador de hombres. Algo se había tensado e iluminado en su rostro, lo que le confería un aspecto de despiadada determinación.

—¿Dónde está Turner? —farfulló de nuevo entre dientes.

El rostro de la señorita Rachel era un estudio del dolor.

—Hemos llegado tarde —le dijo—. Se ha escapado con Sara.

Mayhew se dio la vuelta y salió por la puerta a toda velocidad. La señorita Rachel le oyó golpear la puerta de la señora Malloy antes de que ella alcanzara el pasillo tras él. Cuando llegó al apartamento de la señora Malloy, lo encontró de pie junto a la ventana estudiando la tarjeta que Sara había dejado. Junto a su codo estaba la señora Malloy, muda por el terror. Ambos miraron a su alrededor al contemplar la entrada de la señorita Rachel.

—¿Cómo sabe que están juntos? —preguntó Mayhew.

La señorita Rachel comprendió la causa de su beligerante duda. No quería creer que Sara estuviera con la señora Turner. Pero con cuidado y sensatez, la señorita Rachel le habló de la llamada telefónica.

Aun así, él la miró con incredulidad.

—Pero ¿por qué?

—Oh, eso es bastante obvio. Sara sabía algo muy importante sobre el asesinato de mi sobrina, y la señora Turner quiere quitársela de en medio antes de que usted sepa nada de ello.

Giró en redondo, encarándola con la ira negra en los ojos.

—¿Qué es lo que ella sabe? —exigió, y se precipitó—. ¿Y por qué demonios no me lo contó?

—Ella sí se lo dijo —explicó de manera apresurada la señorita Rachel. Las manos de Mayhew se apretaron de repente y su rostro se volvió gris pero no dijo nada—. ¿No recuerda que anoche, en la sala acristalada, ella le dijo que había oído un maullido en el vestíbulo?

—¿Y eso qué significa?

Aquí la señorita Rachel sacudió la cabeza.

—No podemos quedarnos aquí hablando. Tenemos que encontrar a Sara.

Se acercó y se aferró a su brazo dándole un apretón que por una vez no fue suave.

—¿Sabe adónde han ido?

La señorita Rachel, sintiendo la tensión de sus dedos, percibió el férreo control que él mantenía sobre sus nervios. Y fue justo entonces cuando tuvo la certeza de que Mayhew sentía realmente algo por Sara. Algo que era bueno saber, pero que no le servía de ayuda en ese momento.

—Creo que sé la dirección que ha tomado —le dijo la señorita Rachel—. Verá, en su conversación telefónica de esta mañana, empezó a mencionar una ciudad que empezaba por «San» y se ofreció a bajar hasta allí. ¿No sugiere eso ir al sur, digamos a San Diego?

Mayhew rasgó la nota en un gesto de desconcierto y desesperación.

—Dios bendito, señora, hay miles de pueblos en California que empiezan con ese prefijo en particular. Es español, es lo más...

—Lo sé. Pero es una oportunidad. ¿Qué otra tenemos?

—Ninguna.

Algo del frenesí comenzó a disiparse en él mientras decía todo aquello despacio. Salió de la habitación y subió por el pasillo hasta el teléfono y llamó a la jefatura de policía.

—Ponga esto en el teletipo, ahora mismo —ordenó. Levantando la vista, se encontró con los ojos serios de la señorita Rachel—. No hay mucho más que pueda darles —dijo al teléfono, ahuecando el auricular con la mano—. No tenemos ni idea del tipo de coche que van a utilizar.

—Será un coche alquilado —repuso la señorita Rachel—. Pero no tenemos tiempo para ir a comprobar las agencias.

Mayhew habló de repente por teléfono, dándoles lo que pudo: lo que la señorita Rachel había oído de la llamada de Sara, que se trataba de un vehículo con chófer y una mujer joven que iba en el asiento trasero. Probablemente se dirigía al sur. Cuando terminó miró su reloj. Eran las nueve y cuarenta minutos.

—¡Maldita sea! ¡Ahora acabamos de perder el rastro! —gruñó.

—Tal vez no lo hayamos hecho... todavía —dijo enérgica la señorita Rachel—. ¿Cuán rápido puede ser su coche?

La misma idea había rondado por la cabeza de Mayhew, pero no le gustaba llevar pasajeros. Las mujeres se inclinan a gritar ante la técnica de Mayhew en las curvas. Pero la señorita Rachel había ido a buscar su sombrero y un abrigo, y estaba de vuelta antes de que él pudiera salir por la puerta.

—Yo voy —se plantó ella con frialdad. Mayhew se dio cuenta de golpe de que desde el principio la señorita Rachel había considerado este caso como suyo, y una oleada de ira irracional se levantó en él ante su tranquila determinación.

—No puede venir —le dijo de repente—. Esto es asunto de la policía. No puede meterse en esto.

Ella se quedó de pie junto a la puerta, observándolo con un frío desagrado.

—Supongo que sabe lo que hace —apostilló, y cuando él no fue capaz de ofrecer una respuesta—: No va a saber reconocerla. No tiene ningún gusto para los sombreros.

Mayhew se sintió picado, como de costumbre, por lo inesperado de sus palabras.

—¿Sombreros? —repitió todavía enfadado.

—Sombreros —repitió ella, y prosiguió a la manera de una maestra de escuela sermoneando a su alumna más estúpida y revoltosa—. ¿No sabe que la mejor oportunidad que tenemos de atraparlos es reconocer el sombrero de Sara a través de la ventanilla trasera? ¿Cree que ese coche permitirá que pueda acercarse a él y mirar dentro a su antojo? —Ella se detuvo para levantarle la barbilla—. Por si no lo sabe —continuó sin querer provocarlo más de lo necesario—, Sara tiene tres sombreros, y yo podría reconocer cualquiera de ellos.

Él la asió del brazo con calma.

—Usted gana. Vamos.

Sara no había esperado más de tres minutos en la esquina de las calles James y Tercera cuando vio girar hacia la acera, fuera de la lenta hilera del tráfico, a un largo coche negro. Un chófer, con gorra y gafas, se inclinó desde su lugar al volante para abrirle la puerta trasera.

—¡Hola! —dijo Sara mientras entraba.

El chófer se limitó a asentir como respuesta, con la atención centrada en el vehículo que tenía delante.

El hombre era un conductor experto y cuidadoso. Obedecía las señales de stop y los semáforos con escrupulosa precisión hasta llegar a la autopista abierta hacia el sur. Entonces empezaron a aumentar la velocidad.

Sara examinó al conductor con curiosidad. No era un hombre alto, o es posible que tuviera la costumbre de conducir encorvado en el asiento, pues todo lo que ella podía distinguir desde donde estaba sentada eran las puntas de sus hombros y un desaliñado tramo del cuello bajo la gorra. Lo que más necesitaba era un corte de pelo, pensó Sara, y luego, tras perder el interés en aquello, volvió los ojos hacia el deslumbramiento provocado por el azul del mar.

Los kilómetros y los minutos volaron.

En un cruce, el coche aminoró la marcha y giró. Al mirar por la ventanilla, Sara vislumbró un alto arco indicador con un cartel colgado sobre la carretera.

—¡Cuevas de San Dimas! —exclamó en dirección al chófer—. ¿Es aquí donde he de encontrarme con mi padre?

Por un momento, el hombre del asiento delantero levantó la vista para que su cara se viera en el espejo retrovisor. Sus ojos miraron los suyos a través de las gafas.

Fue entonces cuando Sara empezó a tener miedo.

—Es detestable —decía Mayhew entre dientes, de soslayo.

—Sí. Y aterrador —prosiguió distraída la señorita Rachel, observando el extremo de un camión cargado de tuberías sobre el que parecía que iban a ser empalados de inmediato.

Mayhew les salvó de ser atravesados por una tubería con una floritura en el último momento, como un prestidigitador, y zumbaron alrededor del camión y luego por delante de él.

—Es un hombre, después de todo —dijo neciamente—. Un tipo que lleva uniforme de chófer. ¿Dónde entra ahí Turner? Maldita sea, a pesar de aquellas manos, debe tratarse de Malloy. Podría imitar a una mujer. Ha trabajado en los escenarios.

Pero la señorita Rachel no estaba de acuerdo.

—No. Es mucho más simple que eso.

Las cejas de Mayhew se alzaron.

—Creo —continuó diciendo con cuidado— que encontraremos a Malloy... hoy mismo.

20

LA SEÑORITA RACHEL LO SABE TODO

La línea de costa al norte de San Diego, a unas diez o doce millas de la ciudad, ha sido destrozada, fisurada y agrietada por el mar. Aquí hay abismos que parten los escarpados acantilados desde sus cimas hasta muy por debajo del nivel de la playa, así como peligrosos bancos desmoronados que se hunden hacia el mar, y por toda la formación rocosa, como las celdas de un panal, hay cuevas horadadas por la marea. Las cuevas superiores son poco más que agujeros descuidados y polvorientos en el terreno. Las inferiores, situadas al nivel del mar, son famosas en todo el mundo por la visión que ofrecen de la vida marina.

Había un grupo de coches aparcados a la entrada del sendero principal, pero el vehículo en el que viajaba Sara no se detuvo allí. Se deslizó por un camino cubierto de maleza y poco frecuentado que circundaba el borde del acantilado, hasta que estuvo fuera de la vista de los coches de los demás visitantes. Entonces se detuvo y hubo un momento de silencio sepulcral durante el cual el único movimiento del que Sara fue consciente era el fuerte golpeteo de su propio corazón. El chófer no la miró.

—¿Me bajo aquí? —preguntó Sara cuando el silencio se hizo insoportable.

La gorra sacudió la cabeza como única respuesta. Sara abrió la puerta y salió a la maleza seca y al polvo. La brisa que ascendía del mar era fresca y contenía el olor de la marea. Sara se enfrentó a ella, respiró hondo, intentando aplacar el terror que amenazaba con poseerla.

—Sígame —dijo el otro.

La figura azul oscuro caminó hasta el borde del acantilado, observó la escarpada caída a través de unas gafas y encontró un sendero que se inclinaba, casi invisible, por el lado de una sima hacia la sombra. Pero Sara se contuvo.

—Mi padre... está realmente aquí, ¿verdad?

Su propia voz le sonaba extraña, perdida en el vacío de la luz del sol y el silencio.

La figura azul siguió avanzando sin mirar atrás.

Sara echó un vistazo a su alrededor. No se veía ningún otro ser humano, e incluso el enigmático chófer, parco en palabras, parecía mejor consuelo que la extraña soledad de este lugar. Se apresuró a seguir por el áspero sendero casi borrado.

—Espere un momento. Ya voy —dijo.

Pero de nuevo no hubo respuesta.

El sendero descendía, y luego giraba, para rodear la cara del acantilado sobre la playa. Sara miró hacia abajo y se agarró a un saliente de áspera piedra. Debajo, más allá de una tira de arena gris, el mar hervía con furia entre las rocas verdosas. Su rugido la alcanzó como el sonido de un fuerte viento soplando, y el miedo la inundó al mismo tiempo que lo hizo aquel sonido.

Encontró al chófer de pie, medio en penumbra, en la entrada de una cueva. Su mano enguantada le indicaba que entrara en ella. Dentro, algo inesperado, estaba fresca y sombría, y olía a tierra. Sara se volvió cuando había dado unos pasos.

—¿Dónde está mi padre? —Intentó expresar toda la confianza que pudo reunir en su voz.

El chófer, sin contestar, empezó a quitarse los guantes y luego las gafas. La gorra levantada dejaba caer por debajo un mechón de pelo amarillento que cubría los hombros uniformados. Sara contempló aquello, estupefacta, hasta que terminó.

—No lo entiendo —susurró al fin, mientras sentía cómo la húmeda pared de la cueva se clavaba en su espalda cuando se apretó contra ella.

—¿No lo comprende? —dijo el otro, burlándose con dureza. Algo azul con un brillo metálico salió de debajo del uniforme del chófer. Un cañón miraba a Sara, que temblaba contra la piedra—. ¿Qué le gustaría saber?

—¿Dónde está mi padre? —jadeó ella, mirando a todas partes menos a la brillante ferocidad de los ojos del otro.

—¡Está aquí!

Miró a su alrededor, el desconcierto la distraía.

—¿Dónde?

—Detrás de usted, un poco más allá. Ahora está cubierto por la tierra. Yo no lo desenterraría si estuviera en su lugar. No sería... agradable.

El dolor cortó los pensamientos arremolinados de Sara.

—¡Está muerto! —gritó en la oscuridad resonante de la cueva.

La boca angulosa que tenía enfrente sonrió con satisfacción.

—Muy muerto —afirmó demorándose.

Un nuevo pensamiento hizo que la muchacha volviera a asomarse a los recovecos detrás de ella.

—¡Señor... señor Nicholson! —llamó, como si su necesidad de que estuviera allí convocara al hombre.

De nuevo la mueca, otra vez la voz plana y áspera.

—El señor Nicholson fue... ¿cómo decirlo?... suplantado. No sabe que estamos aquí.

—¡Pero la llamada! —gritó ella, como si insistir fuera a convertirlo en algo verdadero—. Me llamó desde San Diego. O... alguien lo hizo.

—Nadie la llamó desde San Diego —corrigió el otro—. Llamé desde una cabina en la playa. Es bastante fácil imitar una llamada de larga distancia.

Ahora, el otro estaba cerca de Sara, con el rostro anguloso bajo la mata de pelo amarillento lleno de algo parecido al hambre de matar, a la lujuria que despierta causar la muerte. Sara estiró el cuerpo contra la piedra. Unos guijarros se soltaron de la pared bajo el apretón de sus manos.

—Sabe muy poco pero es demasiado. Aunque sea solo un poco —dijo la voz áspera—. Lo suficiente para que sea mejor tenerla muerta.

—¿Por qué... por qué mató a mi padre? ¿Por qué?

—Pretendía traicionarme con lo de esa Sticklemann. Arreglé el matrimonio, se la señalé en la playa. Le dije cómo podía cortejarla. Luego, cuando había caído en la trampa, cuando podíamos haber empezado a aprovechamos de ella y sacarle su dinero, quiso echarse atrás. Vio que si el matrimonio se tornaba real podría tenerlo todo.

Lentas lágrimas comenzaron a salir de los ojos de Sara para deslizarse por sus mejillas.

—Concerté una reunión aquí entre él y yo. Eso fue hace semanas. Vino desprevenido. —Aquí dejó ver una amplia sonrisa, casi una mueca, ante la astucia demostrada—. Le noqueé con una llave inglesa. Había posibilidades de que terminase muerto, pero tuve suerte. Cuando volvió en sí, lo convencí para que redactara un testamento en el que me dejaba a mí su patrimonio.

Los ojos feroces la recorrieron de arriba abajo.

—Persuadirlo fue divertido. Solo desearía tener un poco más de tiempo para disfrutarlo en su compañía.

Sara respiró entre lentos jadeos.

—Después lo maté con la llave inglesa y le corté las manos. Pensé que podría utilizarlas para plantar huellas dactilares en el asesinato de Sticklemann. Más tarde, me enteré... Pero ya no importa. Aún puedo heredar los bienes de Sticklemann a través de su padre... Tuve una oportunidad con usted antes, la noche que la estrangulé con una de las corbatas de su padre. Me vi obligado a salir por la trampilla del ático cuando Mayhew aporreó la puerta.

Un gruñido de auténtica ira apareció en el feo rostro.

—Su padre se merecía todo lo que le pasó, porque era una rata traidora. Ojalá pudiera estar aquí para ver lo que voy a hacer. Yo era quien conocía a Lily. Sabía cómo manejarla. Entonces, al final, se volvió...

—¿Usted conocía a Lily? —El aliento de Sara se llevó las palabras en un largo suspiro. Su rostro blanco levantó la vista y, de repente, en medio de su tembloroso miedo, se quedó completamente inmóvil—. ¿Quién es usted?

—Yo...

La otra se detuvo, un gesto alerta y vigilante apareció en su rostro.

La señorita Rachel echó un vistazo a la larga hilera de coches aparcados, sus ojos hurgaban febriles en cada uno de ellos.

—No está aquí —alcanzó a decir casi sin aliento.

Los ojos oscuros de Mayhew se entornaron debido a la luz del sol.

—Hay una carretera que bordea el acantilado. Parece desierto, aunque... ¿Seguro que no se habrá equivocado?

—No. No me he equivocado. Era el azul con la pluma roja asomando por detrás. —La señorita Rachel se refería al sombrero de Sara—. Será mejor que probemos a seguir ese camino.

El polvo rodeó al coche y la maleza seca raspaba los bajos del guardabarros.

—Nadie ha estado aquí desde hace años —decía Mayhew cuando doblaron un promontorio de piedra y encontraron el coche desierto.

Mayhew salió con rapidez del asiento del conductor y miró al interior del otro vehículo.

—Aquí no hay nadie —le dijo a la señorita Rachel, que se abría paso por un caminito roto que se escurría entre la maleza hacia el borde del acantilado. Se asomó, con su diminuta figura braceando contra el viento. Su falda de tafetán destacaba como una vela. Luego se lanzó en descenso.

Fue entonces cuando Mayhew se dejó llevar por la premura. Se lanzó tras la señorita Rachel, y en algún lugar cerca del borde de la estrecha sima tropezó. La señorita Rachel vio su cuerpo pasar, dando volteretas en medio de una gran cantidad de escombros y polvo. Había un arbusto de aspecto robusto a unos metros del punto en el que la cornisa del acantilado daba a la cara de este, pero la señorita Rachel no pudo esperar a ver si era capaz de sostenerse por sí mismo. Recorrió el sendero hasta llegar a la cueva.

Era evidente que ya la esperaban, pero es que su aproximación no fue precisamente silenciosa. La nariz de una automática de malvado aspecto la invitó a entrar.

Sara comentó que en ese momento la señorita Rachel estuvo verdaderamente soberbia. No puede entender cómo una dama tan pequeña y con una vida tan serena pudo enfrentarse a una pistola y mostrar esa calma y sosiego. Pero claro, Sara no había visto The Purple Horror. La señorita Rachel piensa que, si no has adquirido aplomo después de ver una película como esa, nunca lo tendrás.

Ignoró el cañón que la apuntaba y miró más allá del rostro distorsionado por encima del uniforme azul de chófer.

—¡Sara! —llamó—. ¡Sara! ¿Estás bien?

Le respondieron sollozos y un grito lastimero.

—¡Márchese!

La señorita Rachel se dignó entonces a mirar en dirección a la extraña figura que sostenía la pistola. Sus ojos lanzaron un chasquido de reproche.

—Debería darle vergüenza —dijo de modo enfático y sentido. Luego se inclinó más cerca y estudió abiertamente a la persona que tenía delante—. Ahora tiene un aspecto extraño. Pero creo que sé quién es usted.

Había una alegría cruel en la sonrisa que precedió a la respuesta.

—¿Lo sabe?

La señorita Rachel se enderezó.

—Sí. Nos hemos visto antes, ¿no? Estos últimos días me ha rondado por la cabeza quién podría ser usted. Ha sido el mismo truco una y otra vez, tanto, que me sorprende no haberlo adivinado hace tiempo. Sacarle dinero a Lily porque el matrimonio era irregular... ¿A quién se le ocurrió, a Malloy o a usted?

—A mí, por supuesto. Un día vi a Lily en la playa. Ella no me vio, pero la seguí, me enteré de dónde se alojaba. Acababa de hacerme cargo de la casa de la playa. Estaba sin blanca. Mi marido era un conocido de Malloy, y cuando él vino a buscar una habitación, supe que era el hombre que necesitaba. Su divorcio no estaba del todo formalizado... Ya vería cómo encajaba luego todo.

—Sí, ya veo. —La mirada serena de la señorita Rachel se clavó en los ojos locos de la asesina—. Anne Sticklemann, ¿cuándo se produjo el matrimonio con Turner?

Mostró los dientes en una sonrisa.

—Alrededor de un año después de la muerte de mi hermano.

La sonrisa se desvaneció y, como si la mención de su verdadero nombre hubiera aumentado su ira, la figura azul avanzó. El dedo del gatillo se fue tornando blanco por segundos.

La señorita Rachel parecía congelada. Pero entonces, como si su oído hubiera captado algún sonido del exterior, su cabeza voló en redondo. También lo hizo la de la otra mujer. La señorita Rachel se agachó y, al incorporarse, la parte superior de su cabeza impactó en la muñeca de la otra, lo que hizo que el arma saltase dando vueltas hacia la zona en penumbra.

—Maldita sea —dijo Anne Sticklemann con los labios repentinamente blancos, y fue tras la señorita Rachel con las manos vacías.

Pero ahora sí que venía alguien. Los brazos azul oscuro estaban ya casi sobre la figura de la señorita Rachel, que se revolvía, cuando la estruendosa aproximación de Mayhew se hizo del todo audible. Parecía que dos o tres personas estuvieran en el camino.

La figura azul se precipitó hacia la entrada y se encontró con Mayhew en el borde del precipicio.

Aquello pilló a Mayhew desprevenido, y el impulso de la otra lo empujó un poco hacia atrás. Quedó colgando, arqueado y tenso, pero sus manos se aferraron al abrigo azul. Sara intentó correr, pero tropezó con una piedra y se quedó en el suelo gritando. La señorita Rachel cogió un trozo de granito, del que más tarde le asombraría su tamaño, y se acercó con mucha cautela a las dos figuras que forcejeaban trabadas.

La señora Turner mostraba la fuerza de una loca.

La luz del sol destacaba el rostro cuadrado de Mayhew: los labios apretados, los ojos como teas ardientes sobre los hombros de la otra. El viento marino transportaba sus maldiciones y jadeos al interior de la cueva. La señorita Rachel equilibró su piedra.

Un pequeño guijarro se movió bajo el talón de la figura azul. Era poca cosa, pero fue suficiente para desequilibrarla durante un segundo, un instante durante el cual se hizo evidente la fuerza de Mayhew. Él la había atrapado, la estaba sujetando, pero ella logró zafarse. Hubo un grito como el de un animal, feroz, agudo. Entonces la figura oscura dio un bandazo hacia fuera de golpe, azotando el viento como lo haría un pájaro, y luego se precipitó hacia abajo convertida en un amasijo de brazos y piernas en plena agitación.

Ninguno de los otros quiso mirarlo. Hubo un momento que pareció un siglo antes de que llegara el otro sonido: el ruido húmedo y pesado del golpe de un cuerpo al llegar abajo.

Mayhew respiraba muy agitado, como lo hace un hombre sometido a un dolor extremo. Su cara, sus manos y su ropa mostraban las huellas de su caída y de su sigiloso avance por la cara del acantilado hasta llegar a la cueva. Miró más allá de la laxa figura de la señorita Rachel, que había dejado caer su roca, para localizar a Sara, que se ponía poco a poco en pie. La chica empezó a reírse de forma extraña.

—Parecía muy gracioso —dijo ella sin terminar de parecer sensata, y de los tres solo la señorita Rachel comprendió que no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo.

Mayhew dio dos largas zancadas hacia la burlona y agitada muchacha. Agarró la parte delantera de su blusa con sus dedos morenos y la abofeteó de lleno en la cara con la otra mano.

—¡Maldita sea! —explotó—. Hacernos venir hasta aquí y luego reírse de nosotros... Hasta una hiena tiene más sentido común que usted.

La señorita Rachel se echó hacia delante con un grito.

—¡No!

Había llegado casi a su altura, y entonces vio que ya era demasiado tarde. Sara había recuperado de repente sus cabales. Algo gélido y lleno de desdeño se había dibujado en sus facciones. En su mejilla florecía una roncha roja.

Mayhew la soltó y se frotó los ojos con un gesto de cansancio y desconcierto, y luego fue a mirar hacia el borde del acantilado.

—Ahora tengo que conseguir subir eso, he de ver cómo me las apaño.

Se alejó y dejó a las mujeres en silencio.

Mayhew encontró a la señorita Rachel ocupada en su habitación después de cenar. Estaba haciendo la maleta, colocando las cosas en montones ordenados, sin olvidarse nada. Al oír la llamada de Mayhew se dirigió a la puerta y le dejó entrar.

Mayhew entabló al principio una conversación trivial.

—Sara y su madre ya se han ido —anunció de pronto la señorita Rachel en medio de una conversación sobre el tiempo. El rostro de Mayhew se ensombreció—. No debería haber hecho eso. Llevaba allí un rato con... la otra. Podría intentar imaginar algunas de las cosas que le dijo a Sara. —La señorita Rachel esperó un momento. Mayhew no dijo nada—. Ella no tenía ni idea de lo que hacía o decía.

Mayhew se apoyó desconsolado sobre una silla. La señorita Rachel dejó de meter las cosas en la maleta para mirarlo.

—Soy un necio —gruñó Mayhew enderezándose y salvando así la existencia de la silla. Se paseó por la destartalada habitación cuyo papel pintado aún se aferraba en tiras desiguales al yeso desnudo.

—No muy inteligente, desde luego.

La señorita Rachel siguió con su trabajo.

—Mire esto. —De su abultado bolsillo sacó un trozo de cable eléctrico bien enrollado y un enchufe con una lámpara dentro—. Todo esto estaba desarmado, esparcido por todo el apartamento. El termostato no está.

La señorita Rachel echó un breve vistazo al artilugio.

—Ese era un mecanismo que se utilizó con la máquina de coser, ¿no?

—Sí. El cable ha sido manipulado, el cable de la máquina, claro. —La miró taciturno—. Es poco frecuente que una mujer sepa de estas cosas.

—No es extraño para Anne Sticklemann. Ella y su hermano tenían y llevaban juntos un taller de reparaciones eléctricas. Era como un hombre en muchos aspectos.

—¿Desde cuándo supo que era la hermana de Sticklemann?

—No pude estar segura hasta el final, en la cueva. Entonces finalmente tuve la certeza, porque, por último, la reconocí. Además, había encontrado una carta dirigida a Anne S. Turner. Eso ayudó.

Se inclinó sobre la maleta de una manera soñadora.

—¿Qué hay de ese tal Turner con el que se había casado?

—Murió en un accidente de automóvil hace dos años.

—Eso explicaría que ella estuviera tan mal de dinero entonces. Cuando vio a Lily debió de decidir enseguida que podía volver a sacarle dinero. Malloy fue como la respuesta a una plegaria.

—Lily no debía de ignorar que la señora Turner era Anne Sticklemann.

—No dudo que lo supiera. Parte del miedo nervioso que mostraba debía de ser por culpa de esa mujer. Lily temía a los Scurlock, pero también se mostraba desafiante hacia ellos. Había algo más, mucho más importante y sutil, que estaba relacionado con Malloy, algún miedo que advertía cada vez que ella hablaba de él. Debía de ser su miedo a Anne.

—¿Habría sido su sobrina tan estúpida como para casarse con Malloy sabiendo que su divorcio no estaba aún resuelto?

—Lo dudo. Ya la habían desangrado antes con la misma excusa. Malloy debió de inventar una buena historia para que ella lo aceptara, sobre todo con Anne Sticklemann de fondo. Pero no me cabe duda de que las buenas historias eran su especialidad, contaba con experiencia en los escenarios para dar verosimilitud a lo que le contaba a Lily.

Mayhew se quedó de pie junto a la ventana, mirando fijamente hacia la oscuridad creciente.

—Todo esto, entonces, era con la esperanza de conseguir el dinero de su sobrina. Malloy lo buscaba por su cuenta, tras decidir deshacerse de la señora Turner. Encontramos el testamento de Malloy. Estaba escrito de un modo extraño. Como si el hombre apenas pudiera soportar sostener la pluma. Estaba entre las cosas en el apartamento de Turner. Eso parece confirmar toda la trama. —Sin tener ni idea de por qué hacía algo tan absurdo, acarició con los dedos la sucia cortina de encaje de la ventana—. La policía de San Diego desenterrará a Malloy esta noche. Tengo que estar allí.

—Adiós —dijo enérgicamente la señorita Rachel.

—Adiós. —Mayhew se detuvo en la puerta—. Supongo que no volveré a ver a ninguna de ustedes.

La señorita Rachel no parecía especialmente interesada.

—Me imagino que sabe que estoy loco por la hija de Malloy —comentó Mayhew tanteando el pomo. Bajo su bronceado se apreciaba cierto rubor.

—Pues, por lo que hizo, no se le notaba —sentenció rotunda la señorita Rachel. Se quedó mirándolo. Había desprecio en su mirada...

La señorita Rachel metió una nota por debajo de la puerta de la señora Marble:

Estimada señora Marble:

Acabo de darme cuenta de que mi hermana y yo necesitamos un ama de llaves desde hace bastante tiempo. Somos muy mayores, ya sabe, y una mujer de la limpieza dos veces por semana no es de mucha ayuda. ¿Consideraría la posibilidad de trabajar para nosotras? Le ofrecemos un salario satisfactorio. Y podrá tener a Clara con usted todo el tiempo. Escríbame por correo a mi casa de Los Ángeles para darme una respuesta.

El nombre y la dirección de la señorita Rachel se encontraban en la nota con su meticulosa letra de araña.

La señorita Jennifer Murdock miró por encima de su tostada a su hermana, sentada frente a ella al otro lado de la mesita del desayuno. Había una leve acidez en el tono de su voz, mientras la señorita Rachel bostezaba.

—Supongo —dijo— que desde tu retiro a tu vida privada las cosas parecen un poco aburridas. Ni asesinatos ni nada.

El chillido de los gatos llegó desde la cocina.

—No. No aburridas —respondió la señorita Rachel levantando la cabeza para escuchar. Una mirada complacida apareció en su rostro—. Jennifer, ¿no te parece algo extraño que Samantha haya procreado en esta etapa tan tardía de su vida?

Jennifer abandonó su paciencia en una explosión de dolor.

—Rachel, ¡cómo puedes decir cosas así! Es del todo obvio lo que debe haber pasado: ¡algún gato callejero! No la vigilaste bien.

Rachel se inclinó para acariciar la muñeca temblorosa de Jennifer.

—No te enfades, hermana. En realidad no importa, ¿verdad? Y Clara es muy cariñosa con los cachorros.

La señorita Jennifer se ablandó un poco al mencionar a Clara y dejó de refunfuñar.

—Pasaron tantas cosas allí abajo, Rachel. Nunca terminaré de tenerlo todo claro. ¡Cielos! ¿Cómo pudiste quedarte allí?

—Para mi gusto no ocurrieron suficientes cosas —repuso sorprendida la señorita Rachel.

Jennifer dejó de desayunar en ese momento.

—¡No las suficientes! —gritó. En el momento de silencio que siguió, se oyó el sonido de la señora Marble trabajando en la cocina.

—No, no pasó todo lo que debía pasar. Eso es lo que he dicho y eso es lo que he querido decir. Sara y el teniente Mayhew deberían haber arreglado su disputa. Se tienen mucho cariño. El otro día el teniente Mayhew se pasó un momento por aquí. Estabas arriba y me olvidé de mencionarlo después, pero tiene un aspecto realmente espantoso. Se le ve casi delgado.

—Bueno... —La señorita Jennifer rebuscó en su mente—. Haz algo al respecto, Rachel.

—Lo hice. Lo invité a que viniera a almorzar el próximo jueves.

Jennifer la miró exasperada.

—¡No es comer lo que quiere ese hombre! ¡No es por eso por lo que está delgado! Está enamorado de la chica.

La señorita Rachel se mantuvo serena.

—Lo sé. Conseguirá a su chica.

—¿Cómo? —quiso saber la señorita Jennifer abriendo la boca para dar a entender su sorpresa.

—He telefoneado a Sara. Ella también viene. Ella no sabe que él estará aquí, por supuesto, pero lo hará. Y creo que ya han tenido tiempo de que sus ánimos se desinflen.

Untó con mantequilla una rebanada de pan tostado con complacida pulcritud.

Un gatito color mermelada con la cola oscura entró deambulando, maullando y moviendo los bigotes. Jennifer lo miró desconcertada.

—Eres muy buena detective, Rachel —dijo enérgicamente—, tanto que quizá puedas decirme quién es el padre de estos gatitos. Son colores inauditos...

Pero la señorita Rachel no tenía respuesta para eso.

NOTAS

[1] Aunque el «espíritu del 76» fue un término acuñado por Jefferson para denominar el sentimiento de independencia impulsado por los padres fundadores de la Revolución estadounidense, lo habitual al mencionarlo es referirse a una plasmación iconográfica cuyo referente es el cuadro homónimo de Archibald Willard. Expuesto por primera vez en el centenario de la Independencia en 1876, primero se tituló Yankee Doodle, y representa a tres milicianos del ejército de las colonias sublevadas, dos de ellos con tambor y uno con una flauta. En la recreación de la imagen es habitual que se sustituya el segundo tamborilero por un personaje que enarbola la bandera de Estados Unidos. (N. del t.)

[2] Localidad escocesa que limita con Inglaterra. En 1754, cuando entró en vigor en Inglaterra la Ley matrimonial de lord Hardwicke’s, que exigía el permiso paterno para el contrayente que no alcanzase los veintiún años, se hizo célebre, al no estar esta ley vigente en Escocia, donde los hombres podían casarse a los catorce años y las mujeres a los doce sin el consentimiento paterno. Aparece en numerosas novelas, dramas y filmes.

[3] La marcha de Sherman hacia el mar es la campaña militar comandada por el general Sherman tras las batallas de Gettysburg y Vicksburg, que consistió en, tras tomar Atlanta en septiembre 1864, desplazarse hacia la costa Atlántica, destrozando los contingentes armados de la Confederación que se fue encontrando y, sobre todo, las instalaciones industriales, ferroviarias, agrícolas, etc., que hallaron, lo que provocó el hundimiento económico de los estados rebeldes tras esta exitosa acción de tierra arrasada. Fue determinante para la victoria de la Unión en la contienda. La destrucción de Atlanta y de las plantaciones del sur está retratada en Lo que el viento se llevó, tanto en la novela como en la película, cuyos éxitos son contemporáneos a la escritura de esta novela, por lo que era una referencia que el lector comprendía de inmediato.

Solo hay un ganador

Coben, Harlan

9788411323529

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace más de veinte años robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora.

En lo más alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne Lockwood III, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El francotirador

Kerr, Philip

9788411323567

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Y si la historia no es como nos la han contado?

1960. Mientras Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a ser alguien aún más importante.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La mentalidad trágica

Kaplan, Robert D.

9788411323574

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La tragedia define los límites de la naturaleza humana y de los acontecimientos mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan está convencido de que se precisa algo más que conocimientos geopolíticos para comprender cómo actúan los individuos y cómo deciden los gobernantes. Para él, las claves para entender el espíritu humano y los entresijos de la política internacional nos las da la tragedia. En su máxima expresión, Shakespeare y los trágicos griegos nos muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las decisiones difíciles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad trágica es una profunda reflexión sobre la tragedia política hecha desde la experiencia vivida en primera persona a la que se añade el conocimiento de los clásicos.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una breve historia de casi todo

Bryson, Bill

9788411323680

640 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Uno de los escritores más queridos y autor de varios bestsellers nos lleva hacia las preguntas más intrigantes e intratables que la ciencia busca responder. Con este título ganó el Premio Aventis de divulgación científica y fue finalista del Premio Samuel Johnson. 

¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho más.

Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Guía para cambiar de vida

Jiménez, María del Mar

9788411323536

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tu buena vida te está esperando

¿Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)