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[...]las llamadas de la vida no acabaran
jamas para nosotros...

HerMAN HESSE

Vivir la vida de tal suerte que viva quede
en la muerte.

TERESA DE JESUS
Del nicho helado en que los hombres te
pusieron, te bajaré a la tierra humilde y

soleada.

GABRIELA MISTRAL



BRUMA BLANCA



En el mantel que descansa sobre su regazo, Carmina clava la
puntada que borda una “M” mayuscula, negra y sin rizos que la
adornen. Al terminarla labra junto a ella la letra “a” minuscula. Sélo la
acompafa Candelaria entre aquella hilera de cuartos inhabitados en
la casona de Rosita.

—Hoy cumple anos tu hermana Ada, deberias llamarla.

Con particular molestia dibuja una “n” enlazada a una “u”. Carmina
anuda dos veces el hilo para rematarlo y lo corta con los dientes;
separa los aros con ademan brusco y alisa esa parte en el lienzo que
estd bordando, tuerce el gesto ante el recuerdo de su hermana
mayor. Muchos afnos han pasado desde que Ada se fue con su hija a
Monterrey y, sin embargo, Carmina todavia se alegra de que, tras el
oprobio que hundié a la familia, se haya llevado a ese engendro del
demonio, como ella la llama. Lo medita un segundo y, sin muchas
ganas decide llamarla.

El timbre del teléfono rojo, tan antiguo como la mesa de madera
sobre la que reposa, perfora el silencio en la habitacién de Ada. Su
eco reverbera varias veces.

Nadie contesta.

Coloca los aros sobre la tela, la estira con fuerza, como si quisiera
romperla, y sOlo asi se atreve a bordar con hilo negro una “e” y una
“”. Letras lugubres en las que regodea todo su rencor.



A Carmina le gusta hablar con los muertos, se siente a gusto entre
ellos. Desarroll6 el habito de visitarlos cuando Blanca, su madre,
antes de morir, le pidi6 que no la dejara sola, que fuera a verla
cuando su cuerpo habitara una urna y porque a la madre no se le
abandona ni en esta vida ni en la otra. Le agrada también ese aroma
rancio a humedad y sal, a hueso, ceniza y polvo, a tiempo
suspendido, que satura el aire de la cripta en Nueva Rosita. Se
imagina estar en el fondo de un viejo navio con maderas crujientes y
farolas amarillentas, casi siente su bamboleo. Toma un lugar en la
semioscuridad de la capilla recubierta con nichos. Los recorre con la
vista y lee nombres: Elena Campos Quintanilla, Yolanda Castillo
Rivas, Cipriano Ramirez, Leticia Martinez Vivanco. Algunos sin fecha
de nacimiento ni defuncidbn. Nombres tallados en placas de bronce.
Nombres que susurran historias, las propias, las ajenas. Algunas que
nadie quiere escuchar y otras que aun palpitan en la memoria de los
vivos. Voces con historias que Carmina dice escuchar.

Desde que Blanca murid, pasa cada vez mas tiempo en esa
catacumba, casi siempre los jueves, como si quisiera honrar asi el
dia en que fallecio. Se reclina sobre la tapa del nicho y recuerda los
negrisimos 0jos que tenia su madre, mas vivos que un carbon
ardiente, peligrosos como brasa que flota en el aire y deambula
antes de elegir su destino. Ya no le reclama haberla dejado en la
orfandad. Mas bien le dice lo que ha hecho y deshecho con los
rumores que tras varios intentos aprendié a divulgar. Se los imagina
como una de las piezas que ha bordado en negro, puntada tras
puntada, colocando la aguja en el lugar exacto, para empujarla con el
dedal y verla salir, puntiaguda; jalar nuevamente y con la destreza
que da el tiempo encajarla una vez, otra vez y otra. Asi enhebra,
hilvana letra por letra los nombres de apellido Calderdon a quienes
detesta.

También borda con palabras sus ensonaciones. En cada esquina
del mantel, con colores vivos y grandes rizos, destacan las palabras
Javier, familia, hijos, nietos. Esta convencida de que sus ilusiones,
las que comenzd a urdir en la adolescencia, se convirtieron en tristes
retazos cosidos a la fuerza hasta formar un lienzo malhecho, en vez



del bello mantel bordado a mano que debid ser su vida. Asi contiene
la amargura en que se convirtieron sus dias tras la muerte de Blanca.

Ninguno en esa familia se salvara, mama —le susurrdé una manana a
través de la cruz que cuelga en el nicho—; ayer mismo me encontré
a la vieja Petrona. Si, ésa, la abuela de Manuel. Me le acerqué al
oido justo cuando terminaba la misa. ¢, Ya supo lo que dicen por ahi?
A mi me apena decirselo. Pero es que no es cristiano callarse estas
cosas, porque luego la familia es la ultima que se entera, nada mas
por eso me animo, dofa Petronita, no piense usted ninguna otra
cosa. Hagase para aca, no nos vayan a oir. Dicen que Manuelito, su
nieto, salié buscén. Que tira para el otro bando. Usted me entiende,
cverdad? Y a la vieja se le querian salir los ojos. Rapido se le
vidriaron. Como quien no cree lo que oye. Pero usted y yo sabemos,
mama, que al pérfido de Manuel bien que le gustaba el argiende y
arrinconarse con otros jovenes en lo oscurito. Y vimos coOmo se le
embobaban los ojos con su primo Joaquin, el mas chico, y no le
importd al condenado que apenas fuera un parvulo; como quiera se
lo jalaba, lo sentaba muy cerca, le agarraba la mano y sabra Dios
qué mas. Yo, la verdad, no me creo eso que dicen que el Manuel es
muy buen consejero, que desea irse al seminario. Seguramente esta
podrido como todos los Calderon. Si, mama4, lo sé, me andaré con
cuidado. Pero, cada vez me convenzo mas de que en esa familia
todos estan endemoniados, solo al verlos siempre con sus miradas
altaneras, como si fueran los muy muy, tronandoles los dedos a
todos. Me alegra que se lo hayan llevado a la capital del estado. Alla
que se refunda el tal Manuel y que a los suyos les duela la pérdida
como a mi me duele su ausencia. Le cuento que para cuando
terminé de sembrarle la duda a doha Petrona, me dijo la vieja: no
digas sandeces, y se alej6 a toda prisa.



Dos dias mas tarde, cuando el sol declina, Carmina deja su bordado
sobre la mesa lagueada. Se levanta del sofa de terciopelo que
alguna vez lucié un color dorado y ahora se ve tan destenido y pardo
como el arenal. Se mira al espejo. Los ojos negros, a diferencia de
Ada, son como el azabache, duros y brillantes. Se cubre la cabeza
con el velo oscuro que antes us6 su madre. La echa tanto en falta
como al bullicio que anos atras habitd en esa casa y que poco a poco
se vacib hasta dejar una morada de sombras y silencios, tan sombria
como la madera que recubre las paredes y los pisos.

Imagina que es facil acomodarse como una pieza mas entre las
cosas que la circundan y convertirse en objeto. La asalta la imagen
de si misma secuestrada por las sillas y sillones, por su cama con
dosel vestida con manta tejida, por el lienzo que diario borda, por los
retratos de su padre, Miguel Montemayor, de su abuelo, Blas Pérez
Mendoza y del tasajeado por su abuela Josefa hasta sélo dejar una
imagen con los 0jos vacios.

— ¢ Todavia esta aqui esta cosa?, dijiste que lo ibas a quitar —le
recordd Candelaria.

—No, mejor lo cambié a mi cuarto porque se estaba destifiendo
con el sol y decidi que no quiero olvidar su infamia.

Como lo hiciera a diario acompafada de su madre cuando aun
vivia, recorre las cinco cuadras que la conducen a la parroquia del
Sagrado Corazén. Mete el dedo en el agua bendita a la entrada de la
iglesia. Se persigna la frente, la boca, el pecho y hace media
genuflexion. Se adentra unos pasos hasta la banca del final, prefiere
ese lugar porque desde ahi observa a los feligreses que llegan
después. Los mismos rostros, en los mismos asientos, en las
mismas bancas.

Hubo un tiempo en que Carmina sofid con entrar de blanco en esa
misma iglesia, pero esos suefos quedaron muy atras, se perdieron
en los dias en que ella era dulce y el apellido no habia caido en la
vergienza. Suena la primera campanada y con el siguiente golpe de
badajo recuerda a Javier. Su tez aceituna bajo la camisola blanca, la
insistente forma cuando la miraba, colmada de lascivia. Se ruboriza,
respira hondo. Clava los ojos en el Cristo que pende en la cruz e
intenta concentrarse. Esa imagen la fustiga otra vez, ve su sonrisa,



sus manos sujetando su cintura cuando le cedia el paso. Un
hormigueo le recorre el vientre. Abre su bolso y toma el abanico que
siempre lleva consigo; aunque estan en febrero y la temperatura es
fria, lo agita con violencia, se molesta por tener esos recuerdos que
la incordian. Los recuerdos. Sabe que su vida no es mas que una
amalgama de memorias, un lastre que le impide vivir el presente. Se
han enquistado en su mente y la ocupan tanto que le han impedido
cualquier otro interés. No ha buscado algo que la emocione, ningun
proyecto que la extraiga de su casa y la cripta. Su venganza la ata al
pasado y ella no tiene ojos para hada mas.

Termina la misa y en el atrio se encuentra con Nicanora Peredo.
Conversan unos minutos mientras la iglesia se aquieta. Aunque no
es jueves, Carmina opta por bajar a la cripta.

—Ya vamos a cerrar, Carmina —la ataja el parroco cuando va
rumbo a las escaleras del fondo.

—Deme un momento para ver a mama.

—Bien, pero no tardes, hija; la semana pasada estuviste ahi casi
una hora y hoy tengo mi partida de dominé. No quiero llegar tarde.

Carmina enciende la bombilla que alumbra la escalinata, una luz
brufida que barniza los muros. Al bajar por los peldanos la madera
cruje en una débil protesta tras su paso. Empuja la gruesa puerta
que también le reprocha, enciende una luz y va hacia el nicho que
ocupa su madre.

“Hoy avancé en mis planes un poco mas, me acerqué a Nicanora,
¢larecuerda? Si, esa misma, la amiga de la Faustina. Hoy le dije que
habia que pedir mucho por Manuel el hermano de su amiga, al que
tanto queremos todos aqui, que a ese muchacho lo habian pescado
en el coche con otro huerco muy apapachados, arrejuntados vy
besuqueandose. Que la familia no lo sabia, que no le dijera nada a
Faustina ni a nadie mas y que en esos casos lo mejor era elevar las
plegarias al Sefor para traerlo por el buen camino, por la senda de
los justos, como uno, le susurré. Y ya sabe como es ella, mama, mas
efectiva que La Voz de Coahuila cuando hay que difundir noticias. No
habra nadie en toda la regién carbonifera que no se entere de que
Manuel Calderdn es rarito”.



Carmina se pasea, acaricia las cubiertas de los nichos.
“‘Descansen todos, descansen, que para los batallares de la vida
estamos los vivos, déjennos a nosotros sus cuitas”, dice en voz alta.

Cuando llega a su casa, Candelaria esta a la puerta. La ultima vez
que la esper6 en el rellano fue cuando le anunci6 que Ada, su
hermana, se iria de la casa y se llevaria a su hija. Eso fue hace casi
cuarenta anos, por lo que intuye que lo que tenga por decir no sera
bueno. Candelaria la abraza con los ojos llorosos y le susurra al oido
aquellas palabras que nunca creyo6 escuchar:

—Llamé Violeta, que tu hermana Ada murid hace dos horas y
espera verte mafnana en el funeral. Aqui dej6 la informacion del
velatorio. Ya ves, te dije que le llamaras y nomas me dijiste que si,
que le volverias a llamar al dia siguiente, pero no me hiciste caso.

La noche se vuelve un suplicio para Carmina. Despierta a cada
hora entre un suefio convulso. Suefa que recorre un llano duro y
pedregoso. El sol quema y ella siente arder la piel. Adelante, a
cincuenta metros, Ada camina sin ropa. En una mano lleva una jarra
con agua fresca, en la otra una flor. En vano intenta alcanzar a su
hermana en ese sendero sin fronteras. Calza unos botines de piel,
iguales a los que usaba su abuela en alguna fotografia afneja.
Camina con dificultad, le duelen los pies. Intenta gritar a su hermana,
pero su boca vomita arena parda. En el suefno apura el paso y en la
cama Su cuerpo se sacude en espasmos. Acorta la distancia con
gran esfuerzo, los botines raspan, rajan su tobillo. Ada gira la cabeza,
se detiene. Sobre su pecho desnudo cuelga una carta. Carmina la
reconoce, se horroriza.

Durante la madrugada percibe la presencia de su hermana
sentada al borde de la cama. Despierta con el corazdn latiendo
aprisa. Siente el cobijo sutil de unos brazos que la rodean, inmovil,
con los ojos negrisimos destemplados en el asombro, entiende que
es Ada quien esta junto a ella, la resistencia inicial cede poco a poco.

— ¢, Qué quieres? ;Verdad que no estaba loca? —se endereza en
la cama—. Tantas veces me hiciste sentir un ser extrano, alguien a
quien se debe apartar. Durante afnos tuve la certeza de ser un
fendmeno. Cuando en verdad no era asi. Qué facil pedir perdon.



Carmina lucha con Ada, se resiste hasta que la cobija una
sensacion de paz.

El coraje por lo que viste va y viene. Es una rafaga detonada en un
recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centimetro de
piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia agotadora, los roces
en cuidados intensivos con tu hermana Violeta, el dolor por la muerte
de Ada y la impotencia porque no pudiste hacer nada por ella.
Sientes fuego en el estbmago, el mismo que sube a tu rostro,
presionas tanto la mandibula que te duele. Necesitas calmar ese
fuego. Buscas en el refrigerador una lata de cerveza, la destapas.
Bebes el liquido de un tirdbn. Abres otra. En la mesa esta tu laptop.
Necesitas terminar la resena sobre un libro que acaba de publicarse
y enviarlo al editor de la seccidn cultural. Tecleas con fuerza. El enojo
te impide concentrarte del todo. Tan pronto escribes cinco mil
caracteres te detienes, revisas el texto, corriges pifias. No es tu
resefa mas sobresaliente, pero es lo mejor que pudiste hacer. No
siempre estas de humor para escribir. Te preguntas como haran los
escritores para trabajar cuando el dolor los carcome. Podria ser tema
para alguna novela. Su dolor, no el tuyo. El tuyo no es compartible.
Das una ultima leida a la resefia. Firmas Bernardo de la Garza y tu
correo electronico. Cierras la laptop y te vas a dormir esperando
enviarlo manana desde un cibercafé a tu editor en el periddico El
Norte.



A algunas personas el luto se les vuelve costumbre, adoptan el negro
como su tono definitivo y excluyen del armario cualquier otro color.
Carmina es una de ellas. Tras vestirlo cinco afios desde que muri6
Blanca, la partida de Ada la obliga a continuar con el color funebre.
Temprano por la mafnana toma un vestido del ropero, le disgusta la
imagen que le regresa el espejo ovalado, lo desliza con desgana
sobre su cabeza y lo avienta sobre la cama. Las mangas
abullonadas nunca le han gustado. Elige uno untado a la piel. La
transparencia de su encaje crea una filigrana al contrastar con la tez
clara de sus brazos.

Debe ir con Blanca a decirle que Ada murid. No sera facil, esas
noticias siempre son dificiles de decir en voz alta, aunque se tengan
que dar a los muertos. Habra que buscar palabras suaves para
consolarla y que no deteste esa fecha. Es 18 de febrero de 2006, un
dia gélido en el antiguo Mineral de Nueva Rosita y en todo Coahuila.

De camino a la parroquia se detiene frente a la enorme casa de
dos pisos que ocupan los Calderén. Se asegura de no ser vista y con
coraje lanza un escupitajo sobre la banqueta que va a impactar justo
frente a la reja en la entrada principal. Después se sigue con la frente
en alto. Tendra que hablar con sus sobrinos nietos Violeta y Bernardo
para ver si traeran a Ada a la cripta de la familia o si se quedara en
Monterrey. Cree que seria bueno depositar sus cenizas junto a sus
padres y conversar también con ella, porque ahora que esta muerta
las cosas son distintas. A los muertos hay que tenerles el respeto
que se merecen y aunque su hermana le haya causado tanto



sufrimiento, ahora puede quererla como cuando eran nifias y sus
padres las paseaban en el coche por la plaza o las llevaban a
Monterrey a ver el circo Atayde. También puede vengarse por ella.

Llega a la iglesia, con paso nervioso baja a la cripta, trastabilla en
un escalon, se planta delante del nicho de sus padres y antes de
proferir una palabra su madre ya le esta leyendo el pensamiento.
“Entiendo que la muerte es un paso, mama. Para mi la muerte y la
vida son la misma cosa, lo unico que cambia es la habitacién”. La
regafna por su falta de fe. “Sé que es mejor la vida eterna. No estoy
alterada, so6lo algo nerviosa porque no sabia como darle la noticia.
iMe alegra que esté de acuerdo en traer las cenizas de Ada! Le diré
a Bernardo que lo mejor es traerla aqui junto a papa y usted”.
Carmina se persigna, reza una avemaria y aspira una bocanada de
ese aire humedo y penetrante. “Volveré pronto”, le asegura. Lanza un
beso que cruza el aire e imagina que se posa en la mejilla de Blanca.
Se resiste a dejarla, pero no a su papa. Desde que vivia le retird la
palabra y alun mantiene su decision. Aunque ya afora a su mama
cierra la puerta de la cripta y sale de la iglesia.

Enciende su Nissan café claro. Tiene una década con él y a pesar
de ser comprado de segunda mano, la marcha, las ruedas y el motor
estan en condiciones de llevarla a Monterrey. Lo Unico que delata su
edad es la carroceria, que al transitar sobre pavimento o camino
irregular produce unos ruidos semejantes a los de una caja metalica
con monedas dentro.

Conduce por la carretera bajo un cielo indigo que se extiende
hasta el final del horizonte. Poco después de cruzar Sabinas, a la
derecha, ve las minas de Barroteran, que sufrieron una explosiéon
treinta y siete anos atras. Los periddicos, en México y el mundo,
habian dado la noticia: “la acumulacién de gas metano en las minas
2 y 3 de Minera Guadalupe mata a ciento cincuenta y tres mineros”.
La revista Life les dio la portada. Se persigna. Aln conserva en el
recuerdo las voces aterradas de sus padres y de los vecinos. Se
asombra todavia de la solidaridad que se generd tras la noticia,
porque de los poblados cercanos a Rosita pronto brotaron cientos de
manos para ayudar: las de los mineros que bajaron a rescatar los
cuerpos de sus amigos o conocidos, algunos enteros, muchos en



pedazos; las de quienes llevaron comida para los rescatistas; las que
consolaron a las madres llorosas y a los huérfanos asustados con
sus rostros de incredulidad, pegados a la reja que delimita las minas.

Conforme avanza entre el despoblado se siente libre. Hace mucho
gue no experimenta esa sensacion de dejar atras lo que es suyo, la
costumbre de beberse el café en la taza roja con rétulo de Moulin
Rouge que arrebatdé a otra mujer en un bazar porque la haria
imaginarse en sitios al otro lado del mundo; el peso de las desgracias
que azotaban a su familia desde tantas generaciones atras; las
palabras de Candelaria recriminandola por no salir mas que a la
iglesia, por no querer ver a nadie y por ese terrible mantel que estaba
bordando; el peso de su venganza, de los rumores que desparramay
que se ha tomado como una grave responsabilidad; las suaves
charlas con los muertos de la cripta y hasta la memoria de Blanca
gue aun la retiene en aquel poblado.

Cruza la tierra desértica de Monclova, Saltillo y Ramos Arizpe.
Poco antes de tomar la carretera de cuota a Monterrey se pregunta
como la recibiran los hijos de Ada. La ultima vez que los vio habia
sido durante el sepelio de Blanca. Entonces tenian veintiuno vy
diecinueve anos, y a su modo de ver eran unos adolescentes
mimados por Ada. Violeta, una estudiante con infulas de sabelotodo
y Bernardo, un muchacho que estudiaba letras, como si a las letras
hubiera algo que estudiarles. Ada le habia insistido al afo siguiente
que fuera a Monterrey a la boda de Violeta, pero a qué iria, ¢a verla
casarse panzona? Para pasar verguenzas mejor quedarse en su
casa. Pareceria que Ada habia inaugurado una estirpe de mujeres
gue se embarazaban de quien no debian, o tal vez era asi con todas
las que habian sido madres alguna vez y ella no lo sabia, pues no
pertenecia a ese grupo.

Es la primera vez que conduce por la nueva carretera que lleva a
San Pedro, ese municipio que colinda con Monterrey. Una larga recta
de concreto desciende flanqueada por la interminable montana gris
de la Huasteca. A Carmina le parecen columnas gigantes unidas
entre si, aridas, blancuzcas, pétreas como su corazon. Se maravilla
frente a esa enorme masa que impone, un muro orgulloso, alto y
afilado que corta el espacio. Sabe que es sitio sagrado, ombligo del



mundo al que cada ano peregrinan los wixarika. Conforme avanza en
la carretera la montana crece, se torna misteriosa, amenazante. La
imagina como esa descomunal pared que se elevd entre ella y su
hermana, la que creci6 inadvertida. Siente un pinchazo en el pecho.
¢Fue mi orgullo endurecido el que coloco los roces, las palabras
agrias, el resentimiento hasta construir un muro semejante a ese?
¢ Como llegamos a vivir asi? Contiene el llanto, porque sabe que si lo
libera se derramara como represa rota. La Huasteca la maravilla y al
mismo tiempo la oprime. A lo lejos ve la nata de contaminacion que
asfixia a Monterrey y le produce una sensacion de ahogo. Tiene que
hablar con los nietos de Ada y la angustia de que no acepten
depositar sus cenizas en Rosita crece conforme se acerca a la
ciudad. Pasa sin ver los letreros que sefnalan la ruta a Santa Catarina
y a la avenida Morones Prieto. La carretera se bifurca, toma la lateral
y a los pocos minutos llega a las capillas de velacion. Descansa
frente al volante antes de enfrentar a Ada por Gltima vez. Vuelve a
escuchar, como si acabara de pronunciarlas, esas palabras hirientes
que le lanz6 a su hermana dias antes de que se fuera de Rosita: nos
desgraciaste la vida, sera mejor que te vayas y nunca mas vuelvas.



Quien teme a la muerte muere dos veces. Carmina ha meditado
tanto en ella durante los retiros de Cuaresma organizados por la
parroquia que, a veces, la idea de morir le parece un alivio. Se
detiene afuera de las puertas de cristal de las capillas, observa los
grupos de personas en el interior, entre algunos jovenes de rostro
apesadumbrado distingue a su primo Alfonso y a su esposa; el resto
son hombres, mujeres que no conoce. Detesta los funerales, pero
mas a las personas que asisten como si fueran a una fiesta. Platican,
cuentan chistes y rien mientras los deudos se duelen.

Por fin se atreve a entrar, encorvada, con paso menudo, como si
en un caparazon se protegiera a si misma de la gente que la rodea.
Se acerca a Bernardo y a Violeta, y sin decir una palabra se arrodilla
junto al féretro.

Bernardo la reconoce de inmediato, se coloca a su lado y alcanza
a ver como sus labios se mueven. Supone que desgrana alguna
oracion. Han pasado cinco anos sin verse y que fuera en esas
condiciones lo hace creer que ella sufre un gran dolor, tal vez culpa.

—Era una gran mujer —dice conmovido.

—Mi hermana era una pendeja —masculla Carmina con enojo.
Sin mas se levanta, da media vuelta y se va.

Violeta y Bernardo se ven sin decir palabra. El se alegra de que
Carmina se haya marchado, le parece grotesco que su tia hubiera
venido sélo a afrentar la memoria de Ada. No entiende el motivo de
ese distanciamiento ni el rencor entre las hermanas. Y es hasta
entonces cuando se da cuenta de que a cada pregunta sobre su



madre o sobre su tia Carmina, Ada siempre habia respondido con
evasivas. Los muertos dejan sus cosas, pero se llevan los secretos,
se dice con desilusion. Qué habia sucedido entre ellas era algo que
ya no podria preguntar a su abuela, pero a Carmina si. En ese
preciso instante toma la determinacion de averiguar qué callaban
con tanto celo.

Al salir de las capillas Carmina llora a mares. Sube a su Nissan y
se recarga sobre el volante, limpia su rostro, y con torpeza abre la
cajuela de guantes en busca de una caja de panuelos para limpiarse
la nariz. Lamenta no haber llamado a Ada el dia que se lo pidid
Candelaria. Pinche Candelaria, nunca me pide nada, me va a
recordar sus palabras todos los dias. Para calmarse admira a través
de la ventanilla el cielo celeste con algunas nubes tan transparentes
que no alcanzan a cubrir la violencia del sol a esa hora de la tarde.

—Pendeja, eres una pendeja, Ada —dice en voz alta—, ¢ por qué
no esperaste a que hablara contigo?

Golpea el volante y enciende la marcha. Resuelve quedarse en
Monterrey para platicar al dia siguiente con sus sobrinos nietos. Con
seguridad habra un triduo de misas, asistir seria lo correcto.

Tras la impresion y el agotamiento del dia, Carmina llega al hotel
Ancira. Se registra sin detenerse a ver el interior de ese bello edificio,
anhela quitarse la ropa, darse un bano y tumbarse en la cama. Es un
sueno inquieto el que la vence, ve la figura de Ada recargada en el
tronco de la acacia que preside el jardin de su casa, su hermana la
llama y ella se acerca, estd molesta con su hermana mayor, porque,
como es costumbre en el desayuno, le gan6 el lugar en la mesa.
Carmina desea sentarse junto a su mama, pero Ada no se lo permite.
Nunca se lo permite y ademas sonrie socarrona. También en el
sueno. Y vuelve a aquella tarde en que jugaban a las escondidas con
sus primos, todos mayores que ella. Solo que en el suefio ocurre lo
contrario. Carmina lleva de la mano a su hermana mayor, abre la
enorme maleta de viaje, la incita a entrar. “Es el mejor lugar para
esconderse”, le dice, baja la cubierta de gruesa piel y la encierra con
llave. Pasan los minutos, su hermana se agita en aquella oscuridad,
el miedo le provoca una fatidica sensacion de ahogo. Pide ayuda,
grita. Afuera, alrededor de aquella maleta los primos comandados



por Carmina rien, se placen con el sufrimiento de su presa. Ada y
Carmina mudan de lugar. La hermana menor vuelve a aquella tarde,
cuando siente ese panico que ya no le permite estar en espacios
cerrados. Se revuelve entre las sabanas, suda, despierta agitada.
Toma un vaso con agua y se quita el camison empapado. No trae
otra piyama, asi que regresa a la cama desnuda. Como le ocurria de
nifa vuelve a tener miedo de dormir. Su interior es una luz de nedn
que enciende y apaga. Mientras el sueno la vence, transita aquellas
tardes de infancia en que su Unica preocupacion consistia en
encontrar un juego que les acortara las largas tardes de verano. Su
favorito siempre habia sido la bebeleche. Recuerda el tono alegre de
su hermana al convencerla de correr a la casa para mojar otra bola
de papel, porque “ésta ya se desbaraté y asi no podemos jugar.
iAndale, Carmina!, al cabo no te tardas nada, aqui te espero”. Y
como en todas las ocasiones, ella cedia sélo por el gusto de jugar
con Ada, de intentar alcanzarla en estatura o en velocidad cuando
jugaban a las carreras, 0 en ver quién lanzaba mas lejos la pelota.
No habia nada que hiciera su hermana que le pareciera mal, ni
peticion que le negara, hasta ese dia en que su hermana sali6 de la
casa en Rosita para nunca volver.

El coraje por lo que viste va y viene. Es una rafaga detonada en un
recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centimetro de
piel. Sientes todo de nuevo. El desconcierto de ser deudo en un
funeral, los rostros llorosos de los alumnos de Ada, pero mas te
enoja la actitud de tu tia Carmina. En las pocas veces que la viste no
lograste descifrarla. ;Quién se cree que es para llegar a insultar a
Ada? No te faltaron ganas de asirla de un brazo y sacarla del funeral.
Sientes fuego en el estbmago. Sabes que no se lo echaras en cara, a
tu abuela no le pareceria bien, si en algo te educé con cuidado fue en
el buen trato hacia las mujeres, mas si son mayores, pero eso no te
quita el disgusto con tu tia. Su relacion fue un enigma. Uno que Ada
nunca estuvo dispuesta a resolverles. Recuerdas su sonrisa evasiva
cada vez que le preguntaste el motivo por el que no se veian. Ada



era habil para desviar la conversacion. Tu coraje se transforma en
dolor frente a su recuerdo. Contenerlo durante el funeral fue dificil,
con las palabras de consuelo de tus amigos los 0jos se te anegaron y
casi te quiebras con el abrazo de Guillermo, el residente que la
atendi6é en cuidados intensivos. Te parecidé extraordinario que ese
médico le hubiera tomado tanto carifio a tu abuela como para ir al
funeral. Supones que para los médicos las muertes no significan algo
personal, porque no pueden permitirselo. Y ahora que estas solo
lloras de dolor con la cabeza entre las manos. Sientes el impulso de
hablar con Ada, de escuchar el tono de su voz. Buscas su numero en
el celular. La pantalla con su nombre es un latigazo a tu sentido
comun, entiendes que la peor ausencia la sufriras en los detalles y
aun queda mucho por delante. Piensas que la muerte adeuda la
memoria de un futuro arrebatado y deja, en su lugar, un laberinto de
silencios, palabras cercenadas a la fuerza, fracturas de un tiempo
imposible. Te sobrepones.



Carmina despierta antes que el dia. En su mente se mantiene fresca
la imagen de Ada dentro del ataud. Tantos anos sin verla para al final
encontrarla sin vida. La larga cabellera recargada sobre sus
hombros, la boca marchita y un color que no es el de ella en una piel
que ya no habita. El vestido de estampado alegre que le eligieron
para vestirla le parecié un desatino de sus sobrinos. Ni a la muerte
tomaron con algo de seriedad.

Se alista con esmero y premura, como si tuviera una cita
pendiente. Decide llamar a Bernardo, abre su libreta de direcciones y
busca el numero de celular. Pulsa varias veces las teclas para
comunicarse desde la habitacion, pero la respuesta siempre es la
misma:

— El numero que usted marco esta incompleto, por favor revise su
marcacion.

Se desespera. Baja a la recepcion para pedir que le ayuden a
marcar desde ahi. La seforita que atiende a los huéspedes deja
escapar una risa apenas audible que no pasa desapercibida para
Carmina. Ella le lanza una mirada fria, patente de su disgusto y
extiende un papel con el numero de Bernardo.

—Permitame, enseguida la comunico —se disculpa la
recepcionista en tono nervioso.

La voz de Bernardo le llega desde el otro lado, somnolienta,
asombrada.

—Soy tu tia Carmina, te llamo para ver si tienen pensado celebrar
un triduo de misas para Ada.



—Sera sblo una. Hoy, a las siete de la tarde en La Purisima, la
parroquia que esta cerca de su casa. Te puedo enviar la ubicacion a
tu celular.

—No tengo celular. Para qué querria un celular si no tengo a quién
llamar —Bernardo sonrie desde el otro lado de la linea.

—No te preocupes, tia, yo puedo recogerte en el hotel. Iré a las
seis, s€ que es una hora antes, pero el trafico en esta ciudad es
infernal.

—Muy bien, me hospedo en el hotel Ancira —corta la
comunicacién y extiende el teléfono a la recepcionista.

Se da la vuelta y ve su reloj: son las ocho de la mafana con cinco
minutos. Por primera vez desde que se registro inspecciona el lugar.
Tiene la sensacidon de que el hotel se detuvo en el tiempo. El piso de
marmol a cuadros, blanco de Carrara y negro Monterrey, como un
enorme tablero de ajedrez, las escaleras semicirculares con su alba
balaustrada soportando el pasamanos y una alfombra roja, al centro,
para atenuar las pisadas de los huéspedes que transitan sobre ella.
Un hotel con marcos y cornisas de madera que huele a viejo y en el
gue se siente a gusto.

Se encamina al restaurante para desayunar en el bufet. Toma tres
rebanadas de papaya, dos de pan tostado y ordena un café. Se
pregunta qué hacer hasta las seis de la tarde que ira Bernardo por
ella. Se anima a visitar una iglesia.

Han pasado diez afnos desde la ultima vez que estuvo en
Monterrey, pero aun recuerda un templo por ese rumbo, era un lugar
pequeno que al entrar la hacia recogerse con facilidad. La iglesia del
silencio no es su nombre, pero asi la recuerda. Pregunta al guardia
de la entrada:

—ANh, si, esta a tres cuadras, es el Templo de San Luis Gonzaga.

Carmina se dirige hacia el poniente por la calle Hidalgo, atraviesa
los adoquines de la acera norte. Esas calles no son suyas, las
desconoce, tiene idea de que la antigua Monterrey era una ciudad
bajita, menuda. La nueva esta salpicada de edificios. Donde antes
estaba el primer cuadro de la ciudad tupido de pequenas casas,
ahora hay una Macroplaza. La ciudad la atemoriza, las personas
también. Desea estar en las calles de Rosita, quiere ver sus aceras



irregulares, altas, con las grietas que conoce de memoria, las
banquetas que ha recorrido infinidad de veces desde su casa hasta
la cripta de Blanca. Deja atras el dédalo de callejuelas, los
restaurantes y locales que ofertan boletos de loteria, juguetes y todo
lo que necesite para su fiesta. Llega a una avenida ancha, y como si
salieran de un hormiguero la gente la oprime, caminan aprisa, sin
verla. El gentio la irrita, duda si sera mejor regresar al hotel, aunque
solo falta una cuadra para llegar a la iglesia. Avanza. Cruza hasta el
otro lado arrastrada por esa multitud de hombres y mujeres que van
a sus trabajos, a abrir sus tiendas en el centro de la ciudad, a comer
un menudo para curarse la cruda, a tomar un café con pan dulce, a
comprar fruta a los puesteros que se instalan en el mercado. Un
hombre bajo, moreno, con ropa sucia y raida, trastabilla de borracho,
la empuija.

—jTenga cuidado, casi me tumba!

—jCallese vieja loca!, ¢,no ve que fue sin querer?

Carmina calla su enojo, sigue media cuadra y ve la cupula color
arena resguardada por cuatro torres octagonales que elevan sus
pinaculos hacia las pocas nubes que cubren el cielo de Monterrey.
Reconoce la edificacion. Apura el paso y al cruzar la reja que da al
estacionamiento afloja el cuerpo. Al paso de los anos la iglesia ha
quedado encerrada, reducida entre el Centro de Justicia Familiar de
la Procuraduria General de Justicia y las Farmacias del Ahorro. Se
erige con modestia desde principios del siglo xx, escondida de aquel
bullicio, inadvertida para quien no sabe de su existencia.

Cierra los ojos antes de entrar, anticipa el momento en que se
abstraera, lo pregusta. Arranca la piel de la Carmina enojona,
amargada, la que le desagrada, y la deja atras, se reviste de la que
se siente plena cada vez que entra a la cripta con sus muertos, de la
que disfruta estar donde no hay nadie.

La iglesia es redonda como su cupula, casi tienen el mismo
tamano. Da la impresion de que al construirla hubieran olvidado las
naves que forman una cruz, como si la hubieran disefado en su
minima expresion. Se arrodilla en el primer reclinatorio, eleva una
plegaria por Ada y se sienta. No hay nadie en la iglesia, sélo estan el
silencio y Carmina, que lo ansia como si fuera el mas dedicado



amante, el que conoce cada recoveco de ella, el que entra hasta su
interior, la inunda.

Pasan los minutos, rememora a Ada y lo que podrian haber sido
sus vidas de no haberse ido de Rosita. Reconoce que la extrand
cada dia, su risa le hizo falta, su ausencia la obligd a encerrarse en si
misma, a desdibujarla del pasado, a compartir con los muertos lo que
no podia hablar con los vivos. Porque a los muertos siempre les
podia confesar sus secretos. Y aunque su rostro se le diluia en la
memoria, la impronta de su personalidad era imposible de borrar. Por
eso no la podia perdonar, de ahi ese rencor amargo. Dijiste que
siempre estarias conmigo y no lo cumpliste, me traicionaste y a las
hermanas no se les traiciona. Como le hago para perdonarte, si me
dejaste mas vacia que un pozo seco y no me pude reponer.

Carmina ve de reojo a una sefiora prédiga en carnes que se deja
caer con estrépito en la banca contigua. Una a una crece la
feligresia, toman como suyos los lugares de costumbre, una de ellas
ve con molestia a Carmina que le ha quitado el lugar, se sienta en la
banca de atras. Mujeres que acuden sin falta todos los dias.

Tras las campanadas que llaman a la misa de once el parroco sale
de la sacristia. Se encamina hacia el altar para iniciar la celebracién.
Es un hombre mayor, la espalda encorvada como si llevara un gran
peso a cuestas. El sacerdote levanta la mano, se toca la frente para
hacer el signo de la cruz. Carmina se espanta, cree ver un fantasma,
intenta reconocerlo en las facciones, en la mata de cabello ahora
cano, pero después se convence de que no puede ser él. Este
hombre tiene el andar lento de un octogenario y a él no lo recuerda
tan avejentado. ¢ Le falla la memoria? Seria aberrante que estuviera
ahi, delante de ella. Afina la vista y sus ojos se arrugan. Recuerda
aquel dia remoto cuando bordd6 por primera vez. Habia
desmadejado, de dos en dos, los seis hilos de la hilaza roja, la habia
envuelto en cuadros de cartén para que no se enredaran. Como si
sucediera en ese instante se vio cuando cortdé un tramo de hilo,
ensalivo el extremo y lo insertd en el ojo de la aguja. Habia apoyado
en el regazo un extremo de los aros y con nerviosismo se disponia a
bordar en el centro la primera letra, previamente entintada, de quien
consideraba la persona mas infame. “E” era la letra primigenia de la



“l”

que derivaria ese habito de bordar su odio. La minuscula
completando el articulo. Mas segura de si misma, traz6 la “C” en
mayuscula del sustantivo que estaba a punto de formar. Clavé una
puntada hacia el reverso, anudé el hilo y lo cortdé con los dientes,
como era su costumbre. Separd un trozo un poco mas largo de hilo

&, »

para trabajar en las siguientes letras. Enlazé una “u” en bajas y
detras una “r’. Sostuvo el bordado a la altura de los ojos para
apreciar mejor su trabajo. Por ultimo, bordd la “a” que completaba
esa palabra. Unas puntadas en rojo para confeccionar el primer
bordado en el mantel: E/ Cura. Sin nombre ni apellido porque lo que
hizo no tuvo nombre.

Al parroco le llama la atencién la mujer sentada en la primera
banca. No es de la feligresia habitual, sin embargo, su rostro le
parece familiar. Algo en ella le evoca tiempos lejanos, memorias que
se sacude. Durante las lecturas ella lo analiza, observa la casulla
ricamente bordada, advierte la inquietud que lo obliga a cambiar la
postura en una sede que le queda grande. El sacerdote siente la
opresion de esa mirada que lo traspasa y le recuerda la lanza con la
que hace siglos vertieron una sangre preciosa para él. No es como la
de los demas parroquianos que posan los 0jos en sus misales de
cuando en cuando o que estan presentes en el cuerpo, pero
ausentes en el espiritu. Supone que la mujer tal vez sea insidiosa, no
la conoce vy, sin embargo, le desagrada su rictus amargo, el vestido
negro como cuervo y esos 0jos que lo sujetan como clavos en el
madero durante toda la celebracion. La homilia es mas breve que de
costumbre porque desea terminar. La presencia de esa mujer lo
distrae, se equivoca en la plegaria universal. Comulga. Baja los tres
escalones que lo separan de la asamblea y se planta en el pasillo
central, eleva una hostia. Carmina ya lo espera, despega los labios y
recibe la eucaristia de sus manos. En ese instante, en ese gesto, lo
reconoce por el tono de su voz, grave y profunda, como cuando era
joven. Un tono de voz que ahora esta avejentado, que antes la hizo
dudar. Pero que en la elevaciéon y en las palabras pronunciadas para
presentar la eucaristia delante de ella fue como si volviera a
escucharlo en aquellos dias cuando era nifia. Por unos segundos se



paraliza delante de él. “Es él, es El Cura”, se dice mientras regresa a
su lugar en la banca.

Lo dltimo que supo fue que, tras varios cambios de parroquia, o
habian enviado a hacer penitencia a un poblado apartado en la sierra
de Arteaga. Por muchos afnos dese0 que lo arrastrara un rio, que se
desbarrancara, que lo partiera un rayo, que muriera. Le implor6 a
Dios, pero su respuesta siempre habia sido el silencio. El silencio de
Dios que ignoraba sus cuitas y por eso habia decidido hilvanar su
propia venganza, pero con ese cura no habia podido.

Termina la misa, el parroco se deshace de la casulla en la
sacristia, se deja el alba, la estola y regresa para confesar. Siempre
confiesa entre las misas de once y de doce. Carmina cruza la nave,
apura el paso, tres mujeres hacen fila, las adelanta:

—Por favor, me urge —ellas aceptan, conocen el apremio de un
corazon contrito.

—Ave Maria Purisima —Carmina abre mucho los ojos, escucha el
timbre de esa voz que tiempo atras oyd predicar en Rosita cuando
ella y Ada iban a la misa dominical. Al contestar tiembla como rama
de sauce contra el viento:

—Sin pecado concebida —su respuesta es un susurro.

—¢,De qué le quieres pedir perddn a Dios, hija mia?

Carmina se asombra del doble dolor que le hiende el corazén, sus
palabras son flechas que quieren traspasar la rejilla que los separa
en el confesionario y clavarse en el hombre que esta al otro lado.

—Me acuso de odiar a un cura que me desgracié la vida, de uno
que no supo guardar sus votos, de ése que se dejo llevar por la
carne y olvido a su Senior.

El sacerdote clava la vista en el crucifijo que tiene entre las
manos. Su rostro se contrae.

— ¢, Quién eres?

— ¢ No me reconoces, cura? —ella siente el impulso morboso de
decir algo mas, de confesar ese secreto guardado, pero mejor calla.

— ¢ Vienes a denunciarme? ;Dbonde esta ella?

— ¢ Ella? —anade Carmina con sarcasmo—. Ada muri6 ayer.

El silencio repica en el confesionario, rebota a un lado y otro de la
filigrana de madera que los separa. Carmina examina tras la rejilla



esas facciones tanto tiempo aborrecidas y continta con sorna:

—Hoy en la tarde habra misa en La Purisima y ahi estaran sus
nietos, tus nietos, cura. Por si quieres ir a darles el pésame —recalca
cada silaba.

— ¢ Nietos? No. Estas equivocada, supe que Celeste fallecié en un
accidente.

—Si, pero anos antes tuvo dos hijos, tus nietos: Violeta y
Bernardo.

El sacerdote recarga la cabeza entre las manos.

— ¢, Qué saben de mi? ; Qué saben del padre de Celeste?

—Por qué no les preguntas, cura, yo no tengo idea.

Una sonrisa turbia aparece en el rostro de Carmina, saborea el
dolor que causa a ese hombre al que quisiera ver hecho anicos. En
su memoria reverberan los gritos cuando su padre se enter6 del
embarazo, la angustia que surcaba el rostro de Blanca, el mutismo
de Ada. El escandalo. Y en esa espiral de pasiones, el espanto de
verse marcada para siempre: la hermana de la ultrajada, la
seductora, de ésa, la que tiene cascos ligeros, la mayor de las hijas
de Miguel Montemayor y Blanca Pérez Quintanilla. No olvida las
risas y cuchicheos cada vez que salia a la calle, hasta ese dia en
que, tras siete largos afnos, Ada por fin se fue, se llevd a Celeste y
para ella no hubo otra opcidbn mas que sepultarse en casa. Con
Miguel, que desquitd sobre ella el oprobio; y con Blanca, que llorod
todos los dias hasta morir.

Carmina deja el confesionario, hace una genuflexion, se santigua
y sale de la iglesia. Regresa al hotel. Cavila todo el dia en lo que
acaba de hacer mientras espera que llegue la hora de ir a La
Purisima.



Tan pronto entra por el pasillo central de La Purisima, Carmina busca
a El Cura. Otea, nerviosa, los rostros de los alumnos de Ada, los de
las amistades que no recuerda el nombre ni le interesan, los de
algunos familiares lejanos que acudieron a despedir a su hermana y
gue con seguridad la abrumaran al final con abrazos que intentan ser
calidos y palabras deseosas de dar consuelo. Le habra faltado valor
para venir. En una segunda ojeada lo encuentra sentado en una
banca al fondo. Reconoce ese perfil cabizbajo que se le quedd
grabado de la mafnana a través de la rejilla del confesionario. Toma
del brazo a Bernardo y Violeta, lo ve con el rabillo del ojo,
asegurandose de que distinga a los hijos de Celeste, esa nifia a la
que nunca reconocio y que crecio sin padre. Se agita a cada paso, su
pecho sube y baja, quiere ir por él para que los vea cara a cara.

Ajenos a la lucha que libra Carmina, Violeta y Bernardo saludan a
sus conocidos, se dejan abrazar, se limpian una lagrima, conversan
apresurados porque todos sienten urgencia por acercarse, se
apretujan y forman filas para llegar hasta donde estan, como si fuera
de vida o muerte hacerles saber que estan ahi.

Finalmente se sientan muy juntos en la primera banca, el marido y
las dos hijas de Violeta a un lado. Las cenizas y un retrato de Ada
presiden la ceremonia frente al altar. Carmina no despega la vista de
la imagen sonriente de su hermana y de esa caja pequena que la
contiene. Los tres lloran por Ada. Violeta siente nostalgia por no
volver a verla; a Bernardo se le clava en el pecho el dolor de su



muerte; Carmina, que no sabe reaccionar de otra forma, arde por
tanto coraje.

Al final de la celebracion, Carmina eleva la cabeza por encima de
la gente, atisba a El Cura, para ver si se acerca. Lo ve dar media
vuelta con paso cansado y marcharse.

—ijMaldito! —susurra.

Cuando todos se han ido ve partir también a Bernardo, lo enviaron
del periddico donde labora a cubrir la noticia de un accidente en una
mina en Pasta de Conchos. Desea regresar con él a Rosita, sin
embargo, desde la muerte de Ada y su encuentro con El Cura un
sentimiento nuevo ha despertado en ella: ahora Bernardo y Violeta le
pertenecen. No es que alguna vez Ada se los haya encomendado,
tampoco que tenga sentido maternal; es otra cosa, es una sensacion
que le palpita en las venas; es una certeza, una exigencia que cree
provenir de sus antepasados. Como si toda la sangre que ha fluido
en cada generacion anterior a ella se hubiera vertido en sus arterias
para resarcir el daino que han sufrido.

Se encorva un poco mas, el peso de esa certidumbre la dobla,
pero no la doblega. Asi como encerré las palabras cuando de nifa
descubridé a Ada besandose con El Cura, también ahora las calla, las
guarda bajo llave en el fondo de si misma y no dice nada, no es
tiempo todavia de revelarles esa verdad.

Violeta toma la fotografia y Carmina abraza la fria urna de marmol
blanco con las cenizas de Ada. Por primera vez en muchos anos, las
hermanas estan cerca.

— ¢ Han pensado donde reposara Ada? Tal vez seria bueno que
estuviera con mama. Cuando vayamos a la cita con el notario
podriamos ir los tres y rezar algunas oraciones en el nicho de la
familia.

Violeta siente alivio. Ada no habia comprado un nicho en ninguna
de las iglesias de Monterrey, por lo que la propuesta de Carmina le
viene bien. No cree que Bernardo se oponga; y asi es pues mas
tarde, cuando se lo hace saber, él piensa que seria una buena
ocasion para que las hermanas tengan la oportunidad, aunque sea
pbstuma, de volverse a encontrar. Violeta se ofrece a regresar a su
tia al hotel. De camino, Carmina lucha consigo misma y vence ese



sentimiento de orgullo acendrado que la viste como una segunda piel
hasta hacer algo que pocas veces ha hecho fuera del confesionario:
se disculpa con su sobrina por el arrebato que tuvo en el funeral.

—No te preocupes, tia. Te entiendo, las relaciones familiares no
siempre son faciles.

Carmina lo sabe, le asombra que entre su sobrina y ella haya algo
en comun y en esa comprension se crea un vinculo entre ellas.
Violeta ha sufrido en la convivencia con Bernardo y en ese instante la
lejania que han tenido con Bernardo y con Ada a ellas las acerca.
Las dos saben lo que es sentirse incomprendidas, relegadas y lo que
pesa guardar rencor. De pronto, Violeta ve a su tia Carmina con otros
0jos.

—Manana iré a casa de Ada a ordenar sus cosas, tia. ;Te
gustaria venir conmigo?

La invitacion la toma desprevenida y Carmina no encuentra
excusa para oponerse. Por otro lado, la curiosidad por entrar al
recinto intimo de su hermana, la tienta como cuando eran ninas,
como en aquellos dias en que todo lo que hacia su hermana mayor
le generaba el deseo de hacer lo mismo, de tener su estatura, de
usar sus vestidos con volantes y calcetas a la rodilla, en vez de las
detestadas tobilleras que la obligaban a usar para evidenciar que era
menor en edad. Ella anhelaba ser como su hermana, sofhaba con
tener esos pechos incipientes que elevaban el vestido en la parte
superior y satisfacer su ambicion de transformarse en muijer.

Al dia siguiente se reunen en casa de Ada. Entran al salon donde
impartia sus clases. La luminosidad de este recinto contrasta con el
claustro en que se ha convertido la casa de Rosita y Carmina lo
percibe.

Violeta recuerda la envidia que sintid6 aquella tarde cuando Ada
ensenaba a Bernardo a bailar en ese mismo salon. La duela de
madera, brillante y pulida los dejaba deslizarse con libertad. Ada
movia la cadera a un lado y al otro. Con los brazos llevaba el ritmo.
En algun momento pos6é una de las manos de Bernardo en su



cintura. Tienes que seqguir el compas de la melodia. Uno, dos, tres,
cuatro; uno, dos, tres, cuatro. Ahora una vuelta. Es facil, deja que la
musica te lleve. Le habia parecido extrafo que a la abuela le gustara
ese ritmo. Mas adelante descubrié que le gustaba tanto bailar, que
no le importaba el género. En cualquier oportunidad, ella se
levantaba para danzar con los brazos al aire y dejaba salir esa fuerza
similar a la que origina una tromba. Minutos antes, las suaves notas
del piano de Erik Satie habian flotado en el aire, lo inundaban. Ada
bailaba en el centro. Su cuerpo se movia con liviandad. Los brazos al
aire, el torso arqueado. Tres minutos de contracciones, elevaciones
de piernas y brazos que giraban; la cabeza acompanando la suave
melodia. En alguin momento habia notado la presencia de sus nietos,
sonrid, pero no se detuvo hasta que la musica silenci6 su ultima nota.

La envidia puede romper el vinculo entre dos personas que se
quieren, y Violeta se asombra de sentir, ahora que Ada esta muerta,
la misma envidia que la carcomié cuando estuvo en vida. Ella sabia
que la relacién entre Ada y Bernardo era distinta, mas intensa, mas
intima. Y aunque no podia decir que Ada no la quisiera, la diferencia
estaba en que a su hermano lo adoraba, se entendian con la mirada,
en cada abrazo fundian sus corazones. Y ella siempre desed ser
querida igual, sentirse amada como hija. Carmina ve sus o0jos
nublados, intuye algo, la abraza y Violeta rompe en llanto. Deja a un
lado a la mujer pragmatica y emerge la nifa que durante anos se
mantuvo agazapada dentro de ella, observando su entorno sin
formar parte de él. Por primera vez unos brazos femeninos la acunan
y por primera vez se siente, también, protegida.

Soélo hasta que Violeta calma el sollozo, Carmina deshace el
abrazo.

—Disculpa, tia, no sé qué me paso, yo nunca lloro.

—A todos nos cuesta el desahogo, pero no te preocupes, las
lagrimas sanan. Llora lo que tengas que llorar. Yo por lo general lloro
de rabia, pero te entiendo. Lagrimas son lagrimas —Violeta sonrie
ante el comentario, atin con los ojos humedos.

—ijVamos! —se sacude Violeta—, mientras mas pronto
comencemos a empacar las cosas de Ada sera mejor, he sabido de
personas que guardan por décadas las pertenencias de sus difuntos.



Y yo creo que Ada desearia que sus cosas sirvieran a alguien mas.
Deciden comenzar por el vestidor, después, los utensilios de cocina.
Suponen que la coleccion de libros y poemarios seran para
Bernardo, creen que él sera quien herede la casa y no tendria caso
sacarlos de los libreros.

En el vestidor impera la anarquia. Blusas colgadas en ganchos de
fierro se alternan junto a pantalones mal acomodados. Sélo las
faldas de holanes estan agrupadas y guardan un lugar destacado
entre aquel caos. Sacan, doblan, separan y guardan en cajas de
carton segun los destinatarios: Caritas, Casa Hogar de La Gran
Familia, La Casa del Migrante. Revisan los bolsillos de los sacos y
las bolsas de mano antes de guardarlas. Ambas eligen algo para si,
un recuerdo de su hermana y abuela.

Violeta abre una bolsa de noche con pedreria y dentro esta una
carta sin firma dirigida a Ada. El papel amarillento y la fecha le dan a
entender que la recibié siendo muy joven. Parece que la abuela tuvo
un admirador secreto. Extiende la nota a Carmina y la leen juntas:

Amor mio, no puedo pensar en lo que significara estar lejos de
ti, y aunque por tu amor estaria dispuesto a dejarlo todo
mafana tendré que irme, desconozco el destino.

Perddéname.

—Qué nota tan rara, ¢crees que esta carta sea de mi abuelo, tia?
¢ Tu lo conociste? Mama nunca nos habld de él, tengo idea de que
murié muy joven.

—No sabria decirte, Violeta, y Ada ya no esta aqui para
preguntarselo, creo que mejor la guardaré.

Carmina dobla la nota con nerviosismo y la introduce en su bolso.
Sabe que esa carta es de El Cura y teme que otras puedan aparecer
entre las cosas, en una caja de zapatos, en una maleta o algun
cajon.

Carmina se siente extraha entre esos objetos. Reconoce la parte
de Ada que se ha quedado en cada uno. Momentos de los que
fueron testigos. La pluma con la que subrayaba las frases que le



llamaban la atencion en los libros que leia; el suéter que la abrigo la
noche en que muridé su hija Celeste; los aretes que sus nietos le
regalaron cuando cumplié cincuenta afos y que se quitd antes de
qgue la internaran en el hospital. Cada pieza que toca le recrimina su
lejania, su testarudez, su abandono.

Entre una pila de recibos de luz, gas y teléfono, encuentra una
caja de madera que alguna vez estuvo laqueada, la esquina derecha
luce desportillada y un viejo candado defiende su interior. Carmina la
sacude un poco. Parece contener un solo objeto. Dilucida en donde
podria estar la llave y hace un esfuerzo por recordar el escondite que
Ada utilizaba cuando eran nifnas. Se sienta en un sillén, cierra los
0jos, aquieta los pensamientos y vuelve a estar bajo la cama de su
hermana: es amplia por lo que no tiene dificultad en ocultarse, la
transparencia del encaje que cuelga bajo el colchon le permite
observar las piernas esbeltas de Ada: una calceta enroscada sobre
el tobillo izquierdo, la otra en su sitio bajo la rodilla. La ve caminar por
la habitacidn hasta que se detiene, se sienta en el taburete y
esconde debajo la charamusca que no le quiere compartir, es su
tesoro y no estd dispuesta a darle ni un pequeno trozo. Tras
deambular en varias direcciones sale de la habitacién. Carmina
sonrie, recuerda haber esperado a que Ada cerrara la puerta para
robarle su dulce. Sin duda se decepcionaria cuando no lo encontrara.
Conocia el sentimiento porque dias atras su madre la habia obligado
a compartir una oblea y haberse rehusado le cost6 una tarde de
castigo en su recamara. Cosas de nifias que después de medio siglo
aun recuerda con viveza. Confia en que su hermana haya mantenido
la costumbre. Alega cansancio y pide a Violeta un vaso con agua.
Tan pronto ella se aleja, Carmina se dirige al tocador, sus gruesos
tacones resuenan apurados sobre el piso de madera. Se hinca para
palpar el fondo del taburete. Como lo hiciera varias décadas atras,
sus dedos sienten un pequeno bulto. Lo desprende. En una bolsa de
terciopelo descubre dos llaves pequefas. Se incorpora con dificultad,
la agitacion se nota en el subir y bajar de su pecho. Prueba, sin éxito,
una de las llaves, la segunda hace saltar el aro del candado.
Escucha los pasos de Violeta al acercarse. Con dedos nerviosos
cierra el candado sin alcanzar a ver el contenido que resguarda.



Aprieta contra su palma la bolsa de terciopelo y la guarda en el bolso.
Tiene que esgrimir una excusa para quedarse con la caja y averiguar
qué contenedor abre esa otra llave. Agradece a Violeta el vaso con
agua, lo apura. Le avisa que se tomara un descanso y transita esos
espacios aun impregnados con la esencia de Ada. Toma entre sus
manos un pajarillo de porcelana, pasa los dedos sobre el tapiz de
algun sillon donde la imagina sentada, charlando, riendo como lo
hacia siempre. Entra al salon, descubre un reproductor de musica,
zapatillas de media punta, dos pares de castafnuelas y en una
esquina, colgando en racimo, varios pares de puntas, quiza de las
alumnas.

El dia transcurre ligero. En grandes cajas de cartdn apilan
sartenes abollados, ollas sin asas, el exprimidor inservible, un
tostador oxidado, cucharones de plastico acinturados por tanta
gquemadura. Acuerdan venderlos a una chacharera. Carmina
menciona entre la charla que en Rosita tiene una llave maestra que
tal vez pueda abrir el candado en la caja de Ada.

—Eran comunes en nuestros tiempos —miente. Y Violeta accede
a que se la lleve, supone que no contiene nada importante.

A las siete han terminado y es tiempo de descansar. Tienen
pensado partir a primera hora del dia siguiente a Rosita para la cita
con el notario.

En silencio apagan las luces, s6lo el eco de sus pasos resuena
entre las paredes. Las voces de Ada y sus alumnos, y las sinfonias
que antes la habitaron quedaron impregnadas en las paredes, en los
tapices que recubren los muebles, en el tejido de las cortinas.
Cierran con llave la puerta principal y dejan atras esa casa saturada
con la presencia de Ada.

Es entrada la noche cuando sales hacia Rosita. Tomas la carretera
de cuota a Saltillo, crees que vale la pena porque todos saben lo
peligroso que es cuando baja la neblina y las carambolas entre autos
no se hacen esperar. Pisas el acelerador de tu Civic confiado en que
los gaviones con piedra bola contendran cualquier derrumbe en



aquellas altas laderas de laja. El coraje por lo que viste va y viene. Es
una rafaga detonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta
erizarte cada centimetro de piel. Sientes todo de nuevo. En tu
memoria arde la imagen de Ada en cuidados intensivos, no te sacas
de la cabeza su fragil figura que apenas eleva un poco la sadbana y
dibuja el bajo relieve de una ola blanca, ligera. Su figura que parecia
no tocar el suelo envuelta en blusas con escarolas y faldas de
holanes. De nino la imaginabas como un ser venido de un lugar
fantastico, sin embargo, la fuerza de su personalidad contrastaba
con esa vision.

—Ya quisiera esos resultados de sangre, Ada —te burlabas. Y ella
te guifaba un ojo.

—Lo ves, mi poeta, el secreto esta en comer de todo, manitas de
puerco, higado encebollado, chicharrén, huevos con chorizo,
gorditas pasadas por manteca —y dejaba escapar una carcajada.

Jamas se limitdé con la comida ni con el tequila, hasta ese dia en
que la llevaste a urgencias luego de dos noches en que tuvo
dificultad para respirar.

No olvidas lo que Ada te coment6é un dia: “Un hombre es mas
hombre cuando toma la mano de una mujer entre las suyas, la ve a
los ojos y la besa con devocién, asi es como debe ser, como una
quiere sentirse: mas que querida, adorada, idolatrada”.

Cuando a otros nietos sus abuelas les regalaban para el
cumpleanos un avion de juguete o una pista de automoviles, Ada te
obsequiaba libros. La mayoria de las veces poemarios. Recuerdas el
primero. Era tu cumpleanos, afuera hacia frio, no era un dia gélido,
pero si tan hUumedo y brumoso como para recordarlo. Ada entr6 a tu
habitacion con su enorme sonrisa; descalzos los pies, la falda amplia
y su cabello largo hasta la cintura ondulaban al vuelo. Se dej6 caer
sobre la cama. Acurrucd su mejilla junto a la tuya y abrio el libro. Sus
ojos de carbon centellearon:

—Esto te encantara, Bernardo —y te ley6 a Lope de Vega.

Juntaronse los ratones
para librarse del gato;
y después de largo rato



de disputas y opiniones,
dijeron que acertarian
en ponerle un cascabel,
que, andando el gato con él,
librarse mejor podrian.

Sali6 un ratdon barbicano,
colilargo, hociquimorro,

y encrespando el grueso lomo,
dijo al senado romano,
después de hablar culto un rato:
¢,Quién de todos ha de ser
el que se atreva a poner
ese cascabel al gato?

Apenas cerr0 el libro te explicé el significado de esas palabras que
nunca habias oido. Recuerdas las risas. Te fasciné la idea del gato
con un cascabel amarrado en la cola, anunciando su presencia al
acecho, sobre un silldbn, una repisa o en cualquier parte que
estuviera.

Desde esa noche sentiste el embrujo que crea un poema, la
magia que recrean bellas o terribles imagenes en pocas frases. Ada
te obsequi6 poemarios de Garcia Lorca, Antonio Machado, sus
favoritos. Nunca olvidaras aquella noche de domingo cuando te
habldé sobre el amor en los versos de Jaime Sabines y de Rubén
Bonifaz Nuno.

—Ven, mi poeta, vamos a la biblioteca, hay algo que quiero
mostrarte —te dijo otro dia.

A tu memoria vienen las amplias paredes custodiadas por libreros
de piso a techo que refrendaban su pasién por la lectura. El tapete
mullido al centro, el perfume de Ada impregnado en cada pagina de
papel y los comodos sofas cobijados con coloridos mantones
invitandolos a leer. Por eso la biblioteca siempre habia sido el lugar
favorito de ambos. Ada se eleva sobre las puntas de sus pies hasta
alcanzar un tomo.



—No vas a creer lo que me encontré ayer en la libreria. Es un
tesoro —abre el libro y te muestra el prologo del Kokinshu, la
coleccidon de poemas japoneses antiguos y modernos—. Lee éste de
Kiyohara no Fukayabu.

Noche de verano la primavera
llegb a su término cuando en la nube
se acostod la Luna.



Cuando termina la carretera de cuota, Bernardo baja la velocidad y
toma el camino hacia Rosita. Maniobra con cuidado por esa
carretera con dos carriles. Un trailer avanza de frente y sacude el
Civic al pasar junto a él. No le parece oportuno llegar en la
madrugada a la casa de Carmina, por lo que se sigue hasta San
Juan De Sabinas, se detiene a las afueras de las minas de Grupo
México. Desciende del Civic y se abrocha la chaqueta hasta el
cuello. En esa madrugada gélida, tan fria que los ojos le lloran y el
aire lo hiere al entrar por la nariz, al levantar la vista la imagen lo
turba. Entre la bruma espesa que cubre aquel paraje, emerge un
amasijo de chaquetas y ponchos coloridos: son las familias de los
mineros adheridas a la reja que da entrada a la Unidad Pasta de
Conchos. Tras ella el enorme complejo exhala un humo blanquecino
que se mezcla con la bruma blanca. Bernardo se detiene frente a esa
pintura surrealista. Lo que ve se tatla en sus 0jos, se incrusta en su
alma, se le graba en lo profundo de la memoria. Esa estampa lo
acompanara todos los dias, marcara su vida y su historia. No puede
separarse, el impacto lo clava a la tierra. Durante unos minutos se
mantiene ahi y vela con ellos sin acercarse a ninguno.

Amanece cuando advierte decenas de mineros, llegan para
ayudar en el rescate. Por la hora intuye que haran turnos. Seis
ambulancias esperan para atender y trasladar a los mineros que
logren sobrevivir.

Intenta encontrar alguna fuente para entrevistar y ver si es posible
armar un reportaje no soélo del accidente, sino de la situacion en toda



la regidn carbonifera. Se encamina hacia un grupo, toma nota mental
de que también necesitara cubrir las ruedas de prensa para la
empresa de German Larrea. La primera agendada para el dia
siguiente.

El periodismo lo habia mantenido cerca del dolor humano, por lo
gue no es inmune ante esa multitud de ojos enrojecidos y ahogados
sollozos, esperanzados en recibir cualquier noticia de sus hombres,
padres, hijos, amigos. Es evidente que no se separaran de ese lugar
hasta que salgan los mineros: vivos o muertos. A Bernardo se le
forma un nudo en la garganta. Sabe que el dolor engendra
desesperacion y la desesperacion es ciega y sorda. Teme lo que
pueda suceder, supone el alcance hostil, frio y metalico de una
multitud enrabiada si esa incertidumbre se alarga. Conoce esa
condicion, alguna vez se obnubil6 siendo adolescente para sumarse
a una jauria de jévenes enfurecidos que pateaban a un compafhero
ya inconsciente sobre el suelo. El dolor vino después, el asombro de
si mismo, de lo que hizo y podria llegar a hacer, lo mantuvo en el
azoro durante varios dias.

Sabe que pronto llegaran los reporteros internacionales a instalar
sus camionetas equipadas para transmision. Estas noticias viajan
rapido. Todo el mundo se aprestara para estar al tanto de los
avances en el rescate. Muchos confiaran en que los encuentren con
vida, unos pocos, los que conocen los riesgos de la mineria, se
mostraran escépticos. Ada podria pertenecer al ultimo grupo, ella
decia que las minas eran como los hospitales, una vez dentro no se
sabia si se habria de salir. Bernardo tenia que encontrar a la persona
que le pudiera proporcionar la noticia porque en esta profesion o se
desarrolla el olfato para reconocerlas o se queda estancado.

Entre el gentio destaca una mujer robusta, Bernardo calcula que
ronda los cuarenta. A diferencia del resto, ella no llora. Se acerca con
cautela. Enciende un cigarro. Se identifica como reportero de El
Norte.

—Es una tragedia lo que sucedié —ella asiente.

Bernardo quiere tratar con delicadeza a su informante, el dolor
humano lo reblandece. La tragedia de inmediato se posesiona de él.



Desde hace dos anos trabaja en la seccidn cultural, por lo que
apenas se estrena en cubrir una noticia de esta indole.

— ¢ Tiene a alguien aqui? —ella asiente nuevamente, sin poder
ocultar su dolor.

—Mi marido tiene muchos anos de trabajar en Pasta, le gusta la
mina, aunque no entiendo por qué si sabe que las condiciones no
son buenas. Seguido se queja de ella, pero le es fiel.

El instinto de Bernardo le ayuda a intuir que ahi hay material para
una buena historia.

— ¢, Qué les han dicho?

—Nada mas lo que la gente platica, que hubo una explosion y
abajo quedaron mas de sesenta. No nos querian dejar pasar, ya
estaba el ejército bloqueando la calle, haciendo una valla, pero luego
se apersond el gobernador Humberto Moreira y la gente se le
encabritd. Uno se le colgb del brazo y gritd “Si me jalan, me traigo al
gobernador conmigo”. El ejército no pudo hacer nada, los familiares
pasaron encima de los soldados hasta llegar a la reja de la empresa.
Todos queremos saber qué sucedid, que nos digan como estan
nuestros hombres. Pero todo es de oidas, nadie sabe nada.

Bernardo asiente.

—Yo vengo de EI Norte de Monterrey, me gustaria entrevistarla.

—No sé —se turba—, yo no tengo ninguna historia —desconfia y,
sin embargo, lo ve directo a los ojos como si quisiera escudrinarlos,
algo lee en los de Bernardo por lo que finalmente acepta.

—Muy bien, mafhana a las nueve la veré aqui. No me ha dicho su
nombre ni el de su esposo.

—El es Marco Antonio Cardenas, y yo, yo soy Guadalupe
Sanjuan.

Anota el teléfono y se dirige a la casa de Carmina. Avanza por la
avenida Benito Juarez mientras lamenta haber traido tan poca ropa.
A la chaqueta se le impregno el olor a humo de las maderas y llantas
que los familiares encendieron durante la noche para darse calor. Un
olor tan intenso que resultaba repulsivo, pero también, porque de
alguna manera era reflejo de la zozobra del anuncio que todos
esperaban. Distingue a lo lejos el monumento de La Chimenea: alta y
esbelta preside las calles de Rosita. Para Bernardo esas calles



permanecen inmunes al tiempo, estancadas en un lugar en donde
nunca pasa nada, condenadas a evadir cualquier progreso, salvo
algun paso a desnivel federal y un semaforo. En el camelldn
descarnado de césped que divide a la avenida Lopez Mateos los
viejos arbotantes destilan una luz amarillenta. Llega hasta Soriana y
se detiene frente al monumento al minero, un hombre dorado que por
vestido lleva un pantalén corto, de herramienta un cincel en las
manos y como Unica proteccidbn un casco con lampara. Lee la
insignia inscrita en la escultura: AL MINERO QUE DESDE LA ENTRANA DE LA
TIERRA ILUMINA CON SU ESFUERZO EL DESTINO DE MExico. Esta fechada el 11
de julio de 1954. Siente coraje por los mineros atrapados. Y por todos
los que han muerto en las minas de la region carbonera.

Desmenuza esa frase que se queda corta: “con su esfuerzo”. No
es solo el esfuerzo de quien se levanta a laborar en una fabrica, en
un comercio o0 desde la molicie de una oficina. En vez de “con su
esfuerzo” cree que deberia decir “con su sufrimiento” 0 mas exacto
“con su sufrimiento y muerte”. “lluminan” es otra palabra que le arde
en el alma. Se sabe que el carbdn sirve para generar energia y cada
vez que una luminaria se enciende representa a los carboneros que
dejan su vida en “la entrafna de la tierra”, en ese lugar donde pocos
se atreven a ir, donde las condiciones de trabajo dificilmente tienen
comparacion con ninguna otra actividad.

Compra en Soriana un paquete de jamoOn, una barra de pan,
mayonesa, conchas de pan dulce.

Regresa por la avenida Lépez Mateos hasta la calle Simpson vy
llega hasta la puerta de la casa de Carmina. La casa blanca con
techo rojo aun guarda reminiscencias de algun antiguo esplendor.
Desconoce la historia de esa casona ubicada en la colonia
americana, pero sospecha que ella guarda sus secretos. Pulsa el
timbre y espera. Las farolas del exterior se encienden y tras un breve
instante Candelaria abre la puerta y extiende los brazos.

A Bernardo le parece que el aspecto hosco y distante de su tia
contrasta con el de Candelaria. Los brazos gruesos, los dos chales
que la envuelven, y esa risa que se prolonga hasta los senos le
recuerdan de inmediato las imagenes de antiguas matronas
romanas.



—jQué triste que haya muerto tu abuela, mi nifio! —lo abraza—.
Ahora tendras que conformarte nada mas con tu abuela Carmina.

—Es mi tia abuela, Candelaria, pero no te aflijas, también estas tu,
0 ¢,qué?, ¢no cuentas?

—Claro que cuento, faltaba mas, y qué gusto tan grande tenerte
aqui, mi nino —lo abraza de nuevo—. Porque los dias con tu tia
abuela son mas aburridos que los besos de mi pobre Jacinto, en paz
descanse —se santigua—. Pero pasale, te preparé la recamara de
Ada y de Celestita. jAy, mi Celestita! Pobrecita, qué fin tan tragico y
ustedes que apenas eran unos nifos —se limpia el llanto que le
escurre por la cara con las dos esquinas del rebozo, una para cada
ojo. Al final, cuando ha llorado lo suficiente, se limpia también la
nariz.

Bernardo no pude evitar conmoverse con aquella mujer a la que
ha visto poco, pero siempre con gusto. Ademas, cuarenta anos de
trabajo la hacen parte importante de la familia. Cruza un brazo sobre
sus hombros.

— Ya, Candelaria, ya —intenta consolarla—, mejor llévame a la
habitacién porque tengo que enviar una historia al periédico. Fue un
dia muy dificil, no he pegado el ojo en toda la noche y estoy agotado.

—Ay, mi nifo, yo tan despistada, cobmo no lo pensé, te traeré unas
quesadillas y te dejaré que descanses.

Antes de dormir Bernardo lee una noticia digital de E/ Pais.

Es una noticia escueta, redactada en tres parrafos el 19 de febrero
de 2006 a las veinte horas con quince minutos.

El titular: MAs be 60 MINEROS ATRAPADOS TRAS UNA EXPLOSION EN MEXico.

El articulo mencionaba que alrededor de sesenta y cinco mineros
estaban atrapados en una mina de carbdn en el municipio de San
Juan de Sabinas, al norte de México, tras un derrumbe causado por
una explosiéon. ;Por una explosion? Cémo pudieron determinar las
causas tan pronto. Sigue leyendo, dice que el numero de personas
inicialmente se acercaba a las ochenta. Y que trece horas después al
menos trece de ellos habian sido rescatados. Trece a las trece.

En el siguiente parrafo nota un error en el nombre de la minera. La
redaccidon senala a la empresa mexicana Industrias Mitra, en vez de
Industrial Minera México, localizada en el estado de Coahuila,



frontera con Estados Unidos, y brinda un dato interesante: ahi se
concentra el 95% de las reservas de carbdon. Mucho carbén, veta
grande, fildn prédigo, yacimiento abundante de oro negro.

Tanto territorio y que en solo un estado se explote ese preciado
mineral.

De los trece rescatados por el ejército y proteccién civil dos fueron
dados de alta, tenian algunos golpes y raspones, aunque su espiritu
no estaba intacto, la angustia por sus companeros se traslucia en
sus palabras de preocupacion. Alguno quiso colaborar en el rescate;
sin embargo, no se les podia permitir. Aunque el deseo de auxiliar al
amigo, al hermano, fuera imperioso, ya otros estaban trabajando en
buscarlos. A los demas los trasladaron a urgencias del Instituto
Mexicano del Seguro Social. Seis tenian quemaduras de segundo y
tercer grado, tres de ellos estaban en estado critico, no sélo por las
guemaduras que habian carbonizado sus tejidos y deformado su
cuerpo, sino por el shock en que se encontraban. Para ellos la
recuperacion seria lenta y dolorosa.

El reporte cierra diciendo que la explosiéon que causé el derrumbe
en la mina, a unos 250 kilbmetros al norte de Saltillo, se debio, al
parecer, a una acumulacion de gases.

El coraje por lo que viste va y viene. Es una rafaga detonada en un
recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centimetro
de piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia agotadora, los
rostros atribulados, las horas de angustia de sus mujeres, de sus
hijos, de sus padres, sus madres, el frio infinito, la bruma blanca, los
braseros rodeados de cuerpos ateridos afuera de la mina. Sientes
fuego en el estbmago al llegar a Rosita, el mismo que sube a tu
rostro, presionas tanto la mandibula que te duele. Necesitas calmar
ese fuego. Te detienes en la cantina para echar un trago de mezcal,
antes de ir a la casa de tu tia Carmina. Han pasado tres meses y las
imagenes estan frescas en tu memoria. En aquellos dias batallaste
para apartar el coraje cuando escribias los reportajes del accidente,



porque hay historias que se han vuelto parte de tu vida y las minas
de Rosita estan en tu piel, encostradas.

Traspasas el umbral, reparas en un hombre sentado a la barra,
perdido en el fondo de su vaso de mezcal, ensimismado en un
extravio que no puede ocultar. Te sientas a su lado sin decir palabra
en el unico banco de madera que no esta manchado de tizne.
Observas de reojo su piel curtida, la ropa sencilla, los brazos y el
rostro ennegrecidos, engastados con carbdn y entreverados con
cicatrices que no atinas a descifrar, la espalda corva como quien
lleva a cuestas el peso de una vida que no se termina.

Pides un mezcal, el que tengan.

— ¢ Todo bien? —te animas a hablarle.

El tipo no responde de inmediato, se toma su tiempo. Para él, el
tiempo no tiene el significado que poseia hace tres meses. Hay
cosas que pasan y no nos dejan ser los de antes, nomas no nos
dejan, responde sin interés tras algunos minutos. Y vuelve al fondo
de su vaso vacio.

Recuerdas el dolor y el peso de la desolacion. Ese sentimiento de
dientes de vibora que corta la piel, la traspasa para verter su
veneno, permear las venas, recorrer el cuerpo y paralizarlo como
presientes que le sucede al hombre de junto.

Distingues una historia detras de esos 0jos negros y surcados. La
hueles como el hedor de un muerto. Es una tristeza que te resulta
muy familiar. Decides tantear el terreno como lo has hecho en otras
ocasiones con algunas fuentes para tus reportajes.

—Te invito un trago —senalas su copa al cantinero. Tu cuerpo se
tensa, esperas que acepte, que se pueda abrir a la conversacion. El
hombre suspira y asiente.

Son los unicos clientes en el lugar y los mezcales llegan sin
demora. Escuchas al cantinero llamar Indalecio al desconocido
cuando le planta el trago enfrente.

—Salud —el hombre responde igual y da un pequefio sorbo a su
bebida.



No carga mucho dinero y quiere alargarla lo mas posible, no sabe
cuando podra volver a recibir otro trago. Tu, en cambio, apuras el
mezcal de un tirdn. El liquido resbala por tu garganta, te calienta la
sangre.

—¢Qué sucedi6 para cambiarte la vida? —tras un silencio de
espera tu dardo da en el blanco.

—Pasta de Conchos, eso me pas6. Me pas6 Pasta de Conchos
—dice sin mas.

—Yo estuve ahi —le haces saber—. Soy reportero de El Norte,
pero no recuerdo haberte visto afuera de la reja. ¢Tenias algun
familiar en la mina?

El hombre se remueve en su banco, da otro sorbo a su bebida.
Notas la duda, la lucha que siente por mantener las palabras en el
reducto de su memoria donde las ha defendido desde el accidente o
abrir el compartimento y permitirte entrar. Optas por avanzar con
cautela, sabes que adelantarse sélo logra alejar a la fuente.

—Fue una tragedia —levantas la voz. El cantinero, extranado, se
gira hacia ti. Tu coraje es real. Te has vuelto experto en utilizar las
emociones Yy tu intuicion para llegar al corazén de las personas.
Consigues lo que quieres desde ese realismo que convence con
suavidad—. La minera, el gobierno y el sindicato pudieron hacer
mas —contindas sin dejar de observar la reaccion del minero—. Las
condiciones de trabajo estaban muy descuidadas, es una injusticia
que trabajen asi.

Indalecio guarda silencio, aun no es tiempo de abrir la represa de
recuerdos, de revivir esos dias.

Beben otro mezcal y esta vez chocan los vasos.

—Yo estuve afuera de la mina desde las primeras horas —sigues
diciéndole—, hablé con familiares y algunos sobrevivientes. Esos
dias fueron locura —él asiente en silencio, se quita la gorra café,
limpia el sudor con el dorso de la mano y la hunde de nuevo hasta la
ceja—. Lo que mas me movia era el pensar en los mineros que



quedaron atrapados, imaginaba la desesperacion que sentian y me
partia la madre no poder hacer nada por ellos.

—Yo estuve adentro, bien adentro —afirma como si lo dijera para
si mismo para convencerse, para no olvidarlo.

Sabias que tu intuicion era acertada, disimulas la emocién y pides
otro par de mezcales.

— ¢ Adentro cuando el accidente? Porque supe de algunos que
estuvieron en el turno anterior, o te refieres a cuando el rescate.

Indalecio se abstrae de nuevo en el fondo de su vaso.

—Adentro, cuando todo vali6 madre —afirma. Sus ojos se vidrian
y 1 lo notas.

— ¢ Hablaste de esto con alguien? —esta vez tu currican vuela
por el aire, el minero lo muerde de inmediato.

—No, con nadie. Los mandé a la chingada. ;Dénde dijiste que
trabajas? ¢ El Norte? No lo he oido antes.

—Si, es un periddico de Monterrey —le haces saber.

—Aqui se sabe poco de otros lugares. Cada uno anda en lo suyo.
Yo en la mineria, siempre, desde chamaco. La mayoria le damos a
la mina.

Ordenas otro par de mezcales. La mirada de Indalecio se vidria
otra vez, algo recuerda que lo conmueve, seca su mano contra el
pantalon una y otra vez y al brindar por fin le arrancas una sonrisa.
El alcohol logra su cometido, la corva de su espalda desaparece. Le
propones sentarse en las mesas de lamina con letrero de Carta
Blanca salpicadas en el salén. El acepta mientras se levanta. Notas
la cojera en su pierna izquierda. Piensas en pedir una botana mas
sustanciosa que los cacahuates con cascara que dejaron un reguero
en la barra. Alitas enchiladas es buena opcién. Necesitas
mantenerlo en un estado lo suficientemente relajado para que las
palabras salgan, pero sin dejar que la borrachera sea tanta que
pierda la consciencia.

Las alitas llegan al centro de la mesa, el picor los revive, Indalecio
abre la compuerta y las palabras caen en cascada.



—El carbdn. Ya nadie lo usa. Antes si. Antes habia unos braseros
donde metian los trozos de carbén, o lena del monte cuando no
habia ni para eso. Ahora todas las casas tienen su tanque de gas.
Por muy jodido que esté el jacal, el gas y una estufa de segunda no
faltan.

«Si, todos, todos. Mi papa, mis abuelos, todos en la familia
hemos sido carboneros. Es facil darse cuenta quién anda en la mina
nomas de oirlos toser. El polvo se mete y no sale, se va guardando
en los pulmones, hasta que los desgracia. Unos antes y otros
después. Sacamos el carbon y se nos queda en el cuerpo.

“No, ya no voy a la mina. No puedo. A todos los que estuvimos
ese dia en el accidente nos mandaron con doctores y de ésos que
te arreglan la cabeza.

“Yo llegué a trabajar al pocito hace dos anos porque se gana mas
que en las minas que estan en ley. Mi familia y los amigos me
decian que no me arriesgara, pero a mi no me daba miedo. Habia
bajado siempre, bien confiado, pero esa mafnana amaneci, asi con
una mala sensacion. Fue una premonicion, creo que asi le llaman.

“Lo primero fue que ese dia, en el turno de la manana, no se
aparecio el gasero, no bajé a hacer sus mediciones de gas. Y no es
qgue lo revisaran a diario, iba uno cada quince dias si bien nos iba.

— ¢, Te refieres al accidente del 19 de febrero? —le preguntas.

—No, esto que te cuento es de antes, de cuando trabajaba en el
pocito.

“Amanecia para cuando yo estaba bien agarrado al tambo, listo
para meterme en el hoyo. Cuando bajas, la luz se pierde hasta
quedar como un punto, alla lejos. Entonces hay que prender la luz
gue esta en el casco y vas bajando, rozando los laterales, oyendo el
chirriar cuando el malacate roza la polea, con el miedo de que se
vaya a tronar en cualquier momento y caigas hasta el fondo. Muerte
segura. Entonces ahi vas, bien pescado hasta llegar abajo, siempre
bien pescado.



“Ese dia Mateo Vazquez y Arnulfo Prieto ya estaban abajo. Ellos
eran mis companeros de triada, asi se les dice porque son de tres.
Avancé agachado por el candon, ahi se avanza nomas agachado.
Agarré la carretilla y me les uni. ‘Qué hay, pinche Indalecio, ¢ya te
perdond tu mujer la borrachera que te pusiste el viernes?’. Al viejo
Arnulfo no se le escapaba nada y seguro tu entiendes lo que es
llegar borracho a la casa y que tu vieja esté con la jeta hasta el
suelo. jAh!, {no te has casado? Ya sabras cuando lo hagas, nada
hay mas dificil que hablar con una mujer enojada. ‘Deberias darle
sus cachetadas’, me embromdé Arnulfo aquel dia, ‘asi les gusta a
todas’. Nomas me rei porque Cuca a mi no me deja a sol ni a
sombra.

La anécdota del minero quiza no te sirva para el articulo, pero te
hace gracia que admita que su mujer lo controla. Le sonries
mientras hace una pausa para dar un pequeno sorbo a su mezcal.
Truena con la mano la cascara de un par de cacahuates, se los
echa a la boca y deja a un lado los cuencos vacios.

—Mateo es bueno para controlar la pistola —rememora—. No
cualquiera puede. Ese dia la broca raj6 la pared, le hizo varios tajos
y los trozos de carbdn se dejaron arrancar. El viejo y yo manteamos
el mineral y rellenamos la carretilla. Como a las dos horas comencé
a batallar para respirar. Alld abajo el polvo se mete y como que
atasca los pulmones. Se vuelve dificil jalar el aire, sientes piquetes
muy fuertes, como si se fueran a reventar. Cada vez paleaba con
mas trabajo, y entonces Arnulfo pidié polvo inerte. Si sabes para
qué sirve? —asientes con la cabeza. La pregunta de Indalecio te
recuerda la ignorancia de los primeros dias cuando llegaste a Pasta
de Conchos, no tenias ni idea, ahora a tres meses del accidente ya
conoces todo el lenguaje técnico de las minas—. Un chamaco de
doce afnos se lo trajo. Que desde hace una semana se acab0 y ya
nomas queda esto. Era muy poco. Arnulfo polved las tablas, pero el
suelo y el techo quedaron con polvo de carbén.



Indalecio le da un sorbo a su mezcal, mientras evoca la posible
fatalidad de ese momento.

—Estabamos concentrados en el jale, Mateo hundia una y otra
vez la broca sobre la pared, yo paleaba conforme iban saliendo los
trozos de carbon y de pronto a Mateo se le zaf6 la pistola —su cara
se descompone en una mueca mientras te narra el recuerdo—,
chocé con la roca y saltaron chispas. En una mina de carbén lo peor
son las chispas. Esas pueden mandar a chingar a su madre a todos
si agarran algo de polvo. Y ese dia en el suelo habia unos grumos
que se prendieron. Me quedé paralizado. El corazén se me salia.

“iMuévete, pendejo!’, me gritd Arnulfo con los ojos a punto de
salirsele. Esa fue la primera y Gnica vez que me toco ver prendido el
polvo de carbdon. Entre los tres apagamos las llamas a pisotones.
Cuando pudimos apagarlas Arnulfo agarr6 a Mateo del cuello.
‘{Pudiste habernos matado, idiota, debes tener mas cuidado!’. El
susto nos dejo a los tres con la boca seca, parecia que se nos habia
aparecido un muerto de lo blanco que estabamos, asi estuvimos un
buen rato, temblorosos. Terminamos el turno con el corazén todavia
latiendo aprisa. Ese dia volvi a la casa sabiendo que pudo haber
sido el ultimo. El ultimo.

Recuerdas tus primeras entrevistas con los familiares de los
mineros y con los que sobrevivieron la explosion. Te molestaba no
entender el lenguaje de las minas hasta que lo comprendiste.
Aprendiste lo que significa el polveo, entiendes el riesgo que corren
los mineros cada vez que entran por la bocamina. Estas consciente
de que en cualquier instante se les puede venir un caido, una
explosion o que por dar con la broca en un venero la mina se
inunde. Sabes que los ademes de madera son mas fragiles que los
de acero. Qué jodido oficio es éste, te dices, en el que tienes que
estar sentado frente a un trago pensando en como alguien ha
sufrido lo que no alcanzas a imaginar y quieres que te cuente masy
mas. Escuchas a Indalecio y por primera vez sientes que algo se te



atora en la garganta, porque lo que no puedes hacer es llorar. Si él
se traga sus lagrimas, tu también tienes que hacerlo.

Indalecio se levanta despacio, se recarga en tu hombro para
mantener el equilibrio.

—Voy a orinar, ahorita le sigo. Si, que nos traigan otra, por qué
no.

Cuando regresa del bano lo revisas con detenimiento. Le calculas
un metro setenta a lo mucho. Y aunque la edad es dificil de estimar
entre los mineros, te parece que no pasa de treinta y dos anos.
Delgado, con paso tranquilo, contrasta con el aspecto de otros
mineros robustos y plantados.

—¢En donde me quedé? jAh, si...! El calor crecia y
acarreabamos mas carretillas con carbén. A las dos o tres horas, la
espalda nos ardia como si trajeramos fuego por dentro. Pero lo
bueno era que, si trabajabamos duro sin echar broma, facil, facil,
podiamos tumbar diez carretillas diarias, algo asi como una tonelada
por $580 a la semana. Eso es bastante mas que lo que se gana en
una mina de ley. Por eso valia la pena.

“‘Recuerdo muy bien que ese dia Cuca no quiso prepararme el
desayuno, seguia enojada porque me habia gastado la mitad de la
raya en mezcales y lo que le di ya no le alcanz6 para comprar la
comida ni la leche para las nifas. Aunque yo le dijera que también
necesito mis tragos de vez en cuando, que para eso me jodia la
espalda a diario, ella no queria entender.

Quieres sacar la grabadora para revisarlo con calma después,
pero no sabes si el aparato lo vaya a inhibir. Descubriste a costa de
frustradas entrevistas la aversiobn que a algunos les causa ser
grabados. Dudas. Esta historia es muy importante como para dejarla
ir. Es una fuente que no ha hablado con ningun otro reportero. No te
ha contado nada todavia de Pasta de Conchos, pero intuyes que va
para alla. La historia puede asegurarte al menos cuatro columnas.

— ¢, Tendrias problema si grabo lo que estamos hablando? Es s6lo
para mi.



—Esta bueno, pero todavia no te digo si quiero que la cuentes.
Una cosa es contar la propia vida y otra que todo el mundo lo sepa.

“Llegué a la mina todavia enojado por haberme tenido que hacer
unos tacos con frijoles, pero a los pocos minutos de mantear el
carbdn, bien metido en el jale, de pronto todas las pistolas se
acallaron y vino el apagoén. ‘No se apaniquen, no tengan miedo,
nadie se mueva’. En otras minas uno sigue la cuerda que llamamos
‘de la vida’. Nos ayuda para llegar a la bocamina y que nos suban al
exterior; pero en ésta no teniamos. Me recargué en la pared, no
habia mas que esperar.

Miras tu reloj. Son las dos y al dia le quedan muchas horas
todavia. Indalecio no da sefiales de quererse ir.

—Pasaron todavia diez minutos cuando de pronto volvio la luz —
continia—. Todos suspiramos y las pistolas volvieron a rugir. Le
tupimos duro el resto del turno para aventajar el tiempo que
habiamos perdido. El aire se habia vuelto raro, cada paso costaba
mas esfuerzo y uno abria la boca para respirar mejor, pero el cuerpo
se sentia mas pesado. Con todo vy el esfuerzo extra no sacamos lo
de siempre.

“Subimos al bote adoloridos de la espalda y mas cansados del
susto que del trabajo; jalé el malacate para que nos sacaran. Para
cuando llegamos al exterior un grupo de companeros, los que
trabajaban en el siguiente turno, estaban bien encabronados.
‘{Arreglen el transformador! Ninguno vamos a bajar hasta que lo
arreglen’.

“No quise averiguar mas, me fui a lavar, a descostrar el mineral
pegado a la piel y a cambiarme para regresar al jacal convencido de
no decirle a Cuca ni una palabra de lo que habia pasado en la
mina.”



POLVO NEGRO



Es la primera vez que en las calles de Rosita se ve tanto movimiento.
Los hoteles y hosterias estan a reventar, no hay un solo restaurante,
fonda, bar o puesto con comida que no esté abarrotado.

A la luz del dia y sin el cansancio de la noche anterior Bernardo
observa la habitacion que por un tiempo breve ocupé Celeste. Frente
a la cama esta el tocador, al centro una caja de madera con
incrustaciones en piedra azul brillante que forman una pequena flor
en su tapa. En vano intenta abrirla. Al levantarla nota una inscripcion
tachada en la parte de abajo. Le parece que el interior contiene
papeles, no percibe ningun objeto. Con seguridad serian cosas de
nina que Ada dejo antes de irse. Hace un esfuerzo por evocar algun
recuerdo de la habitacion y aunque no tiene ninguno, algo en ella le
es familiar. Camina entre los sillones afejos, pasa el dedo sobre una
impecable mesa con marqueteria antigua cubierta con polvo negro.
En Nueva Rosita el polvo es negro y lo cubre todo. Se limpia a diario.
Y de improviso, en una oleada, reconoce ese aroma. La casa tiene el
olor de Ada y su tia Carmina, también el de su madre. No sabe
reconocer aquel perfume.

—Es la lavanda de las sabanas, mi nino —le dira Candelaria mas
tarde—, ti también lo tienes pegado a la piel.

Se deja caer en un sillon y entre el ralo terciopelo turquesa siente
un reclamo, como si el pasado le echara en cara su desinterés y
olvido. ¢ De quién eres?, musita una voz en su interior.

\1—¢De quién soy? —murmura con los ojos cerrados y la
pregunta lo lanza hacia un pozo profundo—. Fui de mis padres en un



tiempo que no recuerdo, hasta ayer era de Ada, y definitivamente no
soy de Violeta ni de Carmina —toma aire, abre los ojos—. Soy de
nadie.

Salta del sillbn y deja aquella habitacién. Los peldahos de la
escalera crujen bajo su peso, cruza la amplia sala rasgada por un
delgado haz de luz que erizado por miles de motas emana por una
abertura entre los pesados cortinajes y crea un filoso contraste.

Se dirige hacia el comedor. Un plato con dos huevos estrellados
banados en salsa ranchera lo espera sobre la mesa.

—Estan bien calientitos y sabrosos —dice Candelaria con cierto
orgullo.

—Apenas los puedo ver de lo oscura que esta la casa, ¢ por qué
no abres las cortinas?

—Ni se te ocurra, primero me mata tu tia Carmina, no ves que no
le gusta que la fisgoneen los de afuera.

—No veo a quién podria interesarle la vida de mi tia.

—Si tu supieras, mi nifo, si tu supieras —suspira—, pero no me
toca a mi decir nada. Da media vuelta y se oculta en la cocina para
escapar a las preguntas de Bernardo.

¢ Qué historias ocultaria esta tierra lobrega y seca? ¢ Tendrian
relacion con las evasivas y silencios de Ada cada vez que intentaba
averiguar de su vida en Rosita? Su experiencia como periodista le
aviva el instinto. Ya le sonsacaria las palabras a Candelaria en otra
ocasion, de momento es imposible, apenas le queda tiempo para
lavarse y correr a la mina a encontrarse con Guadalupe Sanjuan.

Bernardo llega a la mina hormigueada de reporteros vy
camaroégrafos; miembros del sindicato de mineros liderados por
Napolebn GoOmez Urrutia; enviados de Humberto Moreira,
gobernador de Coahuila y del presidente Vicente Fox. Intentan
abrirse paso entre aquella masa a la que se \Vsuman los familiares
de los trabajadores atrapados y mineros que desde otros turnos
desesperan por tener noticias.

Es un caos.

Librando codazos y empujones se acerca hasta la malla de acero
que delimita la propiedad. Busca entre aquellos rostros ateridos el de
Guadalupe Sanjuan. Pregunta por ella, ninguno sabe quién es.



Serpentea entre rebozos, chaquetas y cachuchas. A cada paso oye
las mismas palabras: jrescatenlos, rescatenlos!

A lo lejos reconoce a un reportero de Palabra, el periddico que
circula en Saltillo. Se siente inseguro sobre la cobertura de la noticia,
le pide consejo en el momento en que Rubén Escudero, el gerente
de la mina, sube a un templete colocado al otro lado de la malla
ciclénica. La gente se alebresta tan pronto lo ven, suben el tono de
VOZ.

—Después de trabajar toda la noche, los rescatistas no han
logrado franquear la primera barrera. Llevamos un avance de
trescientos cincuenta metros —explica el gerente y en su voz se nota
el nerviosismo—, pero no hemos llegado al lugar de la explosion. No
podemos saber qué hay detras de los caidos, asi que mentiria si les
diera una apreciacion sobre la condicidon de los trabajadores. Les
pedimos paciencia, estamos haciendo lo posible para llegar al lugar
donde estan los comparnieros.

—Ya fue mucho tiempo —replica una voz de la muchedumbre—.
Esto esta avanzando muy lento, a mi no me pueden engafnar; yo
también he trabajado en las minas como todos los que estamos aqui.
Ya quiero noticias de mi hermano.

En esas situaciones los pensamientos oscuros son lobos que se
deben ahuyentar. Quieren atacar, hacer presa el animo de las
personas. Bernardo lo ha sentido en carne propia y lo percibe entre
los familiares. A pesar de la fria temperatura, el sudor escurre por su
frente. Se pasa el dorso de la mano por la ceja espesa. Su mirada
aguda escudrina los rostros de los familiares, los empleados, los
delegados \Ade la Secretaria del Trabajo y de cualquiera que se le
plante enfrente. Se plancha con los dedos el bigote tupido.

—Alguien deberia tranquilizar a la gente —escucha a sus
espaldas—. En un descuido y se van sobre la reja.

—Hay que estar atentos porque esto se va a poner peor —le
confia el colega del periddico Palabra—. jAlla se estan peleando! De
seguro que uno esta conforme con lo que dice la minera y el otro no.
iYa se armo la bola!

Uno de ellos, compacto y con el cabello lacio y oscuro, sangra de
la nariz, ya sin chaqueta los botones de su camisa vuelan por el aire



al estallar el hilo que los fija a la tela. Los dos jadean y aunque hace
frio una fina capa de sudor cubre sus facciones. Intentan separarlos
y ellos luchan, son perros embravecidos, trabados uno con el otro
hasta que finalmente los apartan. Los animos se calman y la gente
vuelve a sus lugares junto a la reja.

Por todas partes se ve a los reporteros obteniendo informacién. A
Juana Armendariz, la esposa de un empleado de confianza, se le
acerca un reportero de La Jornada y a bocajarro le pregunta su
nombre. Ella, con los ojos bajos, se lo brinda: Maria Inés Ramirez.
Miente por miedo a las represalias de la empresa contra su hijo que
labora ahi.

—¢,Qué opina de lo que hace la minera por rescatarlos?

—La empresa hace lo que puede, todos lo sabemos —su sonrisa
desentona con los rostros llorosos.

Tras de él, llega uno de Milenio para hacerle las mismas
preguntas a las que ella responde con mentiras. Minutos mas tarde
toca el turno al de Vanguardia. Todos los familiares sufren el asedio.
Algunos repiten sus nombres, los de sus mineros atrapados, si son
sus hijos, esposos, padres 0 amantes; otros se niegan con fastidio y
hunden la barbilla en el pecho, se allanan en su dolor.

En el aire flota una nube de tension, incertidumbre, angustia e
incredulidad.

Tras una hora la distingues a lo lejos, Bernardo. La encuentras
apartada de la multitud, sentada sobre la tierra, a un lado de la reja;
reconoces su cuerpo robusto y la cabeza pequena. Prefieres rodear
a la gente para llegar hasta ella. Temes que la turba se amotine. Te
sientas también sobre el terregal.

—Perdone la demora, no la encontraba entre el gentio —le
regalas una sonrisa. La que nace en tus ojos y abraza, la misma
sonrisa que te obtuvo los permisos de Ada cuando eras un nifo, los
dulces y favores que tu inercia infantil le exigia.

En el rostro de Guadalupe Sanjuan se notan los estragos por la
noche pasada en vela, las lagrimas, los reclamos amordazados. Te



compadeces. Guadalupe no es inmune a tu honestidad, te devuelve
una media luna timida, apenas curveada y extiende hacia ti una
mano rolliza, igual a la de un nifio pequeno. Sacas la grabadora de la
chaqueta.

—¢Le parece bien si grabo? —ella asiente—. Nueva Rosita,
Coahuila. 21 de febrero de 2006. Entrevista con Guadalupe Sanjuan,
esposa de Marco Antonio Cardenas, minero de Grupo México.
Muchas gracias, Guadalupe...

—Lupita —te interrumpe.

—Gracias, Lupita. ¢Cuanto tiempo tiene trabajando su esposo
para Minera México?

—Pues qué le digo, mi viejo ya va para dieciséis afos que trabaja
en esta mina, ese dia, antes de que bajara, fuimos a misa con mi hija
y con toda mi familia para dar gracias a Dios porque era el ultimo dia
que Marco trabajaria en Pasta de Conchos. Y planeamos, muy
emocionados, el aniversario de nuestra boda, y su cumpleanos que
los ibamos a celebrar hoy. ;Si me entiende, joven? jHoy! ;Y usted
digame donde esta mi marido, como estara mi Marco? Alla abajo
enterrado, no sé si esta vivo o estd muerto, no sé si se estara
muriendo ahora mismo —su voz se convierte en un lamento—.
Pensabamos hacer una gran fiesta porque V-cumplimos veinte afos
de casados. El queria que me pusiera el vestido con el que nos
casamos, pero yo no, porque ya no me queda bien. De haber sabido
le habria dicho que si, que le hacia un remiendo para darle el gusto.
Hasta hicimos una lista de las personas a las que ibamos a invitar.
Pero no llegamos. El tltimo dia de trabajo quedé atrapado en la mina
donde mas de la mitad que se quedaron abajo eran especialistas en
seguridad, y toda su vida ha trabajado en pocitos o minas, igual que
mi papa y mis hermanos, y su papa y sus hermanos. Es que aqui
todos viven del carbon. Nomas mire usted cuantos camiones pasan
cargados con lo que sale en las minas de tiro, las que son a cielo
abierto, y las nuevas, las de frentes largas, de todas.

No la interrumpes, sélo asientes y con cada palabra que escuchas
crece la empatia que sientes por Guadalupe, por su esposo, por
todas esas familias. Tragas saliva, el coraje te puede obnubilar, pero
sabes que debes ser objetivo, aunque por dentro estés roto.



—Nosotros tenemos sélo una hija, pero usted puede darse cuenta
de cuanta familia aquejada esta aqui, cuanto nifo quedara huérfano
si no salen. Y yo le decia a Marco que no fuera a trabajar, algo
presentia yo, se lo insisti varias veces, pero ya ve que los hombres
son tercos, bueno, al menos el mio. No vayas, Marco, aqui quédate
conmigo, lo agarré de los hombros para detenerlo, pero él no me hizo
caso y prefiri6 a la otra, prefirid a la maldita mina —y extendié el
indice sefalando el lugar a la distancia—. Y asi como estamos yo
que me habria vuelto a casar con él, aunque hubiera llegado cubierto
de tizne, asi me habria vuelto a casar. Ahora s6lo nos queda esperar
un milagro, que Diosito nos lo traiga.

Haces una pausa mientras Guadalupe enjuga sus lagrimas con la
manga del suéter rojo que lleva bajo la chaqueta. Su dolor llena el
ambiente, la dejas recobrarse antes de continuar con la entrevista.
Ella intenta tranquilizarse.

—¢Y le contaba Marco Antonio sobre la situacion de la mina?
¢ Estaba en buenas condiciones de seguridad?

—Claro que me contaba, aqui todo se cuenta y se sabe. Por unoy
por otro. Todos sabemos que no hay seguridad, pero asi ha sido
siempre, mi papa también trabajé ahi, y cuando se quejaban no les
hacian caso. Mi viejo dice que la mina es como la mujer, se
enamoran de ella y no la quieren dejar. El nos contaba que todo
fallaba ahi, que quitaban las vigas de acero y las cambiaban por
otras de madera para ponerlas en otras partes y que les saliera mas
barato. ;/Si me entiende? Es que mire, las vigas que estan hechas
con acero, 0 sea los ademes, sostienen el techo de la mina. Asi se
ahorraban dinero, pero mi viejo estaba bien enojado hace unos dias,
al parecer le reclamé a uno de los ingenieros porque era muy
peligroso trabajar asi, pero le dijeron que ellos tenian sus calculos y
gue no tenian de qué preocuparse. Y ya ve, mi vigjito tenia razén.

El lenguaje de los mineros es distinto, no estas acostumbrado a él,
tendras que buscar el significado de esas palabras que no has
escuchado hasta ahora. Supones que el lenguaje conforma a las
personas con su tierra. Cada region con un lenguaje particular, con
palabras que sélo son utilizadas por ellos. Comparas las palabras de
esta mujer, y son las mismas que has escuchado entre los de la



region: La bocamina. Vamos a Pasta. Estaré en la 8. Palabras que se
han apropiado para referirse a la mina.

—Pero imagino que para correr esos riesgos debe ganar bien —le
haces la observacion.

—Mi marido es de los que mas recibe: $130 diarios, aunque a
veces le dan un bono de $30 si logra avanzar cuatro metros en su
jornada y $10 por cada metro extra, también tenemos el seguro
social y si no falta ni un dia del mes le dan un pan de caja, un
detergente para ropa y un jabon de bano. A él le va bien, porque hay
otros, los subcontratados, les dicen, ésos ganan como $70 diarios y
los nuevos, nomas $56 al dia. jImaginese! Apenas se vive con eso.

El coraje que sientes va y viene. Es una rafaga que traspasa tu
cuerpo hasta erizarte cada centimetro de piel. Sientes fuego en el
estbmago, el mismo que sube a tu rostro, presionas tanto la
mandibula que te duele. Detienes la grabaciéon porque la gente
comienza a levantar la voz. Tienen a un hombre con la espalda
contra la reja.

—Ahora vuelvo con usted, Guadalupe, ;me permite? Iré a ver qué
sucede.

—ijVamos! Yo también quiero saber —le tiendes una mano y la
ayudas a incorporarse.

Es a Rubén Escudero, el gerente de la mina, a quien estan a
punto de linchar cuando un hombre corpulento se interpone:

—ijDéjenlo hablar, para eso lo mandaron!

El gentio se tranquiliza apenas lo suficiente para que el gerente
alce la voz. Dice que buena parte de los mineros estarian atrapados
entre las diagonales 17 y 21, que al parecer habia ocurrido una
explosiéon a las dos de la mafana del dia anterior, pero que no
habian podido determinar las causas.

—Mantengan la esperanza, estamos trabajando para sacarlos —
afirma—. Tienen oxigeno y estd entrando aire a la mina. Los
rescatistas estan avanzando. Aunque es poco el avance no
desesperen, veran que pronto los sacaremos a todos.

Para la mayoria de los familiares las palabras del gerente son un
balsamo. Respiran tranquilizados. Intentan mantener viva la
esperanza, aunque no pasa mucho tiempo cuando alguno de los



mineros mas experimentados, é€sos que han visto inundarse las
minas, que han estado durante algun caido, cuando la mina se
desmorona por dentro, uno de los que conocen el peligro que genera
el polvo de carbdn, una chispa y la acumulacion de gas grisu, uno de
esos que VYhan salido para contarlo dice que sera dificil que los
saquen con vida. Que ya pas6 mucho tiempo, que el oxigeno soélo les
dura seis horas y ya van mas de veinticuatro.

Escuchas una voz airada que le reclama al gerente Rubén
Escudero.

—Yo trabajé aqui, me sali el mes pasado, no me va a decir que la
empresa siempre se ha preocupado por su gente, si yo sé€ que no
habia buenas condiciones de trabajo, la minera los puso en riesgo
porque no les importan, a ellos les interesan mas las maquinas que
los mineros.

Entre empujones y protegido por las guardias presidenciales que
le asignaron ese dia, el gerente logra entrar de nuevo hacia el otro
lado de la reja.

Y sucede que todos vuelven a bajar la cabeza, a meterse en sus
pensamientos, en los recuerdos, en la angustia y en la incertidumbre.

—La maldita incertidumbre —se lamenta Guadalupe—, ésa nos
mata a los que esperamos aqui afuera —una mujer cerca de la reja
de pronto comienza a gritar, enloquecida, se deja caer al suelo—. Es
mi comadre —te dice Guadalupe mientras la sefala—. ;Le importa
si seguimos mafana su entrevista? Iré a ver si puedo ayudarla.

—Si, aqui nos vemos a la misma hora.

La ves alejarse, las piernas como postes forrados en mezclilla, la
chaqueta gruesa y debajo una sudadera gris de capucha que a
veces utiliza para cubrirse de la lluvia.



Es hasta el mediodia que Carmina sale del hotel Ancira y emprende
el regreso a Rosita. Se siente cansada, le duelen los hombros, el
cuello. Se le suma el dolor por la muerte de su hermana; sin
embargo, el peso mayor lo provoca su encuentro con El Cura. Una y
otra vez vuelve a vivirlo. Se da cuenta de que el rencor la consume,
no puede evitarlo, detesta a ese hombre mas de lo que se quiere a si
misma. Si Blanca viviera le diria que necesita aprender a perdonar, a
dulcificar sus juicios, pero ella no esta ahi y esas palabras se quedan
en el supuesto.

Pasa por la Huasteca y se compara de nuevo con esa montana
pétrea, hace suyas las desolaciones que cubren sus picos. Desde la
carretera distingue a tres personas que escalan una de sus paredes,
disminuye la velocidad, aunque en la lejania se advierten diminutos,
se asombra de la habilidad y valentia de los escaladores
suspendidos en el vacio, lo considera como un gran reto a vencer,
una conquista. ;Podria ella conquistarse a si misma, olvidar sus
rencores? ¢ Seria posible dulcificar su espiritu, vivir en paz? Desecha
la idea. Deja de pensar en pendejadas, se dice, ellos tienen que
pagar y lo haran. Pagaran mi soledad, mi piel virgen de caricias, mi
vientre estéril como esos muros de piedra, mi amargura.

Pisa con coraje el acelerador de su Nissan, enciende la radio el
resto del camino y conduce durante cuatro horas. Deja atras
Monclova, Barroteran, Sabinas y llega a Rosita. Advierte que en las
calles hay movimiento inusual, mas coches que de costumbre,
observa en las banquetas y fuera de los hoteles periodistas vy



camarografos. Hasta ese momento recuerda las noticias de los
mineros. No se conmueve, los accidentes en las minas o en los
pocitos son frecuentes y cobran vidas, eso ya se sabe. No
comprende por qué han hecho tanto alboroto en los noticieros y en
los diarios por el accidente en la mina 8.

Al llegar a su casa nota que el coche de Bernardo no esta en la
acera.

—Si creias que tu sobrino estaria aqui para recibirte ya viste cuan
equivocada estas, no sera la primera ni la ultima persona que te
decepcione —se dice—. En mala hora insisti para que se
hospedaran conmigo, los hubiera dejado llegar al hotel como tenian
planeado.

Eso le pasaba por andar de condescendiente con sus sobrinos.
Para desquitar el desencanto, apenas abre la puerta de la entrada,
grita:

—Candelaria, dame de comer que muero de hambre.

Deja su pequena maleta en la entrada y con la urna de su
hermana entre las manos, solemne, nerviosa, sube hasta la segunda
planta, cruza el pasillo, pasa por la habitacion de Ada que ahora
ocupa Bernardo. Acostumbrada a siempre verla con la puerta
cerrada se incomoda de que esté abierta. Llega hasta su dormitorio,
es el ultimo, el grande que durante afnos utilizaron sus padres.
Coloca la urna sobre una repisa solitaria, se deja caer sobre la
enorme cama y durante unos minutos ve el rostro sin 0jos que cuelga
de la pared. jMaldito, ta!

Se enrosca hasta quedar hecha un ovillo y, sin quererlo, dormita
hasta que la voz de Candelaria la saca de su sopor.

—Ya esta la comida —le anuncia.

— ¢ Y Bernardo?

—Se fue a la mina, pero regresara para cenar contigo.

—Olvidaba que es periodista, le importa mas la noticia que su
familia —se lamenta Carmina.

viCome en silencio antes de tomar el bordado de su mantel. Lo
apunala con un par de puntadas en hilo rojo y con brusquedad lo
deja a un lado. No esta de humor para bordar.

—Iré a misa 'y a ver a mama —anuncia a Candelaria.



Durante el camino va ensimismada, pasa por la acera de la casa
de los Calderén, el ferviente escupitajo hace un arco en el aire, se
incrusta en una loza. Ella sigue de frente.

Al llegar a la iglesia nota que aun faltan quince minutos para que
inicie la ceremonia. Se sienta en la primera banca, frente al altar,
muy lejos del lugar que habitualmente ocupa. Desde que Candelaria
le dio la noticia de la muerte de Ada, su espiritu y cada musculo de
su cuerpo se han mantenido en tension, sblo hasta que llega a la
soledad de su capilla, frente al sagrario y al Cristo en la cruz, afloja el
cuerpo y, como si una energia paciente y pacifica la orbitara, llora
con profusion, entre hipos y secreciones que se limpia con el dorso
de la mano. El agua brota de sus ojos, nariz, boca, y corre sin
verguenza. No la amilana el cuchicheo que sus lagrimas provocan
entre los parroquianos que llegan a la misa. Al verla vulnerable casi
les genera compasion.

Pasan cinco minutos y no logra concentrarse, los pensamientos
desfilan en su mente durante la misa: sus padres, Ada y El Cura,
Celeste, los Calderon, el retrato sin ojos y Javier. jJavier! Piensa en
lo que pudo haber sido su vida con él. Se imagina luminosa, amada,
seducida. Un rubor le entinta las mejillas. Cuando termina la misa
baja a la cripta. Aspira hondo el aroma a ceniza y hueso que por fin la
hace sentir en casa. Coloca una mano sobre la tapa que la separa de
Blanca, anhela escuchar, como lo hacia en su infancia, las
palpitaciones ritmicas sobre el corazdén de su madre. Acerca el oido y
aunque el frio metal la repele, se obliga a auscultar el silencio.

“Hoy recordé a Javier, mama, todavia no puedo quitarme el enojo
de que se haya alejado de mi por las habladurias; Vvque haya
olvidado todas esas palabras dulces y cargadas con las promesas
gue me hacia en cada visita; de sus besos ardientes; si, mama, nos
besabamos de vez en cuando aprovechando algun descuido suyo, al
cruzar por el pasillo en penumbra, o recargados en el portal de la
casa; no se asuste, no ve que era natural demostrar todo ese carifio
que nos teniamos. Ya sé que su abandono es signo de que no me
queria, pero aun asi yo me habia hecho la ilusidon. ;Recuerda
aquella tarde que lo encontramos en la neveria y le pidié permiso de
visitarme? No creo que haya habido un dia mas feliz para mi y no me



resigno a que me lo quitaran, a que esas familias nos hayan
arruinado la vida.

"Pero basta de malos recuerdos, mejor le cuento que ya esta
Bernardo en casa, nada mas falta que llegue Violeta para traer a Ada
a la cripta. Sé cuanta ilusion le hace tenerla aqui con ustedes, en un
par de dias haremos una ceremonia como desean. Mientras se
quedara conmigo. Es extrano tenerla en casa, pensé que nunca
regresaria a Rosita, pero asi son las cosas. Planeamos la vida para
luego descubrir que se improvisa a si misma, y sélo nos queda
esperar a ver qué resulta al final, como en las peliculas de cine.

"No se apure, no le hablaré mal. Si, le tendré consideracion. Yo
también he sufrido, mama, no sélo ella. Pero si ahora que estén
juntas la va a preferir entonces mejor le digo a Bernardo que la
regrese a Monterrey, que le busque un lugar alla y usted se queda
aqui sola con papa. No, no estoy enojada, es s6lo que me parece
que usted no me dara mi lugar ni viva ni muerta. Agradezco sus
palabras, mama, y ya sabe que yo también la quiero mucho. Con
Ada ya veremos qué sucede. Si, le aseguro que por mi no quedara.

Estan a mitad de una frase cuando a la cantina llega otro devoto de
los goces etilicos, te das cuenta de que no tiene facha de minero,
sin embargo, palmea a Indalecio en la espalda.

—Seguimos contigo —lo saluda.

Es un mecanico que por afnos trabajé en las minas. A diferencia
de los mineros, no esta incrustado de carbén. La hora atrae a los
habituales que se detienen por una cerveza para paliar el calor, las
mesas no tardan en ocuparse y el lugar se llena de voces que mas
tarde, si se alargan, se convertiran en carcajadas o en pleitos,
dependiendo el humor que cargue cada uno. En una mesa contigua
se sientan cuatro, tienen sesenta afnos, pasaron la vida bajo la tierra,
topos excavadores adiestrados en la extraccidbn de carbon que
enriquecié a otros. Dos de ellos tosen con frecuencia. Rostros



arrugados, sonrientes, listos para iniciar su partida de domind. Al
verlos sientes un dejo de tristeza. Te dan ganas de hacer un articulo
sobre la mineria en la zona. Denunciarlos a todos. A los duenos de
los pocitos ilegales y de las minas apadrinadas por el gobierno, al
sindicato de mineros, a la Secretaria del Trabajo. Todos los que
estan en contubernio porque el negocio es jugoso y no se puede
acabar por unos cuantos muertos. ¢ De ddnde saldria el carbén para
la cFe, para las siderurgicas o para la fabricacion de cemento? Te
convences de escribirlo, aunque te persigan. Los vislumbras
intocables desde sus sitios de poder, pero sabes también que un
buen reportaje ha tumbado a otros que se sentian objetos sagrados,
figuras de veneracion. Como en la mina, todo es cuestion de
encender la chispa de la noticia y que prenda en las consecuencias,
en hacerles justicia, en obligar a mejorar las condiciones.

Arrimas la silla a la mesa.

—Esta va por la casa, Indalecio —el cantinero le deja delante el
vaso de mezcal.

—Hacia mucho que no me sentia tan bien —exclama el minero y
a ti se te parte el alma. Se acerca lo suficiente para percibir el tufo
amargo de una caries mal cuidada, como toda su dentadura. Sonrie
de lado a lado, luego arruga la boca y da un sorbo pequeno, medido
y saboreado para no derramar el precioso mezcal.

Vences la compasion y lo animas a seguir, te urge que contintue y
te encabrona tenerlo que entrevistar de esa manera, temes que si
cortan la charla tal vez sea lo ultimo que escuches de él.

—Aqui todos sentimos a la mina como otra casa. Es raro que uno
quiera ese lugar oscuro y polvoso. Yo creo que es por los
companeros, porque con ellos se arriesga la vida y eso es algo que
no se dice, pero se sabe.

“Ese dia, me acuerdo rebién, habia levantado a mi hija mayor
para que se alistara. La llevaba a la escuela como siempre y ella
traia su lonche en una bolsa de papel. Cuca le habia preparado
tacos de huevo con papa y chorizo. Lo supe nomas de ver la



mancha de grasa que sudaba la bolsa, como uno de esos mapas
que cuelgan en el salén de clase de la escuela, y es que a mi Cuca
le gusta freirlo todo con bastante manteca de puerco, como debe
ser.

“lbamos de carrera, cuando de pronto Cuquita pregunté que
cuando la llevaria a la mina, porque ella también queria trabajar
como su papa. Me rei fuerte de la puntada de mi chamaca. ‘No, las
mujeres no son mineras, eso es de hombres’. ‘; Por qué?’. Su carita
me deshacia por dentro. ‘Porque es muy peligroso, ¢no ves? Las
viejas ahi no entran ni a la bocamina’. Se quedd callada un instante.
Sabria Dios qué ideas pasaban por su cabeza que luego, luego, me
revirG: ‘y si es tan peligroso, ¢por qué vas?’. ‘Pues porque ahi se
gana buen dinero, el que se necesita para vivir’. ‘Entonces mejor ya
no vayas si es peligroso, no te vayas a morir como el papa de mi
amiga Marisol’. Se me puso la piel de gallina. Salvador Ramirez
habia muerto en un caido y dejé una familia de tres chamacos, la
amiga de mi hija entre ellos.

“Mal augurio, aunque entonces yo no lo vi asi. Entonces me cayo
bien el que Cuquita se preocupara por mi. Siempre he creido que
mis hijas me han de querer harto, porque se suben encima de mis
piernas, me llenan la cara de besos y yo me emociono mucho. Pero
esa emocion me dura nada mas al llegar a la casa, porque de rato
sus gritos me hartan tanto que mejor me largo del jacal. Yo no sé
como le hace la Cuca para aguantarlas. Dice mi compadre
Fulgencio que algo tienen las mujeres que las hace servir para criar
hijos. Y pienso que tiene razon, alguna cosa diferente han de tener
para tolerar a los huercos, porque yo la mera verdad, ni andando
alegre de mezcal. Prefiero mil veces estar en la mina entre el polvo
de carbdén y con el dolor de espalda por andar agachado, que lidiar
con las nifias. Son mias y las quiero, pero de eso, a aguantarlas, es
otra cosa.

“Faltaba poco para llegar a la primaria de la colonia Pérez cuando
se desatd una de esas tolvaneras que abundan por aca. Porque



aqui en mi tierra de la nada el cielo se encabrita, levanta toneladas
de arena y tierra, las pasea entre el aire hasta que las azota contra
lo que se encuentra. ‘Cierra los 0jos, hija, apriétalos bien’ y cubri su
carita con mi panuelo para que no respirara el polvo. Largo rato
aguantamos al viento. Cuando dejé de sentir los piquetes en la cara,
abri los ojos. La llevé rapido a la escuela y me fui al trabajo. Todo el
camino le di vueltas en la cabeza a lo que mi hija me habia dicho, y
pensé en dejar el pocito y mejor irme a una mina de ley.

A Indalecio le da por divagar sobre su familia y no le quieres
cortar, ha dejado claro lo importante que son para él y le quieres
guardar ese respeto. Ni modo, ahi seguiras sin importar cuanto
tarde en llegar al momento de la explosion. Es vital terminar de
entender lo que sucedid ese dia y cada entrevista te ha dado
informacion diferente. Angulos distintos que apuntan todos a la falta
de cumplimiento de las normas de trabajo y a la intencion de
esconderlo por parte de la minera, aunque de esto no tienes
evidencia, ninguna fuente de primera mano.

La charla de su familia te recuerda que no has llamado a Carmina
para avisarle el retraso en tu llegada. Te levantas y sorteas las
mesas llenas antes de salir a la calle. El sol de las tres de la tarde te
golpea los ojos, los cubres con una mano mientras llamas a casa.
La voz de Candelaria te llega cantarina desde el otro lado del
auricular.

—Tu tia estd en la iglesia, pero le pasaré el recado cuando
vuelva. Te voy a guardar pollo en mole que estoy preparando, me
esta quedando mas que bueno.

Aprovechas la llamada para ir a orinar. No hay hielo en los
urinales, sélo manchas amarillentas formando mapas, una de ellas
se asemeja a la cara de un ratén. El acido que se eleva te obliga a
escupir. Siempre escupes cuando orinas, es una mafa que tienes
desde nifio. Esa y no poder miccionar si tienes a alguien detras.
Resabios de las vaciladas que te hacian en los banos tus
companeros de la primaria.



Cuando sales del bano, la canciébn Para siempre de Vicente
Fernandez se eleva sobre el vocerio. Vale mas, un buen amor / que
mil costales de oro / Vale mas, un buen amor / Por eso eres mi
tesoro. Indalecio canta también y te alegra. Sigue en buen estado de
animo para continuar la conversacion.



El marco del celular resalta el mensaje: Hola, Bernardo. Los espero
pasado manana a las cinco para leer el testamento de tu abuela.
Piensas que esta frase escrita por el notario parece resumir la vida
de Ada, pero no la abarca porque es imposible cuando se trata de su
vida. Palabras que esa noche irrumpen en la casa de tu tia Carmina
y te lanzan a la cara tu realidad sin ella.

Echas en falta la llamada diaria de Ada a las nueve en punto. Su
voz ronca al otro lado y esa pregunta que aun te acompafa, que aun
te interpela. “4Como estas?”. Nunca supiste con exactitud por qué
esas dos palabras solamente ni por qué siempre respondias lo
mismo: llegando de trabajar en el peridédico, abuela; sentandome a la
mesa, Ada; aqui, disfrutando de un poema. Pero ella insistia: “no,
¢,como estas?”. Nunca se referia a lo que habias hecho durante el
dia, sino a como estabas en el interior. A veces creias que ella te
intuia y percibia con un modo distinto, como ese ejercicio de
introspeccion que practican quienes meditan o se precian de
conocerse bien. Tu nunca has podido. Apenas intentas asomarte a
los resortes que te mueven a hacer algo, a reaccionar de cierta
manera, a hurgar dentro de ti, y como las puertas de un elevador
cuando al fin se cierran, tu cubo interior se mueve a otro piso, a un
nivel menos exigente, a ese espacio donde puedes convivir contigo
mismo sin ser juzgado, donde es facil evadir lo que no deseas ver.

Ada. Mi Ada, la rememoras, tan querida y temida en tu brevedad
de un metro sesenta. Con frecuencia te hacian ver el parecido con
ella, que llevas sus ojos, te decian. Pero cuando te ves en el espejo



no descubres el fuego de su mirada. En los tuyos es apenas una
flama, una brasa calida, sosegada. Por momentos olvidas la
intensidad con que vivid sus setenta anos. El brio de su voz
convertido en un susurro, a su antojo, para hacerse escuchar y
centrar la atencién de los demas solamente en ella, en las palabras
que emitian sus labios delgados que, del enojo, podian convertirse
en una linea roja o prodigar palabras dulces, convenientes, certeras,
segun su intencion y lo que quisiera obtener.

—Siempre he querido saber por qué estaban enojadas tu y mi
abuela. ;Qué fue lo que sucedi6 entre ustedes, tia? —lanzas la
pregunta a bocajarro.

Carmina se petrifica en el sillon de la sala. Parpadea, se frota las
manos y balbucea palabras inteligibles.

— ¢, Qué dices, tia? No entiendo nada.

—De ese tema prefiero no hablar —sentencia antes de
levantarse. Sube las escaleras con paso decidido.

Marchas tras ella resuelto a obtener una respuesta. Como al dia
siguiente llegaria Violeta, si no era esa noche, quiza no encontrarias
otra ocasion para confrontarla a solas. Carmina entra a su recamara,
intenta cerrar la puerta, pero la detienes con facilidad.

—Vamos, tia, ayudame a entender ese distanciamiento con mi
abuela. Ella te queria mucho, de eso estoy seguro.

—¢,Como lo sabes? ¢ Te lo dijo?

—En mas de una ocasibn —mientes con descaro—. Ella se
lamentaba de que no la quisieras ver, de no tener la oportunidad de
estar cerca, como correspondia a dos hermanas.

Carmina se acerca a las cenizas de Ada, posa una mano sobre la
urna, siente su frialdad. Suspira.

—Es que la historia es larga, complicada. No puedo.

Acercas tu cuerpo hasta quedar detras de su espalda y tocas su
hombro, ese recurso que tanto te servira en el futuro para fuentes
reacias a compartir informaciéon de alguna nota del periédico, y la
haces girar hasta que tus ojos se ensamblan con los de ella. Esos
0jos como bocamina envuelven una vida, dura en apariencia, en la
que adivinas una mina llena de historias.

—No te preocupes, tia. Cuando estés lista yo lo estaré también.



Carmina duda. Cierra los parpados. Desciende en la memoria
hasta esos recuerdos que la agobian desde hace décadas. La eterna
batalla a la que desea ponerle fin algun dia. Los rumores que
esparce han sido su escape, su revancha, el consuelo para sentir
satisfecha la transgresion que le hicieron, pero la venganza no la
resarce, en el fondo se asienta una eterna desazdn. Siempre,
siempre la aguarda, a veces la reclama, pero ella la acalla. Es esa
incertidumbre que, sin saberlo, abres de nuevo esa noche, frente a
las cenizas de su hermana. Ese dilema que le impide ver su
obstinacion.

—No puedo, Bernardo.

—Entiendo, tia, abrirse no es facil y menos con alguien a quien no
has visto en tanto tiempo, pero no olvides que somos familia. Llevo tu
sangre. Y recuerda que hay palabras que deben decirse para que no
se pierdan, para que no se olviden. Por ejemplo, ¢quién es ese
hombre sin 0jos?, ¢y por qué cuelga aqui su retrato? Puedes
comenzar por ahi.

Carmina da unos pasos en la habitacion. Cavila.

Con un tono autoritario que no le has escuchado antes te ordena:

—Siéntate —obedeces y la observas con atencion—. Tal vez no lo
sepas, pero hace muchos anos, a inicios del siglo pasado, llegbé un
grupo con exploradores ingleses e irlandeses que venian en busca
de yacimientos. Encontraron un manto a unos kilbmetros de San
Juan de Sabinas, pasando el rio Alamos.

"En esa época, mi abuelo, Blas Pérez Mendoza, poseia todas
estas tierras y al encontrarse los mantos de carbén subieron
muchisimo de valor. Decididé rentar los terrenos a don Evaristo
Madero. Era la Compafnia Carbonifera de Sabinas que duré hasta
1911, cuando se inund6. Después construyeron la mina 2 que
incendiaron los huertistas. Poco después abrieron la mina 3, ésa
explotd y dejb muchos muertos. Luego vino la 4 que se agoté muy
pronto —Carmina hace una pausa, como si le costara recordar,
como si el trasiego a la memoria fuera un acto dificil para ella. Tu
callas, la esperas con paciencia—. Mi abuelo se habia casado
primero con Clemencia Gonzalez Sadenz de la que enviudd y al poco
tiempo se casd con su prima, segun esa bendita costumbre de que



los viudos se casaran con hermanas o primas de la difunta para
asegurar el buen trato a los crios. Con ellas habia tenido tres
hombres y tres mujeres cuando enviud6 por segunda vez. El abuelo,
como todo hombre, pensaba que en su casa era indispensable una
mujer para hacerse cargo de sus seis hijos y de la gobernanza de la
servidumbre. La necesitaba no sOlo para ser sefiora de la casa,
también para mantenerle la cama tibia antes de ir a dormir. Eso le
daria la libertad necesaria para recorrer las tierras, vigilar la marcha
de las minas y ver con su socio las cifras de la extraccion y la
produccion de coque para la American Smelting and Refining
Company, la AsaArRco, como la conociamos.

"De entre todas las tierras, las de mi abuelo eran las mas
codiciadas. Tanto que, ano tras ano, el representante de la Asarco le
ofrecia comprarlas, peticion que mi abuelo declinaba convencido de
que heredar la tierra seria el mejor patrimonio para su familia. Ahos
después la asarco adquirid la Compania Carbonifera de Sabinas y
casi todas las tierras. Pero mi abuelo fue rotundo en su negativa,
ademas, habia un acuerdo que firmé con los Madero, lo tengo por
aqui.

Se levanta hasta un mueble de madera, abre el cajon y saca un
papel amarillento, lo tiende hacia ti. Lees en silencio.

Acuerdo entre la Compania Carbonifera de Sabinas, S. A. y
Blas Pérez Mendoza

Permitir al sefior Blas Pérez dentro del terreno arrendado la
venta exclusiva o abasto de carne y la leche sin exclusiva, a
cuyo efecto y para el abasto y expendio de carne se obliga la
citada compania a convertir una de las casas que actualmente
tiene el sr. Blas Pérez dentro del terreno arrendado para que
vivan en ella los dependientes o empleados del abasto de
carnes.

[...] Permitir al sr. Blas Pérez que pueda meter dentro de la
pasta que se construira dentro del terreno arrendado los
animales que necesite para su abasto de carnes. La misma



compania se obliga a dar boletas a sus empleados y operarios
que deseen hacer el consumo de carnes en el abasto del sr.
Blas Pérez cuyas boletas puede este senor recibir como pago
que le sera enterado a su presentacion en las oficinas de la
compania.

Terminas de leer, doblas el acuerdo y se lo devuelves a tu tia.

—Por otro lado, mi abuela Josefa, la menor de tres hermanas, con
trece anos cumplidos, era la consentida de su padre y de toda la
familia, incluida su nana Franca que no la dejaba sola ni por un
segundo, no se le fuera a menoscabar su integridad.

"Una tarde jugaban bajo la higuera que preside el patio. Como
daba una gran sombra era su lugar favorito para escapar a los
fuertes calores que hacian hervir la tierra durante el verano. Cuentan
que sentada sobre su claro vestido de percal, alisaba el cabello de
una muneca mientras su nana le contaba historias de los aparecidos
que plagaban el pueblo y que a mi abuela tanto le gustaba oir,
aunque por las noches el insomnio le hiciera pagar las
consecuencias. ‘Josefa, Josefa, ven para acd’, se escuché la voz de
su padre. Mi abuela tomoé la mufieca con la que jugaba, la misma que
la habia acompafado sus trece afnos de vida, se irguio, alisé su falda
de holanes, y respondi6 al llamado.

"En la sala lo acompanaba un hombre de cabello negrisimo
salpicado de tupidas hebras blancas. ‘Josefa, saluda a don Blas
Pérez Mendoza, con él te casaras tan pronto cumplas quince anos’.

”"La abuela estaba en esa edad en que los deseos de mujer aun no
le alborotaban la imaginacién, aunque los juegos de nifa le
comenzaban a parecer aburridos. En la edad de la choca y quiza por
ello, tras el anuncio, ella sonrid, dio media vuelta y salié de regreso a
la sombra de la higuera.

"Disculpela, usted, don Blas, le aseguro que Josefita acepta de
buen grado su propuesta. Son cosas de la edad. Dos afnos seran
suficientes para que ella llegue al altar con el animo que corresponde
a una buena esposa’.

"Paso el tiempo. Y dicen que, debido al temor o a la impresion, mi
abuela Josefa se quedo atrapada en esa etapa sin ser nifia ni adulta.



Se negbé a madurar y a hacerse mujer, se aferr6 a los juegos y
modos que la hacian parecer una chiquilla, aunque su cuerpo dijera
otra cosa.

"En la fecha estipulada entr6 a la iglesia del brazo de su padre y
seguida de la nana Franca. Habia insistido, como Unica condicion
para casarse, en que su nana la acompanara hasta el altar, al viaje
de bodas, y fue intransigente al respecto de que se instalara con ella
en la hacienda de Eduviges. Ella se mudaria a su nuevo hogar solo si
Franca iba con ella. Cuentan que la nana se llevo entre los vestidos,
corsés, botines y chalinas, las mufecas con las que mi abuela habia
jugado toda su infancia.

"Con don Blas, como lo llamaba, aprendié a fumar y a cumplir con
la obligacion matrimonial de la que procre6 a sus cuatro hijos. A los
nueve meses exactos paridé a su primera hija, la tomd en brazos y se
la mostré a la nana diciendo que ahora tenia una mufieca de a de
veras.

”"La ASARCO pagaba una cuota por cada carretilla de carbdn que se
sacaba en las minas. Mi abuelo firmé el segundo contrato de
explotacion de carbén con la familia Madero, después de la
inundacion de la mina 1.

Escuchas asombrado cada palabra que sale de la boca de tu tia
Carmina, cada frase que flota en el aire mientras hilvanas esa
historia desconocida. Le preguntas como llegd a obtener don Blas
todas esas tierras que abarcaban desde la hacienda de San Juan,
donde estaba la de Eduviges.

—No siempre fueron de él —Carmina se levanta a guardar los
papeles—. En un inicio las tierras eran de don Juan Antonio de
Vizarron y Eguiarreta. Se llamaban Nueva Extremadura de San
Francisco de Coahuila. Estas tierras fueron solicitadas en merced al
virrey de la Nueva Espana por el general Clemente de la Garza
Falcon, hijo del general don Blas de la Garza Falcon. El general se
sentia con el derecho de posesion por pastar en ellas ganados de su
propiedad, haber construido corrales, jacales, algunas fincas y haber
construido una servidumbre de sacar de agua y canales sobre el rio
Sabinas. A su muerte, su hija las vendié a los hermanos Sanchez
Navarro, cuando tiempo después Benito Juarez las expropidé y se las



dio a las personas que lucharon contra el gobierno de Maximiliano.
Fue cuando fundoé la Villa de Sabinas. El general Victoriano Cepeda
cumplié las 6rdenes de Juarez y entreg0 las superficies de terreno y
de agua segun el rango militar.

Carmina suspira. Hace una pausa como si repasara todos esos
nombres junto a los que ha bordado en su mantel. Nombres que
significan traiciones, que dibujan con su caligrafia cada dolor y pesar
que han sufrido generaciones de mujeres en su familia.

Rememorar la agota.

Te pide seguir después. Con cierta socarroneria le recuerdas que
no te narrd la historia del retrato sin ojos.

—Otro dia habra tiempo —se despide—. Ademas, manana llega
Violeta y pasado mafnana tenemos que ir al notario.

—En la mina la raza es brava, como en todas partes —te dice
Indalecio con cierto orgullo en la voz que ya arrastra la lengua—.
Ese dia el viejo Arnulfo habia llegado con mala cara. En vez del
saludo de siempre nada mas palabre6 un quiubo, se acomodé el
casco, revisO la bateria de la lampara y se sent6 sobre la tierra.
Arnulfo tenia una chamaca a la que poco le faltaba para cumplir sus
quince anos. De ojo grande y acuerpada, cada dia se parecia mas a
su mama que habia muerto un ano antes. Desde entonces la hija se
hacia cargo de lo que ocupaba su papa y su hermano mayor. A
veces la chamaca venia al pocito a dejarles el lonche y se le veia la
cara triste. No faltaban algunos mal pensados que decian que era
porque Arnulfo y su hijo le exigian todos los deberes, hasta los de
esposa. Que cuando no era uno era el otro y que, si no la oian gritar
mucho, era porque se comia los gritos para que no le pegaran. Pero
yo no lo creia, aunque se ha sabido que a uno que otro, ya
borracho, le haiga dado por querer con sus hijas o nueras, que se le
meten al catre 0 a la cama durante la noche, o las arrinconan para
manosearlas. Yo no tengo idea como pueden hacer algo asi, si a mi



la Cuca no me deja ni acercarme cuando no quiere. Nomas cuando
ella tiene ganas, lo cual no es muy seguido.

“Pero bueno, rato después llegdb Fabian Hernandez, uno que
trabajaba en otra tercia. Apenas lo vio venir Arnulfo y los ojos le
chispearon como transformadores haciendo corto, le lanz6 una
mirada y cuando pasoé delante suyo se le fue directo al cuello. Los
cascos volaron por el aire, los golpes y patadas cruzaron de un lado
a otro y la polvareda se levantd del suelo en el que estaban
agarrados. Los dos sangraban de la cara. Fabian se quedd en el
suelo y Arnulfo, ya de pie, lo destripaba a las patadas cuando
logramos separarlos. El patron estaba rojo de coraje, porque no era
la primera vez que se daba alguna pelea, todos sabiamos que
estaban prohibidas; en castigo, no nos dejé bajar al pocito y nos
regresO a cada uno para su casa.

“Ni modo, no habria jale hasta el dia siguiente.

“iYa te imaginaras! La Cuca me regand por no haber trabajado,
jcomo si yo hubiera tenido culpa por la pelea! Casi como castigo me
obligd a jugar con las nifas durante la tarde. Pero por la noche
estuve a la vuelta y vuelta sin pegar el 0jo, pensando en ese augurio
lanzado por mi hija. Tan pronto amanecié me animé a preguntarle a
Cuca cual seria la opinién de ella. ‘Lo mejor es que te cambies a
una de las minas de ley’, me insistio, ‘ya no le busques Indalecio, es
mas seguro trabajar ahi. jAndale, vete a Pasta de Conchos a ver si
te admiten!’. En esa mina trabajaba mi primo Pedro y un par de
amigos mas.

“Al dia siguiente falté al trabajo para ir a la Minera de Grupo
México. Para mi buena suerte dijeron que si, que podia comenzar al
dia siguiente en el tercer turno de la mina 8, de las once de la noche
hasta las seis de la mafana. Luego, luego pensé que comenzar el
trabajo aquel dia seria una buena sefal porque la Cuca y yo
cumpliriamos siete afnos de casados.

“Fui al pocito y le renuncié al patron a pesar de los ruegos de
Arnulfo y Mateo para que me quedara.



“Por la tarde quise descansar un poco para ambientarme al
nuevo turno, pero no pude, esa inquietud que me da antes de un
nuevo empleo no me dejé dormir.



Bernardo sale a la calle aun desierta. El cielo apenas diluye sus
tintes ocre y naranja para dar paso al amanecer. Desea llegar con
tiempo a la rueda de prensa convocada a las ocho por
representantes de Grupo México y del gobierno federal. El motor de
su Civic levanta ecos que rebotan en las fachadas. A los pocos
minutos otros vehiculos se suman. Desde hace dos dias doscientos
cincuenta miembros del Ejército Mexicano, de la Policia Federal
Preventiva y la Direccidon General de Proteccion Civil se cruzan en
las esquinas de Rosita, se saludan con la cabeza, se revisan entre si.
Son una prevencién tomada por el gobierno y la empresa. Bernardo
deduce con cierta ironia que previene quien teme, quien esconde
verdades que no desea salgan a la luz.

El insuficiente salon se abarrota conforme pasan los minutos. El
enviado de Industrial Minera México se aclara la garganta, el sonido
reverbera en el micréfono, lo hace chillar y los reporteros se cubren
los oidos. Es un sonido que a todos incomoda. Alguien atras mueve
algun cable y el enviado vuelve a hablar para dar los generales de la
mina, que cuando se fundd y cuantos trabajadores tiene.

—jAl grano! —se escucha una voz al fondo.

Algunas risas apagadas salpican el salon antes de que el enviado
se aclare de nuevo la garganta:

—El pasado 19 de febrero de 2006, en la mina 8, unidad Pasta de
Conchos, concesion de Industrial Minera México, S. A. (IMMSA,
presidida por Francisco Javier Garcia de Quevedo, de Grupo México,
propiedad de German Larrea), ubicada en el municipio de San Juan



de Sabinas, Coahuila, se generd una gran explosion de la que no se
conocen las causas hasta la fecha, que provocé que las obras
mineras se colapsaran. Setenta y tres trabajadores laboraban en el
tercer turno en esta mina subterranea de carbén. Ocho mineros
fueron rescatados con golpes y serias quemaduras, quedando
sesenta y cinco mineros atrapados en la mina.

Bernardo levanta la mano y alza la voz:

— ¢ Es cierto que las condiciones de la mina eran inseguras desde
hace mas de un afno y no hicieron nada por corregirlas? Los mineros
dicen que quitaban las vigas de acero para cambiarlas por maderos.
¢, Qué dice sobre esto?

Un silencio pesado se instala en la sala tras esa denuncia que
nadie espera, que cae como sorpresa para el gobierno federal. Los
de Industrial Minera se inquietan en sus asientos. Todos los ojos se
clavan en la nuca de Bernardo.

La sala se inquieta, las preguntas de los reporteros atacan una
tras otra: ¢Dan por hecho que ya no hay posibilidad de rescatarlos
con vida? ;Hasta cuando continuaran con el rescate? ;Entregaran
indemnizacién para las familias, ademas de la ayuda humanitaria?
¢, Donde esta la Secretaria de Economia si son responsables de
verificar la seguridad? ;Qué opina el sindicato de mineros vy
Napoledbn Goémez Urrutia? ¢ Vendra ayuda de otros paises? ; Tomara
responsabilidades la empresa?

Bernardo comprende que a partir de ese momento las noticias tal
vez sean manipuladas.

—jCabrones!, se van a querer deslindar —murmura a un
periodista sentado junto a él—. Por eso decidieron sellar las entradas
de la mina.

—Habra que esperar el parte de la empresa —responde el otro.

—Me late que no los van a sacar —musita Bernardo con
frustracion. Han pasado tan sélo tres dias, me parece que es pronto
para saberlo, pero lo que si puedo asegurar es que este problema
apenas asoma la punta.

En Los Pinos, Rubén Aguilar, el vocero de la presidencia, asegura
que las condiciones de seguridad en la mina eran excelentes. Se
felicita por la espléndida coordinacion de los organismos



gubernamentales involucrados en el asunto. Y advierte cuando le
preguntan al respecto: “Ahora una visita del presidente Vicente Fox
no haria mas que interrumpir el trabajo de rescate y las tareas hoy
estan concentradas en tratar de rescatar con vida a los mineros”. Lo
hara cuando “las circunstancias lo ameriten”.

El presidente Fox es interrogado por periodistas: “Todos estamos
muy al pendiente, haciendo votos, nuestros mejores deseos Yy
oraciones para que esto termine como todos quisiéramos. Asi que un
saludo a los familiares de los mineros y decirles que estoy con ellos,
muy al pendiente, trabajando muy duro”.

Mas tarde, uno de los lesionados al ser dado de alta desmiente lo
que han dicho, dice que la seguridad en el socavdon esta por los
suelos.

Cuando la sala queda vacia Bernardo aprovecha para ordenar sus
ideas y redactar el borrador de la primera nota que enviara a su
editor. Al terminar se da tiempo para examinar los titulares de ese dia
en los periddicos que se encuentran diseminados por entre el salon.
Vuelve a casa con cierta preocupacion. Las impresiones en la mina,
las historias de la familia que le cont6 Carmina y el pesar por la
muerte de Ada se mezclan y le generan esa desazon.

Carmina ha pasado la mayor parte de la mafana contemplando las
cenizas de Ada. Alun no se atreve a hablar con su hermana como
hace con los otros muertos. Acumula tantos resentimientos que no
sabe qué decir. Se levanta y va hacia la planta baja. Toma su mantel,
lo alarga. Revisa los nombres que ha bordado durante los ultimos
anos. Sobresale uno en el centro, el que en vida tuvo el hombre del
retrato sin 0jos. Lo habia bordado sin prisa, casi con cierta devocion.
Con el cuidado que sélo se le puede dedicar a lo que mas se quiere
o0 se odia. Su nombre también iria en rojo sangre. Como el horror
infringido a su familia por generaciones. Quince letras llanas que
formaban un nombre y un apellido: hache, e, erre, eme, i, ele, o. Ce,
a, ele, de, e, ere, o con su acento y ene al final. Hermilo Calderén.



Se encuentra tan absorta que no oye el chirriar de la puerta
principal, tampoco los pasos de Bernardo que se detienen atras de
ella.

—¢,De quiénes son esos hombres?

La pregunta la estremece. Hasta ese dia la venganza ha sido
suya. S6lo Candelaria, cansada de reprenderla, ha atestiguado la
satisfaccion que le provoca bordarlos. Esa intromision de Bernardo le
causa un malestar que no atina a definir. Se siente descubierta,
vulnerable. Su rostro se acalora, el borde de sus labios se perla
ligeramente. Molesta, gira sobre si misma y mira con dureza a su
sobrino, Bernardo le corta el paso, la acorrala.

— ¢, Quiénes son, tia?

—Es una historia muy larga —balbucea mientras dobla el mantel
—, no tiene caso hablar de ello.

—Ya veo por qué Ada siempre decia que eras una roca, yo
suponia que se referia a tu temple, pero ahora veo que es porque
eran igual de testarudas.

Con el mismo cuidado con que se descubre el alma ante un
extrano, Carmina alarga el lienzo sobre la mesa. Sabe que tendra
que decir la verdad a Bernardo, que no podra ocultar la paternidad
de El Cura ni todo lo que sabe de Hermilo Calderdon. Con un dedo
crispado senala el centro del mantel.

—Ese de ahi, nos caus6 el mayor dafio que un hombre puede
provocar a una familia. Recuerdas que te hablé de mi abuelo Blas
Pérez Mendoza y de su matrimonio con mi abuela Josefa —
Bernardo asiente—. Pues bien, el arreglo nupcial funcion6 como
nadie imaginé que sucederia: la nana Franca tom¢ las riendas de la
casa, mi abuelo tuvo el lecho tibio que tanto afnoraba y mi abuela
encontro en el hijo menor de su marido y en sus tres hijas, a sus mas
cercanos companeros de juegos.

"Todo marchd bien por un tiempo.

"Los hijos de mi abuelo y la mayor de las tres hijas de mi abuela se
casaron. So6lo mi tia Magdalena y Blanca, mi madre, se quedaron a
vivir con ellos en la hacienda —Carmina hace una pausa, se levanta
de la silla del comedor y se acerca a una cdmoda. De uno de los
cajones saca dos papeles amarillentos—. Una tarde se presentaron



unas personas y mi abuelo recibid esta carta en inglés en la
hacienda de Eduviges.
Carmina tradujo en voz alta:

San Antonio, Texas

Apreciadisimo don Blas Pérez Mendoza:

Confiamos que la presente halle a usted gozando de buena
salud en compania de su distinguida familia. EI motivo de estas
lineas es para solicitar su siempre amable presencia en
nuestras oficinas de San Antonio, Texas, para una reunion de
caracter extraordinario.

Es importante mencionar que la urgencia de esta reunion es
determinante para el futuro de nuestros negocios, por lo que le
rogamos encarecidamente que realice usted las diligencias con
prontitud y acuda a encontrarse con nosotros a la brevedad.

Suyos siempre,
American Smelting and Refining Company

—Dicen que mi abuela Josefa le rogaba que no fuera, pero ante la
férrea voluntad de mi abuelo sus suplicas se diluyeron. Se despidid
de todos. Cruzé sus tierras desde Eduviges hasta Rosita, pero no
habia llegado a Cloete cuando avistd una enorme nube negra que
avanzaba por el horizonte. Sabia lo que venia, ya lo habia visto otras
veces. Comenzaba con un fuerte viento que levantaba el arenal del
desierto, lo elevaba hasta el cielo y lo convertia en tolvanera. La que
era capaz de oscurecer el dia mas soleado y golpear el rostro como
millones de alfileres disparados a toda velocidad, la que laceraba la
piel descubierta y hacia imposible ver a dos metros de distancia.

"Regres6 hasta la hacienda a tiempo para resguardarse. La
tolvanera durd cuatro horas y luego una lluvia torrencial lo empapdé
todo.

"Es una sefnal, Blas, no debes ir a San Antonio’, le rogaba la
abuela Josefa. Partidé al dia siguiente, en una mafana soleada de
marzo. Contaban los cercanos que mi abuela sintié un aguijon en el



pecho al ver alejarse a su esposo y durante tres semanas se deshizo
las manos de tanto frotarlas, que se mordié las ufias hasta dejarse
mufones encarnados en cada dedo. Dijeron que en aquellos dias a
ella se le apagd el animo y dejo de arreglarse hasta la tarde en que
recibio otra carta.

Carmina extiende un sobre arrugado. Bernardo lo abre y extrae un
pliego casi deshecho. Sobre la tinta deslavada se advierten lagrimas
adheridas a su superficie, forman un mapa. En silencio y con cierto
apremio comienza a leer:

San Antonio, Texas
Martes por la manana, 15 de abril de 1916

Estimada Sra. Josefa Pérez Mendoza

Le escribimos con respecto a su esposo, y nuestro querido
amigo, don Blas Pérez Mendoza. A los pocos dias de su
llegada a San Antonio, y habiendo concluido nuestros
encuentros, fuimos informados por el hotel Huntington donde
se hospedaba, de un fatal hecho ocurrido durante la
madrugada del catorce de abril.

Las indagatorias realizadas por la honorable policia de San
Antonio apuntan a un posible robo y al heroico intento de don
Blas Pérez Mendoza por impedirlo, que culmind con su
inoportuno fallecimiento.

Nosotros nos encargaremos de organizar el traslado de
nuestro querido amigo y socio comercial a la finca de Eduviges.

Confiamos en una pronta respuesta a esta terrible noticia.

Nuestro mas sentido pésame,
American Smelting and Refining Company

Bernardo relee la carta, se indigna por la insensibilidad de la
empresa para enviarla en inglés. Cuando ha entendido cada palabra,
la guarda con cuidado, desconcertado y cabizbajo como quien en un
pequeno trozo de papel descubriera una verdad apenas rozada.



¢, Por qué Ada no le habia contado sobre su abuelo Blas? Ada le
hablaba sobre la vida, el baile, sobre su deseo de que Violeta y él
hubieran tenido mas tiempo con sus padres. De que Celeste fuera
mas que un nombre. ;Y el apellido Pérez Mendoza?

—No entiendo qué tiene que ver todo esto con Hermilo Calderon,
tia Carmina.

—Ella suspira. Apenas es el comienzo de la historia, por eso no lo
entiendes todavia. Tres dias después de que esa carta le arrancara
el anima a mi abuela, llegd a la hacienda una carreta con cuatro
individuos pagados por la Asarco. Venian a entregar el cuerpo de mi
abuelo.

Lo velaron en el comedor de la casa grande, dos dias nada mas
porque ya olia y lo enterraron en el jardin de la hacienda. Pasados
cuatro meses llegd a Rosita un hombre joven y apuesto, no tardé en
acercarse para visitar a la familia. Se hizo amigo de mi tia Magdalena
y aunque era un par de anos menor que ella, al poco tiempo pidié su
mano. Me aprendi de memoria cada palabra escrita en el acta de
matrimonio:

‘El 20 de enero de 1917 a las once de la mafnana se presentaron
en el registro civil de San Juan de Sabinas. El, Hermilo Calderén
Solis, de 24 afos, originario de Zaragoza, Coahuila, con residencia
en Piedras Negras, hijo de Espiridion Calderén y de Guadalupe
Solis. Ella, Magdalena, de 26 anos, vecina del lugar, sus padres Blas
Pérez Mendoza y Josefa Gonzalez Reyes.’

"Parecia un matrimonio bien avenido. Cuentan que mi tia estaba
feliz y comunicaba con soltura, a quien se topara por la calle, en la
iglesia y en cualquier tertulia, la suerte que habia corrido de que su
amado Hermilo se hubiese fijado en ella.

"Hermilo era muy inteligente. Tan pronto se casaron tomé las
riendas de la hacienda y convencid a mi abuela de cederle los
derechos de las tierras para explotarlas mejor y hacer crecer el
negocio.

"A la manana siguiente de haber firmado las actas, Hermilo
Calderdn y las escrituras de las tierras se habian esfumado. Tiempo
después, la Asarco emiti6 un comunicado para anunciar que habia



adquirido los terrenos de Rosita que por afnos insistio en comprar a
mi abuelo.

"Mi tia Magdalena se hundié en una pena invencible. Se encerrd y
vistié de negro hasta el ultimo dia de su vida. Nunca pudo aceptar la
traicibn de quien tanto amaba.

"El rumor que corri6 en Muzquiz, Palau, Rosita Vieja, Nueva
Rosita, Cloete y Sabinas fue que los duehos de la Asarco, viendo
imposible lograr que mi abuelo Blas les vendiera las tierras,
decidieron mandarlo matar y enviar a Hermilo Calderdn con la
consigna de obtener las escrituras a como diera lugar.

"Mucho se hablé en los bares y cafés del enorme cargo de
conciencia que llevd a la Asarco a dar a mi abuela y a sus hijas casa
en la colonia americana, a darles coches ultimo modelo y una
pension. Hasta que un dia la conciencia se les adormecid y les
quitaron todo. Las mujeres se fueron a vivir a Agujita. Para ganar
algunos pesos, mama iba a esa misma colonia donde habia crecido,
a pintarles las ufas a las esposas americanas de los empleados
americanos de la Aasarco. A las mexicanas no, porque ésas se las
pintaban solas. Diferencias impuestas por la compainia.

—Pero esa historia son suposiciones, tia. ¢ Existe alguna prueba
que la confirme?

—La unica prueba es que al final aAsarco obtuvo lo que tanto
tiempo quiso y eso me basta para saber en el corazbn que esos
infelices mataron a mi abuelo y nos robaron la tierra, nuestra
herencia. Pero la mayor prueba fue la misma tia Magdalena. Nos
impactaba cada vez que mama nos llevaba a verla. Era como una
mufeca apagada, de cabellos desordenados, y siempre tumbada en
la cama o apoltronada en alguna esquina. Nunca quiso vivir con
nosotros por mas que mama le insistia. Cuando Ada o yo le
preguntabamos por qué la tia vivia asi, mama respondia que el mal
que le hicieron a la familia habia sido tan contundente que era
imposible olvidar el dia en que las sacaron de la hacienda. Decia que
la tia Magdalena llor6 varios dias y noches. Sentia que la desgracia
le habia caido a la familia por haberse enamorado de Hermilo. Y
aunque mama mejord su condicion al casarse, a fuerza de ver a mi



tia y de escuchar las historias de la grandeza de la hacienda nos
enraizo el rencor hacia los Calderon.

A Bernardo lo impacta la historia. Piensa que el caracter sombrio
de su tia quiza comenz6 a fraguarse desde entonces. Como ese
rencor generacional que ha enfrentado a familias, grupos, clanes,
naciones hasta generar odios en personas que no han
protagonizado los sucesos. A su memoria viene el pequeno retrato
de Celeste sobre su mesa de noche. El rostro sonriente de su madre
tenia una serenidad que le agradaba. Le habria gustado conocerla
mejor, tener mas recuerdos, alegres o0 no, son tan pocos los que
tiene; sin embargo, hay uno que guarda con particular dolor: segun la
costumbre de cada 31 de octubre, esa noche saldrian a pedir dulces
a las casas cercanas. Violeta y él peleaban por la Unica calabaza de
plastico que habia salido ilesa de la cosecha de dulces de la
temporada anterior. Celeste le habia pedido que la cediera a su
hermana y a cambio le ofrecia una bolsa de plastico del
supermercado. Enojado por lo que consider6 una ofensa y por la
preferencia de su madre por Violeta, se habia encerrado en su
habitacion. Esa habia sido la ultima celebracion del dia de brujas de
Celeste. Dias después morian ella y su padre en ese accidente que
los dejoé huérfanos. ¢ Por qué no tomo la bolsa y se fue con ellas a la
calle? Durante afnos le molesté ver fantasmas, vampiros y piratas en
miniatura deambulando por las calles. Una vena se hincha y
atraviesa su frente desde el nacimiento del cabello hasta el cefio
partido en dos. Los musculos de su cara se contraen al volver a los
ultimos dias de sus padres. No es su muerte lo que le enoja en ese
momento, es esa rabia que durante anos se ha mantenido guardada,
un sentimiento sin resolver, una culpa.

Entra a la cocina y se sirve en un cuenco un cucharén de frijoles
charros. Al terminarlos deja caer, con violencia, el plato sobre la
cubierta de la cocina, el estrépito de la cuchara al chocar con la
ceramica estremece a Carmina.

—Violeta ya deberia estar aqui, tia.

—Algo la habra entretenido, quiza algun pendiente de sus hijas —
responde Carmina—. Tomaré un té de hinojo mientras llega,
¢quieres?



Bernardo destapa una cerveza y la bebe de un sorbo. Aunque el
clima es frio necesita del helado liquido para templarse el enojo.
Antes de destapar otra, arruga la lata vacia y la lanza con fuerza al
cesto de la basura. Ve en el celular la noticia de E/ Pais: “Crece la
angustia por los mineros mexicanos sepultados: Los rescatistas que
intentan llegar hasta los sesenta y cinco mineros atrapados desde el
domingo en el yacimiento de San Juan de Sabinas, pidieron ayer a
los familiares que no pierdan la esperanza de encontrarlos con vida.
En la fotografia, varios compaferos reflejan la preocupacion ante las
dificultades del rescate”. En el pie de foto se lee “Los equipos de
rescate mexicanos se hallan cerca de los mineros atrapados”. La
fotografia muestra un acercamiento con tres rostros morenos. Con
gesto adusto, portan cada uno el casco de mineria con lampara y el
cable que la conecta a la bateria. Uno lleva al cuello los lentes de
proteccion.

—Subale a la musica —pides al cantinero. No es extrafo que te
guste la musica ranchera, Bernardo, tu abuela te afiné el gusto por
todos los géneros desde que eras un nino.

Vale mas, un buen amor / que mil costales de oro / Vale mas, un
buen amor / Por eso eres mi tesoro, coreas con Indalecio que para
esa altura de la tarde ya se siente tu amigo. El mezcal crea buenas
amistades. Almas honestas que se saben solidarias.

—Cuéntame qué pasdé cuando te cambiaste de mina —la
pregunta lo trae nuevamente a la entrevista.

—Serian como las diez y media de la noche cuando llegué a la
mina 8. Los reflectores, grandes, brillantes, alumbraban ese lugar
tan distinto al pocito. Ahi todo imponia. Las oficinas, los cerros de
escoria en la lavadora que esta junto. Imaginate nomas que, en vez
de cambiarnos a cielo abierto, ahi teniamos una canastilla de fierro,
en la que podiamos dejar nuestra ropa y usar la de trabajo, la
subiamos con una cadena hasta el techo. La cadena se



enganchaba a la pared y para evitar a los amantes de lo ajeno, cada
uno le ponia un candado. Asi no habia manera de que algun
companero se sintiera tentado. Llegando me reporté con Romeo
Bravo, el capataz, hombre grande y con un lunar negro en medio de
los ojos, que me mandé al lugar donde me iban a dar el equipo. Me
cargaron con el casco y la bateria para la lampara, el oxigeno vy
unas botas de hule. Dijeron que trabajaria como movedor de banda.
Es el trabajo con menor riesgo, aunque la paga es mas poca.

“Fui de los ultimos en bajar. Ahi no era como en el pocito que
bajas en vertical, en la 8 bajaban en unas sillas que se agarraban de
un cable. Los telesillas. Pero ese dia el malacate y los telesillas
estaban jodidos, asi que bajamos a pie.

“En total bajamos setenta y tres esa noche. Para llegar al tunel
habia que meterse algo asi como dos cuadras.

“Marco Antonio Cardenas y otros tres estaban en la plancha.

Ese nombre te resulta familiar, lo has oido antes. Te parece que
Guadalupe Sanjuan lo mencion6 durante la entrevista, pero no estas
seguro de su apellido. Necesitarias revisar tus notas. Quiza lo hagas
mas tarde si no llegas demasiado cansado a casa de tu tia Carmina.
Recuerdas el pollo en mole que Candelaria te prometié. Lo
pregustas, salivas y pides al cantinero que les traiga un caldo de
mariscos con huevo duro. Es la especialidad de la cantina.

—Marco venia de Palau —sigue Indalecio en lo que ya se
convirti6 en mondélogo—, hombre alto, grueso, quijarudo y cabello
chino. Para hacerlo amigo le comencé la platica.

“Hablamos del avance en la liga Santos Laguna, de la familia,
hasta que llegamos a la empresa. ‘Dicen que certificaron la mina
hace unos dias, que es muy segura, ¢ es cierto?’, le pregunté.

“iEs puro cuento!’, se enoj6. ‘Ya varios companeros han
denunciado, pero no hacen caso. Hoy en la manana avisaron que
hay mucho gas, pero no les importamos’. Se detuvo en seco y me
mir6 de frente: ‘mira, cabron, yo fui rescatista, estuve en la explosion
de La Morita en Santa Maria. El patrédn no quiso que nadie bajara a



rescatar a los trabajadores, dizque porque no podia arriesgar a la
gente, pero en esa minita sacamos a trece muertos, todos
quemados y unos ya en pedazos’.

No puedes evitar el coraje cuando Indalecio te narra esas
historias de injusticia. Te revienta la indiferencia de la minera frente
al riesgo de los trabajadores, la desfachatez del sindicato que sélo
se preocupa por el cobro de las cuotas y la corrupcion de la
Secretaria del Trabajo que se hace de la vista gorda. El coraje por lo
que viste va y viene. Es una rafaga detonada en un recuerdo la que
traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centimetro de piel. Sientes
todo de nuevo. El enojo, la vigilia agotadora, los rostros atribulados,
las horas de angustia de sus mujeres, sus hijos, sus padres,
madres, el frio infinito, la bruma blanca, los braseros rodeados de
cuerpos ateridos afuera de la mina. ;Como no sentir coraje? Lo
sentias durante las entrevistas a los familiares. Hiciste un esfuerzo
para no dejar que se notara cuando Guadalupe Sanjuan te cont6 su
situacion. Si es la mujer del amigo de Indalecio sabes para donde va
la historia.

El sigue narrando su experiencia, la vomita desde lo mas
profundo de su interior. Hablar sobre la tragedia se le convierte en
catarsis. Sabes que cuantas veces repita lo sucedido sanara mejor.
Observas las arrugas que le cruzan el rostro y lo hacen ver mayor
de lo que es. Los ojos hundidos, negros, han ganado cierto candor a
fuerza de ver sbélo miseria. Quiza sea porque el dolor purifica, te
dices, o tal vez sea sélo tu imaginacion. De cualquier forma, la
compasion aminora el coraje y la indignacion que no has podido
paliar.

—”¢Sabes cuantos mineros han muerto desde que se abrid el
primer pozo?”, me preguntdé Marco. Y él solito se contesto. “jMil
seiscientos cuarenta y siete! Son un chingo, y cada uno cuenta
como un padre, un esposo, un hermano, un amigo muerto antes de
tiempo por los derrumbes, las inundaciones, las explosiones o por
quedarse enterrados vivos. Lo Unico bueno que nos queda es que



los rescatamos. No abandonamos a ninguno, cabrén, ni uno solo.
Sabemos que cuando menos tuvieron una sepultura digna”.

“Se acerc6é y en un susurro —porque, ya sabes Bernardo, de
esas cosas no se habla cuando se esta dentro de la mina— me
solt6é la pregunta: ‘;te ha tocado estar en un caido?’. Negué con la
cabeza. ‘A mi si’, y baj6 mas la voz. ‘Era apenas un chamaco,
estaba rajando el muro en un pocito de La Mota en Muzquiz, cuando
de pronto todo se sacudio y las piedras, las tablas del ademe vy la
tierra cayeron sobre nosotros. Imaginate el peso sobre tu cuerpo,
los ojos nublados imposible de abrir por el picor, la falta de aire
porque la nariz la tienes tapada con terrones y encima la
desesperacion’.

“Senti algo feo en el estbmago nada mas de imaginarme,
Bernardo. Y ya sabes como es la cabeza, porque por ésta —se
santigu6— que comencé a sentir que vibraba el piso.

“La desesperacion es la mas cabrona, ésa te impide pensar’, me
sigui6é diciendo Marco. ‘No sabes cuanta tierra tienes encima, no
sabes si los ventiladores todavia jalan, si afuera se habran dado
cuenta del caido. Todo es un pinche panico. Cuando logras abrir los
0jos, lo haces para saber que no estas ciego, que si no ves nada es
porque esta oscuro y te duele cada trozo de cuerpo. Entonces no
queda otra mas que esperar la ayuda que ese dia nos llegbd a
tiempo. Los que salimos, salimos bien, cabron’. Me dijo Marco que
estaba tan asustado que al dia siguiente hasta quiso rezar, que se
fue derecho a la imagen de la Virgen y le agradecié cada golpe en el
cuerpo y no importaba que estuviera bien jodido, porque estaba
completo.

“Durante un buen rato nos silenciamos, cada uno pensando en el
riesgo que corriamos en la mina. Ya para entonces las maquinas
rugian y el polvo me hacia toser. De pronto los ademes se
cimbraron y con lo que me acababa de contar Marco, el miedo me
aflojo las piernas. No habia tanta diferencia con el pocito, aqui
también se podia uno morir en el momento menos esperado.



La musica de Vicente Fernandez cambia a El arrepentido, una
cancion de Los Huracanes del Norte. El sonido de las fichas al
chocar con la mesa de aluminio y las risas de los carboneros se
apropian el espacio en la cantina. Uno suelta risotadas:

—jZapato, les hicimos zapato! —se ufana con su companero.

Dos se levantan para cambiar el lugar. Quieren la revancha y asi
lo hacen saber.

—iVa por ti, Indalecio! —le dice uno de ellos mientras se acerca
trastabillando a la mesa y lo abraza—. No cualquiera se salva,
pinche Indalecio, no muchos la cuentan. Sabes que te queremos, lo
que necesites, aqui estamos.

El hombre regresa a su mesa dando tumbos. Encontrar la silla se
convierte para él en un desafio que llega a buen término mientras se
deja caer con estrépito. El baja la cabeza, las palabras del minero le
provocan cierta nostalgia no enunciada, una aforanza que aun
resguarda en el pecho.



Suena el timbre en la casa de Carmina. Bernardo sale catapultado
de su sillon, abre la puerta esperando ver a Violeta y se encuentra
con Santiago.

— ¢ Y Violeta? —averigua mientras hace pasar a su cunado.

—Fue a comprar unas pastillas para el célico, no tarda. Mientras
yo voy subiendo las maletas.

Su cufado no significa mucho en su vida, es el esposo de su
hermana, asi sin mas. Han coincidido en las fiestas navidenas, algun
cumpleanos o aniversario. Cataloga a Santiago como un hombre
comun. Tal vez se deba a que ama el futbol casi tanto como los
hinchas, hasta el punto de organizar su vida segun el calendario de
la Champions League. Esta atento a los fichajes y a la clasificacion
de los equipos, conoce quienes han sido los maximos goleadores
histéricos y, cuando conversan, a Bernardo le resultan charlas
irritantes ya que Santiago carece de interés en cualquier otro tema. Y
no es que a él le desagrade el deporte, le gusta ver algun partido, no
se pierde el clasico entre Tigres y Rayados, sin embargo, no se
considera un fanatico. ;Qué seria de ese hombre teniendo que
peinar las coletas de sus nifas? No lo imagina cada manana
alisando los uniformes, colocandoles las calcetas y los zapatos de
hebilla. Tampoco lo cree capaz de supervisar sus tareas escolares o
los trabajos para la feria de ciencias de la que tantas veces oy0
renegar a su hermana. Proyectos que encargan en la escuela para
que los hagamos las mamas, decia con enojo. Habia algo mas por lo
que no habia podido lograr con su cunado esa camaraderia que



surge tras una noche de copas o cuando se comparten aspiraciones,
intereses o aficiones, aunque sus mundos sean distantes. ;Seria
algun tipo de sentimiento tendente a la proteccion patriarcal de su
hermana? ;Podria ser que a pesar de considerarse a si mismo
lejano a esa construccion social que tanta violencia ha traido a las
mujeres, lo llevara impregnado en el subconsciente? Recuerda la
leyenda sobre el rapto de las Sabinas. Es una imagen elocuente que
resume sus dudas. No esta seguro cual es la razén, simplemente no
existe afinidad entre ellos. El espacio entre ellos es casi palpable.

Carmina no esperaba verlo en su casa, es la primera vez que
viene a Rosita y su presencia ahi de alguna manera la invade, es una
irrupcion a la que no esta acostumbrada. Ya es mucha gente bajo su
techo. Nerviosa, lo lleva hasta la recamara que en otro tiempo fuera
de Celeste.

Todavia estan hablando cuando el ring del timbre anuncia la
llegada y de inmediato la voz de Violeta viaja entre las habitaciones.
Carmina suspira aliviada, la tranquiliza que alguien mas tome la
responsabilidad de atender a Santiago. Ella no sabe qué hacer en
esas situaciones. No tiene idea de qué se le deba ofrecer. Nunca ha
compartido su casa con ningun hombre aparte de Bernardo. La
presencia masculina le trae recuerdos de su padre, cuando la
deshonra a la familia la plagd de gritos y amarguras. Rememorar esa
época la disgusta. El mundo femenino, el que tiempo después se
acostumbré a habitar s6lo con su madre y Candelaria, ahora esta
trastocado.

Tia y sobrina se saludan con gusto, con el nuevo afecto y la
empatia que se ha generado entre ellas. Ninguna sabe bien como
lidiar con ese sentimiento que envuelve el dolor por la muerte de Ada
y lo conforta.

Como la relacidén entre Ada y Violeta siempre estuvo opacada por
Bernardo, encontrar otra mujer de la familia con quién crear un
vinculo abre una posibilidad. Es para Violeta como uno de esos
encuentros fortuitos, en cualquier lugar, con cualquier persona, en
los que un chispazo de simpatia llega a generar una amistad.

Con Blanca murieron los abrazos y el calor del consuelo por lo
que Carmina no tiene quién sostenga su cabeza, acaricie sus



cabellos, le regale palabas calidas. Hasta esa noche vivid sus
pesares a solas. Los habia cargado en el corazén, en los hombros,
en los pensamientos. Por lo que la calida sensacion de esos brazos
que la rodean la desgaja. Incontenibles, los rios de agua desbordan
sus o0jos, riegan sus mejillas y mojan su vestido. Esas lagrimas
recluidas durante anos no cesan de brotar. Llevan en si la traicion, la
miseria, la amargura, la incomprension que ha padecido su familia,
que la ha torturado a ella.
—Tranquila, tia —Violeta acaricia su cabeza.



Salvo Violeta, ninguno puede dormir en la casa de Carmina.

Santiago se revuelve inquieto en la cama que antes fuera de
Celeste, cuando apenas era una nifa de mirada altiva, poémulos
encendidos y Violeta aun no existia. Repasa el trabajo que dejo
pendiente; recuerda a las ninas llorando, asustadas de verle el recelo
estampado en la cara, cuando las dej6 en casa de Maricela, su
madre. Una casa poco conocida, porque visitan poco a la abuela
paterna. Maricela y Violeta no son afines. Discuten con frecuencia,
porque Maricela prefiere comprar para las nihas ropa hecha en
Estados Unidos a los vestidos de smock que les regalaba Ada, por
mucho que éstos los utilizaran las infantas de Espana; porque su
pobre hijo se mata trabajando y Violeta es desconsiderada; porque
no es bueno que salgan de viaje tan seguido con lo caro que estan
los lugares para vacacionar. Entonces las visitas se posponen con
alguna excusa o se cancelan en el ultimo momento. Una contra la
otra, Santiago opta por su esposa, como se los explicé el padre
cuando se casaron: “dejara el hombre a su padre y a su madre, se
unira a su mujer y seran una sola cosa”. Y sin detenerse a pensar en
el contexto, Santiago se lo toma literal. Violeta lo sabe, reconoce su
ventaja y abusa en ocasiones.

En la otra cama, la de Ada, Bernardo no logra conciliar el suefo.
La muerte de su abuela, el accidente en la mina y ahora las
revelaciones sobre su tatarabuelo Blas son demasiado. Tantas
noticias lo tienen con los ojos abiertos, la noche los acaricia sin lograr
vencerlos. Repasa el articulo de la entrevista que hizo a Rosalinda,



la esposa de Rodrigo Almaguer, uno de los mineros atrapados y que
saldra al dia siguiente en el periddico, después recuerda a Ada
durante un dia particular en cuidados intensivos.

—Mi poeta —le sonrié apenas traspaso el cristal de la puerta.

La mueca que lo recibid no tenia el vigor juvenil de la risa franca,
sonora, que caracterizaba a Ada. Las comisuras del lado derecho
mas elevadas que el izquierdo delataban su paralisis. Bernardo tuvo
que acercar el oido a sus labios, esforzar el timpano, hilvanar los
sonidos hasta unir una palabra, otra y una mas para entenderla.
Silabas envueltas en el aliento agrio de un cuerpo alimentado por
sonda nasal.

—Mi poeta —remacho su abuela con esfuerzo.

— Calla, abuela —y le sonrio.

Deslizd6 sus manos sobre la sabana, varias veces alis6 su
blancura. Estaba a punto de decirle que no hiciera esfuerzos, cuando
una enfermera que bien podria haber sido La giganta de Magritte los
interrumpidé para revisar en el monitor los signos vitales de Ada. La
presion oscilaba; la frecuencia cardiaca la asombraba por no tener
cambios; la saturacion de oxigeno de nuevo bajaba; la temperatura y
el electrocardiograma eran normales.

—Adita, disculpeme, la voy a molestar —repitid la enfermera
mientras revisaba la sonda que unia su vejiga con una bolsa de orina
a medio llenar. La desanud6 y la vacio en el inodoro.

Sabia, por su forma de verla, que a su abuela le disgustaba mas el
diminutivo que el trasiego de la enorme muijer.

Ada, senora Ada, incluso dofna Ada irian bien si deseabas
agradarla. Jamas Adita. “Me disgusta la condescendencia’, le
confes6 alguna vez. Bernardo se reia ante sus comentarios, mas
soeces cuantas mas infulas tenia su interlocutor. “Es como pensar
en Frida Kahlo y creer que alguien se atreveria a llamarla Fridita.
Seria estupido. A no ser que fuera el mismo Diego, El Sapo, pero en
ese caso se le perdonaria, porque a ese gordo todo se le perdona”.

Carmina tampoco duerme. Recuerda a Javier entre suefos,
deambula por aquellos fines de semana cuando paseaban por la
plaza tomados de la mano, cuando le hablaba sobre la carrera en
ingenieria civil que estudiaba en el Tecnoloégico de Monterrey y sobre



los puentes que construiria y las carreteras que haria para que
Rosita y Monterrey estuvieran mas cerca, porque con seguridad
viviremos alla y habra que venir seguido a visitar a la familia.

Con nostalgia delinea el contorno de sus senos marchitos, pechos
gque nunca amamantaron y a los que Javier acarici6 una vez,
recargados en la barda amarilla que circunda la casa de junto,
ocultos en la semioscuridad que les regalaba esa tarde nublada.
Molesta porque Javier es s6lo un recuerdo, se levanta a prepararse
un té de tila. Baja con cuidado los escalones que crujen entre el
silencio de la noche, cuando asalta su memoria el rostro viejo de El
Cura y sus ojos la interpelan: “;por qué nadie me dijo que mi hija
Celeste tuvo dos hijos?”. El recuerdo la sacude, trastabilla. Esta a
punto de rodar por la escalera, pero con una mano alcanza a asirse
del barandal. Bernardo escucha el ruido y sale de la cocina. Habia
bajado unos minutos antes a buscar una pastilla para dormir.

— ¢ Estas bien, tia?

—Fue solo un tropiezo —nerviosa, alisa su camisén, sabe que a
su edad las caidas pueden traer graves consecuencias.

¢ Habra sido una sefal de que debe decir la verdad a Bernardo
sobre su abuelo El Cura? Si no lo cuenta, toda la historia familiar
morira con ella. Las palabras y los nombres se perderan. Duda.
Siempre duda y no sabe por qué. Le habria gustado ser como Ada,
resuelta, valiente. Ella sali6 a su mama. Blanca era una mujer
temerosa de sus palabras, de sus decisiones y, sobre todo, de la
reaccion de su padre. Siempre pendiente de no provocarle ninguna
rabieta. Decide esperar. Las malas noticias no deberian ir juntas,
aunque por alguna razén a veces se acumulan en racimos. Como si
cargar un dolor no fuera suficiente, piensa Carmina.

Indalecio se alarga en su desahogo y tU empiezas a desesperar
porque quieres que te narre la explosion. Sabes que es una
entrevista fuera de lo normal la que realizas ese dia. Son las siete



de la tarde y las mesas se vacian una a una. Ademas de ustedes
s6lo queda una mesa con dos mineros y uno mas en la barra.

— ¢ Qué paso6 después? ;Te animaste a bajar la noche siguiente
después de lo que te contdé Marco?

—Si me animé, llegué a la mina con seis gordas rellenas de
chicharrén en salsa verde que me habia preparado Cuca. Tres para
Marco Antonio y tres para mi. Se las habia prometido cuando
terminamos el turno del dia anterior. Y no sé por qué, Bernardo,
pero esa noche, antes de irme le di un beso en la frente a cada una
de mis hijas y a Cuca le dije ‘te quiero mucho. Cuida a las nifas’.
Son de esas cosas que uno no hace y no sé por qué ese dia asi de
la nada me salié hacerlas.

“Tan pronto llegué a la mina me encontré con uno de los
mecanicos que habia bajado a soldar un transformador. ‘;Todo
bien?’, quise saber. ‘Por ahora. Hay que cambiar las cajas
eléctricas, pero los jefes no hacen caso’, escupié a un lado con
fuerza. ‘Les vale madre el mantenimiento preventivo, es nada mas
parchar’. ‘Como en todas las minas’, le dije. ‘No, aqui esta peor.
Cuando les hemos reclamado que los transformadores son muy
viejos, la empresa siempre promete comprar nuevos. Pero lo que
hacen es sacar las tapas, pintarlas de amarillo y volverlas a meter a
la mina. Creen que somos pendejos y que no nos damos cuenta de
que son los mismos. |Si nuestros companeros las pintan! En este
turno no hubo produccidén porque ademas se dand la locomotora y el
shuttle car esta ponchado. Yo creo que los van a regresar’.

“Algunos comparneros estaban tan encabronados que no querian
bajar, tenian miedo, Bernardo, y con razén. Después de averiguar
con los jefes amenazaron que si ho ponian remedio para las cuatro
de la mafana nos iriamos, pero los supervisores nos dijeron que
como quiera teniamos que bajar. Nos metimos todos con la idea de
gue sélo bajariamos unas horas.

“Al ver a Marco Antonio le entregué la bolsa con sus gordas.
‘Gracias, cabrdn, estas cosas se aprecian’ y me dio una palmada en



la espalda.

“‘Me tocd entrar a la mina hasta el final, colgué la ficha en el
tablero con mi numero de identificacion que el encargado revisa
cuando termina el turno. Antes de entrar por la bocamina lei el
enorme letrero pintado:

CUIDATE, TU FAMILIA TE ESPERA

“Bajamos a la mina los mismos setenta y tres que el dia anterior.

“Entre palada y palada de carbon, Marco y yo le seguimos a la
platica. Cuando le pregunté por su familia comenté que sélo tenia
una hija y Guadalupe, su esposa.

La mencion de Guadalupe te hace pensar que efectivamente se
trata del esposo de Lupita, la mujer que habias entrevistado en la
reja de la mina. No es una coincidencia que hayas dado con ella
entre los cientos de familiares apostados afuera. Todos los
reporteros buscaron las entrevistas. Lo asombroso es que Indalecio
haya estado con el marido. Con esta entrevista tendras las dos
versiones. La de los carboneros atrapados en el interior de la mina y
la de los familiares adheridos a la reja exterior.

El conversa ajeno a tus cavilaciones, te enfocas.

—Me dio risa cuando me dijo que los unicos pleitos que habian
tenido eran porque ella estaba terca, como todas las mujeres de
carboneros, en que buscara otra chamba, pero como él era de
familia dedicada al carbdn, no se iba a cambiar. Su papa y su abuelo
habian bajado a mantear el mineral para los gringos de la AsARco,
para hacer el coque de las siderurgicas. Supe que a ellos les toco
vivir en la Rosita Vieja, la que estaba junto al tiro de la mina 4, ahi
donde ahora estan los congales.

La mencidbn de la asarco te revive el coraje. Ese nombre
representa décadas de impunidad y sufrimiento familiar. Te yergues
en la silla y guardas el dato en una esquina de la memoria. Ya
tendras tiempo para verter en algun articulo las palabras que hagan



justicia. Siempre hay tiempo, siempre es el tiempo adecuado para
desenterrar un pasado impune.

—A la una y media nos sentamos a comer las gordas de
chicharrédn que nos habia preparado Cuca, porque no sé si sepas,
pero se necesita estar bien comido en la mina si no anda uno todo
zurumbato. Nos supieron a gloria. Mas alla se oian las maquinas
cortando el mineral de las paredes.

“Para esa hora los pulmones me picaban, pero no quise decir
nada para no parecer collon. Debi decirle a Marco, debi haberle
dicho que nos saliéramos de la mina como hicieron los del turno
anterior.

“Me saqué las botas y movi los dedos. Marco se quitd el casco y
abri6 un paquete con tacos de picadillo. Me ofreci6 uno. Tenia
buena pinta, pasado por aceite como a mi me gusta. Apenas iba a
agarrarlo cuando un estruendo, algo como un grito que no era de
este mundo salié del fondo de la mina, lo sacudi6 todo, me empuj6
hacia el frente y volé. Me di duro en el hombro derecho al chocar
con una roca. jNo entendia qué estaba pasando! Luego una oleada
de calor nos llegd por los dos lados, como si el mismo fuego del
infierno se hubiera salido para llegar donde estabamos nosotros v,
mas luego, salid una nube de polvo y humo, algo asi como una
tolvanera que llega de un chingadazo. Las vigas se comenzaron a
caer, de tanto que me ardian los ojos no los podia ni abrir. Sentia
gque me los habian quemado. Estaba todo apendejado, muerto de
miedo. Pensé que tal vez era un incendio o una explosion. ‘{Marco,
no veo nada'’, le grité con todo. No me respondié y ahi pensé que
me iba a morir. jLas piernas se me aflojaron y me oriné por el pinche
susto! Ni siquiera pude llorar. Me froté cada ojo varias veces con
saliva para quitarles el polvo. Fue entonces que vi a Marco en el
suelo, le habia caido una viga en la cabeza y chorreaba sangre por
todos lados. ‘{Marco!’, le volvi a gritar, pero no se movia. Traté de
levantarme y hasta entonces entendi que yo también estaba tirado
en el suelo y un pilote de madera habia caido sobre mi pierna



izquierda. Intenté empujar la madera con la otra pierna. Después de
un rato jaloneandola pude zafarme.

El mesero los interrumpe justo en el instante que mas te interesa.
Trae el caldo de mariscos con huevo duro que habias ordenado. Le
pides dos cervezas para acompanarlo. Indalecio se arremanga y
notas el tono rosado de la piel aun por cicatrizar. Han pasado tres
meses y en partes todavia la carne parece viva. Vuelves a sentir
coraje.

—Las bombillas de la mina parpadearon dos veces —continta
mientras se sirve en un plato el liquido humeante con trozos de
pescado, pulpo, camardén y huevo duro—, después quedamos a
oscuras.

“La lampara de mi casco habia quedado toda madreada, intenté
prenderla y nada, entonces pensé en la de Marco, me arrastré hasta
el lugar donde estdbamos, escarbé entre las piedras hasta que di
con su casco. La conecté a mi pila y de milagro prendié. Encontré mi
termo, abollado, pero con el interior intacto, me arrastré hasta donde
estaba mi amigo. ‘jMarco! jMarco!. Tardd unos minutos en
despertar. ‘{Pinche susto, cabrén, crei que te habias muerto! Toma,
dale un trago al café, para que te termines de espabilar’. Sus ojos se
abrieron redondos, brillaban. ‘¢4 Qué pas6?’. Tratd de levantarse,
pero volvid a caer. “Te golped una viga, esta todo derrumbado, no te
muevas’.

“Quise quitarle la sangre y el polvo de la cara, pero lo que logré
fue embadurnarlo mas. Me quité la camisa, la mojé con café para
limpiarle la herida.

“Tenemos que ayudar a los otros’, murmuraba. ‘Tenemos que
ayudar a los otros’. ‘{Como chingados! Si estamos atrapados’, le
dije. ‘Haz ruido, golpea una piedra con otra, jayudame a escarbar!’,
grito.

“Clavé y arrastré las manos, una y otra vez entre aquel montdn
de tierra, carbdn y madera hasta que los dedos me sangraron. No
encontraba ningun fierro y ya iba a darme por vencido cuando senti



algo frio en la punta de los dedos: era parte de un pico. Lo saqué
tras mucho batallar, estuve golpeando contra una piedra largo rato,
deseando que alguien arriba lo escuchara, que supieran que
estdbamos vivos.

—¢;Qué habia del sistema de ventilacion? —quieres saber
mientras esperas—. El gerente de la mina nos dijo a los familiares y
reporteros que tenian aire suficiente para sobrevivir.

—No sé bien, sblo sabiamos que la ventilacion podria dar aire
mientras funcionara, pero no por cuanto tiempo. Aunque los de la
minera dijeran que los aparatos estaban en buenas condiciones, la
verdad es que no teniamos idea y en los tanques soOlo habia
oxigeno para seis horas, jseis pinches horas no son nada! De
milagro no se tronaron con todo el desmadre.

“Después de largo rato y de que ya las manos se me habian
hinchado de tanto golpear contra la roca senti que me aplastaban
aqui, en el mero centro —y sefala su pecho—. Me empezé a faltar
el aire y como que la vista se me iba y venia. Sentia que me
ahogaba, que me iba a desmayar, imaginaba que me estaba
muriendo ahi en ese pozo y volvi a chillar igual que los mocosos de
barrio cuando se agarraban a golpes. Comencé a gritar. ‘{Cabrones,
cabrones! ;por qué nos dejaron aqui?’. Queria gritarles a todos,
gritarles a los duenos de la mina, a los pendejos del sindicato y al
gobierno. ;Como podian tenernos asi? ;Como podian dejarnos? No
me queria morir. No ese dia, ni en ese hoyo. El psicblogo dijo,
cuando me comenzd a ver, que me dio un ataque de panico. Marco
no llor6 en ese momento y a mi me cargaba la chingada. Yo creo
gue como ya habia pasado por otros caidos pudo controlarse, saber
qué hacer. ‘“Tranquilo, Indalecio, mejor sigue tu moviendo piedras y
yo haré ruido. Respira despacio’, me decia, ‘tranquilo, tranquilo’, me
repetia. ‘Para qué’, le contesté, ‘si ni siquiera sabemos donde queda
la pinche salida’. ‘Da igual’, murmurd, ‘si no es para salir al menos
para ver si sobrevivieron otros companeros mas adentro de la mina’.



‘Y si estdn muertos?’ ‘No importa, lo que no podemos hacer es
quedarnos sin hacer nada. Andale, sigue moviendo piedras’.



VAHO GRIS



Mientras desayunan, Carmina recuerda que la urna de Ada sigue en
su habitacion.

— ¢, Ya estan listos para depositar las cenizas de su abuela?

—Con el reportaje de la mina lo olvidé —se lamenta Bernardo—.
¢ Podrias hacer los arreglos para que las depositemos hoy por la
tarde?

A Violeta y Carmina les parece buena idea.

—Cuando te vayas a la mina déjame en la parroquia para hablar
con el padre. Yo caminaré de regreso a casa.

—Esta bien, tia. S6lo que tardaré un poco antes de irnos, necesito
elaborar unas notas para el articulo que tengo que enviar hoy.

Sobre la mesa del comedor, Bernardo extiende fichas en las que
anota informacion de los implicados en la explosion de la mina 8.
Abre el buscador en la computadora para complementar cualquier
dato faltante.

Sobre German Larrea escribe que es propietario de Grupo
México, Industrial Minera México, mina Pasta de Conchos,
Compania Mexicana de Cobre, entre paréntesis Nacozari Sonora,
por ultimo, de la Compania Mexicana de Cananea y de nuevo entre
paréntesis: Cananea Sonora. Busca en internet y descubre que en
2001 fue reconocido por la revista Forbes como uno de los hombres
mas ricos en el mundo y segundo hombre mas rico en México. Le
indigna que un hombre con tal poderio econdmico descuide las
condiciones de trabajo de sus minas. ¢Sabrd cdmo son esas
condiciones? ;Es suya la responsabilidad? ¢;Ha visitado la mina,



habra entrado alguna vez hasta las frentes largas? O son los
subalternos quienes mantienen esas condiciones por el deseo de
entregar buenos informes econdmicos? Da un sorbo a su café, lo
endulza un poco mas. Nunca le ha gustado el sabor cargado. Da clic
en imagenes de German Larrea Mota Velasco y encuentra
fotografias de quien le parece un hombre bonachén. El cabello claro,
la mirada diafana y una sonrisa que bien podria pasar por la de
Santa Claus, salvo en algunas, cuando aparece serio.

Encuentra un articulo que habla sobre el financiamiento a la
campana presidencial y de su participacibn como consejero de la
Fundaciéon Vamos México, también menciona que ocupa un lugar
como miembro en el consejo de administracion de Televisa y que al
parecer estos hechos le permiten privilegios e incumplir las
disposiciones y normas de seguridad en sus minas.

Bernardo recuerda su intento de lograr una entrevista con Larrea y
coOmo su peticion se estrelld con una negativa. Al preguntar por él a
las familias de los mineros le dijeron que no lo conocian, nunca lo
habian visto en la mina. Constata una vez mas que los poderosos no
suelen conocer la realidad de las personas que trabajan para ellos.

En otra ficha anota la declaracién de Carlos Pavon Campos, que
sefala a Pedro Isaac Camarillo Adame, delegado de la Secretaria
del Trabajo en Coahuila, como el responsable de que durante
diecinueve meses no se resolvieran puntos de inseguridad en Pasta
de Conchos, detectados y denunciados formalmente, y pieza clave
para que la concesion fuera a dar a manos de Industrial Minera
México. Eso significaba para la minera una utilidad de $550 millones
de ddblares anuales. Bernardo deduce que esta frente a un
entramado politico y empresarial muy fino.

Para defenderse, el secretario de Trabajo y Prevision Social,
Francisco Javier Salazar afirmaba durante una entrevista que “los
mineros se la truenan para bajar a la mina”, sugiriendo que ellos
mismos podrian haber provocado la explosién. De ser cierto,
entonces la responsabilidad podria compartirse, pero Bernardo lo
duda. Le parece mas bien una defensa débil sobre la
responsabilidad que le fincarian también a la Secretaria del Trabajo



por no cumplir con la revision de la mina. En esta tragedia hay
muchos implicados y ninguno tiene las manos limpias.

Por otro lado, anota que Humberto Moreira, gobernador de
Coahuila, exige a Industrial Minera México que asuma sus
responsabilidades, acusa la corrupcion a la Secretaria del Trabajo y
lamenta que Salazar se haya negado a reconocer la recomendacion
enviada por la Comisidon Nacional de los Derechos Humanos, para
indemnizar a las familias de las victimas en Pasta de Conchos.

Aunque indemnizarlas no cubrira la ausencia ni el dolor de las
familias; no devolvera los esposos a sus mujeres, ni los padres a los
huérfanos, ni los hijos a los padres, pero al menos aliviara un poco
sus circunstancias.

Algo que le dijo Guadalupe al entrevistarla fue que Napoledn
Gomez Urrutia, el lider nacional del sindicato minero, nunca ha visto
por los intereses de los trabajadores. Y que para ellos ésa era la
mayor traicion. Porque si alguien debié haber verificado que se
cumplieran las condiciones de trabajo debi6 ser él. El que se la pasa
viajando y nunca pone un pie en la mina.

A Bernardo se le va la manana haciendo anotaciones, ya es tarde
para buscar a Guadalupe Sanjuan. Habia acordado verla a las nueve
y ya casi es mediodia. Avisa a su tia Carmina y juntos salen de la
casa.

Bernardo detiene el Civic frente a la puerta principal de la
parroquia para dejar a Carmina. La ve alejarse entre un vaho gris
que comienza a clarear. Nota que algo ha cambiado en su tia desde
el funeral de Ada. Algo para bien; sin embargo, no atina a definir qué.

Carmina entra a la oficina parroquial, pregunta por el padre
Francisco, lo encuentra arrodillado en la primera banca de la iglesia.
Se planta enfrente.

— ¢, Qué pasa, Carmina?

—Necesito depositar las cenizas de mi hermana hoy en la tarde.
¢, Me pueden abrir el nicho? —el parroco asiente y vuelve a sus
oraciones—. ¢ No se le olvidara? El otro dia se le pasé un bautizo.

—No lo olvidaré, Carmina, a ti es imposible.

Ella aprovecha que esta en la iglesia y baja a ver a Blanca. Una
luz tenue se cuela por la puerta que da a la cripta. Se recarga en la



fila de nichos y levanta la vista hasta el de su familia. “Ya no estara
sola con papa, por la tarde le traeremos a Ada”, susurra a su madre.
“Desde hoy su hija consentida les harda compania. Si, mama, aqui
estara con usted durante toda la eternidad o hasta que estos nichos
sean derrumbados para construir algo nuevo encima, hasta que no
quede nadie que nos recuerde y s6lo seamos nombres grabados en
frias placas de bronce. No se preocupe mama, nadie va a tumbar la
iglesia. No, no la quiero mortificar, ya me conoce usted. ; COmo cree
que la voy a enganar? De ninguna manera. Ya me ha dicho varias
veces que las animas no se pueden separar mas que unos metros
de sus lugares de reposo. Lo tengo bien entendido. Ahora le cuento
que Violeta, la hija de Celeste, ya esta en casa. Vino con Santiago su
marido. No, no es mal hombre, algo soso a mi modo de ver. Le digo
gue no se preocupe, es buen hombre en el fondo. Hoy anda usted
muy nerviosa, ¢qué le pasa? Las angustias y sus cuitas déjemelas a
mi, yo cargaré con ellas como hasta ahora, pero usted descanse
tranquila. Sus dias de andar agobiada ya pasaron”.

De regreso a casa cavila sobre los sucesos de esos dias. Cruza
sin ver la casa de los Calderodn, olvida el recuento de rencores que
tantos anos ha albergado contra ellos. Hasta el acostumbrado
escupitajo con el que mancilla su impoluta fachada se queda en su
garganta. Su familia ocupa todos sus pensamientos y sonrie cuando
nota que pas6 de largo a sus eternos enemigos. Al verla entrar,
Candelaria se sorprende. Hace mucho que en Carmina sélo se ve un
semblante hurano, pero ahora las comisuras de sus labios suavizan
sus facciones, sus ojos brillan, su menton se eleva; no es la misma
de semanas atras.

Por fin, se alegra Candelaria, por fin.



Después de dejar a Carmina en la parroquia, te diriges hasta la reja
de la minera, te sumas a la estela de personas que avanza ansiando
alguna informacion. Te cuelas entre ellos, algunos huelen al humor
gque suma a los dias sin bano la angustia exudada por los poros.
Observas su enojo, su desesperacion, no hay emocion ausente entre
esa marabunta que exige les devuelvan a los suyos, que los quieren
vivos, muertos o fulminados, pero que se los entreguen. Buscas
entre la masa de gente el rostro de Guadalupe. Muchos enfundan el
rostro en los ponchos y asoman sélo los ojos.

Te admira coOmo ya hay mesas con comida, un altar con una
Virgen de Guadalupe y multitud de estampas y veladoras. Detienes
el paso frente a esas pequenas lenguas que imaginas como deben
iluminar la noche y te hace pensar en los tuneles lamidos por el
fuego, en los cientos y miles de carboneros que han perecido en la
entrana de la tierra.

Durante algunos ratos libres habias investigado sobre los muertos
en las minas de la zona carbonifera. Sabias que alrededor de mil
quinientos mineros habian muerto en la primera década del siglo xx.
Ciento cincuenta al afo en promedio. Recuerdas la historia que te
narr6 Carmina sobre su abuelo Blas Pérez Mendoza. ;Cuantas de
estas muertes habran sucedido antes de que lo asesinaran para
quitarle las tierras? No estas seguro, te parece que la carta en que
murié estaba fechada en 1916 y en tu corazdén se siembra una
inquietud: averiguar mas sobre la historia de tu familia. ;Seria Blas



Pérez Mendoza responsable de estas muertes, asi como ahora lo es
German Larrea?

No encuentras a Guadalupe entre el gentio, te parece extrano.
Llegas hasta la reja, caminas hacia los costados, no la ves por
ninguna parte. Hurgas en la camisa y extraes el papel con su nUmero
de teléfono. Una voz cansada responde al otro lado, es Guadalupe
quien contesta. Le das una excusa por haber llegado tarde.

—No se disculpe, Bernardo, no me hall6 porque ya suspendieron
todo.

No entiendes lo que te intenta decir.

— ¢, Qué suspendieron?

—El rescate de los mineros, Bernardo. Ya los dieron por muertos.

Dudas de la informacion, es una noticia que no esperabas. Sabes
que no tiene sentido que en tan poco tiempo hayan suspendido las
labores, porque bien pueden estar todavia en la plancha de la
bocamina, en algun tinel o escondidos en el elevador de cangilones.
Piensas que tal vez la empresa oculta algo que no desea que salga a
la luz, una de esas circunstancias que les pueden fincar
responsabilidades en el siniestro. Quiza sean las condiciones de la
mina. Tendras que averiguarlo.

— ¢ Me permite ir a verla, Guadalupe? Si no le incomoda.

Ella te da las indicaciones para llegar. No dista mucho de la mina,
por lo que en pocos minutos detienes el Civic frente a una puerta
pintada de azul cielo, destefida por el sol que le pega de frente.

Adentro, Guadalupe y su hermana Rosario ocupan el unico sofa
en la casa de dos habitaciones. Nadie mas la acompanfa, quienes
tienen algun familiar en la mina esperan junto a la reja con la
esperanza de que les regresen a los suyos.

Desde el fondo del cuarto contiguo emerge un quejido, una joven
empuja con dificultad las ruedas de su silla.

—Soy Micaela —extiende una mano para saludarte y tu
enmudeces, no esperabas encontrarte una situaciéon tan dura. La
dulzura de sus ojos eclipsa el par de delgadisimas piernas que
duermen en la silla. Su entereza te desarmay le sonries.

—Asi la dejaron los desgraciados que la violaron —Rosario se
acerca a murmurarte al oido—: la dieron por muerta, pero ella es



fuerte.

Guadalupe la fulmina, no desea agrandar el dolor que ya cargan,
quisiera borrar aquel dia, regresar en el tiempo, modificar esa fugaz
fraccion de segundo, el regafo a Micaela porque se acabd las
tortillas, mocosa tragona; y el manazo que enrojece la tierna piel de
la mano, la orden de ir por maiz al molino que esta a tres cuadras
para hacer mas tortillas y el paso de las horas sin que su nifa
aparezca: la busqueda durante cuatro dias para encontrarla bajo un
arbusto, marcados tobillos y munecas porque los infelices amarraron
el delgado cuerpo de la nifia de once anos, no se les fuera a escapar.
No quiere recordar la mirada de panico grabada en esos o0jos
inocentes, el cuerpo desnudo, amoratado por los golpes, la delicada
vagina rota hasta el ano y la columna partida, porque de seguro eran
corpulentos, quiza obesos, y el pequefio cuerpo no aguantd las
embestidas que se repitieron durante dos dias.

Micaela no recuerda aquel dia, su mente infantil dej6 caer una
manta sobre la memoria y ocultd ahi esos dias infames. Sélo un
retazo permanece, el repudio a las tortillas. No puede verlas, el olor a
nixtamal le induce un sudor frio por los poros. En esa casa no se
cocinan tacos, tostadas, chilaquiles, sopas ni platillo que en su
elaboracion necesite tortilla de maiz.

—Como haré para sobrevivir sin mi Marco —gime Guadalupe—.
El habia elegido el turno de noche para ayudarme durante el dia a
subir y bajar a Micaela de la vieja camioneta, llevarla a la escuela, a
las terapias del biF que nos quedan tan lejos.

—No estas sola, mama, me tienes a mi —la voz dulce de Micaela
hace que todos agachen la mirada.

El nudo en la garganta casi te impide seguir. Te enfurece la
situacién en que viven, el saber que tal vez quedaran solas, quisieras
darte la vuelta y salir de ahi, pero te tragas todo y contintas. Pinche
oficio. ¢ Pedira la indemnizacion, Lupita? Esa informacion también es
noticia y debes averiguarla.

—No puedo pensar ahora en dinero —te responde—, lo que
quiero es que me devuelvan a Marco.

—Tiene razdén, Lupita, pero ya hay gente organizandose y es
importante que usted lo sepa por si se decide a pedirla. Cuando lo



desee puedo acercarla con los lideres de las familias que buscan la
indemnizacion.

Aceptas el plato de frijoles con arroz que te ofrece Rosario y
apagas la grabadora, es media tarde cuando dejas atras la historia
de Guadalupe, de Micaela y de aquel gigante negro que guarda en
sus recovecos las vidas de esos mineros que cuatro noches antes
bajaron a la mina.

Subes al Civic aun molesto contigo mismo y aceleras porque
debes ir con Carmina y Violeta para depositar en el nicho las cenizas
de Ada.



Carmina se aproxima al tocador. Se sienta en el taburete y clava la
mirada en la urna que reposa sobre la comoda. Le asombra que el
misterio de una vida y su inmensidad de detalles pueda caber en un
lugar tan pequeno. Hueso, musculo, piel afneja y una cabellera
indomita. La danza, los suenos y decepciones, sus amores. Todo
reducido a polvo cenizo. Sus dedos buscan bajo el taburete, se
detienen en el larguero de una esquina que le servia a Ada como
escondite, y toma las cartas que extrajo en casa de su hermana.
Toma el fajo, desata el cordel que las ha mantenido unidas durante
décadas imposibles. ;Cémo es que todo este tiempo las ha tenido
guardadas? Abre la primera, el papel rosa claro cruje, como si se
resistiera a revelar su contenido. El polvo acumulado flota en miles
de pequenas motas que la hacen toser.

Se da cuenta de que esta a la puerta del mundo de su hermana.
Un universo cerrado y desconocido. Nunca como entonces la asalta
cierta sensacion de pecaminosidad. Teme que por un artilugio Ada
se materialice de las cenizas que habitan la urna. La imagina un
espectro capaz de recriminar su atrevimiento. Un espectro
desarticulado. Voz sin palabras que protesta con un grito inaudible.
La intimidad del otro es un espacio sacro. Inviolable. Carmina lo
sabe, pero la urgencia por descubrir los secretos de Ada es mayor.
Hay demasiadas incognitas, demasiados silencios, trampas de la
suposicion tejidas en el tiempo. Por su memoria deambulan esas
inequivocas palabras, apelativos que tantas veces escucho decir a
su padre: libertina, mala hija, desvergonzada. Reflexiona en la fuerza



de las palabras que se quedan tatuadas en el alma como ahora
lucen algunas grabadas en la piel. Una palabra es suficiente para
marcar la vida de una persona.

Carmina lucha con las cartas entre las manos, camina inquieta por
la habitacibn. Se asoma por la ventana, no tiene nada de malo
atisbar en ellas, no seria lo mismo si Ada viviera, pero ya no esta;
leerlas no le hara ningun dafo. Aunque es su intimidad; a ti no te
gustaria que alguien se asomara a tus secretos. Cierra los 0jos y
apela a su razonamiento para convencerse de que casi puede
escuchar la voz de Blanca musitando la letania de inconvenientes de
sucumbir a la tentacion, hasta que acalla esa exigencia que la invita
a no ceder a la curiosidad. Empieza a leer.

2 de octubre de 1953
Estimado en Cristo:

Muchas gracias por escuchar mi confesibn de ayer. Sus
palabras siempre son un balsamo para mi espiritu. Nadie
comprende estas inquietudes que como a san Pablo son un
aguijon que atormenta mi carne por las noches y de las que
s6lo puedo hablar con usted. Me dejé muy tranquila al decirme
que es normal que tenga una imaginacion desbocada y que
sentir la tentaciéon del noveno mandamiento no es pecado.
Trataré, como me indicO, de no ceder a las instigaciones que
me hace el demonio. Que Dios lo bendiga siempre.

Suya en Cristo,
Ada

Cuando termina la nota, la furia le empana los 0jos. “jQué espiritu
atormentado, ni qué ocho cuartos, Ada! ¢ Te sentias incomprendida?
¢, De qué hablas con ese aguijon que te atormenta por las noches?
De seguro te le estabas ofreciendo al padrecito ése. Ademas, tu eras
la mas feliz y libre de esta casa. No es cierto, Ada, no eras infeliz.
Cbmo podias ser infeliz si todos te querian”. Carmina recuerda la risa



de su hermana flotando entre los muros de las habitaciones,
haciendo eco en cada esquina. La ve cruzar como exhalacion, el
vestido con los holanes al vuelo y las calcetas dobladas al tobillo.
Ada tenia las piernas tersas, a diferencia de las suyas pobladas de
pelillos. Muchos eran los contrastes que hacian destacar a Ada
sobre ella. Ada bailaba y tocaba el piano con gracia. Ella carecia de
coordinacion y de oido musical, motivo por el cual era invitada por
sus padres a aplaudir el talento de su hermana. Como en cualquier
familia, las discordias levantaron un muro invisible entre ellas. Cada
vez que sus padres le pedian que reconociera las habilidades de su
hermana se colocaba un ladrillo de esa muralla. La unica cualidad
con que Carmina destacaba era la destreza para embellecer, con
aguja e hilo de color, un desabrido lienzo de tela. Admirables
manteles surgian de su paciencia y cuidado para bordar servilletas y
carpetas con estampas coloridas que adornaban la mesa del
comedor y las consolas. Las mesas de té se cubrian con margaritas,
tulipanes, enredaderas y, en la época navidefa, con cardenas
nochebuenas. Tras la partida de su hermana y la pesada oscuridad
que cubri6 el animo de sus padres, Carmina guardo6 en el fondo de
su comoda el cestillo con hilos y agujas, hasta el dia en que decidio
vengarse de todos y bordar sus nombres.

Con dedos temblorosos abre otra carta, estd fechada en el
cumpleanos de su hermana, el dia que cumplia dieciocho anos.

15 de febrero de 1954
Muy estimado en Cristo:

Cuanta alegria me causaron sus palabras, yo sabia que usted
tenia los mismos sentimientos que yo, pero que no se atrevia a
confesarlos. Ya no me puede engafar porque le veo en los ojos
el afecto que siente por mi. Entiendo que no puede
comprometer su apostolado, pero algo tendremos que hacer.
Anoche no dormi, la vigilia se llen6 de su voz. No puedo
aguardar a verlo en casa durante la cena de esta noche. Estoy



segura de que mis papas no sospechan nada. Nadie imagina
este afecto nuestro.

Suya en Cristo,
Ada

Carmina recuerda aquella noche. Sus padres organizaban una
cena familiar para celebrarla. Ada habia insistido en que invitaran a
El Cura, y como no iba a ser asi, con tantos detalles de bondad que
habia tenido para con la familia. Siempre cercano, tan querido y
respetado por todas las familias de Nueva Rosita. Seria un honor
que asistiera. Y acudidé puntual, engominado y perfumado. Sus
padres lo sentaron a la mesa entre su madre y su hermana.

“iMe utilizaste, Ada!”. La carta tiembla entre sus manos. “Era una
nina, como se te ocurrid pedirme que le entregara otra nota de tu
parte antes de irse. Tu desfachatez me asombra aun ahora. Siempre
crei que El Cura habia abusado de ti sin mas. ¢ Quién sedujo a quién,
Ada? jComo que sblo se dio! Esas cosas no se dan solas, se urden
con pequenos detalles, cercanias, halagos, intereses comunes,
reales o inventados, para acaparar la atencion del otro. Que sélo
seguiste a tu corazén? jBoberias de adolescente mimada!”.

Sin darse cuenta, Carmina, que desde hace décadas no le dirige
ni un saludo, habla con su hermana. Un reclamo basta para dejar
salir las palabras en furioso tropel. “Traidora. Te admiraba tanto,
prometiste que siempre estariamos juntas. Eras la perfeccion que
nunca pude tener y aun asi no fuiste capaz de pensar en nadie mas
que en ti y tus impulsos adolescentes. Que no fue tu intencién herir a
nadie. Debieron nombrarte como se predijo: jColorada! Rojo carmin,
como Yo, porque asi eras por dentro”.

La costumbre de imponerles nombres coloridos venia de una
lejana tia abuela por el lado materno que habia insistido en que las
mujeres de la familia poseian cualidades asociadas a los matices de
color. Por eso en el linaje femenino de su familia abundaban las
Rosa, Lila, Alba, Escarlata, Marina, Magenta, Lavanda, Azul, Siena o
Nubia. A su hermana le predijeron que tendria un espiritu
apasionado y sereno, su aura era morada. En ella el rojo de pasion



seria amortiguado por la calma azul, su color expresaria delicadeza,
sensibilidad estética, magia y misticismo — coincidentia oppositorum
—,; sin embargo, Blanca decidi6 que ni Colorada ni Morada, la
nombraria sélo con la parte final de esas palabras. Para si misma y
para los demas su hija mayor se llamaria Ada. Carmina siempre
creyd que ese cambio habria sido el causante del funesto destino de
su hermana.

El sonido familiar de la puerta principal al cerrarse la saca de sus
cavilaciones. En los pasos que se acercan reconoce a Bernardo.
Dobla la carta de golpe, la introduce en el sobre. Con premura ata de
nuevo el fajo de cartas y las coloca bajo el taburete. Toma la urna,
ligera como Ada en vida, baja con cuidado la escalera de madera, los
peldanos crujen bajo su peso.

Bernardo toma a su tia de la mano en la misma forma que hiciera
con Ada tantas veces: como si protegiera un objeto fragil. Abre la
portezuela y sostiene la urna, hasta que Carmina esta en el asiento
con el cinturobn asegurado, entonces se la entrega de nuevo. Violeta
y Santiago se sientan atras.

Como si la presencia de Ada les infundiera respeto, recorren en
silencio el trayecto hacia la parroquia. Carmina lo ha andado a diario
desde hace treinta anos, sabe donde estan los muros con grietas,
cada cuarteadura en la acera ha atestiguado la algarabia del ir y
venir de nifos, la emocidn de parejas de novios que se roban besos
furtivos. Conoce el tono amenazante de don Ledn cuando le grita a
su esposa Y las notas melddicas que flotan desde la ventana de la
casa marcada con el 126. A la distancia, y tras el cristal de la
ventana, su barrio le parece distinto. Como si la distancia le diluyera
el sentido de pertenencia.

Se detienen frente a la entrada de la iglesia. El parroco los espera
en la acera.

—Ya se me hacia que me iban a dejar plantado. Pasen. Supongo
gue son los sobrinos nietos de Carmina, siento mucho la muerte de
su abuela.

Mientras descienden a la cripta, a Bernardo lo asalta de nuevo el
recuerdo de los ultimos dias de Ada en el hospital. Vividas,
recalcitrantes, las imagenes emergen como si el tiempo se hubiera



suspendido hasta ese instante en que los restos de Ada, su madre-
abuela, ya no estarian entre ellos.

Resuenan las primeras palabras de su abuela al llegar al hospital:

—Mandeme a casa, doctor, porque aqui no dan buena comida,
ademas, los hospitales son como las minas de carbon que pueblan
mi tierra, una vez adentro no se sabe si se ha de salir.

El joven médico, rubio, rizado, bajo de estatura y residente a todas
luces, que los habia recibido, sonridé con nerviosismo. Quiza habria
asumido que las posibilidades de una paciente de esa edad eran
escasas.

—Vamos a revisarla, dofa Ada, y si todo va bien hoy mismo la
daremos de alta.

Cuando la llevaron a hacer los estudios, Violeta habia insistido en
acompanarla hacia el interior, hasta donde estaban las maquinas
para las tomografias. El contraste revelaba un gran numero de
coagulos que se alojaban en la parte externa de los pulmones.
Pasaria de inmediato a cuidados intensivos. Contra cualquier
reaccion habitual en Ada, en esa ocasion no se quejo. Ni una palabra
de sarcasmo, ni una burla velada, ninguna alusion que trasluciera su
temor de ver cumplida su sentencia sobre los hospitales: una vez
gue entras, no sabes si vas a salir.

Durante dos dias su evolucion fue buena, bromed sin cesar vy
comio lo que le trajeron. Un desfile de médicos entraba y salia a
revisarla en cada turno: residentes que desbordaban alegria o
solitarios especialistas esperanzados en su recuperacion, hasta que
al amanecer del quinto dia uno de ellos observo que la mitad de su
cuerpo se habia paralizado.

Llamaron a Violeta y Bernardo. El conclave de galenos no les dio
muchas esperanzas. Violeta se deshacia las manos.

—Hagan algo, no podemos dejarla asi —lloro.

Les ofrecieron tres opciones. La primera era dejar a su cuerpo
luchar y que el curso de los coagulos la asfixiara eventualmente. Otra
era insertar una sonda directo a su cerebro para drenar la sangre y



esperar a ver su reaccion, la anestesia seria local. La ultima opcion
era realizar una cirugia para aspirar directamente la hemorragia,
aunque implicaba anestesia general e intubarla, habia mayor
posibilidad de que tuviera una leve recuperacion si todo salia bien
con la cirugia; sin embargo, no sabian si responderia a la
rehabilitacion para mejorar la paralisis.

Ada ya los habia alertado de que no queria ser intubada.

—A mi no me van a dejar como vegetal para satisfacer su
egoismo, mi poeta. Por ningn motivo permitas que aten mi vida y mi
boca a un insipido tubo —habia dicho.

Bernardo la imagind paralizada, fundida a una silla de ruedas y la
idea le repeli6. Sabia que no se los perdonaria.

De las tres opciones que los médicos ofrecieron eligieron la
intermedia, la menos invasiva. Lo harian de inmediato, ahi mismo en
el cubiculo de cuidados intensivos.

Todos sabian que Ada era vanidosa. Le gustaba que la vieran bien
vestida, maquillada con cuidado, las unas rojas, impecables. Por esa
razdn se impresiond al ver rapado un cuadrante en su cabeza. A
pesar del drenaje cerebral que le colocaron para aminorarle la
presion, su condicion se habia deteriorado al paso de los dias.

Bernardo se sent6 junto a su cama cuando terminaron la
intervencion. Ada abrid los ojos, aspir6 profundo, hizo un esfuerzo
por enderezar la espalda.

—Hoy —susurro.

— ¢ Qué dices, abuela?

—No terminaré el dia, —mascullé con lentitud—. Tendras que ir a
la casa en Rosita —hizo una pausa larga, sus ojos se vidriaron—.
Habla con el notario.

—Lo haré, abuela.

Su pecho apenas subia, el aire que llegaba a sus pulmones era
tan poco y aun asi luchaba.

—El te dira qué hacer —sus parpados se deslizaron y una media
luna ocultd aquellos ojos perdidos en la penumbra. Sus dedos
languidecieron, se soltaron al perder la consciencia. Las venas
realzaron la transparencia de su piel como papel de china incapaz de
contener el torrente sanguineo. Palidecia por segundos.



—Ada. jAbuela! —Bernardo sintié pulsar la sangre con fuerza en
sus sienes. Salidé a buscar a la enfermera, a un médico. A cualquiera
que remediara lo que le sucedia.

—Ya van para alld —dijo tranquilamente una joven enfermera.

De vuelta con Ada bes6 sus dedos con reverencia, con deseos de
reanimarla.

Tres batas al vuelo entraron de prisa. Guillermo, el rubio residente
de ojos claros que a la vuelta de dos semanas en el hospital ya le
habia tomado carino a la abuela, la especialista en cuidados
intensivos y el cardidlogo.

Sacaron a Bernardo al pasillo y en su prisa no cerraron las
cortinas. Con voz fuerte la llamaron por su nombre, esperanzados en
que ella respondiera. La doctora descubridé sus piernas: dos hebras
delgadas, blancas, escurridas de carne. Pasé una pluma de fierro por
la planta de sus pies, presion6 un dedo, no hubo respuesta. La
doctora levantd la bata hasta dejarla debajo de la barbilla de Ada.
Unas cuantas hebras blancas cubrian su pubis. Ese monte elevado
coronado de escarcha gobernaba un vientre hundido, pegado a la
columna vertebral. Colocd su pulgar entre el espacio donde tiempo
atras se elevaron los jovenes pechos de Ada, siempre exhibidos bajo
el escote, urgidos de una caricia, y ahi oprimioé con fuerza. Repiti6 la
presion dos veces mas. Ada no reacciond.

Los médicos se le acercaron.

—¢Como esta? —y mas que una pregunta, era el ruego de quien
desea oir una realidad alterna a la que se tiene delante, la que no se
desea aceptar. La oracion del que espera contra toda gnosis.

—La ausencia de reflejos indica que no hay actividad neuronal. Lo
siento mucho, ya no podemos hacer nada mas que mantenerla
cdmoda, sera cuestion de horas.

Bernardo entr6 de nuevo al cubiculo. Su respiracion agitada y la
boca abierta deformaban ese rostro al que se habia acostumbrado
desde nifo. Los ojos oscuros y hondos que le leian poemas estaban
cerrados, a pesar de que bajo los parpados danzaban, como si a
través de la delgada piel intentaran verlo, con toda esa angustia en la
que se debatia. La Unica certeza que tenia Bernardo era que aquel
promontorio de huesos no era Ada. Ella ya no estaba en ese cuerpo.



La inconsciencia se habia robado casi toda su vitalidad y, sin
embargo, una de sus manos se negaba al sosiego. Subia y bajaba,
sus dedos se crispaban como si quisiera asir algo huidizo. Como si
una parte luchara por mantenerse en su espacio de arte y danza.
Bernardo se desesperd de ver ese ultimo vestigio de aquel espiritu
batallador. Tan pronto regresé el médico le mostré los movimientos
de su mano derecha que, para ese entonces, jalaba las sabanas, las
levantaba y dejaba ver su cuerpo lacio.

—Le aplicaré un sedante —dijo para tranquilizarlo, ya no sentira
nada.

El liquido pasé de una jeringa al catéter de su brazo izquierdo. De
ahi al torrente sanguineo, del torrente a las fibras neuronales, a las
terminales nerviosas, a la nada. Pasaron cinco minutos y el brazo de
Ada reposé inerte junto a su cuerpo.

Es hasta ese instante cuando a Bernardo lo sacude la realidad:
Ada ha muerto. El funeral, la misa, el regreso a Rosita y el encargo
de cubrir la nota sobre el siniestro en la mina se habian sumado para
adormecer su dolor.

Dicen que los padres no deben ver morir a sus hijos, piensa
Bernardo, que no deben sufrir ese dolor, pero a mi nadie me enseno
cuanto sufren los hijos al perder a sus padres o los nietos cuando
ven morir a sus abuelos. No me dijeron que con ellos moriria mi
pasado, se escurririan las historias de las generaciones que dieron
sus llantos; sus noches y sus querellas; sus aspiraciones, sus
planes, su nada y todo para formar cada particula que soy. Tampoco
me dijeron que sentiria la orfandad, despojado de la linea que me
conectaba con los que fueron antes que yo. Sin un hilo que me ate a
nadie. Como una rama arrancada de su tronco y dejada a la vera.
Solo para ver en el tiempo si enraiza y crece, o se seca y pudre.

Con que éste es el lugar donde, segun Candelaria, su tia pasa tantas
horas; a Bernardo le asombra la lobreguez de la cripta. El parroco
toma la urna con las cenizas de Ada y la coloca frente al altar, junto



al cirio pascual. Abre el Ritual de exequias cristianasy lee en voz alta
las oraciones iniciales.

Siente un bloque de concreto oprimiéndole el pecho, es la
sensacion de pérdida y orfandad. Sabe que Ada, mas que su abuela
ha sido una madre, y la dejara en ese nicho, en ese espacio
minusculo que, desde ese dia la albergara en silencio. Piensa que la
muerte es silencio, ausencia de esos sonidos que distinguen a cada
persona, de sus resonancias. El tono de voz, la manera de reir, la
musica que disfruta. Extrafara la llamada diaria, la relacionara en
cada timbrazo y por un tiempo una explosion de dolor agitara su
pecho. Le dolera su ausencia como duele la carne herida.

Para Carmina es un alivio el que su hermana finalmente esté
cerca. Se duele por su muerte y, sin embargo, recrimina su propia
testarudez, esa pétrea actitud de alma ofendida con la que levantd
entre ellas un muro tan alto como la Huasteca. De alguna parte
profunda emerge algo como el arrepentimiento. Justo hoy que ya no
puede hacer nada, justo ahora que es imposible pedirle perdon. De
pronto se da cuenta de que Ada no la abandond. Fue ella quien le
cerro la puerta, ella la que en su obstinacion la dejé a su suerte, sin
importarle la dificultad que enfrentaria para salir adelante y criar sola
a su hija. El descubrimiento la abruma. Se da cuenta de que su vida
ha sido un descenso hacia la oscuridad para quedar atrapada en un
lugar del que no puede salir. En una oscuridad que la ha agobiado
durante largas décadas, un sitio profundo de rencor hacia todo vy
hacia todos.

Bernardo ve de reojo a Violeta y a Santiago. Su hermana recarga
la cabeza en el hombro de su marido. El no muestra ningn signo de
dolor. Quiza haga un juicio temerario, pero le parece que ellos
cumplen una obligacién, mas que sentir la pérdida de Ada como la
experimenta él. ¢ Sera que ellos tienen una familia en quien pensary
él no? Tal vez su mente estéa alld donde dejaron a sus hijas.

El rito continua y ninguno escucha al oficiante hasta que notan
que las exequias estan por terminar y la voz del sacerdote se vuelve
un susurro.

“Amén”, responden sin convencimiento. Agradecen al parroco,
Carmina le entrega un sobre con $500. Bernardo conduce con la



mente llena de asombros y ese sentimiento de orfandad que lo
acompanara durante los siguientes meses.
El regreso a casa también transcurre en silencio.

El cantinero retira los platos, Indalecio eructa satisfecho y te alarga
una sonrisa. Se limpia la boca con la manga de la camisa y acerca
Su rostro hasta casi rozar el tuyo. Percibes su aliento amargo
cuando afirma:

—Metidos alla abajo no teniamos manera de contar las horas —
hace una pausa, sus ojos se vidrian, sientes su lucha para dejar salir
las palabras.

Las palabras que son memoria y que te hacen sentir coraje. Ese
coraje por lo que viste y que va y viene. Es una rafaga detonada en
un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada
centimetro de piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia
agotadora, los rostros atribulados, las horas de angustia de sus
mujeres, sus hijos, sus padres, madres, el frio infinito, la bruma
blanca, los braseros rodeados de cuerpos ateridos afuera de la
mina.

—La garganta nos dolia de estar grite y grite como huercos
chancleados —sigue Indalecio—. Todo el pinche cuerpo nos ardia,
teniamos las heridas de las manos inflamadas ahi donde la piel se
nos habia caido. Estdbamos metidos en ese pedazo de mina y sélo
pensaba en que me sacaran. Cojo o tuerto, quebrado o completo,
vivo 0 muerto, daba igual. Con que no me dejaran para siempre ahi
enterrado.

“Marco se pasoé la mano por la cabeza. Clarito vi un par de gotas
que le brillaban al borde de los 0jos. Y no era para menos.

“Nomas de imaginar la angustia que estaria sintiendo Cuca, sin
saber si estaba vivo 0 muerto, me dio fuerzas para volver a golpear
la piedra, para hacer ruido, para no dejarme morir.



“Al poco tiempo Marco comenz6 a retirar terrones y piedras,
como quien agarra un segundo aire. Lo imité confiando en que
avanzariamos hacia el lado de la bocamina. El calor ya era
insoportable, no fluia el aire, la piel me ardia y mi estbmago me
punzaba, hacia ruidos por el hambre. No sabia si habian pasado
doce o catorce horas desde el derrumbe, veinte tal vez. Si nos
habiamos sentado a comer las gordas como a las dos de la
mafana, tal vez seria la tarde del dia siguiente. Ya estarian los
rescatistas trabajando para sacarnos. O quizd era so6lo mi
imaginacion y apenas teniamos ahi unas horas.

“Luego de un rato la luz de Marco se apagd. Nos quedamos
completamente a oscuras. Ciegos y desorientados. Senti con la
planta de la bota de goma el borde de una piedra. Me agaché hasta
sentarme y de ahi no me movi por largo rato, metido en mis
pensamientos. ‘Marco, Marco, ¢estas bien? jContéstame! ;Estas
bien?’ ‘No, pendejo, no estoy bien’, me gritd enojado.

Ya no le preguntas a Indalecio si quiere otro mezcal, los ordenas
al cantinero y te levantas a orinar de nuevo. El se levanta también,
arrastra con trabajo la pierna izquierda, aunque no queda en él
ningun rastro de borrachera. El caldo de mariscos les renovo el
animo.

—A veces a mi también me pasaba que de pronto nomas me
encabronaba —comenta tras de ti—, sin saber por qué o de déonde
me venia el enojo. Mucho me tardé en descubrir que el miedo me
hacia encabronar. Cuando alguna de mis nifias se caia y raspaba
sus rodillas la regafnaba duro, aunque luego luego me arrepentia y
no hallaba cdmo consolarlas y era cierto, la huerca lo que deseaba
era consuelo no los regafos de su papa.

“Entendi que eso le estaba pasando a Marco, asi que mejor lo
dejé que se calmara y me callé un rato. ‘No hay bronca, se entiende
que estés enojado’. ‘No, no es eso. Estoy enojado conmigo, porque
en el chingo de afnos que tengo trabajando en las minas, me di
cuenta de que le valiamos madre a la empresa y nunca hice nada y



ahora ya nos cargdé la chingada’. ‘s De qué hablas?’. “Tu sabes que
la mina debe tener el ademe con vigas de acero en el cielo y
tabiques con muros de mamposteria. Entre arco y arco debe haber
separadores, aqui no hay, cabrdn; si hubiera tenido los separadores
quiza la mina hubiera aguantado la explosién, pero seguro se
desplomo por no tenerlos’.

“Después de oir todo aquello me quedé callado, pensando en que
yo me cambié del pocito dizque porque la mina en ley era mas
segura. No habia mas que decir, sélo esperar.

Lo dejas pasar para que orine primero. Te plantas frente al urinal
de junto y escuchas su gemido de placer mientras descarga la
vejiga.

—Ya me andaba, te dice mientras se sacude.

Al terminar te lavas las manos, Indalecio se pasa de largo hacia
la salida.



Pocas cosas intimidan tanto como desvelar el contenido de un
testamento. La expectativa, ciega por naturaleza, puede devenir en
rotunda decepcion o gozosa alegria. Aquella tarde cuando el notario
da inicio a la lectura de la ultima voluntad de Ada, no imaginan lo que
ella dej6 indicado.

El notario inicia la lectura con los generales de Ada en los que
declara ser hija de Miguel Montemayor y de Blanca Pérez
Quintanilla, originaria de Nueva Rosita, municipio de Sabinas,
Coahuila, donde naci6 el 15 de febrero de 1936. Soltera, dedicada al
hogar, exenta en el pago de Impuesto Sobre la Renta.

Que procred una hija, Celeste Montemayor Pérez nacida el 10 de
agosto de 1955 y que a la presente no vive. Que la descendencia de
su hija esta formada por Violeta de la Garza Montemayor, nacida el 2
de noviembre de 1978, teniendo el estado civil de casada y Bernardo
de la Garza Montemayor, nacido el 18 de octubre de 1980 de estado
civil soltero.

Que tiene una hermana, Carmina Montemayor Pérez, nacida el 12
de abril de 1942, teniendo estado civil de soltera.

Que Candelaria Cabrera, nacida el 6 de julio de 1940, de estado
civil soltera, ha servido a su familia durante mas de tres décadas por
lo cual la considera como parte de ésta.

Que nunca ha otorgado testamento de ninguna clase por lo cual,
el contenido de este testamento constituye la unica y valida
expresion de su voluntad testamentaria que es legar a sus nietos y a
su hermana el saldo que al momento de su fallecimiento exista en



Sus cuentas bancarias, para ser repartido a su nieto Bernardo el 40%,
a su nieta Violeta el 30%, a su hermana Carmina el 20% y a
Candelaria Cabrera el 10%, que sera administrado por el albacea y
entregado a discrecion de sus necesidades.

El negocio de la danza le habia dejado ganancias suficientes a
Ada para comprar la casa en la que vivia y hacerse de ahorros. Ellos
no saben todavia cuanto dinero tiene Ada, pero la distribucidon que
hizo les parece justa. Candelaria bate palmas y salta de gusto
cuando se sabe incluida. Le parece que es la primera vez que la
familia la toma en cuenta, aunque si bien su relacién con Carmina ha
mudado con el tiempo. Ambas se entienden, han aprendido a
descubrir en el gesto el aura que las rodea, Candelaria aporta una
dosis de alegria, con su risa facil, a la eterna melancolia de Carmina.
Bernardo conoce de sobra las limitaciones de su hermana por lo que
cualquier cantidad que reciba sabe que le aligerara la carga. Se
asombra de que a él le haya dejado una mayor parte, pero intuye que
la decision de su abuela estara fundamentada.

De la casa de Monterrey, nombra heredera a su nieta Violeta y
finaliza: “Todo el menaje sera para ella, a excepcion de mi colecciéon
de libros, que sera para mi nieto Bernardo de la Garza”. De la casa
en Nueva Rosita, municipio de Sabinas Coahuila, nombra heredera a
su hermana Carmina Montemayor Pérez y a su sobrino Bernardo de
la Garza en partes iguales.

Violeta ahora sonrie como no lo hizo al escuchar la distribuciéon de
las cuentas bancarias. Hasta le parece que su abuela la
sobreprotegid. Quiza porque pensé también en su propia
descendencia. Descendencia que no estd asegurada todavia a
través de Bernardo.

La incredulidad se asoma en los ojos de Carmina. Del pasmo
pasa al enojo. jLa casa es suya!, sus padres siempre se lo dijeron,
como podia su hermana, aunque la hubiera heredado legalmente,
dejarsela también a Bernardo. ;Qué pensaba Ada al tomar esa
decisién? Claro, ellos son sus nietos. ¢ Y yo? Solo la hermana perdida
entre el arenal de Rosita. Aunque la pudo haber dejado sin nada.
Quizas ésa fue la forma de saber que estaria cuidada, de que
ocuparia su lugar en el corazdén de su nieto, pero también para



habitar el mismo espacio. La ira primitiva, la que sobreviene cuando
las emociones bullen y nublan la razén, cede su lugar a lo que quiza
es el primer entendimiento con su hermana. Carmina se sosiega, su
corazon se ablanda y ve a Bernardo como una posibilidad en su vida.
La posibilidad de vivir el amor filial.

A diferencia de otras lecturas de testamento donde a los
herederos la avaricia les despierta resentimientos, o la idea de
asesinarse les roza con su seduccion, en el de Ada su voluntad es
bien recibida.

Santiago les hace saber que regresara con Violeta a Monterrey al
dia siguiente. Ambos desean estar de vuelta con sus hijas, en
particular ella, porque la idea de dejarlas al cuidado de su suegra no
la ilusiona ni un apice. Ese viejo resentimiento acufiado a lo largo de
los anos ha marcado una distancia entre ellas. Tampoco desea
deberle cualquier favor que le restregara en la cara cada vez que la
vea.

Anochece cuando salen de la notaria, Bernardo se detiene a
comprar tacos para cenar.

—Esta noche no cocinaras —le informa a Candelaria.

La mujer sonrie tras la ventana trasera del Civic mientras ve a
Bernardo perderse al interior de la taqueria La Gringa. La sonrisa no
se despega de su rostro y es que por primera vez se asoma de
puntillas a la posibilidad de valer algo. La dignidad humana, axioma
para otros, en ella necesita ser demostrado. Y la prueba seria la
proporcionalidad directa entre dinero y dignidad. No tiene idea de
cuanto le dej6é Ada, pero cualquier cantidad sera mas que los $300
que tiene enrollados en el raido monedero.

La idea de poder comprar lo que se le antoje le infunde cierta
grandeza: el par de zapatos de charol que vio en la zapateria El
Camino; un carmin para dar color a sus mejillas y labios; el suéter
rosa brillante que vio en El Pasaje Merco. Pregusta el placer de
poseer algo largamente anhelado. De comprar algo nuevo. Aunque
no tiene mucha idea de cdmo podria pedirlos una vez en la tienda.
Desde que trabajaba con Blanca y luego con Carmina, siempre se ha
vestido con lo que ellas le van dejando. Lo mas que ha llegado es a
comprar alguna prenda de segunda mano en el mercado que se



instala los domingos en la plaza. Tendra que aprender. Entrar a las
tiendas como si fuera una practica comuan, como si tuviera el habito.
Acercarse con paso seguro a la dependienta y pedirle esos zapatos
de charol en numero seis. Sentarse con parsimonia al borde del
asiento, la espalda recta, descalzarse los zapatos raidos,
previamente embetunados para tapar las raspaduras y esconderlos
bajo la silla. Debera llevar calcetines para que no le miren los pies
negros, duros de callosidades. Y saldra de la tienda con los zapatos
envueltos, listos para ser estrenados el siguiente domingo. Aunque
no tenga motivo, nada mas para pasearse y que la miren al andar.

De regreso en la casona, los tres se sientan a la mesa.

Candelaria no deja de reir, lo suyo es una euforia que se
desborda, muestra todos los dientes, el color y las calcificaciones
indican que no han pasado por un consultorio de limpieza en muchos
anos, tal vez nunca. Pero eso no importa, le basta saber que
heredara. Nadie en su familia ha heredado gran cosa. Alguna vez su
abuelo, alla en Veracruz, dej6 una parcela para cada hijo. Fueron
seis. En ese lugar vivié Candelaria hasta que cumplié doce afos y su
padre la envid a trabajar con una tia en Monterrey. A los catorce
huyd con un enamorado hasta Rosita. Sin previo aviso, el
enamorado desaparecio un fin de semana y desde entonces ella se
quedd trabajando para la familia de Carmina.



Carmina apura los tacos de milanesa que les compr6 Bernardo y se
despide de él, la inquietud por continuar la lectura de las cartas de
Ada no la ha dejado en paz durante el dia. Se desliza sobre los
hombros el vestido negro y se viste un camison de felpa gris que
ciertas noches le provoca descargas eléctricas, de centellas
imposibles, y le dejan la piel salpicada de pequenas manchas. No
esta segura si las marcas son leves quemaduras o si ella misma se
provoca lesiones por la comezdn desesperada.

Se desanuda el lazo que reposa sobre su nuca. La cabellera de
liguen se funde en el camisén gris. Toma el paquete de cartas y se
deja caer sobre la cama. Desata el listbn que las contiene y se
prepara a leerlas. Toma una al azar, se sorprende al constatar que no
es la letra de Ada. Intuye que es la letra de El Cura y la cierra de
inmediato. El corazdn le tafe con urgentes badajadas y una vena
distendida le atraviesa la sien: una cosa es introducirse en la
intimidad de su hermana y otra atisbar en la mente de ese hombre.
Es solo una carta, se intenta convencer, ademas es culpa de él por
andarse carteando con su hermana. Teme lo que pueda encontrarse,
sin embargo, respira hondo y la abre. Nota por la fecha que es una
carta antigua, previa a la que ley6 del cumpleafnos de Ada. Quiza sea
una de sus primeras comunicaciones y no le aporte gran cosa. Aun
asi decide leerla.

23 de septiembre de 1953



Muy estimada en Cristo, Ada:

No quiero dejar pasar mas tiempo para dedicarle unas lineas
de gratitud por su apoyo durante la peregrinacion por la fiesta
del Sagrado Corazon. Alegra saber que cada vez mas
personas se suman a este importante festejo que nos une en
torno al bendito corazébn de Nuestro Senor Jesucristo.
Aprovecho para animarla a participar en la catequesis
parroquial, nos hacen falta manos entusiastas para llevar al
conocimiento de Cristo a los nifios que se preparan para hacer
su primera comunion. Me alegraria mucho contar con su ayuda.

Suyo en Cristo

Se queda rumiando la ultima frase. Encuentra en esas palabras la
excusa perfecta de El Cura para acercar a su hermana a la
parroquia, cercarla con su presencia, con sus peticiones, con
palabras de elogio. La red de una arana para atrapar a su presa. O
son so6lo palabras inocentes y su mente oscura ve lo que no existe.
Como si sucediera en ese instante, Carmina vuelve a esas mananas
veraniegas, cuando de niflas acuden con sus padres a la procesion.
Como muchos, se quedan sobre la acera para ver pasar a los
matachines con coloridos penachos con plumas de marabu que
abrian el paso en las calles adornadas con arcos de flores y papel
picado. Danzan al son de los cascabeles. Avanzan, ceremoniosos,
por los costados de los tapetes con figuras de aserrin tefido que la
gente ha creado durante la noche. Manos laboriosas colocan con
precision el fino polvillo de colores hasta formar enredaderas verdes
limén, grecas trenzadas de azul, amarillo y fucsia, rosas rojas sobre
fondos purpura, corazones coronados con espinas y multitud de
formas que su mente infantil jamas habia imaginado. Tras los
matachines, cuatro hombres llevan en andas la figura del Sagrado
Corazon resguardada bajo un toldo de tela. Con la mirada baja de
profunda devocion, la gente reza el rosario durante el trayecto,
elevan alegres cantos dirigidos por una persona dentro de un
Volkswagen con megafono hasta culminar con la celebracion



eucaristica en la parroquia. La importancia de la fiesta es precedida
so6lo por la representacion, durante la Semana Santa, de la Pasion de
Cristo. Fiesta que a Carmina no le agrada, por el contrario, le parece
absurdo y casi sacrilego que el hijo de su vecino, o cualquier otro,
tome el lugar de Jesus. Muchos afos tard6 en entender el significado
de una representacion y hasta entonces evadié asistir a los oficios
sagrados de la Semana Santa, en particular el Via Crucis.

Ahora que lo medita, se da cuenta de que su infancia estuvo
incardinada a la actividad parroquial. Ir y venir a misa, al rosario, a la
catequesis, a la kermés y llevar pasteles para recaudar fondos,
acompanar a su mama mientras cobra en el puesto y a ella se le van
los ojos cada vez que entrega una rebanada de pan vainilla cubierto
con un sedoso betun de chocolate como sbélo su mama sabe
preparar. Rogarle por la ultima pieza antes de que algun parroquiano
se acerque a comprarla. Sonreir satisfecha y dejar que la cobertura
del pan bese su boca, se desbarate entre sus dientes de leche y
sombree el borde de los labios. No existia mayor felicidad que ésa.

La memoria de la infancia espolea su curiosidad. Lee varias cartas
y con pasmo se da cuenta de que Ada y El Cura se habian
enamorado poco a poco.

18 de octubre de 1954
Mi queridisima Ada:

Sueno contigo de nuevo, no puedo arrancarme tu mirada, tu
rostro gentil al orar, la levedad de tus movimientos y la frescura
de tus labios. Aun siento el beso que nos dimos bajo la escalera
de tu casa, es una sensacion nueva para mi. Jamas habia
besado antes a una mujer. Habia sido casto hasta ahora. Tuve
problemas con la sacristana para evitar que viera el beso que
me dejaste pintado en el interior del alba. Aunque tuve que
lavarla yo mismo me quedé con tu beso sellado en mi cuello. Tu
gesto me parecié muy tierno, pero no conviene repetirlo, por las
malas lenguas. Debemos cuidar el amor que tenemos como
algo precioso. Como dijo san Agustin: ama et quod vis fac, ama



y haz lo que quieras. Pero no toda la gente lo entiende,
tenemos que ser muy cuidadosos. Te veré mafana en la
catequesis. Estas haciendo un trabajo extraordinario para
infundir el amor de Cristo entre esas almas tiernas que Dios ha
dejado a tu cuidado.

Tuyo en Cristo

Contra lo que esperaba, por alguna razébn Carmina no se
escandaliza. La carta esta fechada un mes antes de que su hermana
se embarazara. Durante un ano se cartearon desde aquella primera
ocasion en la que ElI Cura le agradecia su ayuda para la
Peregrinacion del Sagrado Corazon, hasta la Ultima en que se
comunican como amantes. Nunca supo si la relacidbn habia sido
consensuada, habitual, o si habia sido sblo una ocasion en la que se
dejaron llevar por el deseo. Medita cada palabra, se detiene y
reflexiona en el significado que hay detras de cada una de ellas.
Imagina a El Cura joven, encorvado sobre si mismo, trazando cada
idea, plasmando algo mayor que él, una situacion que hace reclamos
a su sacerdocio. ¢, Qué hay en el corazon de un hombre entregado a
Dios? ¢ Palpita como el de cualquier otro? Siempre habia imaginado
que los sacerdotes y las religiosas tenian alguna especie de alma
especial, un corazdén y una mente distinta que la del resto y por eso
podian mantener los votos de castidad, pobreza, obediencia. Los
hacia en algun grado mas altos que ella y que el resto de los seres
humanos en esa entramada que formaba la creacion. La idea de que
estaban predestinados por vocacion y de que su deber era cumplirla
a rajatabla le habia parecido siempre lo mas ldégico. Quiza no eran
tan distintos de otros seres humanos. De pronto la idea angelical,
etérea, perfecta que tenia de esos hombres y mujeres dedicados a
Dios se resquebraja en su mente y toma conciencia de que en el
corazbn humano caben, indistintamente, Dios y el ser humano. Dobla
la carta con cuidado. “Somos arcilla burda”, se dice, “arenal que hoy
oscurece las calles aqui en Rosita”. Vislumbra asi sus vidas. Granos
diminutos desmoronando las paredes de La Huasteca, de las minas
de carbdn, de la montana.



En noches como ésa siente mas fria la soledad de su cama, en
particular en ésta en que la tristeza le agobia el alma. Su cuerpo
virgen ansia caricias secretas, besos encadenados a su piel, que la
dibujen con cadencia. Desea la punta de un indice capaz de delinear
el perimetro de sus pechos, el de su vulva. Se mece bajo las cobijas.
Sus manos recorren su piel con osadia. Suben hasta su entrepierna
y con el minimo roce siente el placer de un beso, ese mismo que
ahora imagina. Gira su cabeza para no ver el crucifijo que pende de
la pared mientras se acaricia con el fragor que le exige su cuerpo. Se
estremece, frota con fruiciobn. Su respiracion se agita, todos los
musculos responden. Ansia un hombre. jDios! jDios!

Queda exanime durante unos minutos, pocos, antes de que la
conciencia la recrimine. Nunca ha tenido problema en imaginar a los
demas por lo que de pronto se afana en analizar como viviran otros
su sexualidad. ¢ Le increpara a Candelaria la conciencia cuando se
satisface a si misma? ;Y a Bernardo? ;Qué deseos pulsan sobre su
joven piel? Cae en cuenta que hasta entonces no ha hablado de
ninguna novia. ¢Le atraeran los hombres y por eso no dice nada?
Descarta la idea porque en varias ocasiones lo descubridé mirandole
los senos y le causé cierta gracia que un hombre de su edad la
mirara de esa manera. Aunque en estos tiempos nunca se sabe. Se
ha enterado que a algunos les place tener relaciones con hombres y
mujeres. No termina de entenderlos. “Una cosa es imaginarlas”, se
dice, “y otra hacerlas”.

Antes de caer en el suefo se convence de ir al dia siguiente a
confesarse. Siempre esa conciencia que le reclama cada mal
pensamiento, cada deseo pecaminoso, cada mirada fortuita y
disimulada hacia el cuerpo de un hombre.

Reflexiona un instante y le parece mas grave el pecado que
cometidé contra la intimidad de su hermana y El Cura. Cuando se
arrodille frente al padre Francisco lo mencionara primero.



La esperanza es una bruma que flota entre la multitud que pernocta
afuera de la mina. La sientes esa mafnana en las miradas ansiosas.
La ves destilar de los labios que desgranan rezos. Cinco dias han
pasado desde el siniestro. Muchos saben, porque han trabajado ahi
0 porque los mismos mineros lo contaron antes, que abajo hay agua
suficiente para subsistir; y las ratas, que abundaban en la oscuridad
de los tuneles, les pueden proveer de alimento. Conocen los
recovecos de la mina y donde resguardarse. En cada corazén late
fuerte el deseo de ver salir a sus amores: el esposo, el padre, el hijo,
el hermano, el amigo.

Quisieras detener el tiempo, que no avanzara hasta que sacaran a
los mineros. Te enoja ver pasar un minuto tras otro sin noticias, una
hora tras otra mientras pasan las cuentas del rosario y sus miradas
se buscan para encontrar en el otro el mismo suplicio, el silencio de
la minera que se rompe con algun aviso siempre desconsolador. “jYa
digannos qué pasa! No nos tengan asi, con esta incertidumbre”.
Escuchas los lamentos que se elevan aqui y alla. “i{No me despedi
de él!”, gime una mujer. “Yo le grité a mi esposo que ya dejara a su
amante, que se quedara conmigo y los nifos”. “A mi Juan me dio un
beso y me dijo ‘Al rato vengo, chaparra’, y ya no vino”. “Pensar que
mi hijo no queria ir a trabajar y lo obligué a levantarse”... En cada
uno habita el deseo de haber pronunciado esas palabras que ahora
no pueden ser escuchadas. Escuchas y el coraje por lo que viste va 'y
viene. Es una rafaga detonada en un recuerdo la que traspasa tu
cuerpo hasta erizarte cada centimetro de piel. Sientes todo de nuevo.



El enojo, la vigilia agotadora, los rostros atribulados, las horas de
angustia de sus mujeres, sus hijos, sus padres, madres, el frio
infinito, la desfachatez de los duefios de la mina, sindicato y
gobierno, los braseros rodeados de cuerpos ateridos afuera de la
mina. Sientes fuego en el estdbmago conforme escuchas a los
familiares y te paseas entre ellos, durante la jornada otean ansiosos
a las cuadrillas de rescate de aHmsA, anhelan saber los detalles de las
labores. Los rescatistas se la rifan, se oye, aqui y alla. Todos admiran
a esos hombres que arriesgan su vida para buscar a los mineros.

Rasgunan centimetro a centimetro. Retiran piedras, acarrean
tierra, revisan el equipo, cocinan, bajan, suben, traen cuerda,
madera, comparten el agua. Confian en encontrar a los comparneros,
algunos de ellos conocidos de toda la vida, vivos o0 muertos quieren
sacarlos de ahi, esperan que de estar en su lugar se haga lo mismo
por ellos. Quieren devolverlos a sus familias. La mina no es
cementerio. La mina no es lugar para guardar a los muertos.

Revisas las notas que has recogido de algunos sobrevivientes, los
primeros que dieron de alta. Después te acercas a un rescatista para
obtener informacién. Tienes que enviar el nuevo articulo al periddico
y concluyes que el enfoque de los encargados del rescate puede ser
algo bueno. Ramiro Martinez es un hombre de baja estatura vy
complexion firme, ideal para caber en espacios estrechos. En ese
rostro oscuro de tizne sobresalen unos ojos apacibles, barnizados
con multitud de dolores asumidos. Concluyes que la ira, la angustia,
la sed de venganza, si la hubo, escurrieron de ellos tiempo atras,
fueron desterrados y en su lugar parece habitar cierta sabiduria
paciente.

Antes de dirigirle la palabra, aseguras que el gafete de prensa
esté visible. Eres consciente de la importancia que tiene infundir
confianza entre los mineros si quieres obtener una historia. Le
ofreces un cigarrillo. Desde que te iniciaste en el oficio cargas una
cajetilla, algun colega te dio el consejo como manera de romper el
hielo y por lo general te funciona. EI hombre te ve a los ojos, nota el
gafete y acepta el ofrecimiento. Se inclina ante la flama que
enciendes para él. El rescatista le da dos caladas y expulsa una
voluta que se desvanece despacio en el aire. No es un hombre



ingenuo, con la misma voz calma que vierte en su mirada, te
devuelve el favor:

— ¢, Qué quiere saber?

— ¢, Usted estuvo el dia que rescataron a los sobrevivientes?

—Si, desde las primeras horas. Tuvimos que bajar caminando
porque no funcionaban los telesillas. Eramos como cien, pero
bajdbamos cincuenta a la vez en dos canones. No durdbamos
mucho por el gas. Sabiamos que el rescate era importante y todos
estuvimos a tiempo. El capitan hace una agenda y en el rol somos
cuatro cuadrillas. Una trabajando, otra de respaldo, una en espera y
otra preparada en la base de aire fresco (BaF). En esa base es donde
empieza el trabajo para la exploracion. La sar funciona también como
enlace entre la operacion de las cuadrillas con el centro de comando
y todo el personal de apoyo. Hay un lugar, la estacion le llamamos,
donde nos preparamos con agua, revisamos los equipos, el llenado
de oxigeno, alimentos, todo lo que se pueda llegar a necesitar.

—iCbmo saben si es seguro bajar? —le preguntas a sabiendas de
la respuesta. Pero necesitas comprobarlo. Una cosa es tu
percepcion y otra la realidad con que ellos se enfrentan cuando
bajan a rescatar sobrevivientes o recuperar cuerpos.

—Nunca es seguro, siempre hay riesgos —te responde—. Lo que
hacemos antes es explorar, tenemos que medir el flujo de ventilacidon
que entra y sale de la mina, monitorear los gases. Entonces nos
metemos por donde entra el aire limpio. Debemos tener en mente los
principios por los que estamos ahi: la seguridad de la cuadrilla, el
rescate de personas, la recuperacion de cuerpos o el
restablecimiento de las operaciones de la mina.

"El primer dia el capitan nos dio la orden y encabezé el avance.
Detras de él iba el gasero, luego el mapero, el de primeros auxilios,
que soy Yo, y al final el cocapitan. Siempre debemos entrar en ese
orden.

Te intriga el trabajo de los rescatistas, es muy poco lo que sabes
de esa labor porque la entrana de la mina se parece al interior del
hombre, son naturalezas llenas de tuneles oscuros, de vericuetos en
los que es facil perderse. Y a ti no se te da la introspeccidén, mas bien
la rehlyes. Por eso la profundidad de la mina te atrae y repele al



mismo tiempo, como ese laberinto intrincado que es la vida interior.
La tuya, la de Carmina, la de Ada.

Cuando le preguntas si para avanzar siguen algun método o cada
uno va por su lado, estas algo distraido.

—Ninguno puede avanzar mas de un metro de la segunda
interseccidon por donde se avance, ya sea cuando vamos en
direccion norte-sur u oriente-poniente. Hay que ir bloque por bloque
para evitar quedar encerrados o atrapados en un incendio 0
explosién, porque no se sabe lo que habra adelante.

— ¢, Qué encontraron cuando entraron?

—Lo primero fue una parte de cielo que estaba flojo. Amacizamos
los soportes y avanzamos. Debemos tener el oido y la vista muy
atentos, cualquier sonido o material nos puede dar indicios de los
cuerpos o de los sobrevivientes. A veces, cuando les alcanza el
tiempo, los sobrevivientes dejan marcas escritas con la fecha y los
nombres. Porque puede darse el caso de que se resguarden en
alguna parte segura de la mina.

—Sobre los mineros atrapados tenian informacién exacta —
quieres saber—. ;La compainia les dio algun dato concreto?

—No mucha, aunque lo ideal es tener la mayor informacién
posible de la mina y el personal atrapado. Debemos saber cuantas
personas o mineros no han salido. En qué areas o lugares estaban
asignados. Cuales son las rutas de salida 0 caminos de emergencia.
Donde pueden refugiarse. Pero nosotros no contadbamos, no
contamos todavia, con informacion confiable. Cuando llegamos para
iniciar el rescate, la empresa no nos entregd el Paquete de Planos
para Contingencia, porque, al parecer, no tienen. Estimaban que
eran mas de sesenta los que quedaron abajo. Pero no siempre se
sabe con exactitud, porque no todos son afiliados, hay trabajadores
subcontratados y a veces los registros no estan al dia. Puede haber
personal que baja sin que se reporte.

"Hoy avanzamos sobre el derrumbe de sesenta toneladas que el
dia anterior habia encontrado una cuadrilla, en el lugar donde se
esperaba encontrar a José Paez Aguirre, uno de los mineros que se
supone esta mas cerca de la bocamina, entre la banda y la diagonal
9, como a 1 100 metros mina adentro.



Recuerdas que un reportero de la televisora, muy bien acicalado,
durante la entrevista a la esposa y al padre del supervisor, habia
hecho énfasis en que el estado en que lo encontraran seria
determinante para saber qué habia pasado el domingo 19 de febrero
a las dos de la manana. Entre lineas daba a entender que no lo
localizarian con vida. Sin embargo, ellos estaban esperanzados en
qgue lo encontrarian a salvo porque nada mas habia ido a la mina a
reparar un ventilador y regresaria. No olvidas la fortaleza de la muijer,
Su encono para invitar a la gente a tener paciencia. La tranquilidad al
decir que los familiares estaban bien atendidos, que los habian
apoyado de diversas formas. Que tuvieran fe.

—El avance nos costd cada centimetro —te narra Ramiro—.
Logramos pasar por encima, pero no encontramos a nadie. Ningun
cuerpo, miembro, ropa, casco. Como quiera seguimos avanzando
hasta encontrar otro lugar donde se supone que podria estar otro
grupo de mineros. Bajé un ingeniero y metimos una camara. Los
vimos, no estaban quemados. Entonces detuvieron las labores no sé
por qué, porque si se podian sacar.

— ¢ Qué crees que les haya pasado?

—Tal vez el abanico general empezé a jalar porque habia luz, la
ventilacion diluyé los gases. Con el derrumbe se han de haber
tapado las tres entradas que habia y el aire ya no entr6 ahi. Ellos
nomas han de haber sentido que no habia aire, pensaron que se
habia apagado el abanico general. Se vinieron caminando, pero no
hubo donde salir y murieron de asfixia.

El rescatista acepta otro cigarrillo, te mira con tristeza antes de
rogar:

—No vaya a escribir mi nombre, usted sabe como luego se la
toman contra uno. Y la mera verdad, aqui estamos para sacar a los
companeros, hada mas. Nos citaron mafana, pero no para bajar. No
sabemos para qué, tal vez quieren darnos indicaciones para los
siguientes dias.

Agradeces la informacion que te acaba de dar, sabes que es
importante, puede ser la diferencia entre un accidente del que la
empresa no seria responsable y un siniestro que por no cumplir con
las condiciones de trabajo amerita fincar responsabilidades. Un



siniestro equivale a un delito por el que se debe pagar. Sientes
coraje por la decision que tomaron de parar el rescate y dejar a su
suerte a todos los mineros.

Por la tarde asistes a la rueda de prensa convocada por Minera
México, intuyes lo que van a decir y no te equivocas. El vocero
anuncia que las labores de rescate seran suspendidas
definitivamente, aclaran que dadas las concentraciones de gas que
han encontrado durante el avance es imposible que los mineros
hayan sobrevivido. “Las operaciones, a partir de este momento,
dejan de ser labores de rescate para convertirse en actividades de
recuperacion de cuerpos y de la mina”.

Frente a la noticia la esperanza se convierte en un imbatible
desaliento. La expectativa de recobrar a los suyos los ha mantenido
dia y noche junto al cerco que instalaron en la mina. El altar que
colocaron cuando se enteraron de la noticia suma rosas rojas y
azules, alcatraces, follajes, algunos de plastico y velas, muchas
velas. Encendieron fogatas, instalaron mesas para comida. No
quieren escuchar la palabra recuperacién. Esa significa muerte.
Quieren que continde el rescate. Muchos confian en que aun estén
con vida, no entienden por qué la minera ordena el regreso a las
labores hasta dentro de tres dias. Tres dias son vitales. El vocerio y
la rabia se elevan. Sobre el pasmo inicial se vierte el oleaje de la ira.
Crece en el animo de algunos, se agiganta como marejada de
tsunami hasta engullirlos, les brota por los ojos. La ira los ahoga.
Todos gritan como una sola voz. Buscan vomitar ese sentimiento,
esa realidad que no quieren aceptar. Los quieren vivos.

—jTengan piedad! —el grito de una mujer junto a la reja
estremece el aire—, qué voy a hacer sola con tres hijos? No pueden
dejar morir a mi esposo alla abajo— sus ojos aullan incrédulos, luego
viene el desmayo.

De inmediato se forma un corro a su alrededor, un hombre se
arrodilla junto a ella, le eleva la cabeza, es una mujer corpulenta.

—Hagan espacio, déjenla respirar.

Algunos quieren verla, se arremolinan. Empujones. Cuatro mas se
desmayan en diferentes lugares. La furia a flor de piel. Quieren entrar
a buscarlos por si mismos.



—Estamos dispuestos a bajar. ¢ Por qué no nos dejan?

Esbozas algunos apuntes y te vas a casa de Carmina, necesitas
digerir toda la informacion y preparar la nota de prensa. Quieres
comparar lo sucedido en Pasta de Conchos con otros accidentes de
la mineria extranjera, sobre todo con la de los chinos que son los que
mundialmente sacan mas produccion.

De regreso a la mesa sientes urgencia por terminar la entrevista con
Indalecio. Han pasado tres meses de la explosion y quisieras
regresar el tiempo. Haber hecho las cosas de otra manera. Haber
sido mas cuidadoso con algunas entrevistas o haber sido mas
osado para lograr alguna con los de la minera. Revisas en tu cabeza
todo el material publicado por los reporteros o enviados de otros
periddicos y medios, te comparas con ellos. Con algunos te sientes
en desventaja, admiras su trabajo, la trayectoria que han llevado
durante mas de una década, y te indignas con la insensibilidad de
otros. No quieres convertirte en uno de ellos. Para ti es importante el
equilibrio entre buscar la nota y cuidar a tus fuentes. Por eso tratas
de respetarlas.

Suspiras y tomas nuevos brios. La tarde ya ha caido y aunque
quieres irte a casa de Carmina, la voluntad del periodista se impone
y le pides que te hable de su vida antes de la explosion. Quieres
averiguar un poco solamente para redondear su historia.

— ¢, Pues qué te digo, Bernardo? Soy de Cloete. Ahi creci con mis
padres. De siete hermanos, puro cabrén, yo era el de en medio.
Cuando mi papa andaba de malas, que era siempre, los mas
grandes corrian con los cuerazos. Yo me escondia debajo de la
mesa, cerraba los ojos y me tapaba los oidos para no oir a mis
hermanos que lloraban gritando ya no, papa, ya no, ya déjeme. A mi
la cintareada no me toco, tal vez porque lo habré agarrado cansado,
pero aun de grandes mis hermanos contaban que los correteaba



como pollos en gallinero, a mi eso tampoco me tocé. Decian que
tanto se le botaba la cabeza, que mi mama mejor daba de gritos a
sus cufnados que vivian junto, alla todos viven junto, ya sabes, para
que la ayudaran a apaciguarlo porque no podian con él. Entre mis
tios agarraban a papa con la cara sobre la tierra del patio o en el
jacal, dependiendo donde lo pescaran. Lo amarraban de pies y
manos, y asi lo dejaban hasta que volvia de su locura.

“Nunca se me va a olvidar ese dia, el unico que me toco verlo asi.
Papa se habia quedado muy quieto después de que lo amarraron. A
ratos vociferaba mientras yo lo veia y lo veia por una rendija, sin
entender bien por qué lo habian dejado asi, peor que los puercos
que teniamos en el chiquero. Agarré a mi hermano Eruviel, el que
me sigue en edad y le dije: ‘ven, ayudame, vamos a soltar a papda’.
Con cara de asustado caminé detras de mi, ibamos descalzos,
cubiertos nomas con botas de lodo seco. Mama habia ido a juntar
lefia y mis hermanos mayores jugaban por ahi cerca, como siempre.
‘iPapa!’, lo jalé del hombro, ‘lo vamos a soltar’. Sus 0jos escupian
fuego. Yo debi saber que era mejor dejarlo asi, pero yo era bien
confiado, no lo pensé, Eruviel menos. ;Qué se le podia pedir a dos
chamacos de cinco y seis afnos? Después de jalonear el mecate,
para un lado y para el otro, entre risa y risa, y de dejarle la piel de
las munecas toda magullada logramos soltarlo. Lo primero que hizo
fue darnos un par de cachetadas a cada uno, nos arrinconamos muy
juntos en una esquina, lo mas lejos que pudimos. Temblabamos.
Papa quiso pararse y como todavia traia los tobillos con amarres se
fue de hocico. Nos reimos Eruviel y yo, y cuando él pudo librarse
nos arrim¢ tal golpiza que en dos dias no pudimos levantarnos del
catre de lo jodidos que quedamos. Dicen que cuando acabd con
nosotros sali6 como bestia a buscar a mama. Ella quedd mas
maltrecha. ‘Para qué lo soltaron’, se lament6 dias después. ‘No es
un mal el que le hacemos, no lo vuelvan a hacer’. Y no, no lo
volvimos a intentar. Nos acostumbramos a verlo llegar borracho y ya
sabiamos qué hacer si enloguecia. Con los afos papa se aplaco, y



ahora se la pasa tumbado. Es un bulto que de vez en cuando se
mueve de su sitio sin hacerle dano a nadie.

La confianza de Indalecio te perturba, él se esta abriendo de una
forma que no imaginaste. Dudas en seguir indagando en su vida
personal, pero ya estas en el tema. Si te alargas valdra la pena para
completar la historia.

—¢Y a tu mujer como la conociste? —le preguntas. Su rostro se
ensombrece; sin embargo, te responde.

—Estdabamos unos amigos, cada uno con su caguama, sentados
en una banca de la plaza de Cloete. Echabamos vacilada cuando
cuatro muchachas cruzaron frente a nosotros. Una de ellas tenia los
0jos negros mas bonitos que hubiera visto. Delgadita y con el
cabello hasta la cintura y su vestido amarillo claro. Era un sabado, el
sol calentaba y el vapor de la cerveza nos envalentonaba. Me
acordé de que mama alguna vez nos conté que le gustaba que le
regalaran flores, asi que corri al arriate que rodeaba uno de los
arboles y de un arbusto corté una flor amarilla que hacia juego con
su vestido. Me arrimé a ella seguido de las bromas y risas de mis
amigos. Ella aceptd mi flor. ‘4 Como se llama la mujer mas bonita de
Cloete?’. A ella se le chapearon las mejillas. ‘Carmen Buenrostro,
pero todos me dicen Cuca’. Yo la sigo queriendo harto, no sé como
decirlo, es como si tuviera un balon dentro del pecho y cada que la
veo se infla hasta no caberme y cuando no la tengo cerca se me
desinfla. De Cuca me enamoré la primera, la segunda y la tercera
vez que la vi.

“Y por eso me dolia mucho lo que fuera a ser de ella y las nifas si
no nos sacaban de ahi, nada mas pensar en que algun cabrén las
pudiera maltratar me encorajinaba.

—Te entiendo —le respondes—. A mi me habria dolido igual.
¢,Como andas de animos? ;Quieres seguirle?

—Pues le damos, al cabo que en casa no me espera nadie. Su
respuesta te provoca cierta intriga, tomas nota mental para
sondearlo mas adelante.



CARBON ROJO



Bernardo aprovecha el regreso para repasar en su mente lo que ha
visto durante el dia. Al llegar a casa de Carmina navega por internet
en busca de noticias sobre otros desastres. Le asombra enterarse de
qgue en China mueren cinco mil mineros cada afno. Le parece que la
situacion en ese pais es peor que la de México; sin embargo, tras
averiguar la cantidad de carbdn producido en ambos paises se da
cuenta de que, en relacion con la produccion, las muertes en China
son inferiores. Es una buena perspectiva para la nota del dia.
Termina de redactarla, la revisa, corrige un par de parrafos y la envia
a su editor. De pronto, extrana el ruido de la sala de redaccion, el
coro de voces al teléfono, los sordos repiqueteos de los teclados
mientras los colegas redactan sus notas. El sonido del flujo noticioso
que invade el recinto. La noticia importante, la que cubrira la primera
pagina, las locales e internacionales. Los reportajes culturales, las
coberturas de los eventos sociales y deportivos. La sala de redaccion
es una cocina donde se seleccionan y preparan meticulosamente los
ingredientes que derivaran en platillos para cada avido lector. Hasta
a los ninos se les tiene en cuenta en el mend. En la edicion dominical
no faltan Garfield, Snoopy y Olafo, el amargado.

No ha visto a su tia Carmina desde la mafana y por alguna razén
ahora la siente como su responsabilidad. Le alegra merendar con
ella, pero al acercarse la nota ausente, es evidente que su mente
esta en otra parte, lejos de ese comedor en esa casa de Rosita.

En el rostro de Carmina casi se pueden leer las palabras de Ada y
El Cura, las que aun resuenan en su cabeza. Esa historia de amor le



provoca molestia, inquietud, es una desazon que en el fondo ella
traduce en la envidia mas amarga. En un intento de entenderlos
delibera que tal vez su hermana y El Cura se enamoraron muy a su
pesar, tal vez lucharon contra esos sentimientos, se dice, 0
simplemente se dejaron llevar sin pensar en las consecuencias
desastrosas con que atropellaron a toda la familia. Ese amor, si
existio, no justifica tanta desventura.

— ¢, Qué sucede, tia?

Carmina oprime sus sienes.

—Es este dolor de cabeza que no me ha dejado en todo el dia.
Necesito aire fresco, un poco de aire y soledad me haran bien.
Caminaré hasta la cripta para visitar a Ada y a mama, te veo aqui
para cenar. No tardaré.

A Bernardo le extrana la respuesta de su tia. La ve salir por la
puerta y se sume de nuevo en el internet para revisar los articulos
generados en otros periédicos.

La opresion en el pecho, crecida durante el dia, es ahora una pesada
roca que Carmina no puede sacudirse. Pasa de largo la casa de los
Calderon. Las grietas de esas banquetas que tan bien conoce ahora
le resultan ajenas, de tanto transitarlas se habian convertido en
amigas suyas, las visita a diario, preceden el encuentro con su
madre en la cripta. Les conoce cada desplazamiento, los recovecos
que se forman bajo las placas de concreto. A la que tiene la
hendidura mas abierta seguido le brotan tréboles, Carmina los
arranca, esparce sus tallos en el pavimento. Pero hoy pasa de largo,
los sentimientos la abstraen.

Cruza el adoquin rojo y blanco que decora el frente de la
parroquia. Esta vacia. Algo extrano para un viernes. Entonces
recuerda Pasta de Conchos, supone que alla estaran los asiduos.
Ignora que a las afueras de la mina la eucaristia palia el dolor de las
familias. En esos dias la pastoral acompana a los ahora deudos. El
obispo de Saltillo José Raul Vera Lépez hace suyos los dolores de
los mineros y de sus familias. Es un gran negociador, lo preceden



sus acciones para dar fin al conflicto entre el gobierno mexicano y el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. En cuanto a la Minera
México, ésta tiene de su parte al obispo de Piedras Negras. Entre las
familias se han formado dos facciones. Los que estan de acuerdo
con lo que dice la minera y quienes creen que les estan mintiendo.
Hay roces, diferencias entre ellos. A algunos los ilusiona que hasta el
mismisimo Papa Benedicto XVI esté al pendiente de ellos, y que les
haya hecho llegar un telegrama a través del obispo de Piedras
Negras, para transmitir “a los familiares de los afectados su cercania
espiritual en estos momentos en que sufren por la suerte de sus
seres queridos, a la vez que les imparte de corazon la confortadora
bendicion apostodlica, como signo de su paterna solicitud hacia el
querido pueblo de San Juan de Sabinas”. Y en un comunicado a la
Conferencia del Episcopado Mexicano dice que “esta situacion duele
mucho a la sociedad mexicana, por lo que exhortamos a los
propietarios de las minas a extremar las medidas de seguridad y a
optimizar las condiciones laborales de sus trabajadores, hoy no debe
haber lugar a errores donde estén en riesgo vidas humanas, o
provocar las situaciones de angustia que se estan viviendo”.

El eco de sus pasos reverbera entre los muros de la parroquia.
Carmina desciende lentamente los peldanos de madera hasta la
cripta. Empuja la puerta, entra a esa oscuridad rotunda. Sin encender
la luz se dirige hasta el nicho familiar. Apenas ha pasado un dia
desde que depositaran las cenizas de su hermana; sin embargo, a
Carmina le parece que fueran una infinidad. Tal vez asi sucede
cuando las emociones sobreabundan. Sera que la multiplicidad de
sentimientos dilata tanto el alma y, con ella, la sensacion de correr el
tiempo. Palpa la rugosidad de una banca, se desploma en ella y llora.
Se cubre el rostro con las manos, se mece como hiciera la noche
anterior en su cama, a diferencia de que ahora vibra por el desahogo.
Hubiera muerto yo, mejor seria que yo estuviera en esa fria urna de
marmol. La cara aun entre las manos y un arrullo para consolarse.
De subito suena el celular recién comprado por insistencia de
Bernardo. Su cuerpo se estremece, este aparato es una lata, piensa
con enfado y le parece que tarda una eternidad en que sus manos lo
reconozcan entre el monedero, la cajita con pastillas, el cepillo, su



panuelo y, aunque ya no la abre nunca, la libreta pequena donde
anotaba sus venganzas, porque eran importantes y apenas asi,
escritas en papel, podia recordarlas desde que la memoria la
traiciona a diario. Sus dedos sienten la superficie rigida y esa forma
rectangular que no cesa de reverberar en el sagrado silencio de ese
recinto aun mas sagrado. La luz brillante de la pantalla la ciega por
un instante. A primera vista el numero le resulta desconocido, es
hasta que recuerda el teléfono de Ada que la sacude un escalofrio.
Quiere responder a esa llamada y sus dedos nerviosos pulsan varios
botones hasta que dan con el pequeno, el verde. Al otro lado nadie
responde. Lo aleja de ella, como si alguna presencia se hiciera mas
contundente a través de ese teléfono. Sabe que Ada esta ahi, tan
inmediata como una prenda cosida a su piel. Por primera vez la
paraliza el miedo a un muerto. Cierra los ojos, siente, hurga,
desciende en la oscuridad de esa mina que es ella misma. “;Qué
quieres?”. La pregunta se apaga en el sonoro silencio de la cripta. Es
entonces que la invade la certeza de que Ada le quiere comunicar
algo. Nunca ha tenido una experiencia tan limitrofe con lo
sobrenatural, aunque es cierto que tiene el habito de hablar con los
difuntos y escucharlos en su mente. Pero esto es distinto, es como si
la misma Ada tratara de romper las paredes de esa urna que la
contiene para hablar con el lenguaje de las palabras, mas que con el
de las imagenes que de pronto nos habitan. “; Qué me quieres decir,
Ada?”. Carmina aguarda, las manos entrelazadas en el regazo, el
cuerpo tenso, el oido atento. El silencio es su respuesta. Con el ansia
erizandole cada poro espera durante algunos minutos. Solo se oye el
sosiego de quienes duermen para siempre y algun murmullo
apagado proveniente de un nicho solitario. La cripta vuelve a ser la
misma morada de olor a hueso, ceniza y polvo, habitada por las
voces de los muertos. Por sus muertos. Sera mejor regresar al dia
siguiente para ver si su hermana se acerca a ella de nuevo y le
habla. Tal vez Ada esta molesta porque leyd sus cartas, quiza la
indigna esa intromision. De pronto escucha un lamento, un sollozo al
otro lado de la cripta. Se levanta y se dirige a tientas hacia el nicho
de donde proviene. Alumbra con el celular y lee el nombre: Alicia



Falcon. Por las fechas de nacimiento y defuncién observa que es una
joven que apenas habia celebrado sus quince afnos.

—Diga a mis papas que me perdonen. Digales que me perdonen
por favor.

A Carmina la sacude la voz de la joven. La experiencia es distinta.
Duda un instante hasta que por fin toma valor.

— ¢, Pues qué te paso, nina?

Las palabras brotan con compasién de los labios de Carmina. Es
algo inusual en ella, acostumbrada a ignorar las voces, a soélo
escuchar con imagenes o ideas, pero sin bordar las palabras con su
carga exacta de significacion, su espacio entre unas y otras hasta
formar frases completas. Asi las ha evadido hasta ahora, asi se ha
zafado de ese don que desde nifia la incordia. Escuchar las palabras
compromete y ella no queria compromisos con otros. No tenia ganas
de salir de su mundo interior, de los rencores y venganzas. Eran su
mundo, su mina de carbdon a la que sélo ella podia acceder para
recorrer el camino bajo los ademes de su aislamiento.

Carmina escucha cada palabra con atencion. El viernes por la
noche les habia dicho a sus papas que iria a dormir a casa de una
prima mas grande, pero la verdad es que se habia ido a una fiesta,
hicieron competencias con un juego que se llama beer pong y tomo
mucha cerveza. No supo lo que pasé esa noche. Las imagenes eran
borrosas. So6lo recuerda un fuerte dolor en la entrepierna, como si
tuviera muchos moretones, y una verguenza muy grande entre el
alma, justo ahi. Carmina siente un dedo que le oprime el corazon, es
una punzada honda en el centro del pecho. Sin darse cuenta,
mientras dormia, se habia ahogado en su propio vomito. Para sus
papas habia sido espantoso, lloraron mucho y no pudo decirles lo
arrepentida que estaba. Por eso la joven quiere que vaya a decirles
que la perdonen.

—¢,Como se llaman?

Su madre se llama como ella, son Alicia y Manuel Falcon.

Al llegar a casa Carmina omite a Bernardo lo que ley6 en las
cartas de su hermana y de El Cura, tampoco menciona lo sucedido
en la cripta. Dejan ir la conversacion hacia el accidente de Pasta de
Conchos. Bernardo narra y ella asiente, pero no escucha. Su mente



estd en otra parte, se encuentra entre esos nichos que acaba de
dejar y su propoésito de buscar a los papas de Alicia.



Nueva Rosita arde. En esa ciudad, siempre dormida, los familiares,
amigos y conocidos de los sesenta y cinco mineros no descansan.
Ya pas6 una semana desde la ultima vez que los vieron. Y se les
carga en el animo.

Carmina y Bernardo desayunan muy temprano, casi en silencio.
Ella quiere buscar a los padres de Alicia y volver a la cripta; a él le
urge volver a la mina.

Cuando Bernardo llega a Pasta el reportero de Palabra le dice que
estan abriendo fosas en el cementerio. No se lo cree. Seria tremendo
que, asi como asi, ya los dieran a todos por muertos. Junto con el
reportero y los camarodgrafos se dirigen al pantedén. Una neblina
ligera flota sobre el descampado donde se ubica el camposanto,
entran hasta el fondo donde efectivamente, y contra toda delicadeza
hacia los familiares de los mineros, han iniciado a cavar treinta fosas.
Bernardo se acerca a un hombre delgado y de rostro enjuto que
palea tierra.

—¢,S0n para los mineros?

El sepulturero levanta la vista:

— ¢Para quién mas? —y sigue cavando—. Dicen que ya mero
llegan a donde estan, que les falta poco. No tardan en venirlos a
traer.

—Si, eso hemos oido —Bernardo saca su libreta.

El sepulturero lanza la pregunta junto con una palada de tierra:

— ¢ Y usté qué cree?

— ¢ De los mineros?



—No —y lanza al aire otra palada que cae precisa en el centro del
monticulo de treinta centimetros—. Me refiero a lo que sucede
cuando la tierra lo jala a uno hasta abajo.

La pregunta saca de balance a Bernardo. A pesar de la muerte de
Ada y el tragico deceso de sus padres, Bernardo no se cuestionaba
sobre el tema de la muerte. Afos atras habia dejado de creer en el
cielo y en el infierno como lugares de premios y castigos. Desde
entonces le parece absurdo regir la vida entre estos dos supuestos.
Tampoco congenia con la idea de que al morir acaba todo. Si lo que
algunos afirman sobre sentir la presencia de los muertos resulta
cierto, entonces tendria que replantearse el fin tltimo de la existencia
y eso es algo que le asusta pensar. No lo ha querido decir a nadie,
pero cuando Ada murié le sucedieron cosas extrafnas. Las llamadas
a su celular dos dias seguidos a las cuatro de la madrugada desde
cuidados intensivos y que no alcanz6 a contestar. La respuesta en
ambas ocasiones: “De aqui nadie le llamd, joven”. “Pero si aqui esta
el numero con las llamadas perdidas”. “No sabria decirle”.

Bernardo utiliza las mismas palabras para responder al
sepulturero:

—No sabria decirle —le extiende un billete de $20—. Gracias por
la charla y tenga para un café.

Para entonces las imagenes de Ada en el hospital lo atenazan de
nuevo. Es imposible estar en un cementerio y no relacionarlo.

Violeta y él habian acordado hacer turnos para dormir con Ada en el
cubiculo de cuidados intensivos. Esa noche le tocaba a ella, pero
deseaba que Bernardo la supliera. El no queria quedarse porque se
habia comprometido a asistir con un grupo de amigos a la
presentacion del poemario de un autor sudafricano. Ella tenia un
evento escolar con una de sus hijas y no deseaba faltar. Pelearon.

— ¢, Qué te cuesta? —gritdé Violeta—, lo mio es un deber, lo tuyo,
no.

—No me importa, por algo no tengo hijos —respondié Bernardo—.
No dejaré pasar esta oportunidad de conocer la nueva propuesta de



ese autor.

Finalmente acordaron que su marido iria al colegio, Violeta se
quedaria a dormir con Ada y Bernardo se iria a la presentacion.

—Marcame si hay algun cambio en su condicion —le pidid6 a
sabiendas de que cualquier momento podria ser el final de Ada.

—Ya veré —machacd ella aun con un resabio de enojo en la voz.

A la mafnana siguiente Violeta se despidi6 tan pronto lo vio llegar.
El estado de Ada continuaba igual. ElI bip del monitor clinico
acompafnaba el rasgueo de sus estertores como un réquiem
anticipado. No deseaba verla asi, pero tampoco le convencia la idea
de dejarla morir.

Sufrir la muerte de quien se quiere es igual que darse un
machucon, decia Ada, al inicio duele con tal intensidad que descarna
el alma hasta dejarla en carne viva; pasado un poco de tiempo el
interior se adormece, se detiene en un espacio de penumbra; y al
final el dolor vuelve, se instala en el corazon como un retazo de piel
amoratada que poco a poco recobra su color original. Y de uno
depende, mi poeta, quedarse estatico en el dolor o circular de nuevo,
moverse entre la gente, sonreir, aunque por dentro se esté
adormecido.

Al verla tendida en esa cama de cuidados intensivos sentia
deseos de tomar su fragil cuerpo, alzarla en brazos y llevarla a casa,
a la seguridad de sus sabanas perfumadas. Arrancar de su piel las
sondas, sensores, electrodos y catéteres; envolverla en alguno de
sus coloridos mantones y sacarla de ese lugar con olor a muerto y
desinfectante.

—Mi Ada. No me gusta verte asi —le susurr6 al oido—, mil veces
preferiria desahuciar este recuerdo, dejarlo morir. Condenar a la
muerte por ladrona, porque te roba de mi vida antes de tiempo.

Los ojos de Ada aun se movian bajo sus parpados, aunque le
dijeran que su abuela ya no escuchaba, él no lo creia. A lo largo de
ese dia le habia hablado al oido convencido de que en algun
resquicio dentro de ella escucharia su voz, leyé en voz alta sus
poemas favoritos, muy cerca de su rostro, como lo hiciera ella
cuando era un nino.



Por la tarde regresé Violeta. Los hermanos no tenian el tipo de
relacion estrecha que en otras familias suele crear un ambiente de
complicidad, de aventuras compartidas, de secretos guardados a los
padres. Bernardo creia que se debia a ese pragmatismo que desde
ninos ella aplicaba en todos los asuntos. Y si durante su juventud
mantuvieron una relacion cordial, la lejania comenzo el dia en que
ella desaprob6 su decision de inscribirse en la facultad de letras. “De
eso no se vive”, lo recrimind, “y si eres hombre deberias pensar en
una carrera que genere dinero, no inspiracion”. Cuando Ada los
habia escuchado discutir, sali6 en defensa de su nieto, calm6 a
Violeta con el argumento de que sin los artistas el mundo no seria
bello. La calma fue aparente, algo en el modo de mirar a su hermano
lo tachaba de inutil cada vez que estaban juntos.

—¢Qué dijeron los doctores? —su pregunta tenia ese tono de
indiferencia de quien sabe que no habra respuesta distinta al dia
anterior.

—No dijeron nada, ya lo sabemos. No hay nada qué hacer.
¢, Cuanto mas estara asi?

— No lo sé, Violeta. ¢ No crees que me gustaria saberlo?

—Contigo nunca se sabe, Bernardo, tienes la cabeza en otro
mundo.

—No me hables asi —la sangre se agolpa en su rostro.

—Te hablaré como quiera, no te das cuenta de que me encabrona
tu pasividad.

Tomo una revista y la hojed con violencia dando por terminada la
discusion. Bernardo salié del cubiculo, llegd de prisa hasta cuidados
intensivos, enjabond y talld6 sus manos con mayor fruicion de lo
recomendado en los carteles que indicaban el modo correcto de
hacerlo, accion6 el mecanismo que dejaba correr el chorro de agua
para enjuagar y por unos segundos se ensimismé en los hilos de
agua al caer entre sus dedos.

Al salir se top6é con el cardidlogo. Calculéb que era un hombre
mayor que él, por las escasas canas en sus sienes le parecié que
rondaria los cuarenta. No llevaba argolla.

— ¢, Qué tal, Bernardo? —le dio un apretdn en el hombro y dej6 ahi
su mano. Le parecid que su gesto se alargaba un poco mas de lo



socialmente correcto. Le guiid un 0jo a manera de despedida.

Las palabras de Violeta lo tenian inquieto todavia. Esas palabras.
Las palabras. Podian tener tanta potencia, tal belleza o maldad.
Palabras bellas, dulces, crueles. Palabras para elevar hasta las
cumbres o hundir en la espesura. Palabras que mueven o paralizan.
Palabras que matan el alma.

— ¢, Cuanto tiempo le queda a mi abuela? —detuvo al cardiélogo
que estaba a punto de marcharse.

—Es imposible saberlo con exactitud —le explico—. Pueden ser
veinticuatro, cuarenta y ocho horas, hasta una semana. Todo
depende de cada paciente. Y, salvo por la hemorragia cerebral, tu
abuela tiene muy buena condicion fisica, al inicio creimos que serian
horas, pero bien podrian ser dias. Les aconsejo que por la noche
vayan a su casa a descansar, los médicos de guardia tienen sus
teléfonos.

A los dos les hacia falta un respiro por lo que siguieron su consejo.
El encierro, los sonidos del hospital, los enfermos en los demas
cubiculos de cuidados intensivos hacian estragos en su humor.
Cualquier comentario motivaba una respuesta agria. El enfado se
traslucia en sus gestos.

Antes de dejar el cementerio, Bernardo y el reportero de Palabra
toman notas para sus propios reportajes mientras el camarografo
captura en imagenes las fosas cavadas para los mineros.

La casa no estaba lejos de la suya, en Rosita no hay nada lejos
realmente. Contempla los dos pisos color rosa palido y el camino que
separa la banqueta de la puerta principal. El lugar en el que esta
parada es seguro, siente miedo de recorrer ese camino que la
separa de la puerta, intuye que al hacerlo las cosas cambiaran en su
manera de oir las voces de los muertos, de escuchar sus palabras. Si
alguien entiende la diferencia entre oir y escuchar es ella. Toma aire



y recorre la distancia hasta la puerta. Pulsa el timbre. Su corazén
tiembla como los muros de la mina bajo el golpe de los picos. La
madre abre la puerta. Carmina le dice que tiene un mensaje urgente
que hacerles llegar. Para evitar que le cierre la puerta en las narices
omite mencionar que es de parte de su hija. El marido baja ala salay
se sienta junto a su mujer. Desde la muerte de Alicia toma su mano
con frecuencia.

Carmina no sabe cdmo abordar el tema sin que suene increible.
Decide que lo mejor es darles la prueba que le compartid Alicia. Ella
menciond que su papa se oponia a que fuera a dormir a casa de su
prima y que fue su mama quien lo convencio. Lo tipico. Pero agreg6
algo que s6lo madre e hija podian saber. Alicia le pidié a su madre el
favor de persuadir a su papa a cambio de secundar un viaje a la Isla
del Padre que ella no queria hacer. “Si lo convences de dejarme ir a
dormir a casa de mi prima, yo voy a la Isla con ustedes”. El
argumento hizo efecto y la madre le hizo ver a su marido que tenia
plena confianza en que su hermana estaria al pendiente de ellas. Y
asi fue. Con lo que no contaban fue con que las jovenes se saldrian
por la ventana para irse a la fiesta. Algo tipico también.

Carmina observa los rostros asombrados de aquella pareja.
¢,Como era posible que una extrafa pudiera decirles algo que sélo la
madre sabia? La madre de Alicia habia guardado esa culpa
adicional. Ya bastante era cargar con la muerte de su hija como para
ademas sentirse responsable por lo sucedido. Le habria gustado ser
capaz de regresar el tiempo, de haberse negado a la peticion de su
hija, pero tenia tantas ganas de ir a ese viaje.

—Alicia quiere que perdonen su imprudencia por haber mentido
—dice Carmina. También cree que alguien la drogb para violarla.

Los papas sabian por la autopsia que habia tenido actividad
sexual, pero no les dijeron que habia sido violada. La historia cambia
con lo que Carmina les acaba de mencionar. Para ellos la tristeza se
convierte en la ira que buscara justicia, esa ira que es justificable.

Cuando sale de casa de los Falcon, recorre el trayecto hasta la
parroquia con un nuevo estado de animo. Algo cambio en ella. Haber
estado con esa familia y ayudado a sanar su tristeza de alguna



manera ablanda la dureza enquistada en su espiritu, esa testarudez
de roca como la Huasteca y peligrosa como rojo carbon.

Durante el camino olvida escupir la casa de los Calderén, baja a la
cripta convencida de que no saldra de ahi hasta saber qué es lo que
Ada le quiere decir. No enciende las luces porque cree que en la
oscuridad los muertos se comunican mejor, casi siempre durante la
madrugada. Asi lo ha experimentado en otras ocasiones, aunque a
su madre puede escucharla a cualquier hora del dia. Tal vez se deba
al vinculo que las uni6 en vida. Se acerca primero al nicho de Alicia.
Percibe la paz en el alma de la joven y su gratitud, las palabras no
son necesarias. Después va a donde descansan Ada y Blanca. Frota
la mejilla en el fierro helado y se envuelve los hombros en el chal que
lleva sobre el vestido, como si se acurrucara en el pecho de alguna
de ellas. Aleja los pensamientos de su mente hasta convertirla en un
estanque vacio. Espera varios minutos. Las palabras emergen de
algun lugar remoto. Son palabras diversas, no estan formadas por
letras, son palabras imagen, palabras objeto, palabras sentimiento,
palabras certeza. Es una comunicacion distinta, como si ese
recipiente vacio comenzara a llenarse de un dialogo no verbal, pero
cierto. Carmina se abraza mas, su respiracion se acompasa. Ada
esta ahi. La escucha. Le dice que la ama, que siempre la ha querido.
Que nunca quiso herirla y que necesita de ella. “Yo también te
quiero”, le hace saber Carmina; llora en silencio. Es una cercania
que no tuvieron en vida, pero al menos ahora siente a Ada. Percibe
que algo la inquieta. Silencia la mente de nuevo. Ve el rostro joven de
El Cura. Un latigazo recorre su cuerpo y la obliga a separarse de la
cubierta del nicho. Camina por la cripta. Sus pasos resuenan, se
estrellan entre los helados repositorios. Todos los ojos, ahi
encadenados, la observan. Era lo ultimo que esperaba de su
hermana. Duda si Ada esta enojada y le quiere recriminar por
haberse inmiscuido en sus cartas, en su intimidad. Quiza sea mejor
retirarse, es mala idea querer escucharla. Ademas, tantos afos
alejadas, son sentimentalismos de hermana menor, mejor irse, volver
otro dia o por la tarde. Aunque, quiza sea otra cosa. Vacila. Recorre
el rectangulo recubierto de nichos, esta vez con celeridad.
“Serénate”, se convence, “has hecho esto infinidad de veces”. Se



detiene de golpe frente al claustro de Blanca y Ada. “;Qué quieres
de mi?”. Cierra los ojos y otra vez la posee la imagen de ese hombre
tan detestado. La imagen es muy vivida. Las palabras contundentes.
“No, Ada. No iré a buscarlo. Hay cosas en la vida que no se pueden
hacer y perdonar a ese maldito es una de ellas. No, no tengo
problema en odiarlo. Podria odiarlo hasta la eternidad, aunque esta
aversion, aunque este rencor que siento me haga dafo a mi misma;
no me importa. No, Ada. jBasta! En mala hora vine a hablar contigo.
¢, Qué dices? Que transforme el dolor en amor y el amor en servicio.
Estas loca. Son palabras sin sentido.

"No la secunde, mama. Ya sé que me quieren, pero lo que Ada
desea no es posible. Ay, mama ya no me diga esas cosas. Para
usted es muy facil, ya no esta en este mundo. ;COmo que no nos
abandonan? No la entiendo, me quiere decir que el cuerpo es sélo
un vehiculo, que mi dolor les duele? jA qué esclavitud me condena!
A ver, dice que no estaran en paz mientras yo sufra”.

Carmina siente el peso de la obligatoriedad. Perdonar es
violentarse. Es arrancarse una costra gruesa, adherida a la piel
durante décadas, para dejar el alma en carne viva. Sabe que tendra
que arrancarse el corazon para construirse uno nuevo, el que guarda
con tanto celo no sirve para perdonar, s6lo sabe de rencores y
venganzas.

“Muy bien, Ada, lo pensaré. Pero no te hagas ilusiones. Lo que me
pides es absurdo. Transformar el dolor en amor, el amor en servicio.
¢,A quién fregados voy a servir?”.

—A los otros, a los muertos, somos muchos y algunos necesitan
ayuda. Como lo hiciste con Alicia y sus padres —esta vez escucha
nitidas las palabras de Ada que repite en voz alta—: a los otros
muertos, ve y ayudalos.

Sale de la cripta aun ensimismada, no ve a Nicanora Peredo, la
mujer a la que por décadas ha utilizado para esparcir sus chismes,
que la saluda a lo lejos en la iglesia. Deambula un poco por las calles
cercanas a la parroquia del Sagrado Corazon de Jesus, que bullen
aun con el trafico provocado por el accidente en la mina 8 de Pasta
de Conchos. La incordian los camiones con soldados, las
camionetas de la Policia Federal Preventiva y las de Proteccion Civil.



Son intrusos que rondan por sus calles, que asustan con sus armas
largas y lo traspasan todo con mirada seria. Son los hombres que no
se debe ver a la cara, con los que hay que desviar la mirada. Asi se
los ensend su padre. “Con ésos no hablen jamas”, les habia dicho a
ella y a su hermana: “Nunca, nunca, por ningin motivo, los miren a
los ojos. Si les llegan a dirigir la palabra, ustedes respondan y sigan
su camino. Nada mas. ¢;Entienden?”. Las dos habian asentido vy
desde entonces guardaron respeto y distancia a cualquier
uniformado.

Al llegar a casa se da cuenta de que Bernardo ya esta ahi. Su
carro a la puerta y mal estacionado sugiere que llegd deprisa. Apura
el paso. Lo encuentra a la mesa del comedor, escribiendo alguna de
sus historias. No lo interrumpe. Se sienta a la cabecera y lo observa.
Ha perdido peso en los ultimos dias. Esas horas pasadas en la mina
lo estan consumiendo.

— Cada vez que llega trae en la ropa un olor a llanta quemada,
imposible de quitar ni con tres lavadas —se queja Candelaria—, ¢no
sera mejor tirarla a la basura y comprarle nueva? —con la seguridad
que ha adquirido por el dinero que pronto va a recibir, le parece
buena idea.

—No acabariamos de comprarle ropa nueva cada vez que viene
de la mina —responde Carmina.

El intenso olor impregnado en la ropa la alcanza a pesar de la
larga mesa del comedor entre ellos. Compadece a su sobrino. Un
mechdn oscuro le cae rebelde sobre la frente. El ceho fruncido, la
ceja poblada, la mirada sincera y el mentdn afilado, concentrado en
lo que escribe. Inmerso en ese universo de palabras que lo habitan.
Palabras de mesura, de meditacion.

Su sobrino levanta la vista, sus 0jos oscuros le sonrien un
segundo y vuelven a lo suyo. Elabora un articulo. Los dias pasados
con los familiares de los mineros, la reflexion en torno a la violencia
ejercida por las malas condiciones de trabajo, la orfandad de tantos
ninos que, en un instante, y de manera prevenible, perdieron a sus
padres, todo ello le hara ver en un futuro no lejano que la situacion
de la mina anticipa el dolor social en que México se sumira durante la
guerra contra el narcotrafico. Pasta de Conchos es el preludio de una



carrera que no abandonara. Un par de anos después, el 16 de agosto
de 2008, cubrird en Creel, poblaciéon del estado fronterizo de
Chihuahua, la primera masacre publica en el periodo de la llamada
guerra contra el crimen organizado.

Esa noche Bernardo escucha entre suefios una alarma, es la
segunda noche que le sucede. Revisa su celular, esta apagado, no
trae bateria. Sale al pasillo, camina hasta la habitacion de Carmina,
pega el oido a la puerta, el sonido no proviene de ahi. Este es un
juego de mal gusto. Adormilado, desciende a la planta baja, ahi no se
escucha. De nuevo sube hasta su recamara. El sonido flota sin
ningun origen. Tal como lo hiciera la noche anterior, abre la ventana
para ver si la alarma proviene de afuera. Tal vez de algun coche.
Nada. La alarma suena en su habitacién. El reloj sobre la mesa
marca las cuatro de la mafnana. Con fastidio vuelve a la cama, se
cubre hasta la cabeza con las sabanas. La blancura de la tela le
recuerda esos dias de Ada en el hospital, cubierta con la sabana
impoluta que apenas dibujaba su cuerpo leve.



Bajas temprano para desayunar. A tu lado esta la edicion del
domingo de EI/ Norte, lo abres en la pagina tres de la seccion
Nacional. Lees un articulo redactado por David Torres en el que
reconstruye el instante en que Valentin Zamarron, uno de los
trescientos familiares apostados afuera de la mina gritaba con voz
potente: “Siempre dije que no podian estar vivos”. Sabes que eso no
se les puede ni insinuar a los familiares. No quieren el duelo, quieren
seguir agarrados a la esperanza que los ha mantenido ahi, siguen
adheridos a la reja, como si esa reja pudiera mantenerles viva la fe
en verlos salir de la mina. Al centro destaca otro articulo escrito a
seis columnas también por el mismo periodista. En letras grandes y
negrillas lees: SUFREN YA EL OTRO DERRUMBE. El texto hace un contraste
entre las estrellas que, arriba, palpitan con fuerza y abajo da cuenta
de los deudos que presiden un funeral recién asumido. Persisten las
fogatas y los toldos cenizos por el polvo de carbon, los autos que les
sirvieron como descanso fugaz y las sillas de plastico, inamovibles,
en las que cerca de trescientas personas aguardaron para ver salir a
los sesenta y cinco trabajadores.

Los testimonios continuan conforme avanzas en la lectura. El hijo
que espera a su padre cuenta que al enterarse del accidente no
pudieron avanzar el kilbmetro y medio que separa a la entrada de la
brecha de la caseta, porque un grupo de soldados con armas largas
impedia el paso, hasta que llegd el gobernador y pudieron avanzar
con él hasta la reja de la mina.



Te parece acertado el analisis sobre el vaivén de informacion
proporcionada por la minera, algo distinto cada dia. Al inicio decian
que eran unos cuantos derrumbes, después que se habia venido
abajo casi tres cuartas partes de Pasta de Conchos. El articulo
menciona que los directivos veian con horror la instalacion de
campamentos, las mujeres adheridas a las rejas y todo el aparato
instalado por el gobierno para tener comida, banos, sanitarios
moviles. La sorpresa por la horda de reporteros, enlaces en vivo y
cables noticiosos en los que contaban las historias de los mineros. A
qué hora partié, cdbmo era, cuanto llevaba trabajando en Pasta de
Conchos, qué hacia con los $600 semanales que ganaba.

Cuando terminas de leerlo, tomas el peridédico Palabra, el mismo
David Torres menciona lo que han dicho algunos escritores sobre los
sucesos en Pasta de Conchos.

Adviertes la comparacion que hace el periodista entre el derrumbe
de la mina y el de las familias. No lo habias visto de esa manera.
Aunque aciaga, la perspectiva te parece acertada. Es el derrumbe
social que se avecina, que ya esta a la puerta.

Doblas el periddico, das un sorbo a la taza de café. Tienes
planeado ir a la clinica a entrevistar al minero que sigue internado, y
Candelaria, con el nuevo tono de voz que adquiri6 desde la lectura
del testamento, te ofrece una concha de vainilla. Sabe que es tu
favorita. La concha te tienta. “Ay, Candelaria —le sonries—, a esto
no me puedo resistir y bien lo sabes”.

Estas por dar el ultimo bocado cuando llega Carmina. Las ojeras
marcadas, la piyama y la mata de cabello gris desordenado te dan la
certeza de que algo no anda bien. Quizd convenga posponer la
entrevista que deseas hacer para pasar la mafnana con ella. Han
charlado poco y reconoces que la has dejado mucho tiempo sola
durante esos dias y noches pasados en la mina.

—¢,COmo amaneciste, tia?

Ella te lanza una mirada torva:

—¢Qué te digo? La vida es cabrona cuando se lo propone.
iCandelaria, dame un café bien cargado! —grita con los ojos
cerrados—.



— ¢, Otra vez no dormiste? Mira nomas qué cara traes —interviene
Candelaria—. Ahorita te lo traigo, mientras cOmete una concha,
también tengo pan de pulque.

Sabes por Candelaria que algunas noches Carmina no logra
conciliar el sueno, cuando las voces de los muertos, sobre todo la de
Blanca, la incordian. En esas ocasiones ella queda tan exhausta que
no puede dormir. Las imagenes vuelven, se recrean una y otra vez
durante horas, hasta que, atontada, el suefio la vence. Es inflexible
en eso de no contar lo que habla con los muertos de la cripta. Por
mas que Candelaria le pregunta, la respuesta siempre es la misma:
no te incumbe.

—A mi me sucede lo mismo, tia. A veces el suefio nada mas no
llega —tratas de suavizar la conversacion—. Me consta que los
minutos se suceden sin piedad para el que vela. Hay noches en las
que recorro las posiciones posibles para relajar el cuerpo, y nada. La
oscuridad se me cuela por los ojos y cualquier luz, por pequena que
sea, se convierte en motivo de insomnio. En esas ocasiones hasta
cubro el reloj digital, la pantalla de la television y cualquier otro
artefacto que me distraiga el suefo.

—Yo sufro con la luz de la calle que se cuela entre la cortina con
obstinacion —te responde Carmina—. Peleo con ella, la corro hacia
el centro y la orilla, hasta que logro que cubra el reflejo de los
arbotantes. Es una rendija insoportable. Y luego la almohada,
pareciera que tiene pleito conmigo, la abombo, la aliso, me acuesto
boca abajo con la cabeza en la esquina. Son noches que no le deseo
a nadie y al dia siguiente amanezco como hoy: apaleada.

Carmina da un sorbo a su bebida, el calor del liquido amargo al
caer por su garganta le produce ya cierta satisfaccion. Notas que
para el tercer trago su aspecto cambia. Toda la noche cavil6é sobre la
peticibn de tu abuela de buscar a El Cura, de perdonarlo. Tu tia
piensa que tal vez sea tiempo de hablar contigo sobre Ada y El Cura,
mas tarde entre los dos podrian hacerlo con Violeta. Tendrian que ir
a Monterrey a verla. Ella no se atreveria a tratar el tema a solas con
tu hermana, sabe que necesitaria tu apoyo. O podria esperar un
poco, encontrar primero a El Cura y hablar con él. Ignora si esta de
fijo en Monterrey o si aquel dia celebr6 de paso. jPinche Ada! ¢ Por



qué la tuvo que meter en ese embrollo? Termina su café y asi, sin
banarse ni arreglarse encara contigo la situacion.

—Ayer estuve en la cripta, Bernardo, necesito hablar contigo. ¢ Te
puedes quedar? Si no, cuando tengas oportunidad —tu tia rezuma
preocupacion y suplica.

—Claro, tia, lo que necesites —respondes sin dudar. Has cubierto
la noticia sobre Pasta de Conchos durante los ultimos dias y al
anunciarse el cese del rescate de sobrevivientes decides que esa
cobertura puede esperar.

Carmina busca palabras buenas, las que suenen como las notas
suaves Yy dulces de un piano. No sabe como decirte que desciendes
de una relacidn oculta por tantos anos. No quiere desdibujar la
imagen de tu abuela-madre, tan querida para ti.

La turbacidén de tu tia no te pasa desapercibida. Le colocas una
mano en el hombro, ese gesto tuyo de confianza y le sonries desde
los ojos.

—No tengas apuro, tia, dime lo que me tengas que decir.

Carmina toma valor:

— ¢, Qué sabes de tu abuelo? ; Del padre de Celeste?

—La verdad muy poco —confiesas—. No se hablaba de él en
casa, creo que murid joven, poco después de que naciera mi madre.

— ¢ Nunca te preguntaste por qué tu abuela dej6 Rosita parairse a
Monterrey?

—Ahora que lo mencionas, no. Muchos abuelos han mudado de
ciudad y los nietos desconocen las historias que los empujan.
Ademas, ¢ quién no viene de migrantes en Monterrey? Supongo que
son pocos a los que las historias de sus antepasados los llamen a
indagar, los inquieten. Pero en mi caso no, tia. A mi lo que me
inquietaba era mas bien la lejania entre ustedes.

Carmina se acerca a la comoda que resguarda el mantel. Lo
extiende sobre la mesa del comedor y con el dedo indice te muestra
esas letras bordadas en rojo que tantos anos han ocupado un lugar
preponderante en el lienzo.

—¢“El Cura”? ;Qué me quieres decir? Que mis abuelos no se
casaron por la iglesia.

El suspiro de Carmina llena el lugar.



—No, Bernardo. Lo que te quiero decir es que Ada, cuando era
joven e ingenua, acostumbraba ir a la parroquia a ayudar con la
catequesis y poco a poco, en el trato entre ella y el parroco, que era
joven... —Carmina levanta los ojos al cielo, implora ayuda.

No atinas a entender lo que tu tia te quiere decir. Callas y tu
silencio la ofusca. Ella vuelve a tomar aire.

—Bueno, como te decia, entre tu abuela y ElI Cura crecié un
sentimiento, yo no sé mucho de eso, pero el caso es que
sucumbieron a esos sentimientos, como a veces sucede, y de esa
relacion nacio Celeste. Tu madre.

De pronto sus palabras te aturden. Diferentes sentimientos se
agolpan y te impiden pensar. Tu primera reaccion es contra Ada.
¢, Por qué no te lo dijo ella misma? Si ella era tu confidente, la mujer
madre, la madre abuela quien te ensefnd el camino de las letras, de
las palabras, de la poesia. jEra tan dificil para ella hilvanar las
palabras de una verdad tan importante como ésa? ;Fue mas facil
que tu tia las bordara en un mantel? Caminas alrededor de la mesa
hasta llegar a la cocina.

— ¢ Tu lo sabias, Candelaria?

La mujer toma el trapo con el que secaba los platos, o enrosca
entre las manos y se aleja hacia el lavadero sin responder.

Regresas al comedor y el coraje te tine de rojo el rostro. Es otro
tipo de coraje el que sientes. No es el mismo que te ha carcomido los
ultimos dias en la mina y en las entrevistas con los familiares de los
mineros. Con ellos, el deseo de justicia es el que te incendia por
dentro; contigo, es un coraje en el que no existe la posibilidad de
resarcir. El dano que ese hombre le hizo a tu abuela hasta te provoca
nausea.

— ¢ Ese cura vive? —Carmina asiente—. j¢Mi abuelo es un cura?!
—el grito sale de lo profundo de tu incredulidad.

A grandes zancadas recorres el comedor. No puedes apagar el
fuego que sientes por dentro, se te traba la quijada y la vena de la
frente parece querer explotar. La ira abrasa tus ojos cuando te
detienes frente a Carmina.

—¢Dbnde esta? —clavas los puios sobre la cubierta de la mesa
del comedor. El golpe rasga tus nudillos. Quisieras tener a ese cura



delante para apretarle el cuello.

—No estoy segura. Lo vi en Monterrey, de casualidad —tu tia es
un manojo de nervios.

— ¢ Y por qué no le cumplié a mi abuela? Pudo dejar el sacerdocio,
casarse con ella.

Aunque pensabas que, como en muchas familias, podia ser una
casualidad que tu madre y tu abuela compartieran el mismo apellido,
a veces la intuicidon y las evasivas de Ada al hablar sobre tu abuelo te
hicieron pensar que tu madre habia nacido fuera del matrimonio,
entendias que para los tiempos actuales ser madre soltera no era
algo extrano, pero para la época en que Ada era joven, el que la
sociedad lo viera con malos 0jos generaba ese secretismo que, a
pesar de la confianza que habia en la relacion con tu abuela, era una
puerta que se avergonzaba de abrir. A ti no te habria importado que
fuera madre soltera, ¢por qué habrias de juzgarla? Pero el hecho de
que tu abuelo fuera un cura te provoca una turbacién de la que
tardas unos minutos en recuperarte, es una noticia que se sale de
todos tus esquemas. Te asombra tu propia reaccion. Tu, que te
consideras siempre tan sereno, ahora no sabes cOmo manejar esas
emociones que te golpean el pecho como badajos de campana. En
tu frente aparecen pequenas perlas, las arterias que generalmente
mantienen un ritmo pausado, ahora se distienden en tu cuello.
Quieres gritar, pero te contienes.

—Casarse nunca fue opcion, Bernardo. Cuando mi padre supo la
noticia de inmediato rechazé a Ada. Le prohibié salir a la calle,
imposible que mi hermana diera la cara ante la sociedad. Lo que
habia hecho era una ofensa hacia si misma, hacia la familia y hacia
la sociedad, pero lo que lo hizo imperdonable, fue que la gente
comenz6 a atacarla a ella. A ella, porque habia sido la buscona vy
pobrecito padre como no iba a sucumbir a la tentacion de esa joven
ofrecida. Ada se convirtié de la noche a la manhana en un demonio
obsesionado con robarle un soldado a Cristo. La eterna tentacion. El
diablo vestido de mujer, eso decian todos, y nos lo repitieron hasta el
cansancio. Mi hermana se convirtid en otra Eva. Ella que en castigo
tendria que cargar con el fruto de su pecado y el escarnio social.
Cuando paso esto yo era una nifia, Bernardo, pero lo fui entendiendo



con el tiempo, fueron las miradas furtivas en la calle, las
murmuraciones que se generaban al verme pasar por los pasillos de
la escuela, los comentarios cargados de sarcasmo de mis
companeras, los que me hicieron entender que la sociedad no iba a
perdonarle ese agravio contra un “pobre sacerdote” cuya unica culpa
fue ser débil ante la tentacion. La presion social fue implacable.

Piensas en tu abuela y no puedes evitar sentir compasion por ella,
imaginas esos afnos que le tocd enfrentar su situacion en soledad,
lejos de los suyos. Imaginas la vida de Celeste, cuestionando la
ausencia de su padre. ;Qué le habra dicho Ada? ¢Le habra
mencionado alguna vez su relacion con El Cura? Te asaltan las
dudas. ¢Se habran enamorado? ;O tal vez sb6lo haya sido un
instante de pasion? Y si la historia fue distinta? Y si desde su
posicion de poder El Cura hubiera abusado de Ada, te cuestionas
con rabia. Siempre existe esa posibilidad. Una jovencita admirando a
un hombre que tal vez en la intimidad de la confesion fue moldeando
su conciencia hasta hacerla creer que su relacion era bien vista por
Dios. La idea es tan abominable que te provoca nausea. El abuso,
aungue consensuado no deja de ser abuso.

Truenas contra Carmina, le gritas a la cara como si ella fuera
responsable de la situaciéon de Ada y de Celeste:

—i¢ Por qué El Cura no reconocié a mi madre como suya?! —la
tomas de los hombros, aprietas hasta que logras tranquilizarte.

Cuando la sueltas Carmina tiembla todavia. Teme tu reaccion. En
los pocos dias que te ha visto, siempre vio a un hombre apacible, no
reconoce ese fragor en tu voz.

—iNo lo sé! Yo era una nifa y no me decian nada. Sélo vi el enojo
de mi padre, el llanto de mama y a los pocos anos, Ada se fue a vivir
a Monterrey llevandose a Celeste cuando era pequena. Como te dije,
con los anos entendi que habia sido un escandalo. El Cura fue una
imagen difusa, sOlo conservé el recuerdo de su voz, su timbre era
muy particular, de una gravedad tan profunda que no se olvida.

Si ya la admirabas, ahora la imagen de Ada crece frente a ti. No es
sblo la abuela-madre. Es una mujer que se rehizo desde el rechazo
familiar, que se crecid desde el repudio social y que se afianz6 desde
el engano y el abandono de un hombre. Pero no cualquier hombre,



tuvo que ser un cura. Y ella se elevd a si misma por encima de todos
ellos. Conociéndola como la conocias, te habria gustado saber todo
eso cuando ella vivia. Con seguridad habra sentido verglenza, no
sblo por haber tenido a Celeste fuera del matrimonio, sino por
haberse embarazado de un cura. Crees que tal vez tuvo miedo a un
nuevo juicio. Por evitar el juicio de sus nietos se impuso el silencio.
Quiza no se sinti6 con fuerza para enfrentarlo, tal vez pens6 que lo
mejor era callar esa verdad. ¢ O seria por protegerlos?

— ¢ Exactamente en dénde viste a El Cura, tia?

Carmina duda por tu reacciéon, pero con todo prefiere decirte la
verdad:

—Lo encontré por casualidad en la iglesia que esta por el hotel
Ancira, él estaba celebrando la misa y ahi lo reconoci.

No se atreve a decirte que en el confesionario le hizo saber que
tenia dos nietos, tampoco que estuvo en la misa de tu abuela.
Necesita desgranarte la verdad poco a poco.

—Me asusté mucho cuando sospeché que era él, tantos afos de
odiar a una persona y de pronto tenerlo tan cerca y al mismo tiempo
protegido por el altar. La idea me enfermaba. Toda la misa fue un
suplicio —Carmina llora con profusion y te enternece. Se encorva
sobre si misma—. Lo peor fue al acercarme a comulgar —continua
diciéndote—. En ese instante no tuve duda. Era él, era El Cura.

Sientes compasion por tu tia. No la viste desmoronarse durante el
funeral, en la misa, ni cuando depositaron las cenizas de tu abuela
en la cripta. Cruzas el brazo sobre sus hombros y las atraes hacia ti.

Asi, bajo tu abrazo, ella se anima a contarte el resto:

—Al terminar la celebracion lo vi entrar en el confesionario y no sé
si habré hecho mal, pero me acerqué y le dije quién era. Me pregunt6
por Ada y le dije que habia muerto, que por la tarde seria su misa,
que tu y Violeta estarian ahi.

— ¢ Sabe de nosotros? —los ojos de Bernardo se clavan en los de
su tia.

—En ese momento dijo que no y hasta se consternd. No sé si
seria sincero. Mas tarde en La Purisima lo vi de lejos. Y ya no supe
mas de él. Durante varios dias me ocup0 todo el pensamiento y justo
cuando ya me habia tranquilizado vino lo peor.



— ¢, Qué puede haber peor, tia?

—Lo peor es que ayer que fui a la cripta, estando ahi, llegué a la
conclusion de que debemos buscarlo, hablar con él y que nos dé
explicaciones de su conducta.

Te lo dice en plural para no cargar con toda la responsabilidad,
para que la ayudes a encontrarlo y encararlo, ella no podria
confrontarlo sola. Sabe que aquel dia en el Templo de San Luis
Gonzaga la adrenalina la hizo reaccionar sin pensar en lo que hacia.
Habia sido uno de esos instantes en que el interior se tensa como
arco y las palabras se convierten en saetas, listas para herir la carne,
para desgarrar el interior. Porque las palabras poseen esa cualidad.
Pueden ser tan agudas y mortiferas como cualquier punta de lanza.
Pero algo premeditado es diverso, te necesita.

La idea de buscar a ese hombre te inquieta. No tienes bien claro el
proposito de ir tras él; tampoco deseas que se enfrasque en una
odisea para encontrar a alguien que viene de un pasado lejano,
alguien que no ha significado nada en tu vida y que sélo te provoca
coraje. Sin embargo, no deseas contrariar a tu tia.

Esos dias a su lado te han ayudado a entenderla. La imagen que
tenias de una mujer hurafa con una vida sérdida se ha suplantado
por la de alguien mas bien digno de compasién, alguien a quien el
sufrimiento ha deformado. Deduces que el dolor es al hombre como
el cincel a la escultura. La herramienta que logra crear una obra,
bella o terrible, pero siempre Unica. Piensas que por el dolor se nace,
con el dolor se crece y en el dolor se muere. Y no hay momento en la
vida del hombre que no se vea permeado por el sufrimiento,
reflexionas, aun en las mayores alegrias queda un velo de dolor,
pasado o presente, que le recuerda al hombre su vulnerabilidad.

— ¢, Qué sugieres, tia?

—Tendremos que ir a Monterrey.

De nuevo se llena el local con las voces masculinas de los que
frecuentan la cantina por la noche. Observas que en todo el dia no



han entrado mujeres. No ha llegado a Rosita el reclamo femenino de
ese espacio. Tal vez en algunos anos podran verse algunas
valientes acodadas en la barra, pero todavia no. Esa es otra batalla
para la que el pueblo de Rosita no esta listo.

Aunque te intriga saber por qué nadie espera a Indalecio si sabes
bien que tiene esposa y dos hijas, decides esperar porque los
eventos dentro de la mina son mas importantes y ya comienza a
anochecer.

Dos mineros, sentados en una mesa de lamina, levantan sus
tarros de cerveza y saludan de lejos.

—Cuéntame de tu rescate, Indalecio, de esa parte no me has
dicho nada.

—Estuvo cabrdn. No es facil de explicar, Bernardo. A ratos sentia
como si la tierra me jalara hacia abajo, fuerte, no sé. Yo creo que
como sabiamos que faltaba poco para que se nos acabara el aire
gue nos quedaba, nos sentiamos hasta sin Dios. Y morirse asi, sin
que nadie lo sepa, sin tener una tumba, es como no haber nacido,
como uno de esos perros que mueren en el camino y ni quién voltee
a verlos.

“Ya no tenia ni animo de hablar con Marco, y yo creo que él
tampoco. Sin decirlo ninguno de los dos, esperabamos la muerte
como algo seguro. Morir aqui y morir alla daba lo mismo, morir de
un modo o de otro daba igual. La muerte es como el carbén, sirve a
todos los fogones. De pronto el golpe de un pico contra la piedra me
obligd a abrir los ojos. No estaba seguro si el ruido venia de cercas
0 si me lo imaginaba por las ganas de no morirme. ‘Marco, Marco,
;oyes?’. Plac, plac, plac. Mi amigo no respondio.

“Ni sé de donde me salieron las fuerzas, pero como si estuviera
endemoniado jalé piedras, las aventé lejos y lo mas fuerte que pude
grité: ‘jaqui, aqui estamos!” Golpeé una piedra con otra, hice ruido
hasta que me desmayé, luego, el tiempo pasod, senti unos brazos
que me levantaban de las axilas y una luz me encandil6 todo.



“iMarco!’, apunté a donde habia quedado mi amigo. ‘Tranquilo,
ya lo tenemos también, me tranquilizé uno de los rescatistas. Oia
trozos de voces emocionadas cuando nos sacaron de la mina.
“iVienen dos!’, decian unos. ‘{Son de los que estaban cerca de la
plancha! jRapido, traigan el oxigeno!. Lo cierto es que entre
aquellas voces a mi me parecido que la mina habia sido buena al
dejarme salir vivo de ahi, porque has de saber que la mina tiene
vida propia y toma sus decisiones, ella hace sus elecciones y en
ésta me solto.

“Quiero irme a mi casa’, les decia, ‘ya quiero irme a mi casa’.
‘., Como te llamas?’, insistian. ‘4 DoOnde esta mi mujer?’. ‘Primero
dime como te llamas’. ‘jIndalecio!’. ‘;Indalecio qué?’. ‘jQué les
importa, chingados, quiero irme con mis hijas y mi mujer!’. En ese
momento de plano lloré otra vez. El cuerpo aguanta vara, Bernardo,
pero luego ya no puede mas. Aunque la piel me ardia mucho, mas
me ardian las ganas de ver a mi Cuca. ‘Tienes que ir al hospital a
que te curen’, dijeron. ‘Tienes muchas quemaduras y ampollas por
todos lados’. No entendia lo que me decian. ‘Que estas muy
lastimado de la piel y tienen que revisarte, pero antes dime tu
nombre completo’. ‘Indalecio Salinas’, les respondi. Ahi fue cuando
me di cuenta de que estaba todo jodido. La ropa rota y gran parte de
mi piel renegrida, pero no con polvo de carbon. Estaba
achicharrado, la verdad no sé€ como nos quemamos hi cuando. En
otras partes tenia una costra de sangre y tierra. Cuando iba en la
camilla sentia como si el aire me cortara la piel a navajazos. Me
dolia un chingo. Entre toda la gente que se asomaba para verme
nunca vi a mi Cuca. Sentia los ojos pesados, como nubes cargadas
a punto de explotar. ‘Ya no me muevan, ya no me muevan’, les
rogaba porque el dolor era insoportable. Pero no me hicieron caso.
Llegamos hasta la puerta de una ambulancia, me acomodaron
adentro en una camilla y luego me llevaron a la clinica.

“‘De Marco y de los demas compaferos no supe nada hasta
después.



Asientes cada palabra, revisas que la grabadora no se haya
detenido. Ya son varias horas de grabacion las que tienes ahi. Un
poco mas Yy sera suficiente para elaborar la primicia de esa
entrevista sacada a fuerza de mezcales.



Mientras Bernardo se dirige a la mina, resuenan en su mente las
palabras de su tia y la nueva realidad de que su abuelo es sacerdote.
¢;Como lidiar con una noticia asi? Le duele no haber tenido la
oportunidad de platicar con Celeste. ;Qué habrd sentido? Lo
sabria? ;Habra influido este hecho en su muerte? De inmediato
desecha la idea. Si ellos no lo supieron lo mas probable es que su
madre tampoco. ;,Cémo se lo plantearan a Violeta? Aun recuerda las
discusiones con ella en cuidados intensivos cuando Ada agonizaba.

A pesar de la recomendacion del cardidlogo de Ada de no
malpasarse € irse a descansar a casa, habia decidido quedarse a
dormir en el hospital esa noche. Violeta entrdé a los pocos minutos,
tomd su bolso, bes6é a Ada en la frente y le lanz6 a Bernardo un
desabrido hasta manana.

Aquella noche, Bernardo se dej6 caer en el sillobn junto a su
abuela. No habia tenido oportunidad de estar a solas con ella
durante la mafnana, cuando los médicos les dijeron que ya no habia
ninguna respuesta neuronal. Eso significaba que, aunque su cuerpo
estuviera ahi, su mente no. Si escuchaba, su cerebro no registraba
las palabras, no las podia interpretar ni entender. Estaba muerta sin
estarlo, pero a Bernardo no le importd. “Yo soy su poeta, yo puedo
hablarle y quiza en algun hondo resquicio de su conciencia podria



entender cuanto me duele perderla como la estuve perdiendo, por
dias, por horas, por minutos”. Tomd su mano.

—Te quiero, Ada.

Observo su rostro para ver si habia alguna respuesta, pero de su
garganta sOlo salian los estertores en una lucha ritmica de su cuerpo
que inhalaba y exhalaba con indiferencia. De pronto su respiracion
se detuvo, uno, dos, tres, cuatro segundos. El mundo de Bernardo
quedd en pausa. Estaba a punto de echarse a llorar sobre ella,
cuando, asi como se detuvo, Ada respir6 de nuevo. Bernardo corri6 a
buscar a una enfermera.

—Ya esta cerca su final —comento al verla.

—Es que no respiraba, senorita.

—Es normal en esta etapa.

Eran las nueve de la noche y él no se despegaba de su lado, hora
tras hora estuvo atento a su respiracion hasta que a las tres de la
mafana una de las enfermeras lo convencié de recostarse en el
sillon. La misma escena se repitid en tres ocasiones mas. Bernardo
estaba al borde de una crisis, cuando por cuarta vez dejo de respirar,
pasaron algunos segundos y su corazon se detuvo también. Ahora
si, penso, y de nuevo volvid a latir con fuerza.

Ada pas6 dos dias asi. Los médicos desconectaron los aparatos
gue marcan los signos vitales.

—Es cuestion de esperar —repetian cada vez que les
preguntaban.

—¢,Cuanto?

—Unas horas o algunas semanas. No es posible saberlo.

Decidieron llevarla a casa.

Como le habian dado morfina y sedante tendria que ser bajo
supervision médica, pero les sugirieron primero pasarla a cuarto,
como una transicion.

Al dia siguiente los episodios continuaron. En total, dej6 de
respirar nueve veces y en tres de ellas su corazon también fallé. Ada
luchaba sin descanso. En cada ocasion Bernardo creia que habia
muerto. Verla morir tantas veces lo destrozaba por dentro.
Aprovechd para salir a comer mientras Violeta se quedd con ella.
Eligid un restaurante cercano para ventilarse un poco, aun



cuchareaba un consomé de pollo con verduras cuando Violeta lo
llamo al celular.

—Ya —le dijo. Una palabra, dos letras que significaron una
catastrofe—. Acaba de morir.

Nunca habia manejado a esa velocidad. Bernardo sorted
automoéviles y se pasd luces en ambar hasta llegar al
estacionamiento del hospital, aparcé en el primer lugar libre que
encontrd. Corrid hacia el ascensor, queria volar y llegar junto a ella.
Al ingresar le pareci6 que se movia con mas lentitud que de
costumbre y como si fuera hecho a propdsito, en esa ocasiéon iba
lleno. El elevador se detuvo en tres pisos antes de llegar al de
cuidados intensivos. Bernardo recorri6 a zancadas el itinerario
exasperante de pasillos e isletas con enfermeras hasta la habitacion
428. Violeta, llorosa, al verlo llegar lo dej6 a solas con Ada.

Bernardo recuerda su rostro inmvil. Se habia dejado caer sobre
ella para llorar con amargura, con coraje, con dolor. Estrujo la sabana
qgue la cubria hasta removerla. Alisd su cabello, revisé su cuerpo. El
colchdn especial sobre el que la habian colocado no evité que bajo
los brazos y piernas se le formaran llagas. Ada era huesos envueltos
en piel arrugada. La cubrid con cuidado y se recostd sobre ese
pecho que tantas veces lo consold, en el que encontrd el afecto y la
unidn que soélo existio entre ellos. Llor6 entendiendo que no habia
nada que hacer, que tomaron la mejor decision y sin embargo no
queria dejarla ir. Durante dias habld de los pinches coagulos que le
taparon los pulmones, el medicamento que le provocé la hemorragia,
de la maldita impotencia de ver una vida que se escapaba sin poder
hacer nada. Pero lo que mas le doli6 fue no haber estado con ella por
irse a comer.

En la mina hay menos personas que el dia anterior porque los duelos
ya se viven en casa. El templete desde donde daban las noticias al
otro lado de la reja esta desierto, es una isla deshabitada. Bernardo
llega decidido a entrevistar al grupo de mineros que por distintas
razones no bajaron el dia de la explosion, los encuentra sentados



sobre piedras y llantas a la orilla de un camino distante a la entrada
de la mina. Al decirles que viene del periddico ellos se repliegan. No
quieren decir sus nombres, sb6lo acceden a contar sus historias y a
dejarse fotografiar.

Son cinco. Tienen miedo. Aun laboran para la minera y quieren
conservar sus puestos.

A uno de ellos, un hombre de mediana edad, frente despejada y
cabello crespo, lo promovieron a supervisor antes del accidente.
Habla mucho de la mina, tiene mas de una década de trabajar ahi,
las manos oscuras con trozos de carbén incrustado. Dice que lo
aprendi6 de su abuelo, que asi se curaban las heridas. Habla de
trabajar en los frios bajo cero entre los senderos subterraneos. Es
una ciudad en las entranas de la tierra, agrega. Hay pequefos
comedores que los mineros improvisan, letrinas. A pesar de estar en
la mas completa oscuridad no es un mundo silencioso: el ruido de las
maquinas deja zumbidos que tardan mucho en irse.

Tres cuentan que los cambiaron de turno unos dias antes.
Tuvieron suerte, pero les pesa no haber estado con los companeros.

A otro de plano le dio pereza asistir dos dias seguidos.

—Esos dias amaneci sin ganas de ir a trabajar —dice—. Como
estaba a cargo de mover las vigas para reemplazar material en la
frente larga y son bien pesadas, habia decidido faltar. Nunca imaginé
que esa decisibn me salvaria la vida. Ahora no puedo dormir. Suefio
todo el tiempo, entre la noche me levanto dormido y me salgo para
afuera, para irme a la mina. Suefio que a mis companeros se los
llevan los pajaros, no quiero dormir para no sofar. Suefio que me
persiguen, en todas partes los veo, en el pueblo, en la mina. Esta
jodido no poder dormir, tener miedo a cerrar los ojos, porque los
muertos estan en esa oscuridad.

Bernardo prepara sus notas para elaborar el articulo. Uno mas. El
ultimo de esa serie que estuvo escribiendo desde la noche brumosa
de ese 20 febrero de 2006 cuando llegd a la mina. Una historia que se
le queda en el corazon y que lo hara volver afio tras ano en la misma
fecha para retomar la historia.



La idea que nos formamos de las personas suele ser un espejismo,
una imagen reflejada que no capta del todo su esencia. Con los
articulos ya terminados Bernardo logra despejar la mente y pasados
los intensos dias afuera de la mina, relaja también el cuerpo. Sélo
hasta entonces recuerda el funeral de Ada y la llegada de su tia
Carmina. Le llama la atencion como ese dia se alegr6 de que su tia
se hubiera marchado tras sus hirientes comentarios. Y su extraneza
frente al distanciamiento entre ellas. Ada habia sido parca cuando se
trataba de hablar de Rosita o de su familia. S6lo hasta ahora
Bernardo se da cuenta de que a todas sus preguntas sobre Celeste o
la tia Carmina, ella siempre habia respondido con evasivas,
cambiando de tema, distrayéndolo con cualquier cosa. Los muertos
se llevan sus secretos. Lo que habia sucedido entre ellas era algo
que ya no podria preguntarle mas.

Vuelve al dia en que quedaron solos en las capillas Ada, Violeta y
él. El silencio por compania.

—Estoy agotada, iré a casa —Violeta dio un beso largo a Ada a
través de la cubierta de cristal. Al alejarse, el golpe de sus tacones
sobre el piso de ceramica reverberd en las paredes de la capilla
haciendo mas grave el silencio que dejaba tras de si. Una luz
blanquecina inund6 el saldén cuando abrié la puerta para salir.

Silencio.

Opresion.

Bernardo se asombra ante su propia ignorancia en los temas
funerarios. No tenia idea de lo que debia hacer en esos casos. Las



diez horas de velorio, el rito de la misa, las palabras del sacerdote,
los rostros desconocidos, el intenso olor de las casablancas, el sudor
de las personas, los abrazos, los vasos de café diseminados en las
mesas, las palabras de su tia Carmina, todo se habia agolpado esa
noche.

Recuerda al encargado de la funeraria, un hombre menudo vy
calvo, cuando se acercd para indicarle que la llevarian a la parte de
atras donde estaba el crematorio. El sélo habia atinado a limpiarse el
rostro con el dorso de la mano, apenado de que lo vieran asi. El
hombre habia sonreido y Bernardo no supo si sonreia con
compasiéon o con burla. Cerré la tapa del ataud.

Cruzaron una puerta y caminaron por un pasillo hasta llegar a la
parte trasera de la funeraria.

Dos hombres esperaban la llegada del cuerpo. Todos los dias
hacian ese trabajo por lo que el dolor de los deudos les resultaba
indiferente. La dignidad de un cuerpo muerto suma un quehacer mas
al trabajo diario. Calentar el horno hasta que alcance los 1 000 °C,
temperatura capaz de volver ceniza los huesos, accionar el
mecanismo para ingresar al difunto en una camara con dos rieles al
centro que terminaban en dos aberturas incrustadas en la pared
metalica, esperar el tiempo suficiente para incinerar el cuerpo por
completo, rastrillar la ceniza, introducirla en una urna. Es
indispensable que los deudos elijan una, casi todos se inclinan por
las doradas. Algo incomprensible. Como si ese receptaculo reflejara
su calidad de vida. Dorada para el paraiso, negra en el infierno.

—Con ropa o sin ropa —preguntd el encargado. Bernardo aun
tiene grabado el enojo que sintib como una afrenta hacia su abuela.

— ¢, Como me preguntas eso? Con ropa, por supuesto.

—Disculpe, es que algunos deudos prefieren guardar las prendas
y objetos personales.

—No es mi caso, respondid golpeando cada silaba.

Los hombres sacaron el cuerpo de Ada y lo colocaron sobre una
plancha cubierta con una sabana blanca.

—¢No la incineraran con el ataud?

—No senor, el ataud no se incinera, trae herrajes. ¢Desea
despedirse?



Bernardo asintio.

El vidrio en el ataud crea una separacion, pensé Bernardo, una
barrera protectora que de alguna forma mantiene a los deudos
seguros frente al cuerpo de su ser querido. Es un cristal que divide el
mundo de los vivos y de los muertos. No hay mas historia que ésa.
La linea transparente que marca la barrera entre los que ayer fueron
y los que hoy son. Ser, estar, nacer, expirar. Se acerco hasta sentir la
quietud de Ada. ;Qué elemento era ése que insuflaba la vida y que
ella ya no tenia? En un instante ya no habria nada de ella. Se
derretirian sus carnes, se fundiria su rostro en un amasijo viscoso,
SUsS manos, su piel. Sus huesos crepitarian. Nadie podria tocarla.

Sin el vidrio divisorio cruzoé la frontera del miedo. Acerco su mejilla
a la de Ada. Los quimicos para embalsamar habian dejado la piel de
carton, sin ningun retazo que conservara su antigua suavidad.
Acaricidé su menton y le dio un beso.

Vio como envolvian su cuerpo, capa por capa, hasta formar un
bulto con una forma semejante a ella. Ada. Ada amortajada. La
levantaron y la dejaron sobre los rieles que la conducirian hasta el
crematorio. El mecanismo la deslizé despacio, flotaba en un instante
surrealista hasta esa boca oscura que abrid sus fauces para
consumirla.

Cerraron las tapas, pulsaron botones, se oyd el flamazo de la
lumbre que quemaria la carne. Bernardo estaba fundido al piso de
ceramica, incapaz de moverse un milimetro de aquella escena que
jamas imagino.

—Ya puede retirarse. Le entregaremos la urna hasta manana
porque el proceso demora varias horas.

Bernardo asintié aun hundido en su marasmo. Se vio frente a una
ventana, como los personajes de Edward Hopper. Atisbando hacia
otro lugar, que no es el propio, hacia esa realidad intangible, lejana,
gue hace salir de uno mismo y trasladarse a lo que esta alla, hacia
esa otra circunstancia que no se posee y que cada uno puede llenar
con sus anhelos. Para algunos sera un amor, la salud, la vaciedad.
Para él, contemplar el mundo sin Ada.

—Senor, debe salir, no puede quedarse aqui —lo urgié uno de los
empleados.



Cuando abandon6 la funeraria se sintié incompleto. De regreso en
su departamento se dio cuenta de que el vinculo con quienes fueron
antes que él se habia roto para siempre. Sinti6 fuerte la ausencia de
Celeste como si fuera un duelo también por ella, le doli6 no haber
podido pasar tiempo con su madre, no haberla tenido en su vida.

Los muertos nos poseen, pensd, rondan nuestro espacio, nos
circundan, susurran a nuestro oido. Comprendié que Ada y Celeste
habitarian ese espacio entre sus pupilas y la delgada piel de los
parpados. No se irian del todo.

Esa noche de nuevo sond que flotaba. Su cuerpo perdia la fuerza
qgue lo mantenia atado al suelo. Se elevaba hasta tomar impulso y
volar. Comenzaba con un aligeramiento en el estbmago, como si se
desinflara hacia dentro. Se volvia liviano, ingravido y desde esa
levedad elevarse hasta el techo era sencillo. No es que no existiera
la gravedad, era mas bien como si el aire pesara y ejerciera
resistencia contra su cuerpo, y le permitiera impulsarse hacia lo alto,
adelante, abajo. Bernardo estaba convencido de que la sensacion de
poder volar no se comparaba con nada. Descubridé que era facil, sin
ninguna complicacion como cualquiera habria imaginado. Volar era
sencillo, bastaba con hundir el estbmago y desearlo como si una
burbuja gigante generara el impulso. Se concentraba y veia sus pies
despegarse del piso, flotar y conducirlo por el aire. No habia
descubierto una sensacion mejor.

Le gustaba ese suefo, era muy vivido. Le parecia que su realidad
saliera de la irrealidad hasta llegar la vigilia que lo disolvia todo. Por
alguna razon cuando despertaba se sentia en paz, contento.



El cuerpo sabe cuando lo obligaras a hacer algo que no desea y
Carmina lucha con el suyo. Es muy de manana, el sol se cuela por
una rendija de la cortina y le raja las piernas. La cintura le duele por
las horas en vela pasadas durante la noche, ante la idea de volver a
hablar con El Cura.

Es media manana cuando salen hacia Monterrey, pero antes se
detienen en la mina, Bernardo quiere entrevistar a una de las viudas
que aun permanecen afuera.

—No tardo —le informa a su tia.

Apenas pasan unos minutos cuando a Carmina le llegan, desde la
entrana de la mina, un coro de voces.

Esta mina es hogar y sepultura.

Tu nos oyes, pero no nos quieres escuchar.
El mundo se olvida de nosotros.
Manos y unas desvanecidas
en afan de salir de la oscuridad.

Gritamos desde la oscuridad.
Tu nos oyes, pero no nos quieres escuchar.
El mundo infame nos olvida.
No nos dejen aqui.
Esta mina no es sepultura ni hogatr.



Carmina se tapa los oidos. Son muchas voces las que oye,
sesenta y cinco para ser exactos. ;Donde estaran? Nadie sabe el
lugar exacto entre aquellos kilbmetros de tuneles. Sabe que no
puede ayudarlos, es en vano escuchar sus lamentos. Desea que
Bernardo regrese pronto, porque aquel coro no deja de repetir esas
palabras que le taladran el alma por la impotencia.

Se alegra cuando ve el cuerpo esbelto de su sobrino, erguido de
satisfaccion y con un brillo redondo en los ojos, pulido como esfera
de Navidad.

—Es impresionante la perseverancia de las viudas —dice
mientras enciende la marcha del Civic—. Elena, una de las mas
aguerridas, no se conforma con recibir indemnizacion, quiere el
cuerpo de su esposo.

Cuando arranca el Civic, Carmina escucha todavia ese coro que
aun grita a voz en cuello: no nos dejen aqui, no nos dejen aqui.
Necesita distraerse, por lo que continia la conversaciéon con su
sobrino.

—Me parece que esas mujeres tienen razdén en mantener la
esperanza de que se los devuelvan —su voz tiene un dejo de pena
—. No he pensado mucho en ellas, lo confieso. Cuando regresemos
las iré a ver, tal vez pueda ayudarlas en algo.

Solo descansa la tension hasta que la distancia opaca aquellas
voces suplicantes, hasta que se vuelven un murmullo, un hilo
delgado, un eco sordo. Pero en su interior mantiene la determinacion
de visitar a las viudas. De pronto, le viene una inquietud o tal vez sea
la manera de acallar las voces.

— ¢, Por qué decidiste ser periodista?

La pregunta toma a Bernardo desprevenido, reflexiona.

—Creo que me interesaba comunicar mi propia manera de ver el
mundo, interpretar los signos en una sociedad cambiante, y a un ser
humano que puede ser capaz de las mayores vilezas, pero también
protagonista de grandes historias. Un perfil distinto.

— ¢, Un perfil? No entiendo.

—De niflo me gustaban las historias de detectives; no habia mejor
manera para pasar el tiempo que viendo las historietas de Dick Tracy
y creo que el periodismo es una especie de labor detectivesca. Hay



un proceso de averiguacion, analizar la informacion y dar con el
enfoque correcto de la noticia y lo que puede interesar al lector.
Queria ser escritor y periodista.

Y, por otro lado, me gusta porque es una profesion que obliga a
leer y a aprender de todo. No existe un buen periodista que no sepa
de cultura, de ciencia, de politica, de deporte, de espectaculos.

—Ada debid sentirse muy orgullosa de ti.

—Me gustaria creerlo. Hay una necesidad de aprobacion que
todos buscamos de algunas personas a quienes valoramos por
encima de nosotros. Para mi siempre fue ella. Quién me iba a decir
entonces que tenia su historia bien escondida.

Por alguna razén el comentario de Bernardo le crea una cierta
solidaridad con su hermana. Una cosa eran sus juicios y rencores
contra Ada y otra que su sobrino los tuviera.

—No debemos juzgarla.

—No la juzgo, tia. Sé que todos cargamos nuestros demonios y
nuestros secretos. Tenemos el derecho a escribir nuestra propia
historia, aunque esté llena de tachaduras y borrones. Es sbélo que
¢con un cura? Puedo entender la ingenuidad de Ada, pero lo de él
fue maldad, un abuso, un acto injustificable.

Carmina recuerda ese rencor acumulado durante décadas. Un
rencor que fue ganando espacio en sus pensamientos, dia tras dia,
como una gota perenne que cae y perfora la superficie mas dura. Asi
se cred una vaciedad que ni Dios pudo llenarle, s6lo odio y venganza
le dieron sentido a su vida. Sentido que ahora comprende como una
ruta equivocada.

—Cuidado con lo que piensas, Bernardo. Los juicios temerarios no
nos hacen bien. Al contrario, sélo traen amargura.

—Perddn, tia. Es s6lo que estoy inquieto por el posible encuentro.

—Yo también, desde que salimos no me ha dejado de doler la
espalda y siento como palomillas el estbmago. Son los nervios. No
sé si quiero que lo encuentres o si sea mejor no dar con él.



Carmina no estaba segura de hospedarse en casa de Violeta, pero
su sobrina le habia insistido tanto que no encontré ninguna excusa.
Si la casa de Ada en otro tiempo tuvo la alegria de la musica y la
algarabia de los alumnos, ahora no distaba mucho. Durante los tres
dias que llevaba ahi las hijas de Violeta le tomaron confianza hasta
el punto de rondarla todo el tiempo con sus voces dulces y agudas.
Tia Carmina y tia Camina la llamaban, cuando una se subia a su
regazo, la otra le hacia dibujos y se los mostraba orgullosa. Las dos
se desvivian por ensefarle sus hazanas en el baile. Alguna pirueta
descolocada que las hacia refunfufiar por la dureza del suelo. Un
mundo familiar desconocido y cautivante que a ratos la hacia olvidar
la angustia que sentia por dar la noticia a Violeta.

Habia acordado con Bernardo que juntos hablarian con ella al dia
siguiente. Cuando se hayan ido las nifias a la escuela, porque las
noticias impactantes deben darse en la mafnana o al mediodia, para
tener tiempo de procesarlas. Nunca por la noche. Pero los minutos
corren despacio, en camara lenta, y Carmina observa continuamente
la hora en el reloj de pulsera. No avanza como ella quisiera. Cuatro
treinta, cuatro treinta y cuatro, cuatro treinta y siete, cuatro treinta y
nueve.

Cuando Violeta le ofrece una taza de té verde siente la tentacion
de dejar salir esa verdad que no puede contener. Su sobrina le
extiende la taza que tintinea entre sus manos y el platito de
porcelana. La ansiedad la agobia, es una pulsidbn que crece dentro
de ella, la posee desde el centro de su cerebro hasta el vientre. La
sensacion no es nueva, desde hace décadas padece accesos de
ansiedad cuando debe enfrentar a las personas. No le gusta
comunicarse con los vivos porque teme sus reacciones, teme la ira,
el rechazo, las palabras mortiferas, las que se quedan en el almay la
pudren. Por eso prefiere a los muertos. Lamenta haber olvidado en
su buré las pastillas de Valeriana. De manera instintiva respira hondo
un par de veces, se levanta del asiento que ocupa, camina despacio,
se sienta de nuevo, inhala y exhala con calma otra vez. Da un sorbo
a la taza de té. Tu abuelo es un cura, quiere gritarle a Violeta. Es un
cura. Se sentia con animo de bombardero dispuesto a liberar el
artefacto que lleva en el vientre sin importar el dafio causado, pero



sabe que debe esperar hasta el dia siguiente, buscar el momento
adecuado en el ambiente correcto. Mientras tanto debera resguardar
la noticia.

El ambiente calido que dejan las voces de las nifias se interrumpe
de pronto. Carolina, la mas pequena, se acerca llorando.

—Dany me pegbd —se queja.

Violeta se habia negado a continuar con la tradicion de los
nombres coloridos para las mujeres de la familia. La batalla que libro
con Ada cuando nacieron sus hijas fue motivo adicional, a la ya
consabida preferencia de su abuela por Bernardo, para enfriar la
relacion entre ellas. Para Ada resultaba inconcebible esa testaruda
oposicion de su nieta. Tantas generaciones reconociendo su aura
como elemento inequivoco de su personalidad. jQué seria de esas
ninas! Ella misma dudaba de que todas las tribulaciones por las que
habia pasado en su vida fueran la causa de aquella lejana decision
impuesta por su madre de llamarla por la aféresis y no por el tono de
Su aura.

—Ven para aca, Daniela —la voz de Violeta tiene cierto dejo de
condescendencia—. Sabes que no debes lastimar a tu hermana, es
mas chiquita que tu.

—Se lo merecia, mama —su cara llorosa se alarga mientras
muestra una muneca de tela desmembrada—. jMira! jMira! Le
rompio el brazo a mi Lola.

—Eso no se hace, Carito.

—Es que no me la queria prestar, se defiende la menor.

—Bueno, estas discusiones no estan bien. Deben aprender a
respetarse y a ser compartidas entre ustedes. Deja de llorar por Lola,
hijita. Ven, te la voy a arreglar.

Carmina observa la escena en silencio y en su corazon se agitan
los recuerdos de su infancia con Ada. Esos dias en que las
discusiones, los arahazos y los jalones de cabello servian como
pretexto para abrazarse arrepentidas de sus arrebatos. Como le
habria gustado que su vida hubiera sido distinta. Que Ada y ella
hubieran tenido la oportunidad de verse con frecuencia, de llevarse
bien, como lo hace la mayoria de las hermanas.



Cuando Violeta regresa con el costurero, Carmina se lo quita de
las manos.

—Yo la arreglo, soy buena en esto de coser y bordar.

Toma el brazo de la muneca que descansa sobre su regazo y
clava una puntada de hilo blanco, impoluto. Las ninas observan el
ritual mientras ella coloca de nuevo la aguja en el lugar exacto, para
empujarla con el dedal y verla salir, puntiaguda; jala de nuevo y con
la destreza que da el tiempo la encaja una vez, otra vez y otra. Asi
enhebra, hilvana, el brazo y el torso de Lola. La pequena Daniela
sonrie, sus ojos redondos brillan al recobrar a su mufeca.

—jGracias, tia Carmina!

Escuchar esa vocecita agradecida le provoca un sentimiento
nuevo. Es la satisfaccion, la alegria fresca, compacta, antes vedada
a su eterna amargura. Atras quedan esos dias en que bordara sobre
el mantel de penas, las letras lugubres de su rencor. No puede evitar
la comparaciéon. Se reconoce como esa mujer enojada todo el
tiempo. Victima, tal vez, de las circunstancias, pero mas victima de si
misma, de los resentimientos que por tantos anos moraron en su
corazon.

De pronto le viene a la mente la idea de que, entre aquellas
paredes inundadas por la presencia de su hermana, Ada la integra a
su familia, se la obsequia como un don preciado. Es un pensamiento
fugaz, mas certeza que raciocinio. Mas alivio de viento suave que
rafaga intempestiva. Entiende que el ensimismamiento en el que ha
vivido no le ha traido ningun bien. Ni uno solo.

La oficina de redacciéon es un caos. Durante las elecciones mas
refidas en la historia de México se declara un empate técnico entre
Felipe Calderdn, candidato a la presidencia por el Partido Accidn
Nacional y Andrés Manuel Lopez Obrador, de la Coalicion Por el
Bien de Todos. Las acusaciones, denuncias, polémicas Yy
controversias generan articulos que llenan las paginas de los diarios.
Ninguno de los periodistas queda ajeno a cubrir esta noticia. Varios
dias han aplazado los resultados, hasta que, finalmente, se declara



presidente de la Republica Mexicana a Felipe Calderon por una
minima diferencia de 0.56%. De inmediato surge la amenaza de
impugnacion. Las voces reclamando el fraude electoral no se hacen
esperar y todo el pais se suma a la locura.

Bernardo ignora el revuelo, toma el teléfono para hacer sus
pesquisas. Llama a la arquididcesis de Monterrey, pide informes
sobre los sacerdotes que han atendido la iglesia de San Luis
Gonzaga. Una secretaria hosca le comenta que esa informacion no
puede darse por teléfono y sin mas, cuelga.

Desde la oficina de vidrios transparentes que domina la sala de
redaccion, su jefe le hace sefa para que se acerque. Guarda el
contacto en su celular antes de acudir con el director editorial. Te
enviaré al D. F. porque esto esta que arde, sefala el titular del dia
anterior. Saldras inmediatamente. Bernardo se sienta sin invitacion y
le pide a su jefe que asigne otro enviado especial.

—Tengo una situacion familiar que me urge atender.

—S6blo por esta vez, Bernardo, y porque los articulos que has
escrito sobre Pasta de Conchos son muy buenos. Dile a Rosales que
venga.

Sabe que estd dejando pasar una oportunidad importante, cubrir
en el D. F. no es cualquier cosa, sélo los mas avezados son enviados
a las coberturas de gobierno; sin embargo, no puede aplazar el tema
de El Cura, su tia estd en Monterrey por ese motivo.

De vuelta en su escritorio llama directamente al templo y pide los
nombres de los padres que de ordinario celebran misa ahi. La
secretaria se niega a darle informacion. Tendra que ir personalmente
y explicar el motivo de su indagatoria. Los horarios de oficina son de
martes a viernes de ocho de la manana a seis de la tarde, le hace
saber la secretaria que, a proposito, omite el horario del fin de
semana, le molesta que el parroco la haga trabajar los dias en que
ella afnora el descanso.

Bernardo toma las llaves de su Civic y se dirige hacia la calle
Hidalgo. Tiene una hora exactamente antes de que cierren las
oficinas. Acelera entre el trafico que en una hora mas se volvera
denso. Al llegar admira la belleza de esa construccion estrangulada



entre dos edificios de cuatro pisos. Al igual que su tia Carmina, se
detiene un momento a admirarla antes de entrar a las oficinas.

En la puerta de la oficina cuelga un letrero que dice vuELvO EN
QUINCE MINUTOS. Bernardo chasquea la lengua con fastidio y espera
que esos minutos no se conviertan en el horario de salida.
Aprovecha para entrar a conocer el templo. Recorre con la vista el
interior circular, tan distinto de otros templos y parroquias. Le gusta
su elegancia neogotica y reconoce que lo que tiene delante es una
obra de arte que, afos después, confirmara el investigador Martin
Checa-Artasu en un articulo, ser una joya patrimonial surgida de la
creatividad del arquitecto italiano Adamo Boari, quien disen6 el
Palacio de Bellas Artes y el Palacio Postal, en el D. F.

Para su alivio la secretaria regresa puntual y resulta ser mas
amable en persona que por teléfono. Cuando Bernardo se acerca a
su escritorio después de presentarse como reportero, le explica que
busca a un padre amigo de su abuela desde la juventud, no sabe su
nombre, pero al parecer oficiaba misa ahi.

—No tenemos muchas opciones, s6lo celebran el parroco y el
vicario. Creo que por la edad debe de ser el padre Vicente Collado.

— ¢ Me podria dar su teléfono? Si tiene una fotografia seria ideal,
para que mi tia verifique si es el mismo sacerdote —la sonrisa de
Bernardo no deja lugar a negativas, por lo que la secretaria le
proporciona el dato y le sefala una fotografia colgada en la pared.

—Ese es el padre Collado.

Bernardo captura la imagen con su Nokia.

Desde el atrio marca al celular de su tia Carmina para avisarle que
va a la casa de Violeta. Lleva una fotografia que necesita mostrarle.

Tan pronto ve la imagen, Carmina asiente:

— Ese es El Cura. Es el mismo. ;Coémo se llama?

—Vicente Collado.

El Cura tiene nombre. Lo tiene desde que existe. Es el nombre
que debib escribirse en el acta de nacimiento de Celeste y en la de
sus hijos. Carmina se habia resistido a ese nombre durante esas
décadas quebrantadas por el dolor. Quiza porque al innombrable
podia verterle su enojo, hacerlo blanco de los sentimientos que le
habian dejado el alma como granito corroido. Sabe que nombrar a



las personas es el acto mas intimo que existe. El nombre nos obliga
a representarnos como queremos que nos vea el otro, el mundo. Nos
obliga a cumplir la personificacion de lo que hemos hecho con él. A
El Cura no lo podria perdonar. A Vicente Collado, al padre Vicente
Collado, quiza si.

—Muy bien, manana hablamos con Violeta.

Eligen los sillones amplios de la terraza, el viento fresco que sopla
esa mafana le recuerda a Carmina alguna tarde lejana cuando era
nifa y jugaba en el jardin de su casa bajo la sombra de la higuera.

No hay buen dia ni hora para comunicar una mala noticia.
Bernardo y Carmina se miran. Ninguno se atreve a pronunciar la
primera palabra. Carmina piensa que entre hermanos el impacto
sera menor; sin embargo, la cercania que han desarrollado desde la
muerte de Ada podria darle mas ascendiente sobre Violeta.

—Y bien, ;qué es lo que me quieren decir? ;Por qué tanto
misterio?

—Es sobre nuestro abuelo.

—¢,Cual de ellos?

La intriga crece. Hasta donde sabe, los dos han muerto y no
guarda recuerdo ni interés por ninguno. Son personajes que no han
significado nada en su vida. A qué viene ahora que quieran hablar de
ellos.

—Es sobre el padre de mama.

—¢Qué hay con él? La verdad no recuerdo ni su nombre, Ada
nunca lo nombraba. Creo que muridé cuando recién nacié mama.

Carmina se acerca y la toma de la mano.

—No murid, Violeta, tu abuelo aun vive.

—¢,Como? ;Y por qué no sabiamos nada de él? ; Donde esta?

—Esta aqui en Monterrey, interviene Bernardo. Pero hay algo
delicado que debes saber.

— ¢, Es un criminal? 4O qué? No entiendo.

—Es un hombre del que Ada se enamor6 siendo muy joven. El
estaba en la parroquia de Rosita cuando tu abuela lo conocid. Era



amigo de la familia.

— ¢ Enla parroquia?

La confusidon de Violeta crece por segundos y se alza como
espuma que corona las crestas de un mar embravecido. Esta a punto
de perder los estribos porque no entiende lo que le quieren decir.

—Si, Violeta, él era un parroco joven e inexperto y tu abuela una
joven ingenua.

De pronto lo ve con la intensidad de un flashazo. Toman sentido
los silencios y evasivas de Ada durante las pocas veces que le
pregunté por su abuelo. Se siente traicionada por su abuela y suma
una afrenta mas a su preferencia por Bernardo, a la empatia que
nunca sintié por ella. En su corazén la juzga con dureza mientras
especula que una verdad de esa naturaleza no se debe ocultar a la
familia.

— ¢, Por qué nunca nos dijo? — cierto rencor se alza contra Ada—.
¢, Por qué la abuela nos engand? Todo este tiempo y es hasta que
muere cuando lo venimos a saber. ;Tu lo sabias? —un dedo
acusatorio sefiala a Bernardo.

—No, Violeta. También es nuevo para mi.

Carmina baja la cabeza, espera el cuestionamiento de su sobrina.
jAy, Ada!, piensa con frustracion, esto te correspondia a ti decirselos.

—¢ Y ta, tia?

Carmina se retuerce las manos mientras explica la historia de su
encuentro con El Cura y los recuerdos que tenia de aquellos dias
cuando se enred6 con Ada.

—El odio que por tantos anos senti por él me envenend el alma,
de tal suerte que me hizo una mujer encerrada en mi mismay en mis
rencores. Por eso ese dia no pude contenerme y entré al
confesionario a decirle todas sus verdades. Fui a acusarlo delante de
Dios en el mismisimo sacramento del perddn, y que lo perdonara
Dios porque yo no podia. Era tanto el dafo que nos habia hecho que
sblo pude dejar salir las palabras mas hirientes. Porque nunca pude
olvidar los anos y anos de rechazo, de ser la comidilla en Rosita y de
todo lo que nos implicd su pecado. Pocas veces he sentido tanto
coraje como ese dia en el Templo de San Luis Gonzaga. Y cuando
pensaba que él vivid tan campante todos esos afos, mas me



enojaba. Tanto rencor acumulado no es bueno —Carmina sigue
retorciéndose las manos—. Por eso es importante que trates de
perdonar.

Violeta siente compasion por su tia, entiende ahora el silencio y la
lejania en la que se mantuvo. Le parece como si hubiera vivido en
una celda autoimpuesta, con el flagelo de una penitencia para la cual
no debia ningun pago.

—Siento mucho que hayas pasado por todo ese sufrimiento, tia.
En verdad es una humillacién terrible. Porque yo estoy convencida
de que los sacerdotes deben ser fieles a sus votos, lo que él hizo es
una traicion hacia nosotros, hacia Ada y hacia la Iglesia. Pero mas
hacia la Iglesia, porque debié6 mantener su naturaleza bien sujeta.
Debi6 alejarse, debié pedir cambio de parroquia. ¢ Tuvo relaciones
con otras mujeres o0 sOlo con mi abuela? ;Era un depredador? —
Violeta se horroriza con la idea.

—No, Violeta, al parecer su unica infidelidad fue con la abuela, por
eso queremos ir a verlo —le propone Bernardo.

Violeta se niega.

Fueron necesarias tres semanas para hacerla cambiar de opinion.
Una vez convencida Violeta, ahi estan los tres, a la puerta del templo,
con la cita hecha para hablar con El Cura.

La secretaria se alegra de ver a Bernardo, les pide que tomen
asiento, el padre Collado no tardara en recibirlos.

El Cura nunca olvidara la tarde seca y calurosa en que recibio la
llamada todavia mas seca de su nieto. “Soy Bernardo de la Garza,
hijo de Celeste. Mi tia, mi hermana Violeta y yo deseamos reunirnos
con usted”, le solt6 sin mas. La llamada lo tomo por sorpresa, pero al
mismo tiempo le alegr6. Desde el encuentro con Carmina habia
cavilado mucho sobre Ada, su hija y sus nietos. Lejos estaba la
certeza de que con Celeste habia muerto su infidelidad. Tener un hijo
de una relacion prohibida confirmaba su debilidad, su falta de amor a
Cristo, al no haberse sublimado como correspondia a su condicion
sacerdotal. Y el linaje seguiria con sus nietos y bisnietas.

¢, Como vivir su vida como hombre y como sacerdote? ;Nos
definen las decisiones tomadas una tarde calurosa? ¢ Por qué pesa



tanto una relacion indebida? El lo sabe. Guardé al hombre y todo lo
que representaba en lo profundo de su psique, lo mantuvo encerrado
hasta aquella mafnana en que encontr6 a Carmina en el Templo de
San Luis Gonzaga. Desde ese dia, el hombre y el sacerdote luchan
por reconciliarse. No fue la misma pugna que décadas atras sostuvo
por el amor de Ada. Tampoco la que libr6 con su conciencia para
elegir lo que consideraba la voluntad de Dios sobre él. Dios o la
mujer. Dias y noches libré esa batalla hasta estar seguro de que Dios
lo queria para si. No hubo mas qué pensar. Ahora, ya anciano,
entiende aquello como una falacia. Nunca el amor va contra el amor,
no existe tal dicotomia en el hombre. No es el hombre, por un lado, y
el sacerdote por otro. No es Dios entre el hombre y la mujer. Es Dios
con ellos, entre ellos. Hombre y sacerdote son uno, con la misma o
quiza mayor capacidad de amar. La oblacion de los afectos podra
completar a algunos. Y él, se habia convencido, era uno de ellos.
Aunque su amor a Dios era real, el que tenia por Ada poseia la
misma fuerza vy vitalidad. Tarde descubrié que Dios, que es amor, no
puede ir en contra del amor. Nunca.

Los recibe de pie. Ninguno ha tenido un momento mas dificil en
sus vidas. Bernardo extiende una mano y se encuentra con la mirada
himeda de ese hombre con alzacuello que eligié celebrar misa todos
los dias, y volverse otro Cristo, en vez de ser su abuelo.

—Antes que nada, quiero aclararles que no sabia de ustedes.
Perdonenme.

Violeta eleva el menton y guarda silencio. Escruta de arriba abajo
al hombre que tiene delante. Le repele ese cuerpo robusto al que le
suda el cuello y le gotea la frente. Es notorio que esta nervioso, que
sufre el momento. Un sentimiento oscuro, de cierta alegria por el
sufrimiento de El Cura crece incipiente dentro de ella. Nota en sus
palabras el trastabillar de quien se siente incbmodo cuando
pronuncia la palabra perdénenme. Le parece que no es honesto, no
quiere que sea honesto porque frente a la honestidad de un corazéon
contrito no cabe mas que el perdon y ella no quiere perdonarlo.
Quiere tener mas razones para detestarlo.

La sangre le hierve, quiere decirle que si no sabia de ellos lo que
no podia negar era la existencia de Celeste. Reclamarle con las



peores palabras, con la voz airada y la mirada dura de quien
descubre que su vida ha sido un engafno. Seria bueno para ella. Le
serviria como desahogo. Desea increparlo, saciar el enojo que le
provocd que le desvelaran ese secreto tan bien guardado durante
décadas. Su temperamento nunca ha sido conciliador, dice lo que
piensa sin importar las consecuencias. Veleidosa como es, la rigen
las emociones en turno. Y quiere hacer sufrir al hombre que tiene
delante.

—¢No le parece una actitud egoista? —Violeta truena entre los
dientes cada silaba.

— ¢ Egoista?

—Es muy facil escudarse en la ignorancia, pero recuerde que
existe una ignorancia culpable.

El padre lo sabia bien, entendia perfectamente el alcance de esa
sentencia pronunciada por su nieta. Conocia al dedillo la definicién,
la evasion y el autoengano que implicaba. Entiende al alma humana
y su sed de justificacion. Ojos que no ven, corazon que no siente no
deberia aplicar en su caso y, sin embargo, aplica en primera
persona.

—En primer lugar, usted tuvo que haber cuidado su sacerdocio —
los ojos de Violeta lanzan chispas—. Entenderia una eleccion de
seminarista, pero usted ya estaba ordenado. Le debia fidelidad a
Dios, ademas usted tenia ascendencia sobre mi abuela, abuso6 de su
cargo para seducir a una jovencita. Y luego, ya con una hija, ¢por
gué no cumplié su responsabilidad?

—Lo hablé con mi superior, no fue s6lo mi decision. Tenia un
apostolado que ejercer.

—iQué facil escudarse en la Iglesia! —la voz de Violeta se eleva
como un trueno. Carmina posa su mano sobre la de ella, como si le
pidiera moderacion. Como pocas veces Bernardo enmudece, no
encuentra las palabras adecuadas.

El padre Vicente agacha la cabeza, reconoce que la Iglesia, como
institucidon, ha sido eso: un parapeto contra las infidelidades y delitos
de muchos sacerdotes. Mas con todos los escandalos que surgieron
desde que Benedicto XVI fue electo y los que comenz6 a destapar
cuando Joseph Ratzinger era prefecto de la Congregacion para la



Doctrina de la Fe. Reconoce también que durante largos anos se
sinti6 satisfecho de su apostolado. Habia invertido cada dia en sus
fieles. Convencido de que mas valia llegar al cielo con las manos
llenas, aunque manchadas, se habia aplicado con todas sus
energias en acercar a las almas a Cristo, el amigo que tan bien
conocia y tanto amaba. No. Las palabras de Violeta no le
arrebataban lo bueno que habia hecho, las largas horas visitando
enfermos; los trayectos de tres horas en burro y dos a pie a través de
la sierra para visitar las comunidades alejadas cuando tuvo a su
cargo el territorio en la sierra de Arteaga; los dias sin comer porque
el sueldo que le daba la di6cesis apenas le alcanzaba y nunca
faltaba algun parroquiano en necesidad a quien darselo; la
catequesis, los bautizos, las primeras comuniones que siempre lo
alegraron; la ayuda a bien morir de tantos nifnos que la miseria no los
dejé crecer como se debia. Cuantas lagrimas habia visto bafar
rostros angustiados por la impotencia de una vida miserable. Pero si,
las palabras de Violeta le recordaban las consecuencias de su
decisiéon. Le echaban en cara haber amado mas a Dios que a Ada y
Celeste.

Vienen a su mente las palabras de san Juan: Si alguno dice que
ama a Dios, pero odia a su hermano, es un mentiroso. Quien no ama
a su hermano, a quien puede ver, mucho menos va a amar a Dios, a
quien no puede ver. Esas palabras cobran un nuevo significado para
él. Como una verdad revelada, como un telébn que se abriera de
pronto, asi se ve a si mismo. Quiso amar a todos y se engafi6. El
también era un mentiroso. A quienes tuvo que amar primero fueron a
Aday Celeste. ; CoOmo pudo enganarse asi por tantos afos? Siempre
es facil ver la paja en el 0jo ajeno y no ver la viga en el propio, penso.

—Tienes razon, Violeta —el sacerdote enciende un cigarro y le da
una bocanada—. Nunca debi dejarlas y admito que no hubo un solo
dia en que no las trajera en el recuerdo, en mis oraciones. Mas,
cuando me enteré de la muerte de Celeste y su esposo. Ese fue un
golpe terrible que durante largos meses me dejé abatido, después, al
saber que a Ada le iba bien en Monterrey con sus clases de baile me
quedé tranquilo. De ustedes no sabia nada hasta que su tia Carmina
me lo contd tras la muerte de Ada.



La voz grave del padre Vicente le recuerda a Carmina los dias
vividos en Rosita cuando ella era una nina. Asocia esa voz al tono de
las cartas de palabras dulces como notas alegres de piano que le
escribiera a Ada. Entiende que el sacerdocio esta en el hombre y que
no deja de serlo. Comprende por qué su hermana se enamor6 de
éste, que, si no hubiera elegido el camino de Dios, sin duda habria
sido su esposo. No lo eran en el papel, ni frente a la Iglesia, pero si
ante Dios. Ellos se habian entregado uno al otro de forma libre y eso
era el matrimonio. No le quedaba duda. Dudaba de lo otro, o que no
se podia decir so pena de esparcir ideas que podrian parecer
sacrilegas. ¢Por qué la Iglesia no admitia el matrimonio para los
sacerdotes? Ella sabia que muchos habian dejado los habitos para
casarse, como si ambos sacramentos se opusieran, pero no eran
excluyentes. Se podian recibir sin caer en pecado. No entendia por
qué no lo aceptaban. Los escandalos daban buena cuenta de la
necesidad que tienen los hombres de una companera o comparero.
¢, Seria por economia? Para no cargar con el sustento de una familia.
Tenia sentido. Era mas facil mantener nada mas a uno. 4,0 para que
no pensaran en otra cosa mas que su apostolado? Pero cuantos
hombres trabajan y como quiera disfrutan a sus familias. Le parece
que seria algo muy ruin por parte de la Iglesia. Carmina se asusta de
sus pensamientos. Los espanta incluso con la mano, como si un
MOSco inexistente y pertinaz rondara su cabeza.

Bernardo los observa. De alguna manera entiende a ese hombre
avejentado, algo encorvado por el peso de los afos y sus decisiones.
Pareciera haber llevado la obligaciéon de cargar una enorme piedra
sobre los hombros, hasta vencer, bajo su peso, la apostura de un
tiempo joven. Ada llevd una vida bien vivida. Si lo extrafd, nunca
menciond que le hiciera falta un hombre a su lado. Se compadece
del padre Vicente, de El Cura. ¢ Deshilara Carmina ese nombre en el
mantel o quedara grabado para siempre?

—Es entendible, padre. ;O abuelo? —Bernardo vacila—. ;Cémo
debo llamarlo? —la duda de Bernardo es honesta, desconoce el
protocolo para estos casos. No sabe que se necesita una dispensa
papal para dejar de ejercer el ministerio, aunque el sacerdocio sea in
aeternum.



—Padre Vicente estara bien.

Un silencio incobmodo se instala entre los cuatro. Ninguno sabe
qué decir. Las palabras no fluyen. ;De qué se conversa en
situaciones como ésa?

—Bueno, pues padre Vicente sera —Bernardo sonrie en su
interior y piensa “para nosotros, abuelo” y se levanta para
despedirse.

Antes de salir, Violeta sugiere un nuevo encuentro en su casa.
Aun le quedan muchas dudas y quiere tener tiempo y tranquilidad
para hablar en un ambiente fuera de la parroquia.

Los meses y los encuentros con el padre se suceden. La tension se
relaja en cada visita que hace a casa de Violeta. La cordialidad y
hasta un cierto afecto suple la aspereza de los primeros encuentros
entre ellos. No es facil sanar las heridas. Tampoco acostumbrarse a
verse sin rencor. El padre se emociona al conocer a Carolina y a
Daniela. Para las ninas es solo el sacerdote enorme que llega a su
casa a merendar con frecuencia y les regala dulces en cada visita.
Se vuelve un nifio de andar lento que no deja pasar la ocasién para
jugar con ellas. Aprende las canciones que les gustan y las canta con
ellas.

Un dia revisan fotografias de un festival de las nifias cuando, entre
ellas, se cuela una fotografia que muestra a Ada joven. El padre mira
con detenimiento su rostro. Se turba y disculpa para ir al bafo. Cierra
la puerta tras él, baja la tapa del inodoro y se deja caer en el asiento.
A su mente acuden aquellos dias en la parroquia de Nueva Rosita.
Uno en particular.

Aquélla era una tarde calida. El padre Vicente se refrescaba frente al
abanico de su habitacién en la casa parroquial, como solia hacerlo
en los dias de mucho calor: en camiseta, sin camisa ni alzacuello,
cuando escuchd un par de timidos golpes a la puerta. Pensé que



seria Pascasio el viudo que a veces iba a su casa por algunas
monedas. Al abrir se encontr6é con la figura delgada y conocida de
Ada. Traia una charola de galletas que su mama le enviaba en
agradecimiento por haber visitado a una amiga enferma.

La dej6 pasar.

La casa no era mas que un cuarto donde convivian la cama, una
silla, la comoda, un escritorio sencillo y un cuarto aledafo que hacia
las veces de cocina con una mesa pequena para sentarse a comer.

Ada se sorprendi6 al verlo sin la indumentaria que distinguia su
sacerdocio. Delante de ella estaba el hombre de voz grave y trato
suave del que se habia enamorado. Nunca habia entrado a la casa,
so6lo lo habia visto en las oficinas de la parroquia por lo que, al estar a
solas con él, ver sus brazos fuertes y el torso casi desnudo la
acometié una rafaga de calor que subi6é desde sus muslos hasta la
garganta. Su corazén golpeaba dentro de su pecho y de su boca no
salié palabra.

Pasd la mano por los objetos que estaban sobre la comoda. Vio
una cajetilla de cigarros Raleigh, a su lado estaba una escultura de la
Virgen de Fatima con la mirada llena de comprension, como una isla
abandonada, una cartera desgastada en las esquinas se mantenia
en el aislamiento. Casi al borde, un ejemplar de La imitacion de
Cristo de Tomas de Kempis y recargadas sobre la pared algunas
fotografias exhibidas en portarretratos construidos con madera de
pino. Lo volted a ver con mirada inquisitiva.

—Son mis padres, y ésa es mi hermana mayor, Leticia, con su
marido y sus dos hijos.

De pronto Ada tuvo la sensacion de que la habitacion la devoraba.
El vestido de algoddn trasparentaba la dureza de sus pezones de
turmalina, desafiantes, y caia justo bajo los muslos; el balanceo de
las caderas lo elevaba un poco. Promesa de un cuerpo que deseaba
entregarse. Y de su boca no salia palabra.

Las palabras sobran.

Pudo sentir el cuerpo del padre Vicente detras de ella. Muy cerca.
Su calido aliento rozandole el cuello.

Al padre le habia agradado esa joven de risa sonora y mirada
chispeante desde el dia en que su madre se la presentd a la salida



de misa. Su primera misa en Nueva Rosita. Con el tiempo y los
frecuentes encuentros en la catequesis advirti6 una mente inquisitiva
y precoz que lo hizo admirarse. En cada reunion, en cada invitacion a
Su casa, en cada cruce de palabras se fue enamorando de Ada. A lo
largo de esos dos afos se habia dicho que era un amor fraterno,
como el que tenia por su hermana. Sacudia con firmeza cualquier
pensamiento que lo alejara de la castidad. Se habia ejercitado en el
estudio desde el seminario menor y habia mantenido la firme
resolucion de guardar el celibato al seguir su vocacion y consagrarse
al sacerdocio. Era casto. Y salvo los dias en que a fuerza de duchas
frias mantenia a raya los impulsos de su sexualidad, podia decir que
habia mantenido casto el cuerpo y el corazén.

El padre Vicente superaba a Ada en altura, podia ver desde donde
estaba los rizos de su cabello, y, si se inclinaba un poco, alcanzaba a
ver la curvatura del I6bulo de su oido unirse al cuello en una linea
ininterrumpida.

Le agrado la sensacion de que Ada husmeara entre sus cosas. La
emocidén de que entrara a ese espacio suyo para colmarlo con su
presencia, saturarlo con su olor.

De los labios de Ada no brot6 ni una palabra.

Las palabras sobran cuando la piel se convierte en lengua vy
expresa su propio idioma.

Lenguaje ardiente de signos definitivos que no admiten
argumento.

Ada se gird. Sus miradas se trenzaron como después harian sus
cuerpos jovenes en una cama presidida por el crucifijo.

El recuerdo aun vibra en la piel del padre Vicente. Esa tarde calida
en Nueva Rosita cuando amé a Ada. La Unica ocasion en que falto a
su voto. El unico pecado del que no supo como arrepentirse. O no
quiso. En su mente se fragua la idea de hablar con su obispo para
enterarlo de su nueva situacion. No para dejar el sacerdocio, ya que
le parece mas injusto que, después de una vida alejado, en su vejez



se convierta en una carga para Bernardo y Violeta; simplemente para
hacerle saber que los esta viendo con frecuencia.

De sobra conoce la norma sobre los “hijos de los ordenados
como los llama la lIglesia catélica y la sugerencia de dejar el
sacerdocio para dedicarse al hijo. Sin embargo, sabe que la Iglesia
no le puede imponer el cese de su actividad ministerial ya que no es
un crimen canonico. Esta convencido de que fue débil en la carne,
aunque mayor debilidad habia sido no dejar el ministerio para
dedicarse a Ada y a su hija. Todos esos afnos cargo con la certeza de
que le faltd voluntad para oponerse a la negativa de Ada de que
dejara el sacerdocio. “No le quitaré un sacerdote a Dios”, habia sido
su respuesta. Después vinieron aquellos diez meses de angustia e
incertidumbre tras la noticia a los padres de Ada.

De su mente no se borra esa manana cuando Miguel, el padre de
Ada, se dirigio a la iglesia, lo sac6 del confesionario ante el azoro de
los cuatro feligreses que esperaban y le propind un golpe seco.

—¢,Sabe, usted, lo que hizo? ¢ Lo que sera de ella en el futuro?

Recuerda el rostro enrojecido y la furia contenida de ese hombre.
Si hubiera podido lo habria matado ahi mismo. El no se defendié, se
limitd a pedirle que lo escuchara, pero el padre de Ada no estaba
dispuesto a cruzar palabra con él.

En vano tratd de acercarse a Ada y a sus padres. ElI rumor se
habia diseminado ese mismo dia, brasa ardiente que levant6 el
fuego de la murmuracién y la condena; en Rosita todo se sabe.

Al final, llegé el infalible cambio con que la Iglesia cubria pecados
como el suyo. A él lo destinaron a misionar en la sierra de Arteaga.
De alguna manera tenia que purgar su culpa, orar y hacer penitencia.

Pausas la grabadora y te levantas de la mesa, el cansancio se
refleja en el dolor que sientes en la base de la espalda. Estiras los
brazos y notas que Indalecio tiene casi intacto su vaso de mezcal.
Quiza ya se llend o tal vez esta fastidiado por la entrevista. Hablar
ayuda a sacar los demonios que se cargan, pero a veces recordar lo



doloroso, lo que escuece el alma también cansa. Es un maraton del
alma que deja exhausto a quien recorre una larga distancia. Te
decides a hacerle un par de preguntas para cerrar la entrevista. Una
sobre su estancia en la clinica y la que mas te intriga: por qué nadie
lo espera en casa.

—Nunca habia estado internado en la clinica —Indalecio rie
cuando te lo menciona—. Lo mas lejos que habia llegado alguna
vez que tuve que ir a que me viera un doctor por un dolor de oido,
de ésos que parece te estuvieran enterrando un picahielo, pero asi
metido en la cama, enchufado a un bote de suero y sobre todo sin
ropa, la verdad nunca. So6lo una sabana me cubria porque me
dijeron que las quemaduras en su mayoria eran graves. No me
quedd parte del cuerpo sin quemar o rajar.

“Por mas que preguntaba por los comparfieros y por Cuca a
alguna enfermera o al doctor que se aparecia de vez en cuando
ninguno me daba razon. Todos me decian que habia sido
afortunado porque en un par de meses me podria recuperar.
Tampoco me dejaban ir a mi casa. Dos dias después, y porque los
amenacé con salirme, fue que la dejaron pasar.

“Apenas vi a mi Cuca la emocion me gand. Mas de ocho horas
habia estado enterrado bajo tierra, la mayoria en la mas absoluta
oscuridad. Y sOlo porque los rescatistas llegaron a tiempo de evitar
qgque muriéramos asfixiados es que pude contar esta historia. Cuca
me explicO que sesenta y cinco companeros se habian quedado
atrapados tras la explosion que caus6 el derrumbe.

“iSesenta y cinco atrapados todavia!

“Todo esto se me juntd en un revoltijo de emociones. Ella me
quiso abrazar, pero no habia lugar sano donde pudiera hacerlo.
‘Perdébname, Indalecio, perdéname’, lloraba mi Cuca. Cuando se
calmé ella y a mi me salieron las palabras, le pregunté como iba el
rescate. Movié la cabeza. ‘Decidieron sellar la mina’. ‘jPero si
apenas han pasado unos dias, cdmo pudieron sellarla tan pronto!’,
grité. ‘Dijeron que habia mucho gas y que no sabian como encontrar



a los mineros. Que era muy peligroso. Todo el pueblo se ha vuelto
loco, hay muchos reporteros, también gringos y de otros lugares que
no sé ni donde quedan ni qué hablan, hay personas con camaras,
camionetas que repiten lo que sucede fuera de la mina. Hombres
con sus trajes y corbatas, mujeres arregladas como para ir al baile,
tantas caras desconocidas, preocupadas por lo que sucede. Como
si todo el mundo quisiera estar aqui en Rosita. Y yo me lamento por
las otras mujeres que no saben nada de sus maridos, de sus hijos,
de sus hermanos. Padres que lloran recargados en la reja, madres
que gritan los nombres de sus hijos. Pero este dolor es peor, porque
no saber si estan vivos o0 muertos les parte la entrafa, como me la
rajo a mi por dentro todo el tiempo que no supe de ti. El peor dolor
es el imaginado, Indalecio, porque el miedo al dolor es mayor que el
dolor en si mismo. Esas horas, adherida a la reja, esperando que se
abriera, que saliera alguien y me dieran alguna noticia que trajera tu
nombre. Y cuando alguien me avis6 que te llevaban en la
ambulancia yo no podia creerlo, hasta salté de alegria y vi los ojos
de las otras mujeres que volvian a su dolor, a su preocupacion, y
senti tanta pena por ellas. ¢ Por qué a nosotros si y a ellos no? ¢ Por
qué sucedié esta tragedia? ¢Por qué tantos? El pueblo puede
consolar a una viuda, a una familia, pero no estamos listos para el
luto de sesenta y cinco’. A Cuca se le enrojecieron los 0jos. ‘Serian
demasiados muertos por unos malditos trozos de carbdn, por una
mina convertida en cementerio. Porque si no los sacan en eso se
convertira la mina, en un cementerio’.

“Quise saber quiénes de los que estaban en el turno habian
logrado salir. ‘Mejor no hablar de eso’, me dijo ella, ‘luego que te
compongas habra tiempo, ahorita no tiene caso’. Poco después
llegaron a sacarla porque la hora de la visita se habia terminado.
Nada mas un ratito me la dejaron estar.

Su semblante se entristece y no te pasa desapercibido.

La cantina se llena hasta el tope, no hay ningun banco en la barra
ni asiento en las mesas que no esté ocupado por mineros o gente



de la zona. Las risas contrastan con la tristeza de Indalecio.



MORADA VIVA



Es muy de manana y el calor de junio sugiere que el verano sera
torrido y bochornoso. Los rescatistas contintan la labor que iniciaron
cuatro meses antes cuando la noticia llené de temor a la poblacion,
traspas6 los limites de Nueva Rosita y de Sabinas Coahuila para
abarcar los titulares y dar a conocer al mundo aquella tragedia que a
todos sacudi6. Han avanzado pocos metros entre los caidos. Los
rescatistas de otras empresas se han ido y sélo los de Pasta de
Conchos se esmeran en encontrar a sus companeros.

Con todo, los rescatistas tienen esperanza de encontrar a uno de
sSus companeros, se suponia que deberia estar en el crucero nueve:
el lugar que tenia asignado la noche del accidente. Como lo han
hecho a diario, retiran piedras, carbon, trozos de madera. Se
arrastran por espacios minusculos, salen a respirar cuando ya no
aguantan mas, hasta que uno de ellos retira una piedra en lo alto y
mientras atisba lo encuentra sentado, tiene el cuerpo cocido por
completo.

—jAqui hay uno! —su grito reverbera con fuerza al quitar otra
piedra que le permite un mejor angulo de vision—. jEncontramos a
uno! jRapido, avisen afuera!

La voz se corre, el anuncio vuela hasta llegar a las oficinas, a los
supervisores, al gerente, al director, hasta al dueno de la mina le
llega la noticia al dia siguiente. El rumor se esparce entre los
companeros. En Rosita todos los teléfonos suenan: jEncontraron un
cuerpo!



Afuera de la mina, la voragine de reporteros, representantes de la
mina y el gobierno han desaparecido.

A lo lejos se oye el trino de un cardenal. Su canto dulce atraviesa
la densidad de los arbustos y se suma al revuelo entre los que estan
en la bocamina. Hay mucho movimiento hacia las oficinas.

La agitacion suple a los interminables rezos de las madres vy
esposas de los carboneros.

Sélo unas cuantas mujeres bajo un toldo han quedado de aquella
muchedumbre expectante. Los demas familiares también se han ido.
Sélo ellas, las mujeres, han soportado cuatro meses ahi. Dia y
noche, salvo alguna salida rapida, siempre guardando la esperanza
de que les entreguen a los suyos.

— ¢, Qué sucede alla?

Ellas notan el movimiento entre el personal de la 8.

—Algo pas6 adentro.

Corren hacia la reja. Una vez mas se adhieren a ella. Gritan. Entre
ellas esta Laura Reyes Ovando, una sefiora mayor. Lleva en la piel la
tierra arida de setenta afnos a cuestas y la esperanza fresca. Ella
habia despedido a su hijo Esteban a la puerta de su casita en
Muzquiz. Una casita llena de flores y gallos. Su hijo tenia cincuenta y
un anos, era el unico de sus hijos que veia por ella y por su esposo.
Soltero. Antes de irse le dijo “al rato vengo, a ver si me topo a
Manuel”. Su hermano laboraba en el turno anterior al accidente.
Contaba ella que Manuel se lo habia topado y como cosa curiosa se
habia despedido de él de abrazo y todo. “Hasta después”, fueron sus
ultimas palabras, antes de entrar a la bocamina.

Cuando Laura se enterd del siniestro por los vecinos, porque la
minera no les aviso, le aumentd la presion y tuvo que ser internada
en el Hospital General de Nueva Rosita. Varias semanas pasaron
hasta que pudo ir a la mina.

Corren los minutos y nadie de la minera sale a regalarles una
palabra. Para entonces la angustia crece. Algunas manos se
retuercen inquietas, las miradas anhelantes, la respiracion agitada
hasta que un cura se acerca despacio. La parte baja de la sotana
calada de polvo. Es el padre que va de parte de la empresa. Porque



hay otro que casi siempre las acompanfa, el obispo Raul Vera, pero
ese dia no esta.

El sacerdote pregunta por Laura.

—Ven, hija, vamos a la oficina.

Ella se deja conducir con paso cansado sin entender bien lo que
sucede. El pasmo le impide ver los detalles dentro de las
instalaciones de “la 8”. Nunca ha estado ahi. Las mujeres no entran a
la mina. Le ofrecen una silla y junto a ella se sienta el padre.

—Dios se ha apiadado de ti, hija, y debes sentirte afortunada. Te
ha elegido sélo a ti entre todas —le dice.

Laura se aferra con fuerza a su vestido, sonrie nerviosa, llora.

—No sé qué me quiere decir, padrecito, ¢qué pasa?

—Es tu hijo, Laura, tu hijo Esteban. Ya encontraron su cuerpo y te
lo van a dar. Eres afortunada.

Laura se queda pasmada. Su mente no alcanza a captar lo que el
sacerdote le esta diciendo y en ese instante ella siente todo menos
fortuna. Las emociones le forman un nudo en el pecho. Siente el
corazObn al golpear las costillas que sobresalen de su torso
descarnado. Tendria el cuerpo de su hijo, pero no a Esteban, no
podia sentirse elegida. Estaba rota por dentro y sélo atina a llevarse
la mano al lugar donde siente explotar su corazén.

Dos dias después, tras determinar que muri6 asfixiado, le
entregaron un ataud sellado.

Es el primer muerto que sacan de la mina.

Le dicen que es como un estandarte, pero ella no entiende nada.
Muchos acuden a velarlo en la casita de Muzquiz. También esta el
padre de Esteban, que prefirid llenarse de alcohol antes que ir a la
mina en la que estaba su hijo y varios amigos. En la casita, junto al
féretro, se apifan los hermanos, familiares, conocidos, también los
gue ven en ese ataud a su propio muerto, al que no pueden velar.
Algunas madres llevan las fotos de los que aun estan atrapados y le
piden a Dios que el suyo también aparezca, no importa que sea sélo
Su cuerpo.

Es el primer muerto que entierran tras el accidente de la mina 8 de
Pasta de Conchos.



Laura cavila sobre la vida y la muerte. No entiende el significado
de vivir ni el sentido de morir; sin embargo, sabe que el dolor es
grande cuando se pierde un hijo. Que ese dolor la parte dos veces
por la mitad, primero a ella desde la cabeza hasta la planta del pie y
luego le parte también el corazén. No sabe aun que vivira en un
duelo permanente, que no encontrara consuelo, a pesar de que
hayan sacado a su hijo. Y volvera seguido a ese lugar que hizo suyo,
ahi junto a las otras mujeres. Le parecera reconocer la silueta de su
hijo en la figura de otros jovenes; anhelara verlo salir de la mina,
caminar directo a ella y abrazarla. Sus otros hijos son mineros vy
seguiran bajando cada dia hasta la entrafa de la mina con el riesgo
de repetir la historia. Pero Laura no dejara de pensar en Esteban ni
un solo dia de su vida. Aprendera, con el tiempo, que la memoria de
los muertos se queda estampada para siempre, que es imposible
desprenderla de la piel. Poco a poco remendara los tajos de su
corazén, pero los bordes seran el recuerdo del dolor mas agudo que
haya sufrido. Entendera que el dolor y la culpa son sentimientos
inttiles. El primero ahoga y el segundo es un lastre. Nada le
importara su pobreza, la falta de medicamentos para su artritis, los
frijoles y tortillas con un ralo trozo de carne, a veces; lo Unico que le
importara serad ver la pequefia mesa con dos platos y el lugar
ausente de su hijo.



Recorrer la carretera entre Monterrey y Rosita se vuelve costumbre
para Carmina y Bernardo durante ese afno de 2006. De ida, la cadena
montanosa los acompana casi todo el camino. Alla no existe el
horizonte. Desde la cuesta de Carvajal la vista es una sucesion de
siluetas que cortan trozos de cielo. Montanas con todas las
morfologias posibles y dunas revestidas de cenizos. Entre los
anuncios de La Rinconada y EI Paredén, asombran los montes
truncos, como piramides con cuspides amputadas. Ahi habitaron los
dinosaurios. En esas planicies amplias, alfombradas de gris, que se
extienden entre las inmortales cordilleras. Al regresar a Monterrey,
las paredes de la Huasteca roban el aliento, a Carmina la fascinan
cada vez y todas las veces que llega a la ciudad por la carretera de
cuota.

A Bernardo las montanas le recuerdan a Guadalupe Sanjuan. Se
alegra que tras esos dias de sufrimiento hubiera recuperado a su
marido. Corrié con suerte.

El dia de Pentecostés, después de misa, Violeta los invita a comer
a su casa. Durante la sobremesa el padre les cuenta que nacio en
Monterrey, que su vocacion al sacerdocio la recibidé siendo casi un
nino, cuando tenia quince anos recién cumplidos.

—Nunca olvidaré aquella manana en que mis padres me llevaron
a conocer el seminario menor. El padre Santiago Berumen nos
recibié con una sonrisa y nos hizo el recorrido. Me impresion¢é la
limpieza y el orden de los dormitorios con literas a los costados y en
el centro de la enorme habitacion. Cada cama tenia las sabanas



extendidas y tensas como barraca de soldados. Soldados de Cristo,
pensé.

"La capilla era un recinto lleno de paz y quietud.

La paz y quietud necesaria para descargar el alma de aquellos
jovenes, que tiempo después, segun pudo comprobar, no faltaban
los que tenian otra orientacion. No se extrafno al ver las miradas que
algunos de ellos le lanzaban furtivamente. En esas ocasiones
agachaba la cabeza y pasaba de largo. En cambio, él tenia muy clara
su inclinacién hacia las mujeres. Lo supo desde nifio cuando las veia
desnudas en las revistas que su papa escondia entre el box y el
colchéon de la enorme cama que compartia con su madre, o en el
fondo del cajon de sus suéteres. Las pulsiones en su entrepierna le
daban esa certeza. Le gustaban las formas redondas y sutiles de un
cuerpo femenino. Se detenia a observarlas, pasaba el dedo sobre los
senos turgentes impresos en el papel brillante, tentadores como fruto
fresco que atizaba su imaginacion y le provocaba juveniles
erecciones.

—Cuando recorrimos el exterior —continué narrando—, las
canchas de basquetbol y la enorme alberca me provocaron una
enorme emociéon porque siempre me gustd nadar y aquella
oportunidad avivé mas mi deseo de ingresar al seminario menor.

”¢Que si nunca dudé? Claro que dudé, Bernardo. Siempre hay
dudas. Sin embargo, cada vez que le comentaba a mi director
espiritual, su respuesta era la misma: ‘Yo puedo decirte que tienes un
perfil adecuado para seguir el llamado de Cristo. Pero quien tiene la
Gltima palabra sobre su voluntad sobre ti, es El. Ve a la capilla y
escuchalo. Pidele que te ilumine para discernir y tomar una decision
que te debe llenar de paz y alegria. Porque, ya lo sabes, el camino
del sacerdocio esta lleno de abrojos, pero sabemos que al final esta
Cristo. Cristo es nuestra recompensa’.

"Y asi sin mas me arrodillaba frente al enorme crucifijo que
preside la capilla hasta que un buen dia lo acepté. Entendi que la
vocacion es una eleccion, un llamado que Dios hace. Esas dudas
todos las tenian y era trabajo interior aceptar o rechazar ese llamado
personal. Por otro lado, las labores en la cocina me gustaban mucho
también. De ordinario pedia que me asignaran ahi, para ayudar al



cocinero y para servir las mesas de los demas seminaristas.
Ademas, era el lugar ideal para obtener los mejores bocados y pues
ustedes ya saben cuanto me gusta la comida.

Durante los encuentros con el padre quien mas exponia sus
dudas era Violeta. Un dia le preguntd si se llevaba bien con todos los
seminaristas y el comentario hizo que la risa del padre Vicente
resonara por los muros de la sala.

—jPor supuesto que no! —el padre detiene el trayecto de la mano
con la galleta de vainilla que estaba a punto de ingerir—. Habia uno
en particular que me traia de encargo. Tenia la cara tan larga como la
de un caballo y los ojos saltones como rana. Por alguna razén, que
nunca entendi, todo el tiempo intentaba hacerme quedar en ridiculo.
Respondia a mis comentarios con frases irdnicas y seguido hablaba
mal de mi con nuestros companeros. Lo sé porque lo escuché en
varias ocasiones. La costumbre de vernos y el tiempo hicieron que
finalmente me olvidara, eso y un golpe que le propiné en el estbmago
una noche antes de ir a dormir. Esa noche hizo un comentario sobre
mis padres y de plano no me contuve. Lo bueno fue que no lo reportd
a nuestro superior. Desde ese dia, guardamos una sana distancia. El
aprendié a respetarme y yo a tratarlo con mayor empatia.

Durante esas reuniones ninguno se atreve a mencionar el tema de
Ada. Ella es como un fantasma que ronda alrededor sin
materializarse. Es el sinbnimo de su infidelidad, y por ello un asunto
mas delicado y personal. A todos les ha faltado valor para
cuestionarlo, hasta esa noche, durante la cena y tras un par de copas
de vino cuando Violeta lo interrumpe.

—Muy bien todo lo que nos has contado sobre tu vocacion vy tu
apostolado, pero ¢y de mi abuela? ;Cuando nos vas a hablar de
ella?

El padre sabe que ellos necesitan y merecen una respuesta
honesta. No cabe en ese momento el hablar de generalidades como
la debilidad humana, las tentaciones del demonio que jamas
descansa y la ocasion que se presenta cuando la guardia esta abajo.
No, ellos tienen que palpar su corazén, tomarlo entre las manos y
sentir sus pulsaciones. Respira hondo y eleva una plegaria: Sefor,
iluminame.



—Cuando conoci a Ada mi vocacion era firme, estaba recién
estrenado en el ministerio sacerdotal y s6lo tenia empefo en ser otro
Cristo para aquellas almas de nueva Rosita que yo veia como una
encomienda directa de Dios. Ser su pastor era para mi, vivir la
caridad. Y asi fueron los primeros meses en la parroquia. Los planes
para atraer mas personas y que conocieran el Evangelio estaban
siendo bien recibidos; las rifas y eventos para ayudar a los enfermos
de la comunidad nos permitian paliar un poco el dolor de aquellas
almas. Fueron meses en que pude sentir realmente que mi vocacion
era un llamado y agradecia a Dios todos los dias esa oportunidad.
Estaba perfilando en mi a un sacerdote dedicado a la salvacion de
los feligreses. Sin embargo, el trato frecuente con Ada, el
reconocerla como una mujer extraordinaria, el afecto honesto que se
tradujo después en un sentimiento mas profundo y los sutiles roces
despertaron una inquietud que habia estado dormida, sublimada. Yo
ameé a su abuela, me enamoré de ella porque era una gran muijer.

—Era muy joven —le recuerda Bernardo.

—Si, ella era muy joven y ése fue mi mayor pecado. Porque es
algo sabido que en el sacerdocio las relaciones con mujeres son algo
que sucede, aunque no sea correcto, pero tampoco prohibido.

—¢Como que no es prohibido? —Carmina alza la mirada del
bordado de flores que esta haciendo a las nifias de Violeta.

—El celibato es un consejo de san Pablo que invitaba a vivir como
él para poderse dedicar mas al servicio de Cristo. Durante los
primeros siglos de la Iglesia el celibato no existio y es sélo hasta el
Primer Concilio de Letran en 1123 que se reglamenta.

"Cada sacerdote toma el voto de la castidad con el mismo animo
de cumplirlo que la pobreza y la obediencia. Sin embargo, el faltar a
éstos no es motivo de escandalo. A veces creo que Dios me permitid
conocer a Ada para encajar una espina de humildad en mi corazén y
saberme indigno de El, indigno de los hombres, indigno de mi
sacerdocio. Entender esto me llevd muchos afos de lagrimas vy
rodillas clavadas al suelo en penitencia. Una penitencia que me
impuse sabiendo el grave dafo que les habia infringido a Ada y a
Celeste. Una manera para limpiar mi culpa. Porque al final de



cuentas la culpa no es sino esa estela de desperdicios que dejamos
tras de nosotros después de pecar.

Violeta se levanta, imagina a su abuela y a su madre tras el
escandalo. Sus ojos se humedecen.

—No se puede comparar un acto tan terrible con el servicio a
Dios. Los sacerdotes deben ser perfectos, o al menos tener defectos
que no sean tan graves. jQué facil fue para ti! Arrepentirte y rezar fue
una penitencia muy ligera comparada con el peso que mi abuela y mi
madre tuvieron que llevar.

—Lo sé y entiendo tu enojo, Violeta —el padre enciende un
cigarrillo antes de continuar—. No hay ninguna justificacion. Lo unico
que puedo decirte es que debajo de la sotana y el alzacuello somos
hombres comunes y corrientes. Tan pecadores como cualquiera. La
unica diferencia es que Cristo de alguna manera nos eleva de esa
condicién hecha de barro cuando actuamos en su nombre. No hay
nada mas. Un hombre revestido con una gracia inmerecida y
gratuita. Un don precioso en una vasija burda. Eso somos los
sacerdotes.



Llegas a la sala de redaccion, cargas esa mafnana un hastio fractal
que te molesta tanto como los dias grises. El gris se te instala en la
cabeza y no logras sacarlo, te provoca tanto disgusto como una visita
inesperada, un dolor de cabeza durante tu concierto favorito o los
interminables aullidos del perro de la vecina que insiste en dejarlo
solo. Piensas en el gris y decides que es un color mediocre, un punto
intermedio entre la ausencia de color y la suma de todos, sucedaneo
para esos dias nublados en los que se te dificulta pensar. Entras a la
sala de redaccion y ni siquiera el ruido creciente que sacude aquella
estancia logra transmitirte la energia que a diario te renueva e
impulsa a cubrir las noticias en turno. No sientes esa adrenalina que
ha sido tu alimento los ultimos anos. Nunca has pensado, hasta
ahora, que a los hombres de la familia no les destinaron nombres
coloridos. Concluyes que ese derecho ha pertenecido sélo a las
mujeres. Con ironia piensas que el tuyo tal vez pudo haber sido
Marengo, como asfalto mojado. Conoces ese tono porque la
decoradora que arreglé las oficinas del periédico te lo dijo hace un
par de anos, cuando pintaban uno de los muros. Desde entonces no
lo olvidas. Marengo. ¢;Marengo o Bernardo? Te decantas por
Bernardo.

El insistente tono de tu celular roba tu atencidn, es un numero sin
registrar y aun asi tomas la llamada. Al otro lado una voz rugosa te
pide una cita para hablar de Pasta de Conchos. Tiene algo que
desea compartir, aunque se niega a dar su nombre. Le urge verte en
persona, pero no en las oficinas, tiene que ser en otra parte.



Acuerdas reunirte con €l a las cuatro de la tarde en el restaurante La
Divina, a sOlo unas cuadras de las oficinas. A esa hora baja la
clientela por lo que reconocerse no resultara complicado.

Lo identificas tan facil como notarias la figura ovoide de un balén
de futbol americano entre las circunferencias de los balones de
basquetbol. La piel oscura incrustada de carbon tiene la firma de la
region a la que pertenece, y la tos persistente con que se anuncia al
llegar es tan rugosa como la voz que te llamé esa manana.

Levantas el brazo derecho con discrecion, un gesto apenas
notado para el que busca. El hombre observa los muros de sillar, los
cuadros que adornan las paredes, las sillas de madera y se siente
fuera de lugar. Te levantas para saludarlo. Tiene en la mirada los
mismos rasgos cansados de Indalecio. Deja caer un “buenas” y se
sienta frente a la pared. El rincon que elegiste les otorga la
privacidad necesaria para hacerlo sentir comodo.

— ¢, En qué le puedo ayudar?

Tu pregunta no lleva solamente la cortesia que demandan las
formas. Realmente va mas alla, proviene de una empatia forjada con
los mineros de la zona de Pasta, porque con ellos creaste un vinculo
mas estrecho que la simple cobertura de una noticia. Desde aquella
madrugada, cuando el vaho gris cubria la mina y atestiguaste el dolor
de todas esas familias, tus articulos tomaron un caracter mas
personal. Te convertiste en un periodista que no sélo cubre la nota,
eres Bernardo, el que se involucra, el que ha tomado como algo
propio el descubrir y ahondar en las historias tras cada uno de tus
reportajes. Tus palabras estan saturadas con el entendimiento, a
rajatabla, que hay con cada uno de tus entrevistados y eso se
percibe. Ese hombre, recién llegado de la zona carbonifera, también
nota la sinceridad en tus palabras.

—Lo que vengo a decir es malo. Soy carbonero, toda la vida he
sido carbonero. Y cuando hay caidos como en Pasta, le entro a sacar
a los companeros. No me rajo. Pero lo que pasé hace poco se lo
tengo que decir a algun cabrén que lo haga saber a todos, porque no
se vale.

Guardas silencio sin interrumpirlo, asientes con la cabeza y lo
escuchas. De sobra conoces la lucha que el hombre estéa librando.



Lo valoras, admiras su coraje para haber venido a buscarte.

—Un dia estdbamos dandole de a madres para buscar a algun
companero entre los escombros, ya sabiamos que estaba cabron
que diéramos con uno Vvivo, pero, aunque fuera sacar los cuerpos.
Usted sabe, toda la pinche gente de la minera y algunos familiares
todavia esperando noticias. Y pues ese dia, entre todo el mugrero
estaba un cable, de ésos que nomas estan parchados. Cuando lo
vio, un ingeniero me dijo que lo cortara y lo enterrara para que saliera
con todo lo demas. Eso no se debe hacer en la mina, andar
parchando los cables, cualquier cabrén lo sabe. Y como no hay
manera de que alguien me escuche vine a decirle a usted para que
lo escriba en ese periddico donde trabaja. Al menos que todos se
enteren lo tramposos que son los cabrones de la minera, porque
justicia no va a haber, es la historia de siempre, desde siempre que
tengo memoria.

Nuevamente el coraje por lo que viste va y viene. Es una rafaga
detonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte
cada centimetro de piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia
agotadora, los rostros atribulados, las horas de angustia de sus
mujeres, sus hijos, sus padres, madres, el frio infinito, la bruma
blanca, los braseros rodeados de cuerpos ateridos afuera de la mina.
Sientes fuego en el estbmago al saber de primera mano que la
minera quiere encubrir los malos manejos.

—Cuenta con eso —lo tuteas—. Pero seria mejor si pudieras
darme tu nombre —ya vislumbras el articulo que esa misma noche
vas a redactar.

—No, mi nombre no —se rasca la cabeza cubierta con cabello
tieso—. No puedo. Porque tengo familia y no vaya a ser el demonio
que los cabrones de la minera me hagan lo que al cable. Si lo puede
escribir asi, qué bueno. Si no puede, ni modo, di la vuelta dioquis y
ya. Hace ademan de levantarse.

—Espera, déjame al menos invitarte un café. ; Tomas café?

—Qué pregunta es ésa que me haces, cabron. Claro que tomo
café, como todos. Y si, te lo acepto.

Beben el café mientras te narra sobre las irregularidades de
Minera México durante el rescate y el hastio que sentias por la



manfana y durante el dia se suple por adrenalina. Corres al periédico
y redactas el articulo. Es el mas arriesgado que has elaborado hasta
ahora. Mencionas no soélo el dato del cable, también expones que
cada vez que querian bajar a ver las condiciones para el rescate de
los cuerpos, la minera apagaba el ventilador y dejaba que los niveles
de metano subieran. Ya luego cuando se iban los inspectores lo
volvian a encender. Son muchos los rumores que corren y tu los
consignas todos. Dejas claro que encontraron evidencia de que los
mineros intentaron salir. Y que antes de que suspendieran el rescate
ya se habia habilitado el 40% de la mina. Muchas cosas mas
escribes y escribiras los anos siguientes Bernardo, porque esta mina
se te quedara pegada a la piel. Las voces de los mineros te llamaran
y tu volveras cada ano. Pasta de Conchos marcara tu carrera como
periodista.



Hay un secreto que aun incomoda a Carmina a pesar del tiempo y
del trato con el padre Vicente. Es uno de esos secretos que se
guardan en lo mas profundo, uno, al que el tiempo le ha creado una
patina capaz de confundirse con cualquier otro recuerdo. Sucede
que la memoria lo abandona como se abandonan las cosas que
pierden utilidad. Aquel botdon solitario, esa moneda oxidada, una
pluma sin tinta o la pila desgastada a la que no se le encuentra su
sitio. Un secreto es siempre algo desagradable, algo que se desea
olvidar, que nunca es facil compartir y mucho menos de confesarselo
a un sacerdote. La sensacion de urgencia por sacar ese recuerdo la
incordia durante varios dias hasta que decide confesarse de nuevo
con el padre.

Desde aquella ocasion nunca se ha vuelto a confesar con él.

Sera una confesion distinta, no habra palabras acusatorias como
aquella manana en el Templo de San Luis Gonzaga. Al contrario,
porque ahora dos sentimientos la inquietan. El temor de descubrirse,
de remover las telas del pudor y desnudar el alma frente a ese
hombre al que tanto tiempo odid y, por otro lado, el deseo de paz que
conoce tras el perddon obtenido en confesion. Y tiene que ser él.
Ningun otro puede suplir la escucha de lo que tiene que decir.

Ese domingo se presenta en la misa de doce del Templo de San
Luis Gonzaga, a diferencia de aquella mafana cuando le anuncio la
muerte de Ada y la existencia de sus nietos, esta tarde Carmina
carga cierta tristeza. Se le nota en la mirada cansada tras los afos



de insomnio, en los hombros caidos hacia adelante, en la mirada
clavada en una memoria lejana que solo ella es capaz de ver.

Al terminar la misa ella ya ocupa el primer lugar para la fila de
confesion.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—¢,De qué le quieres pedir perddn a Dios, Carmina?

—Me acuso de haber faltado a la discrecion en multiples
ocasiones —el silencio del padre Vicente le indica que prosiga—. Y
de haber criticado. También de guardar rencor hacia ciertas
personas. Son muchos los rencores que guardé durante afnos, hasta
a mi papa aun muerto no lo he podido perdonar.

El confesor baja la cabeza y en el silencio que prosigue a las
palabras de Carmina se reconoce como posible objeto de ese
rencor, siente verglenza de ser causa de pecado para Carmina.

—Cometi actos impuros conmigo misma —agrega con atricion.

Mientras se confiesa piensa que hay cierto misterio en ese
reducto de silencio y soledad donde el alma se desnuda. Los fieles,
uno tras otro, se acercan, se arrodillan, se miran las manos, recorren
la memoria y dejan salir con palabras los mas graves secretos de si
mismos. Exhala el aire con fuerza antes de seguir su confesion.

El padre sigue atento a las palabras de Carmina y espera
paciente. Ha escuchado tantas veces confesiones de abusos e
infidelidades, que esa falta le parece algo nimio. Un largo silencio se
instala entre ellos. Las cabezas reclinadas con total atencién entre
ella que se hace violencia en su intento por murmurar su pecado y el
padre que aguza el oido para escuchar lo que ella dice en voz baja.
Se conmueve ante la contricidn de su alma. Con los afos aprendi6 a
distinguir entre quien se confiesa de manera mecanica, por cumplir
un requisito y de quien se acusa con verdadero dolor por haber
ofendido a Dios, a sus semejantes y desea lavar sus faltas a través
del sacramento. La lucha no la deja hablar, brotan sélo palabras
sueltas que buscan hilar esa frase que se refiere a su hermana.

—Ada —murmura.

Vuelve a aquella tarde en que le dio esa nota, la enésima.
Caminaba nerviosa de un lado a otro mientras se estrujaba las



manos, el ceno contraido en dos surcos, como nunca la habia visto,
incluso la aleccion6 al oido para que de inmediato la entregara al
padre y “no te distraigas en el camino, Carmina”. Recuerda el
menosprecio que sentia porque su hermana la tenia de mandadera.
Revive el sentimiento contra el padre que le robaba la atencién de su
hermana. No sabia qué era sentir celos. Celos fraternos, de hermana
menor que la impulsan a cruzar el pasillo y entregar la nota a su
madre.

No olvida la palidez del semblante de su madre al leer la nota.
Escucha el clamor del suelo de ceramica golpeado por los firmes
pasos de Blanca mientras se dirige a la recamara en busca de Ada.
Carmina recuerda el golpe contra la pared al batirse con furia la
puerta de la recamara y ella, una nifia de nueve afos oculta tras la
falda de su madre, después de su traicion. “4Coémo pudiste, Ada?
Con un hombre de Dios. Ni pienses que el padre se quedara contigo.
No le puedes quitar un sacerdote a nuestro Sefor, arderias en el
infierno junto con tu hijo”. Carmina no entendia por qué su madre le
decia esas palabras a su hermana, pero comprendia que por su
culpa su hermana arderia en el infierno.

Tras la rejilla del confesionario el padre nota la turbacion de
Carmina.

—Tomate tu tiempo, Carmina.

Ella lo mira a los ojos a través de la filigrana, toma aire:

—Perdbneme, padre, porque traicioné a mi hermana y a usted.
Por mi se enteraron mis padres del embarazo de Ada. La nota que
Ada me encomendo entregarle se la di a mama. Soy la causa de que
ustedes soOlo pudieron hablar en una ocasiéon y frente a mis padres.
Por mi culpa vino el escandalo. Por mi culpa encerraron a Ada hasta
gue naci6 Celeste. Por mi imprudencia la exiliaron junto a mi sobrina.

Mientras escucha las palabras de Carmina, el sacerdote vuelve a
pensar que la soledad de un acto puede definir a las personas por
toda la vida. Comprende de golpe la carga que ella ha llevado
durante tantas décadas. Se compadece de esa mujer que tiene
delante, sus 0jos se humedecen. Nunca hubiera pensado que su
pecado alcanzaria también el alma de esa pequefia que los rondaba
todo el tiempo. ;COmo hablarle en el nombre de Cristo cuando él



mismo esta hecho anicos? Sabe que necesita despojarse del hombre
para ser alter Christus. Lo ha hecho en incontables ocasiones. Cierra
los ojos para buscar en su mente algun pasaje del Evangelio al cual
aferrarse.

—El amor de Cristo es mas grande que nosotros —musita en voz
baja—, es mayor que nuestros pecados, Carmina. “jVenid a mi los
que estéis agobiados por la carga y yo os aliviaré!”. Sus palabras son
una invitacion a abandonarnos en ese amor. A dejar en su regazo la
carga de nuestras propias faltas y debilidades. Porque El, que tanto
nos ama, no quiere que carguemos con ellas. El ya carg6 con el peso
del madero. En ese madero estan todas nuestras ofensas. Y a
aprender a perdonar como El perdona nuestros pecados.
Perdonarnos a nosotros mismos es lo mas dificil y lo mas importante,
Carmina. Debemos mirarnos con el mismo amor con el que Dios nos
mira. Vernos a través de sus 0jos compasivos y misericordiosos. Es
la Unica manera de sanar las heridas que deja el pecado en
nosotros. Yo tengo que pedirte perddn también. Por haberte
arrastrado en nuestra situacion, a ti que no tenias ningun delito.

"No llores mas, Carmina. Reza conmigo el acto de contricion.

—Pésame, Dios mio —recita Carmina y por primera vez su alma
saborea el perdon.

En ese lago sereno logra perdonarse a si misma. También al
padre Vicente; sin embargo, se hace el propésito de no verlo, al
menos por un tiempo. Ella vive en Rosita y es una excusa perfecta.

El padre Vicente levanta la mirada hacia el cielo que sabe que
existe, pero que no ve.

— Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo
y del Espiritu Santo. Vete en paz.



Una mafnana de sabado, Carmina encuentra a Violeta llorando en la
sala de su casa. Las nifas habian salido con Santiago, por lo que su
sobrina moqueaba sin reparo con la cabeza recargada en el
antebrazo. “;Qué sucede?” es la pregunta obligada en esas
circunstancias; sin embargo, Carmina no pronuncia palabra, acaricia
con la mano la cabellera de Violeta, como si con ese gesto le “si
deseas compartirme el motivo que te hace llorar, aqui estoy para
escucharte”.

Violeta toma aire varias veces y una vez que logra detener los
suspiros, se limpia la nariz y mira a su tia con los ojos enrojecidos.

—Discuti con Santiago porque el dinero que me da cada vez es
menos, batallo mucho para completar el gasto, tia, y me desespero
porque yo trabajo como burro y estoy segura de que él no se
esfuerza lo suficiente. Me dijo que me daba todo lo que ganaba y que
habia dias como ése, cuando mi actitud era tan intransigente, en que
le daban ganas de irse para no volver. Nunca me habia dicho algo
asi. Y estoy desesperada, no sé qué hacer. Me ha hecho tantas
cosas que a veces también me dan ganas de pedirle el divorcio, pero
pienso en las nifas y me arrepiento. Estan tan pequenas todavia,
ademas necesitan una presencia paterna lo mas incélume posible.

— ¢, Por qué, Violeta? ;Por qué habrian de necesitar una imagen
incélume como dices? No existe alguien perfecto. En esta vida todos
somos esculturas de barro malhechas. Hasta el padre Vicente carga
con su adiccion al cigarro y ese apetito voraz por la comida. ¢ Por qué
no aceptar los defectos de los demas? ;O los nuestros? Si algo he



aprendido en los ultimos meses es que el rencor a veces es fruto de
exigir la perfeccion en los otros. Es suponer que se comportaran
segun queremos, es imponer nuestros deseos a los acontecimientos
y por eso culpamos a los otros de cada infortunio que nos trae la
vida. Mira, Violeta, el rencor es un arma de doble filo. Por un lado,
emponzona el alma con pensamientos nefastos y por el otro, no deja
espacio para albergar ningun sentimiento bueno hacia quien
dirigimos nuestra aversion. El rencor comienza con un resentimiento
que crece y crece hasta que ofusca. Te lo digo yo que tantos afos
cargué la rabia y el odio hacia Ada y el padre Vicente. No hagas caso
a las palabras de Santiago, no cometas el mismo error que yo, no
dejes que te hundan, ese pozo es una morada muerta de la que no
sale nada bueno. Mira cuantos afnos vivi ahi encerrada, sin poder
salir, siempre en la oscuridad del alma, mejor habla con él cuando
vuelva a casa. Y si de plano ves que no responde, ya pensaras en
una separacion temporal o definitiva. Pero esas decisiones no deben
ser fruto de un arrebato. Hay que pensarle primero y darle
oportunidad para que se componga.

—Es que no es la primera vez, tia. Ya son ahos aguantando la
situacion. Al principio los cortes de luz y gas, no tener nada para
comer, los atrasos en las cuotas de la escuela me obligaron a
trabajar. Yo no queria dejar a Carito en la guarderia. Me costé
mucho, era tan pequena y su llanto me partia el alma los primeros
dias. Como Daniela ya iba a la escuela por las mananas, ella no tuvo
que pasar por esa situacion. Y la verdad no tengo problema en
colaborar con los gastos de la casa, lo que me incomoda es que él
no se esfuerza, no busca un segundo trabajo o un ingreso adicional.
El se conforma y vive una vida tranquila mientras yo tengo la carga
doble de tener la casa en orden, atender a las nifas y ademas
trabajar. No sé cuanto mas podré aguantar. Hay dias en que quisiera
encontrar un hombre que me valore, me cuide y respete, que me
invite a cenar y pague la cuenta.

Carmina no sabe bien como aconsejar a su sobrina, ella nunca ha
lidiado con hombre ni con hijos. Aunque conoce de primera mano la
experiencia de vivir en esa dinamica de papa proveedor, mama
cuidadora. Fue lo que vio entre sus padres. Pero, de las nuevas



relaciones donde las parejas comparten responsabilidades en partes
iguales no sabe nada. Sin embargo, hay algo que si comprende y es
ese dicho que tanto pululaba en Rosita cuando era joven: Lo que no
es parejo es “chipotudo” y ese otro que a ella le gustaba mas: O
todos coludos, o todos rabones. Cualquier limite fuera de ese rango
de igualdad podria ser un abuso de un lado o del otro.

—Me parece que tienes razén, Violeta. Y pienso en todas esas
mujeres, algunas casi ninas, que se juntan con una pareja y las
embarazan una, dos, tres veces y luego se largan sin hacerse cargo
de sus hijos. Resultan buenos para hacerlos, pero no para
mantenerlos y eso no se vale.

—Si, por eso creo que me enojé tanto cuando supe lo de mi
abuelo. De alguna manera veia a Ada abandonada con la
responsabilidad de mi madre y a él viviendo tan campante bajo la
sombra de la Iglesia. No podia recibirlo asi sin mas. Cuando me
dijeron me vino un deseo muy grande de lastimarlo y hacerlo sufrir.

—Te entiendo, créeme que te entiendo, Violeta, porque ese rencor
fue el que yo guardé todos esos afnos y me envenend tanto, que
maté en mi cualquier otro sentimiento bueno. Me impidi6 sentir
cualquier alegria, esperanza, emocion ante un atardecer. Nada, no
podia sentir nada, me dejé muerta por dentro. Y estar muerta por
dentro es peor que morirse de a de veras.

Violeta asiente y sus 0jos se aclaran.

—Limpia esa cara, anda, vamos a la cocina por un café. Nos
caera bien.

Indalecio calla, como si repasara esos dias de nuevo en su mente.
No puedes evitar conmoverte, Bernardo, entiendes que su vida
quedara marcada para siempre por ese accidente en Pasta de
Conchos. Y saber que sus aspiraciones tal vez no se le lleguen a
cumplir te encabrona a ti también. Pinche vida tan dispareja.

Y aqui estamos. Esta vez perdimos mas que otras porque, al
recibir a sus muertos, las familias los enterraban en el cementerio y



se quedaban en paz. Llorando a madres, pero en paz. En esas
ocasiones les quedaba el orgullo de que sus mineros hubieran dado
la vida. Lo distinto es que ahora las familias estan divididas. Estan
encabronadas con los rescatistas que recibieron dinero por sacar a
sus companeros, porque la labor de sacar a los companeros no se
cobra, se hace porque no se les debe dejar abajo en la mina. Ellos
pensaron que era Altos Hornos quien les habia dado el dinero, pero
luego resultdé que no se habian fijado que los cheques eran de
Minera México. Los quisieron devolver, pero dijeron que un tal
Manuel Ancira no se los acepto.

Nada mas hubo una viuda que no aceptd ni un peso, ella es la
que sigue peleando para que saquen los restos de los companeros
y porque quiere que los responsables paguen por esas muertes.

Todos en la zona senalan a las mujeres que aceptaron el dinero
que les ofrecid la minera y luego lo gastaron en coches o viajes. Y
qué si lo gastaron? Era de ellas, era de sus hijos.

El vapor de los mezcales llega hasta el corazdén de Indalecio. No
exagera cuando te dice que hablar de hijos lo pone triste.

—Extrano a mis nifas, Bernardo. Las extrano de a madres. Un
dia Cuca nomas ya no me aguantd. Se acercé a mi lado, me agarré
de la mano y por lo bajo dijo que se tenia que ir. “4A donde iras,
Cuca?”. “Me tengo que ir, ya no te aguanto. Las nifias quieren saber
gué sucede con su papa, por qué se la pasa en la ventana mirando
sin ver, por qué lanza gritos desesperados por las noches. Nos
asustas, Indalecio. Y vivir en un continuo susto no es bueno”.

“Yo no pude decirle nada. Ni para eso me quedaron fuerzas. La vi
irse, ni la puerta cerré tras de ella al salir. Dos maletas en las manos
y las nifas agarradas de su chamarra de felpa, y yo nomas
pensando que iban muertas de miedo de verme gritar a toda hora.
De quererme un chingo ahora me tienen miedo.

“Y aqui estoy desde entonces. Cuca se llevé la mitad de los $100
000 que me dio la minera. Los otros ya se nos habian hecho humo
porque yo no pude volver a trabajar. Aqui me dejaré morir. La mina



me dejé vivir, para luego quitarmelo todo. Porque quiza digas que no
estoy bien de la cabeza, que ya se me botd, pero me hubiera
gustado mejor haberme quedado en la mina con los demas
companeros. Asi Cuca hubiera cobrado los $750 000. Esta muy
cabron lo que estoy viviendo. Todos los dias tengo pesadillas. Nos
veo a Marco y a mi en aquel instante cuando no sabiamos si ibamos
a salir, enterrados bajo las piedras, con el cuerpo quemado y la cara
de Marco cubierta de sangre. Suefio a Mateo Vazquez, a Arnulfo
Prieto y a los demas compafieros. Vamos en los telesillas, llegamos
a la bocamina, estamos juntos en la plancha y les grito antes de que
todo explote. Y escucho sus voces. Me llaman. ‘Ven, Indalecio, ven’.
Yo sélo quiero ir con ellos a palear carbdén, para una minera que nos
dejo solos, porque para ellos no valemos madre, somos de desecho.

“Escribe eso, Bernardo, escribe que como decia mi abuelo, para
los patrones, los mineros somos de desecho.

Nacen los primeros tonos rojizos de un crepusculo improbable,
cuando Carmina se dirige a toda prisa hacia la cripta. Tiene urgencia,
Como nunca, por hablar con Blanca y Ada.

La iglesia esta vacia todavia, pero los feligreses no tardaran en
llegar para la misa de siete y no quiere encontrar a nadie que la
dilate. Baja con cuidado los peldanos de madera, crujen bajo sus
tacones en una melodia conocida para ella. El sentimiento de estar
en casa la aborda tan pronto entra al recinto y aspira ese aroma
rancio a humedad y sal, a hueso, ceniza y polvo, a tiempo
suspendido, que satura el aire de la cripta en Nueva Rosita.

Como cada vez que desciende, reconoce su hogar entre esos
muros recubiertos de nichos. Sin embargo, en esta ocasion el
sentimiento es distinto, ya no es ese refugio que antes encontraba
tan gratificante, el lugar seguro contra el mundo exterior. La morada
muerta que habia convertido en su habitacion favorita. No. Ahora es
lo que es, el recinto donde sus muertos descansan.



“Me urgia hablar con ustedes —exclama tan pronto se detiene
frente al nicho de su familia—. Si, Violeta y Bernardo estan bien. Si,
también las nifas. jYa déjenme hablar! De veras que hay dias en
que parecen chachalacas y hablando las dos al mismo tiempo no las
puedo entender. Si, todo esta bien también con el padre Vicente, lo
vemos muy seguido. Mas lo ven Bernardo y Violeta por estar en
Monterrey. Yo s6lo cada quince dias que voy a visitar a Daniela y
Carito. Esas ninas me tienen loca. Las adoro. Si, Ada. Sé que
también eran tu adoracion. Nunca imaginé que se pudiera sentir algo
asi por una criatura y es que la sensacion de sus manitas cuando me
acarician la cara, sus vocecitas cuando me dicen tia Carmina y la
expresion y el griterio que arman cuando me ven llegar es lo mejor
gue me ha pasado. Siempre las cuido, mama. No me tiene que decir.
Ya sabe. Pero no, no es de las nifias lo que les queria decir. Tampoco
quiero hablar de Santiago y Violeta.

"Queria contarles que desde aquel dia que acompané a Bernardo
con las viudas de los mineros me quedé con el deseo de hacer algo
por ellas. Si, son un grupo de mujeres muy aguerridas. No dan su
brazo a torcer como otras que ya se resignaron. Estoy tratando de
ayudarlas y me hice el propédsito de ir al menos una o dos veces vez
al mes, si no les sirvo para nada, al menos para conversar. Ir con
ellas me esta haciendo mucho bien. Habia olvidado cdmo estar con
los vivos y la verdad el hacer algo por otros, salir de ese
ensimismamiento, es como salir del pozo de una mina. Asi lo veo
ahora que lo pienso. No, mama, no dejaré de ir con ellas. Muy bien,
les llevaré comida y algo de dinero para apoyarlas. No me lo tiene
que decir. A ver, mama, ya estoy grande. Lo que pasa es que a usted
ya se le detuvo el tiempo, pero yo sigo haciéndome vieja hasta el dia
que me toque vivir con ustedes. No, mama. No se angustie, no sera
pronto. Se lo prometo que no me voy a morir todavia. Y si, cuando yo
muera le tocara a Violeta darnos vida con sus palabras. De acuerdo
contigo, hermana. Es el colmo que nuestra madre, aunque muerta,
todavia me trate como si fuera nifa. Y usted, papa, perdoneme por
tanto silencio, pero ya ve cdmo soy de rencorosa y todavia me
cuesta mucho reconvenirme. Bueno, ya me voy, sélo vine a darles la



noticia. Luego vengo. No, no me olvidaré de ustedes ahora que sali
de esa oscuridad que me tenia cegada. Yo también las quiero”.



Un afio ha pasado desde el accidente en Pasta de Conchos y a las
afueras de la mina aun se reunen los familiares. Al paso de esos
doce meses todavia insisten en sacar a los suyos, se resisten a
aceptar que han muerto y a dejarlos ahi. Dicen que la mina no es
sitio para abandonarlos. La noticia dej6 de ocupar las primeras
paginas en los periddicos para pasar a las del interior. Conforme
pasaron los meses redujeron los titulares, se levantaron las carpas,
los campers de las grandes cadenas encendieron sus motores y se
marcharon. Sélo un pufiado de mujeres permanecié en el sitio.
Consiguieron un espacio a kilbmetro y medio justo donde inicia la
terraceria que lleva a la entrada de la mina. Se acercaron a la
Comisién Nacional de Derechos Humanos y junto a la Pastoral
Laboral presentaron oficios.

A Carmina la noticia ya no la conmueve. Ha visto tantas tragedias
en la zona que la muerte se ha vuelto algo comun. De reojo se da
cuenta de que el mantel que bordd con tanto celo aun sigue sobre la
comoda. Ya no deberia estar ahi. Lo guarda en el ultimo cajon,
debajo de la manteleria. Son esos sentimientos de odio vy
resentimiento que crecieron ano con ano y la motivaron a urdir su
venganza y sus chismes, y después, con el cuidado de quien ejecuta
algo importante, bordarlos en ese mantel.

Tras un desayuno frugal le avisa a Candelaria que ira a la cripta.

—ijSaludalas por mi!

Su sonrisa ahora es blanca y esa mafana esta mas contenta
porque estrena sandalias de la zapateria EI Camino. Se le ha



formado el habito de comprar zapatos, por lo que ya no es extrafno
verla con un par nuevo cada tres meses.

De camino a la parroquia, Carmina ya no lanza el escupitajo a la
casa de los Calderon. Saluda al padre Francisco al llegar y sin
dilacién baja a la cripta que aun crepita con su luz amarillenta. Los
nichos tienen nuevos ocupantes. El sefior Rosales que fallecié de
muerte natural a los noventa y ocho anos y una joven de veinticuatro
que murié en un accidente en la carretera a Monterrey. A cada uno le
dio la bienvenida cuando depositaron ahi sus cenizas. Recarga la
mejilla contra la cubierta del nicho. Siente el frio sobre la piel. “Hoy
guardé el mantel, mama. Me da gusto que se alegre. Si, ya sé que
usted me insisti®6 mucho, pero qué quiere, uno no puede
desprenderse de una vida nada mas asi. Qué me hizo cambiar de
idea? Creo que fue la quietud. Si, ese estado donde las pasiones han
pasado de largo me permitié verme a mi misma. Lo sé, Ada, pero no
es facil mirarse uno mismo. Sobre todo, cuando el enojo y el rencor
ocupan todo tu ser. Me alegra que no lo hayas sufrido, hermana.
Tuviste a Celeste y a tus nietos para aprender a vaciarte de ti misma.
Violeta y las nifas estan muy bien, seguido ven al padre Vicente. Ha
estado mal de salud, cada vez mas encorvado, supongo que le
pesan los anos. Y si, Bernardo es tu mejor herencia. Hoy llega, por
cierto. Vuelve de Monterrey en cada oportunidad y a un ano del
accidente en Pasta de Conchos me parece que quiere retomar la
historia. Como ya lo publican en todos los diarios de Grupo Reforma,
se esta haciendo de un nombre. ;Qué dices? No, no estoy triste. Es
s6lo que hace un tiempo me di cuenta de que siempre he vivido para
mi, s6lo me he preocupado por las viudas de los mineros que aun
quieren a los suyos. Y se entiende, no tienen donde irlos a llorar o a
platicarles”.

Cerca del mediodia, Bernardo llega a la casa. Como hace cada vez
que regresa, se dirige a la cocina y le planta un beso a Candelaria en
la mejilla, nada mas por el gusto de verla reir desde el pecho que se
eleva hasta los 0jos que se achinan. Desde la muerte de Ada vy el



accidente en Pasta de Conchos que lo obligd a venir a esa tierra, el
lugar se ha quedado en su piel. Abre su computadora portatil, da un
sorbo al café que recién le sirvid Candelaria y teclea las primeras
palabras para la nota del periddico. Cuando termina de corregirlo o
envia por correo al cierre de edicion. Abre otro archivo, tiene dos
meses trabajando en ese nuevo proyecto que tanto tiempo ha
acariciado. Es su primera novela sobre la violencia en México.
Carmina lo animé a escribirla.

Cuando ella regresa lo encuentra ensimismado en el proceso de
redaccion. Como si alguien le dictara, Bernardo no deja reposo a las
teclas. Una letra tras otra hilvana las palabras de esa trama que lo
tiene absorto.

—Iré a visitar a las viudas que aun se reunen a las afueras de la
mina.

Bernardo asiente en sefial de entendimiento.

En la cocina, Carmina pide a Candelaria que le prepare una barra
de sandwiches para no llegar con las manos vacias; se los lleva en el
mismo empaque. Sube a su Nissan y enfila hacia San Juan de
Sabinas. En el camino ve clavadas en la tierra varias hileras de
cruces. El travesano blanco y en negro pintado el nombre de cada
minero, en los extremos el afio de nacimiento y el de defuncion. No
son sOlo mineros de Pasta de Conchos, en el tronco de madera se
distinguen los nombres de otras minas en las que murieron.

Detiene el coche a un lado del camino. De inmediato todas las
miradas convergen hacia Carmina. Muestra el paquete con los
sandwiches, los sostiene en ambas manos, como una ofrenda.

—Traje esto por si tienen hambre.

Desde hace tiempo la acogieron como una mas. La primera vez
que fue a buscarlas vieron que no era de las suyas. En su rostro no
se advertia el dolor que han padecido. Su piel blanca no estaba
curtida por el sol como la de ellas. Sus manos, aunque viejas y
marcadas por la edad, no tenian las senales de ese trabajo diario
que se conquista volteando tortillas en el comal o las que se han
ganado el callo empufiando el mango de la escoba y el trapeador.
Las de esa mujer nunca habian exprimido un trapeador, se notaba al
verlas. No, no era de las suyas; sin embargo, Juana Mireles se habia



acercado para agradecerle el detalle. La invitd a sentarse y asi habia
iniciado una nueva relacién para Carmina.

Durante meses acudi6 puntual a llevar una barra de sandwiches y
a conversar con las viudas. Por Juana Mireles se habia enterado de
la queja que habian puesto ante la Comision Nacional de Derechos
Humanos.

Un jueves después de haber ido a la cripta, Carmina les cuenta
que viene de visitar a su madre y a su hermana, que escucha sus
voces, que conversa con ellas y con otros muertos que habitan en
los nichos. Las viudas se asombran.

—¢ Y no le da miedo?

—No, es como platicar con ustedes. Realmente los muertos no
estan muertos, muertos.

Juana Mireles, quien se ha convertido en su amiga, la jala hacia
un lado:

—¢Y si hablas con tus muertos no puedes hablar con los
nuestros?

La pregunta toma a Carmina de sorpresa.

—No depende de mi, depende de ellos. Las voces me llegan y yo
las escucho, pero no puedo obligarlos a hablarme.

Carmina alza la vista sobre el terreno de la minera. No distingue
donde comienza la mina y donde la planta lavadora. Para ella las
edificaciones son una misma cosa. Juana Mireles, le explica:

—Mire, alla donde ve ese inmenso mar de lama negra, ahi es la
planta lavadora, a la izquierda esta la mina —Carmina contempla
ese océano negro de residuos de carbdn, el espacio desolado y
fantasmagoérico le recuerda la fotografia en blanco y negro de un
paramo lunar—. Abajo —continta Juana— en todo este tramo estan
las galerias y diagonales donde sacaban el carbén. Kildmetros y
kilbmetros de tuneles.

— ¢ Y a qué altura fue la explosion?

—Alla —senala un lugar a escasos veinte metros de donde estan
ellas y atras de las cruces que instalaron—. En esa zona es donde se
supone que estaba la frente en la que estaban trabajando.

jNo! No estamos alla



La voz que escucha Carmina es tan nitida como la de Blanca
cuando conversa con ella en la cripta. Gira para ver quién es, pero no
hay nadie detras de ella. Un escalofrio le recorre el cuerpo.

— ¢, Me decias que no estan alla, Juana?

Ella se extrana.

—No he dicho tal cosa.

La voz irrumpe de nuevo:

Diles que nos busquen bajo el diagonal 27. Aqui quedamos la
mayoria

Carmina entiende de quiénes son esas voces, se persigna tres
veces Yy sin mas se despide de las mujeres.

Esta mina es hogar y sepultura.

Tu nos oyes, pero no nos quieres escuchar.
El mundo se olvida de nosotros.
Manos y unas desvanecidas
en afan de salir de la oscuridad.

Gritamos desde la oscuridad.
Tu nos oyes, pero no nos quieres escuchar.
El mundo infame nos olvida.
No nos dejen aqui.
Esta mina no es sepultura ni hogatr.

No se detiene. Necesita hablar con Bernardo sobre su
descubrimiento lo antes posible, aunque nadie le crea tendra que
convencer, primero a su sobrino y después a los de la minera, de que
la busqueda se debe hacer en ese preciso lugar.



Tras terminar el café, Carmina le ruega:

—Hace mucho que no vas a Rosita, es bueno de vez en cuando
saludar a nuestros muertos, Violeta. Ellos nos esperan con mas
ilusidon que cuando estaban en vida y tenian ocupaciones. Estar ahi,
en ese espacio reducido, sin hacer nada mas que esperar, puede ser
tedioso y dificil para ellos. Yo creo que de ahi vienen los espiritus
chocarreros. Han de sentirse abandonados por los suyos.

— Ay, tia, qué cosas se te ocurren. Cualquiera diria que en verdad
crees que estan vivos.

—Podrias regresar conmigo el viernes —insiste—. Por un fin de
semana que Santiago se quede con las nifias no les va a pasar nada.
Ademas, es bueno que valoren el trabajo de las mujeres. Yo no sé
mucho, pero supongo que tu te encargas de las ninas.

El argumento convence a Violeta y el fin de semana llegan hasta
Rosita. Una lluvia fina empapa la tierra y el aroma a petricor las une a
la naturaleza, Violeta aspira hondo, inconscientemente impregna sus
pulmones con el ciclo del agua. Deja salir el aire y toma una segunda
bocanada de ese rito asociado a la supervivencia humana. El olor la
distiende.

Una vez en la cripta, Carmina comienza a hablar en voz alta con
Ada y Blanca. Violeta la observa asombrada. De pronto imagina a su
tia como si estuviera en el escenario formando parte de una obra de
teatro, en un diadlogo sin respuesta, sin interlocutor. Un mondlogo
fragmentado.



—Ada dice que te extrafa muchisimo y aunque tu siempre creiste
qgue Bernardo era su favorito, ella siempre ha tenido una predileccion
secreta por ti, por tu fortaleza, pero eso al mismo tiempo le
provocaba cierto temor de acercarse demasiado. Recuerda en
particular una tarde cuando te arreglabas para ir a la fiesta de una
companerita de la primaria. Ella te insistia para que te pusieras un
vestido rosa, pero tu te entercaste por el azul marino. Desde ese dia
ella supo que tu determinacion seria infranqueable y aprendi6 a
respetarte.

—¢,Como supiste lo mi vestido rosa? ;COmo sabes que me
chocaba que Ada me quisiera traer con esos colores pastel que a mi
me disgustaban tanto?

—No lo sabia, Violeta. Ada me lo acaba de decir, aunque lo que
ella mas desea es hablar contigo.

Violeta se lleva las manos a la cabeza. No entiende nada de lo
qgue esta sucediendo en esa cripta saturada de olor a hueso, ceniza 'y
polvo. Carmina la toma por los hombros.

—Tranquila. Ven, recargate aqui. Siente el frio de la tapa del
nicho. Acalla tu mente. Respira hondo, hazlo otra vez y una vez mas,
pero saca lentamente el aire por la boca. Haremos silencio las dos.
Cierra los o0jos y escucha con el interior, es en ese plano interno
donde podras oirlas. Primero serd como si escucharas una musica
de fondo, después su voz se ira aclarando.

Carmina calla y observa el rostro de su sobrina. Las lineas
onduladas en la frente de Violeta reflejan todavia la angustia. Pasan
algunos minutos y las lineas se suavizan, al igual que el contorno de
su rostro que ahora luce sereno. Por los discretos cambios de
expresion, sabe que Violeta dialoga con su hermana. En ese dialogo
soblo falta Celeste, enterrada en el Pante6n del Carmen en Monterrey
junto con la familia de su esposo.

— Habra que traerla aqui —dice Ada—. No estariamos completas
sin mi hija. Su marido puede quedarse donde esta si la familia no
permite exhumarlo. Porque la historia de Celeste es otra historia y sin
ella estamos incompletas.

Violeta no termina de asombrarse por descubrir lo facil que es
hablar con los muertos. Entiende que el barullo que llevaba dentro le



impedia escuchar otra voz que no fuera la suya, la voz de sus
pensamientos y preocupaciones. En ese concierto de musica
ensordecedora que es su cabeza, entre todas las actividades
pendientes por hacer de su trabajo, las nifias, la casa..., jcomo podria
detenerse a escuchar otra cosa! Lamenta haber dejado pasar todos
estos meses sin visitarlas, le pesa no haber aprendido a hablar antes
con sus muertos. Abraza fuerte a Carmina antes de responderle que
se hara cargo de hablar con la familia de su padre y de hacer los
tramites para traer a Celeste con ellos.
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LITERATURA

Carmina habla con los muertos desde que era nifia. Vive en un
mundo de oscuridad donde el rencor y el deseo de venganza la han
mantenido en la profundidad de una morada muerta, habitada
por sentimientos tan negros como el carbdn que se extrae en las
minas de Coahuila.

En un mantel borda con hilo negro los nombres de la familia
Calderén, a quienes detesta y de los que se ha vengado difundiendo
chismes. Al centro resaltan las puntadas con las que ha bordado
El Cura, un sacerdote del pasado que para ella no merece decir
su nombre.

Al morir su hermana Ada, no tiene otra opcién que volver al pa-
sado, encontrarse con sus sobrinos nietos y tratar de reconstruir su
historia. Por otro lado, la muerte de varios mineros en la mina Pasta
de Conchos, despiertan en Bernardo, sobrino de Carmina, los re-
cuerdos de la ausencia y la rabia de la injusticia que tratard de

recomponer a través de su trabajo como periodista.

En esta novela, Ménica Castellanos reconstruye el viaje a los infiernos,
ya sean los personales, como los de Carmina o del propio Bernar-
do, asi como los de esos mineros que murieron por la negligencia

de muchos y que, una vez mds, quedaron sepultados en el olvido.
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