El Testigo Invisible

Marcela Vergara

Este libro está dedicado a todas las trabajadores invisibles que mantienen nuestras ciudades funcionando mientras nadie las ve. A las limpiadores, camareros, cuidadores, y todos los que trabajan sin papeles, sin protección, sin voz.
Sus vidas importan. Sus historias importan. Y merecen ser vistas.
- Marcela Vergara

CAPÍTULO 1

La puerta de la habitación 1407 estaba entreabierta.

Adrian se quedó quieto en el pasillo, el carrito de limpieza bloqueando el haz de luz que entraba por la ventana al fondo del corredor. Seis años limpiando el Hotel Arts y nunca había encontrado una puerta abierta a las seis y veinte de la mañana. Los clientes no madrugaban. Y si madrugaban, no dejaban la puerta abierta.

Empujó el carrito contra la pared y se acercó. El pasillo olía a ambientador industrial —lavanda falsa, química— y debajo, muy débil, algo metálico. Sangre, pensó, y se corrigió de inmediato. Había limpiado suficientes habitaciones después de que los clientes se hicieran cortes afeitándose, después de hemorragias nasales por cocaína, después de sexo menstrual. La sangre no olía así de lejos.

Pero olía a algo.

Tocó con los nudillos. Dos golpes. Protocolo del hotel.

—¿Servicio de limpieza?

Silencio.

Empujó la puerta con el dorso de la mano —nunca dejar huellas en pomos, primera lección de supervivencia—. La suite se abrió ante él. Salón, dos sofás de cuero blanco, ventanal con vistas al Mediterráneo todavía oscuro. La cama king-size, deshecha. Dos copas de champán en la mesilla. Olor a perfume caro, a sexo, a aire acondicionado demasiado alto.

Y a ese algo metálico. Más fuerte ahora.

Adrian entró. Dejó la puerta abierta a su espalda —segunda lección: siempre una salida—. Sus deportivas baratas no hacían ruido sobre la moqueta. Había aprendido a moverse como un fantasma. Los clientes preferían no verlo. Las camareras de piso, también. Un hombre limpiando habitaciones era una anomalía, un fallo en el sistema. Mejor no existir.

Miró la cama. Sábanas revueltas, dos almohadas con el hueco de dos cabezas. En el suelo, un sujetador negro. Bragas a juego junto al minibar. Botella de champán vacía, Moët, de las baratas. Dos condones usados en la papelera del baño, atados con esmero.

Todo normal. Todo correcto para una noche de hotel de lujo.

Excepto que la puerta del armario estaba abierta exactamente cuarenta centímetros.

Adrian conocía ese armario. Había reportado el amortiguador hidráulico roto hacía tres semanas. Mantenimiento lo había arreglado el jueves pasado —él mismo había comprobado que la puerta cerraba bien, sin resistencia—. Ese armario no se quedaba abierto a cuarenta centímetros solo. Alguien lo había dejado así.

Se acercó. El olor metálico se intensificó. No era sangre. Era sangre y orina y algo dulzón que reconoció de Rumanía, de cuando su padre trabajaba en el hospital de Bucarest y él, con catorce años, lo acompañaba a veces en las guardias nocturnas.

Olor a muerte reciente.

Abrió la puerta del armario.

La mujer estaba sentada contra la pared del fondo, piernas dobladas, brazos a los lados, cabeza inclinada hacia delante. Pelo oscuro, largo, cubriéndole la cara. Albornoz blanco del hotel. Pies descalzos. Uñas pintadas de rojo.

Adrian no tocó nada. Se agachó, forzó la vista en la penumbra del armario. La piel del cuello tenía marcas moradas, dos líneas paralelas, pulgar e índice. Estrangulamiento manual. Los ojos, entreabiertos bajo el pelo, mostraban petequias. Hemorragias en la esclerótica. Había visto eso en los manuales de medicina forense que leía por internet en su teléfono roto, por las noches, cuando Gabriela y la niña dormían y él no podía.

Muerta entre ocho y doce horas. El rigor mortis empezaba en la mandíbula, bajaba por el cuello. Todavía no llegaba a las manos.

Se incorporó. Respiró por la boca. No por respeto —los muertos no necesitan respeto— sino porque necesitaba pensar.

La habitación estaba registrada a nombre de Carles Rovira. Lo sabía porque había mirado la hoja de asignaciones esa mañana, como siempre, para planificar la ruta. Rovira, ejecutivo de alguna empresa tecnológica, reservaba una vez al mes. Propinas generosas. Sin historias.

Pero esto era una historia.

Adrian sacó el móvil del bolsillo de su pantalón de trabajo. Pantalla rota desde hacía dos años, pero funcionaba. Fotografió el cuerpo. Tres fotos. Encuadre general, detalle del cuello, detalle de las manos —sin anillos, sin pulseras, uñas cortas, trabajadoras—. Guardó el teléfono.

Entonces vio el albornoz.

Logo bordado en el pecho. No era del Hotel Arts. Era del Hotel Almanac. Donde él trabajaba por las tardes.

Se quedó inmóvil. El cerebro de ingeniero —que nunca se apagaba del todo, ni después de seis años limpiando mierda de ricos— empezó a montar la estructura. Una mujer con albornoz del Almanac, muerta en una habitación del Arts. Eso significaba:

Opción A: Había trabajado en el Almanac, se había llevado el albornoz (robo menor, común).

Opción B: Había estado en el Almanac recientemente, esta misma noche o la anterior.

Opción C: Alguien quería que pareciera que había estado en el Almanac.

Miró alrededor. Buscó con la mirada entrenada de quien limpia lo que otros ensucian. El minibar: dos botellas de champán vacías. Pero en el salón había tres copas con restos de pintalabios. Tres tonos diferentes. Rojo oscuro, rosa claro, burdeos.

Tres mujeres. O dos mujeres y dos ocasiones diferentes. Pero las copas estaban en la mesilla de noche, las tres, como si alguien las hubiera reunido ahí.

En la terraza —vio a través del ventanal— había dos tazas de café. Servicio de habitaciones. Desayuno para dos, servido a las siete de la mañana según el protocolo del hotel.

Pero eran las seis y veintidós.

Adrian caminó hacia la terraza. Abrió la puerta corredera. Aire frío, húmedo, con olor a mar y a gasoil de los barcos del puerto. Las tazas estaban llenas hasta la mitad. Café con leche, todavía tibio. Tocó una con el dorso de la mano. Caliente.

Alguien había desayunado aquí hace menos de media hora.

Volvió al salón. Su corazón empezaba a acelerarse, no de miedo sino de rabia. La rabia que guardaba en un lugar oscuro, la que no podía permitirse sentir porque la rabia te delata, te hace visible, te deporta. Pero ahí estaba.

Alguien había matado a esa mujer. Alguien había desayunado después. Alguien se había ido, dejando la puerta abierta —¿olvido?, ¿descuido?, ¿trampa?— sabiendo que el servicio de limpieza encontraría el cuerpo.

Y ese alguien sabía que el servicio de limpieza era invisible. Prescindible. Sospechoso.

Adrian sacó el móvil de nuevo. Buscó en la agenda el número de seguridad del hotel. Lo tenía guardado desde hacía tres años, desde el día que un cliente borracho lo había acusado de robarle un reloj —que después apareció en el baño, entre las toallas— y seguridad había tenido que revisarlo todo, incluidos sus bolsillos, delante de las cámaras.

Marcó. Dos tonos.

—Seguridad, dime.

Voz de Marc, el turno de noche que acababa a las siete. Catalán cerrado, acento del Vallès.

Adrian abrió la boca. Iba a decir: «Habitación 1407, hay un cadáver». Iba a seguir el protocolo. Iba a desaparecer en el sistema de informes, declaraciones, cámaras de seguridad que confirmarían que él había entrado a las seis y veinte, que había encontrado el cuerpo, que había llamado.

Iba a convertirse en sospechoso principal.

Porque eso es lo que pasa cuando un inmigrante rumano con papeles falsos encuentra un cadáver en un hotel de lujo. No importa que llames. Importa que estabas ahí.

—¿Hola? —Marc sonaba impaciente—. ¿Quién es?

Adrian cortó la llamada.

Se quedó de pie en el centro de la suite, rodeado de lujo que nunca sería suyo, mirando el armario abierto cuarenta centímetros exactos donde una mujer sin nombre esperaba que alguien la encontrara.

Y entonces vio, en el suelo junto a la mesilla de noche, medio escondido bajo la falda de la cama, algo que no debería estar ahí.

Un pendiente. Oro blanco. Diseño moderno, geométrico. Caro.

Lo había visto antes.

No en una habitación de hotel. En una oreja.

Hace dos días. En el vestíbulo. Cuando la policía había venido a interrogar al personal sobre un robo menor en la planta doce.

En la oreja de la inspectora que había dirigido el interrogatorio.

Adrian se agachó. No lo tocó. Solo lo miró, grabándolo en su memoria con la misma precisión con la que grababa los planos de edificios, las estructuras de carga, los puntos de fallo.

Después se incorporó, salió de la habitación, cerró la puerta con cuidado, empujó el carrito de limpieza hasta el montacargas de servicio, bajó al sótano donde los vestuarios apestaban a lejía y a sudor de doce horas de trabajo, y vomitó en el váter del fondo, el que nadie usaba porque la cisterna perdía agua.

Cuando terminó, se lavó la cara, se miró en el espejo rajado sobre el lavabo.

Un hombre invisible le devolvió la mirada.

Treinta y seis años. Ingeniero civil. Limpiador de hoteles. Inmigrante ilegal. Padre de una niña de nueve años que soñaba con ser médica en un país que nunca la dejaría serlo.

Y ahora, testigo.

Sacó el móvil. Miró las tres fotos del cadáver. Pensó en borrarlas. Pensó en subir, en llamar a seguridad, en hacer lo correcto.

Pensó en Gabriela. En Ioana. En los ocho mil euros que había ahorrado para comprar papeles falsos mejores, papeles que resistirían una inspección seria, papeles que le darían tres años más de invisibilidad.

Pensó en el pendiente de oro blanco en el suelo de la habitación 1407.

Pensó en la inspectora de policía que lo había interrogado hace dos días, mirándolo como si fuera basura, como si no existiera, como si pudiera desaparecer con solo desearlo.

Y pensó: Si llamo ahora, me convierto en el asesino. Si no llamo, soy cómplice. Y si investigo...

Guardó el móvil.

Subió al vestuario. Se cambió la camisa de trabajo —empapada de sudor frío—. Se puso la de repuesto. Volvió al montacargas.

A las seis y cuarenta y cinco, llamó a seguridad.

—Habitación 1407 —dijo, con acento más marcado del que tenía realmente, el acento que usaba cuando quería que lo subestimaran—. Puerta abierta. Algo raro. Mejor que miren.

Cortó antes de que Marc pudiera preguntar quién llamaba.

Empujó el carrito hacia la planta catorce. Tenía doce habitaciones más que limpiar antes de las dos. Y después, el turno en el Almanac.

Y después, cuando la policía viniera —porque vendrían, siempre venían cuando había cadáveres en hoteles de lujo—, él sería el trabajador extranjero con papeles sospechosos que había encontrado el cuerpo.

El testigo invisible.

El sospechoso perfecto.

Pero antes de que vinieran, antes de que lo interrogaran, antes de que lo convirtieran en culpable, iba a hacer algo que nunca había hecho en seis años de supervivencia en Barcelona.

Iba a mirar.

Iba a recordar.

Y si tenía que desaparecer para siempre, al menos sabría quién había matado a la mujer del armario.

Al menos, por una vez, alguien vería al testigo invisible.

CAPÍTULO 2

La inspectora llegó a las ocho y cuarto, cuando Adrian estaba limpiando la habitación 1392.

La vio desde el pasillo. Traje pantalón gris, camisa blanca, pelo recogido en una cola baja. Cuarenta y pocos años, complexión atlética, sin maquillaje. Caminaba como si el hotel le perteneciera. Detrás, dos agentes uniformados de los Mossos d'Esquadra y el director del hotel, Señor Bonet, con la cara del color de la moqueta.

Adrian siguió pasando la aspiradora. Movimientos mecánicos, ensayados. Invisible.

Pero ella lo vio.

Se detuvo frente a la puerta de la 1392. Miró dentro. Sus ojos encontraron los de Adrian durante dos segundos exactos. Ojos marrones, fríos, evaluadores. Después siguió caminando hacia la 1407, donde ya había cinta policial amarilla y un técnico de la científica sacando fotos.

Adrian apagó la aspiradora. Escuchó.

—¿Quién encontró el cuerpo? —La voz de la inspectora, catalán con acento barcelonés de toda la vida, profesional.

—El servicio de limpieza. —Bonet, nervioso—. Recibimos una llamada anónima a las seis cuarenta y cinco. Seguridad subió a comprobar. Encontraron la puerta abierta y... bueno.

—¿Anónima?

—Desde un teléfono interno del hotel. No pudimos rastrearla.

—¿Y quién tenía asignada esta habitación para limpiar?

Silencio. Adrian sintió cómo el silencio se llenaba de su nombre antes de que Bonet lo dijera.

—Adrian Dumitru. Rumano. Lleva seis años con nosotros. Turno de mañana, seis a dos.

—Tráigamelo.

No era una petición.

Adrian enrolló el cable de la aspiradora con cuidado. Se quitó los guantes de látex. Se lavó las manos en el baño de la 1392 —agua fría, jabón líquido del hotel, olor a verbena falsa— y se miró en el espejo.

El mismo hombre invisible. Pero ahora con una inspectora que lo buscaba.

Salió al pasillo. Bonet lo esperaba junto a la puerta de la 1407, con expresión de funeral. Más allá, dentro de la suite, Adrian vio el armario abierto, ahora completamente, con focos de la científica iluminando el interior. El cuerpo ya no estaba. Bolsa negra en el suelo, cerrada, esperando el traslado.

—Adrian. —Bonet no lo miraba a los ojos—. La inspectora Castellví quiere hablar contigo.

—¿He hecho algo malo?

—Solo... responde a sus preguntas. Con claridad.

Adrian entró en la suite. El olor a muerte había sido sustituido por olor a reactivos químicos, a flash de cámara, a guantes de nitrilo. Tres técnicos trabajaban en silencio. La inspectora estaba junto al ventanal, mirando el mar, de espaldas a él.

No se giró cuando él entró.

—Adrian Dumitru. —Dijo su nombre como si estuviera leyéndolo de un documento—. Treinta y seis años. Nacionalidad rumana. Residente en Badalona. Casado, una hija. Trabajas en el Hotel Arts desde hace seis años. Turno de mañana. Y también tienes un segundo empleo, ¿verdad?

—Sí, señora. Hotel Almanac. Turno de tarde.

—Muchas horas.

—Tengo familia.

Ahora sí se giró. Lo miró de arriba abajo. Adrian mantuvo la mirada baja, no por respeto sino por estrategia. Los hombres que miran a los ojos a la policía son los que tienen algo que esconder o los que creen tener derechos. Él no podía permitirse ninguna de las dos cosas.

—¿A qué hora llegaste esta mañana?

—Cinco y media. Ficho abajo, en el vestuario del personal.

—¿Y cuándo descubriste el cuerpo?

—No lo descubrí yo, señora. Llamé a seguridad porque vi la puerta abierta, pero no entré.

Silencio. Castellví se acercó a él. Adrian olió su perfume. Caro. Cítrico. Y debajo, muy débil, tabaco. Fumadora que intenta ocultarlo.

—La llamada fue anónima.

—No sé nada de eso.

—Pero tú viste la puerta abierta.

—Sí.

—¿A qué hora?

—Seis y veinte, más o menos. Iba a limpiar la habitación, estaba en mi lista, pero la puerta estaba abierta y me pareció raro.

—¿Entraste?

—No, señora.

—¿Estás seguro?

Adrian levantó la vista. Error táctico, lo supo inmediatamente. Los ojos de Castellví brillaron con algo parecido a satisfacción.

—Estoy seguro.

—Porque tenemos tus huellas en el pomo de la puerta. Y en la puerta del armario.

El corazón de Adrian se aceleró, pero su rostro no cambió. Seis años de invisibilidad te enseñan a controlar el rostro.

—Limpio esta habitación dos veces por semana. Mis huellas están en todas partes.

—Estas son frescas.

—Señora, toco pomos de puertas cien veces al día. No llevo guantes para abrir puertas.

Castellví sonrió. No era una sonrisa amable.

—Claro. Tiene sentido. —Se alejó, caminó hacia el armario—. ¿Sabes quién es la víctima?

—No, señora.

—Se llama Irina Codreanu. Moldava. Veintitrés años. ¿La conoces?

—No.

—Trabajaba como limpiadora. En el Hotel Almanac. Tu otro trabajo.

Adrian no dijo nada. Esperar era más seguro que hablar.

—¿Nunca la viste allí?

—Hay muchas limpiadoras.

—Pero tú eres el único hombre limpiador, ¿verdad? Eso te hace... memorable.

—Intento no serlo.

Castellví se rio. Una risa corta, sin humor.

—Estoy segura. —Se acercó de nuevo, invadiendo su espacio personal—. Dime qué viste cuando abriste esta puerta.

—No la abrí.

—Adrian. —Su voz cambió, más suave, casi maternal—. No estoy acusándote de nada. Solo necesito saber qué viste. Eres testigo. Eso es todo. Un testigo.

Un testigo. Las palabras flotaron entre ellos como humo.

—Vi la puerta abierta. Vi que algo no estaba bien. Llamé a seguridad. Eso es todo.

—¿Desde dónde llamaste?

—Desde el teléfono del pasillo.

—¿No desde tu móvil?

—El hotel prefiere que usemos los teléfonos internos para comunicaciones de servicio.

Otra sonrisa de Castellví. Esta vez con dientes.

—Muy profesional. ¿Puedo ver tu móvil?

El aire se espesó. Adrian sintió el peso del teléfono en su bolsillo como si fuera plomo. Las tres fotos del cadáver. La evidencia que lo convertiría en sospechoso o en objetivo.

—¿Tengo que enseñárselo?

—¿Hay alguna razón para que no quieras?

—No, señora. Solo pregunto si es obligatorio.

Castellví lo miró durante cinco segundos eternos. Después sacó una tarjeta de su bolsillo, se la tendió.

—No. No es obligatorio. Todavía. —La tarjeta quedó suspendida entre ellos—. Pero si recuerdas algo, lo que sea, llámame. ¿De acuerdo?

Adrian cogió la tarjeta. Inspectora Núria Castellví. Mossos d'Esquadra. Unitat d'Investigació. Un número de móvil.

—Sí, señora.

—Y Adrian... —Castellví se inclinó ligeramente, bajó la voz—. Tus papeles están en regla, ¿verdad?

El suelo se abrió bajo sus pies. No literalmente. Pero Adrian sintió el vértigo de la caída.

—Sí, señora.

—Bien. Porque vamos a necesitar verificarlos. Procedimiento estándar cuando hay un testigo en una escena del crimen. Espero que lo entiendas.

—Lo entiendo.

—Perfecto. Puedes volver a tu trabajo. Pero no salgas de Barcelona. Y mantén tu teléfono encendido.

Adrian asintió. Se dio la vuelta para irse.

—Ah, una cosa más.

Se detuvo.

Castellví estaba junto al armario, mirando el interior vacío donde Irina Codreanu había pasado las últimas horas de su muerte.

—¿Notaste algo fuera de lugar en la habitación? Algo que no debería estar aquí.

Adrian pensó en el pendiente de oro blanco bajo la cama. Pensó en las tres copas con pintalabios. Pensó en el albornoz del Almanac en el cuerpo de Irina.

—No, señora. Todo parecía normal.

Castellví no se giró. Solo asintió, como si estuviera confirmando algo que ya sabía.

—Gracias, Adrian. Eso es todo.

En el vestuario del personal, Adrian se sentó en el banco de metal frente a su taquilla. Las manos le temblaban. No mucho. Solo un ligero temblor que conocía bien, el mismo que había tenido la primera vez que cruzó la frontera con papeles falsos, el mismo que había tenido cuando Ioana nació en un hospital de Barcelona sin que pudieran registrarla legalmente.

Sacó el móvil. Miró la pantalla rota. Las tres fotos seguían ahí.

Podía borrarlas. Debía borrarlas.

Pero si las borraba, no tendría nada. Ni pruebas, ni protección, ni punto de partida.

Y Castellví había mentido.

No sobre las huellas —probablemente las tenía—. Sino sobre algo más profundo. Adrian lo había visto en sus ojos cuando preguntó por Irina. No era la mirada de una investigadora buscando información. Era la mirada de alguien que ya sabía la respuesta y estaba comprobando si él también la sabía.

Y lo del pendiente.

Castellví no llevaba pendientes hoy. Orejas desnudas. Adrian lo había notado cuando se acercó. Una mujer que usaba pendientes caros no salía de casa sin ellos a menos que...

A menos que hubiera perdido uno.

Guardó el móvil. Abrió la taquilla. Sacó la mochila donde llevaba el almuerzo —bocadillo de tortilla francesa que Gabriela le preparaba cada noche, termo con café—. Al fondo de la mochila, envuelto en una bolsa de plástico del Mercadona, estaba su cuaderno.

Un cuaderno cuadriculado de espiral, 80 páginas, comprado en el bazar chino por un euro. Lo había empezado hace cuatro años, después de que un cliente lo acusara del robo del reloj. En él anotaba todo: horarios, habitaciones limpias, incidencias, clientes problemáticos, compañeras que lo cubrían, jefes que lo amenazaban.

Documentación. Protección. Memoria.

Abrió una página nueva. Escribió con la letra cuidadosa que le habían enseñado en la facultad de ingeniería de Bucarest:

14 marzo. Habitación 1407. Irina Codreanu, 23 años, moldava, limpiadora Almanac.

Estrangulada. 8-12 horas antes del descubrimiento.

Detalles fuera de lugar: - Albornoz del Almanac (no del Arts) - 3 copas con pintalabios (colores diferentes) - Desayuno servido después de la muerte - Pendiente oro blanco bajo la cama

Inspectora Castellví: - Sin pendientes hoy - Sabe más de lo que dice - Amenaza con papeles

Cerró el cuaderno. Lo guardó.

A las dos menos diez, fichó para salir. Tomó el metro en Ciutadella-Vila Olímpica, línea amarilla hasta Verdaguer, transbordo a línea morada hasta Diagonal. El vagón iba lleno de turistas con mochilas enormes, de oficinistas mirando móviles, de vendedores ambulantes ofreciendo pañuelos de papel.

Nadie lo miraba. Invisible como siempre.

Pero ahora la invisibilidad se sentía diferente. No como protección. Como condena.

Bajó en Passeig de Gràcia. Caminó tres manzanas hasta el Hotel Almanac, edificio modernista reformado, fachada de piedra, cinco estrellas boutique. Entró por la puerta de servicio del callejón lateral.

El vestuario del Almanac era más pequeño que el del Arts. Seis taquillas, un banco, olor a detergente industrial. Dos mujeres se cambiaban de ropa. Una era Svetlana, ucraniana, cincuenta años, llevaba doce años en Barcelona. La otra no la conocía, nueva.

Svetlana levantó la vista cuando él entró.

—¿Has oído? —dijo en español con acento cerrado.

—¿Qué?

—Irina. La encontraron muerta esta mañana.

Adrian se quedó quieto, la mochila a medio abrir.

—¿Cómo te has enterado?

—Llamaron de la policía. Preguntando por ella. Si trabajaba aquí, si tenía problemas, si alguien la amenazaba. —Svetlana se persignó—. Pobre chica. Tan joven.

—¿Qué les dijiste?

—La verdad. Que era buena trabajadora. Callada. Que venía, hacía su turno, se iba. Que no hablaba mucho con nadie.

—¿Y eso es verdad?

Svetlana lo miró con ojos cansados que habían visto demasiado.

—¿Qué es verdad, Adrian? ¿Que era callada o que no hablaba? Las chicas jóvenes aquí aprenden a no hablar. Es más seguro.

La otra mujer, la nueva, guardó silencio. Terminó de cambiarse y salió sin decir palabra.

Adrian esperó hasta que la puerta se cerró.

—¿Irina tenía problemas?

Svetlana dudó. Después suspiró.

—Hace dos semanas, vino con un moretón en el brazo. Le pregunté. Dijo que se había caído. Pero yo he visto caídas, Adrian. Y he visto manos de hombre.

—¿Se lo dijo a alguien?

—A la supervisora. La supervisora le dijo que si no podía trabajar, había cien chicas esperando su puesto. Así que Irina se calló.

—¿Y después?

—Después nada. Seguía viniendo. Pero estaba asustada. Se sobresaltaba cuando entraban clientes en la planta. Miraba por encima del hombro. Ya sabes.

Adrian sabía.

—¿La policía preguntó por eso?

—No. Solo preguntaron si consumía drogas, si ejercía la prostitución, si tenía novio. Las preguntas de siempre. —Svetlana cerró su taquilla con fuerza—. Para ellos somos todas putas o drogadictas. No importa que tengamos dos trabajos, que mandemos dinero a casa, que paguemos impuestos que no podemos reclamar. Somos invisibles hasta que morimos. Y entonces somos culpables de nuestra propia muerte.

Se fue. Adrian se quedó solo en el vestuario.

Sacó el móvil. Abrió la foto del cadáver, la del plano general. Amplió la imagen. El albornoz del Almanac. El logo bordado. Y en el cuello del albornoz, apenas visible, una pequeña mancha oscura.

Sangre.

Pero no de Irina. El estrangulamiento manual no producía sangre externa, solo hemorragias internas.

De otra persona.

Adrian guardó el móvil. Se cambió de ropa. Cogió el carrito de limpieza asignado para su turno.

Tenía seis habitaciones en la planta cuatro. Empezó por la 402. Cama deshecha, toallas usadas, restos de cocaína en el lavabo del baño —limpió con lejía, protocolo estándar—.

La 403. Vacía, lista para check-in.

La 404. Pareja con niño pequeño, juguetes por todas partes, olor a pañales y a crema solar.

La 405.

Adrian abrió la puerta.

Y se quedó helado.

La habitación estaba impecable. Demasiado impecable. Cama hecha con precisión militar. Toallas dobladas. Ni una arruga en las cortinas.

Como si nadie hubiera dormido ahí.

Pero en el sistema, la 405 estaba ocupada. Check-in ayer a las cuatro de la tarde. Cliente: Carles Rovira.

El mismo nombre que en la 1407 del Arts.

Adrian entró despacio. Olió el aire. Ningún olor humano. Solo desinfectante. Miró el baño. Jabones sin usar. Champú intacto. Toallas perfectamente dobladas.

Abrió el armario.

Vacío. Excepto por una cosa.

Un albornoz blanco del hotel. Colgado en la percha. Perfectamente planchado.

Con una pequeña mancha oscura en el cuello.

Adrian cerró el armario. Salió de la habitación. Cerró la puerta.

Bajó por las escaleras de servicio hasta el sótano. Entró en el baño del personal. Se encerró en el cubículo del fondo.

Sacó el móvil con manos que ya no temblaban, solo calculaban.

Buscó en Google: "Irina Codreanu Barcelona". Nada reciente. Buscó: "Mujer encontrada muerta Hotel Arts". Todavía nada, demasiado pronto para prensa.

Buscó: "Mujeres muertas Barcelona 2024 hoteles".

Tres resultados.

Una mujer rumana, 21 años, encontrada muerta en el Hotel W en enero. Sobredosis de pastillas. Caso cerrado.

Una mujer búlgara, 25 años, encontrada muerta en el Hotel Majestic en noviembre pasado. Caída desde balcón. Suicidio. Caso cerrado.

Una mujer ucraniana, 19 años, desaparecida después de su turno en el Hotel Continental en septiembre. Nunca encontrada. Caso archivado.

Todas trabajadoras de hotel. Todas inmigrantes del este. Todas jóvenes.

Todas invisibles.

Adrian cerró el navegador. Abrió la aplicación de mensajes. Escribió a Gabriela:

"Llegaré tarde esta noche. No te preocupes. Besos a Ioana. Te amo."

Envió.

Después abrió una página nueva en el cuaderno.

Y empezó a escribir los nombres de las muertas.

CAPÍTULO 3

Adrian tardó dos días en conseguir la llave.

No robó. Eso se repetía cada vez que el plan le parecía demasiado peligroso, demasiado estúpido, demasiado visible. No era un robo. Era... recuperación de evidencia que la policía no buscaría porque no le importaba buscar.

La llave de la taquilla de Irina.

Svetlana la tenía. Las supervisoras guardaban copias de todas las llaves del personal, por si alguien se iba sin vaciar su taquilla o perdía la suya. Svetlana no era supervisora oficial, pero llevaba tanto tiempo que prácticamente dirigía el turno de tarde. Las llaves colgaban de un llavero en su cinturón, junto con el móvil y el spray de pimienta que todas las limpiadoras llevaban aunque el reglamento lo prohibiera.

El viernes por la tarde, Adrian esperó. Svetlana tenía rutina de fumadora: cada dos horas, exactamente, bajaba al callejón trasero. Cinco minutos. Dos cigarrillos. Volvía oliendo a tabaco barato y menta de chicle.

A las seis y cuarto bajó.

Adrian la había visto dejar el cinturón con las llaves en su taquilla. Abierta. Confiaba en él. En todos. Eran invisibles juntos, y los invisibles no se roban entre sí porque no tienen nada excepto la confianza.

Adrian entró en el vestuario. Vacío. Sonido de duchas en el baño del fondo, alguien del turno de mañana terminando. Caminó hasta la taquilla de Svetlana. El llavero colgaba del gancho interior. Quince llaves. Pequeñas, plateadas, numeradas.

Buscó el número 73. La taquilla de Irina.

La encontró. La descolgó del anillo. El metal estaba caliente de haber estado contra el cuerpo de Svetlana todo el día.

Tres minutos.

Fue hasta la taquilla 73. Segunda fila, tercera desde la izquierda. Tenía una pegatina descolorida de un gato con la palabra "Moldova" escrita en cirílico. La cerradura estaba oxidada. Metió la llave. Giró.

La puerta se abrió con un clic metálico que sonó como un disparo en el silencio.

Dos minutos.

Dentro: un abrigo barato colgado del gancho. Bolso de imitación de cuero. Una caja de tampones. Una bolsa de plástico con un bocadillo a medio comer, pan duro ya. Olor a perfume dulce y a soledad.

En el estante superior, un libro. En rumano. Anatomía Humana, Tercera Edición. Subrayado, con notas en los márgenes. Adrian lo abrió. En la primera página, escrito a mano: Irina Codreanu. Universidad Estatal de Medicina y Farmacia. 2021.

Estudiante de medicina. No escort. No adicta.

Estudiante.

Un minuto.

Guardó el libro. Registró el bolso. Cartera con diez euros, DNI moldavo (legal, visa de estudiante válida hasta junio), tarjeta del metro, recibo del supermercado Lidl. Nada.

En el fondo del bolso, un sobre blanco. Abierto. Dentro, una nota escrita a mano en papel caro, sin rayas:

"No puedes ignorarme. Sé dónde vives. Sé dónde trabaja tu madre. Esto no termina hasta que yo diga."

Sin firma. Letra cursiva, educada. Tinta azul oscuro.

Adrian fotografió la nota con el móvil. Temblaba tanto que tuvo que hacer tres fotos para que una saliera nítida.

Treinta segundos.

Guardó la nota. Cerró el bolso. Cerró la taquilla. Giró la llave. La sacó.

Pasos en el pasillo.

Adrian metió la llave en su bolsillo. Se dio la vuelta. Caminó hacia su propia taquilla, la número 89, y la abrió como si acabara de llegar.

Svetlana entró. Olor a tabaco y Orbit de menta. Lo miró.

—¿Ya terminaste tu planta?

—Me quedan dos habitaciones. Vine por agua.

Señaló la botella de plástico reutilizable en su taquilla. Svetlana asintió. Fue a su taquilla. Cogió el cinturón con las llaves.

Adrian cerró su taquilla. Salió del vestuario. Subió las escaleras de servicio. No corrió. Los que corren llaman la atención.

En el baño del tercer piso, se encerró en el cubículo del fondo. Sacó la llave del bolsillo. La miró.

Tenía que devolverla. Si Svetlana notaba que faltaba, si alguien necesitaba abrir la taquilla de Irina y la llave no estaba, si la policía preguntaba...

Pero ahora tenía la nota. Prueba de acoso. Prueba de que Irina estaba amenazada. Prueba de que alguien la estaba cazando antes de matarla.

Guardó la llave. Ya pensaría cómo devolverla.

Sacó el móvil. Miró la foto de la nota. Amplió la imagen. La caligrafía era perfecta. Demasiado perfecta. Letra de colegio privado, de clases de caligrafía, de gente que aprendió a escribir con pluma estilográfica.

No letra de hotel.

Letra de dinero.

A las nueve y media, cuando terminó su turno, Adrian no fue a casa.

Tomó el metro hasta Plaça Catalunya. Cambió a la línea verde. Bajó en Fontana. Salió a Gràcia, el barrio que Gabriela amaba y que ellos nunca podrían permitirse. Calles estrechas, plazas pequeñas, bares con terrazas llenas de gente que hablaba catalán y bebía vermut.

Gente visible.

Caminó hasta la Plaça del Sol. Encontró el bar que buscaba: La Baignoire. Cristalera grande, interior con luz cálida, mesas de madera. En la puerta, un cartel: Wi-Fi gratis. Terraza abierta hasta las 23h.

Entró. Pidió un café solo. Dos euros. Se sentó en la mesa del fondo, la que tenía enchufe.

Sacó el portátil.

No era suyo. Era del hijo del vecino, un estudiante de informática que se lo había dejado hace tres meses a cambio de que Adrian le arreglara la cisterna del baño. "Quédatelo hasta que lo necesite", había dicho el chico. Todavía no lo había pedido de vuelta.

Adrian lo encendió. Pantalla de inicio: fondo de escritorio con el logo del Barça. El chico había dejado su sesión abierta. Adrian fue al navegador.

Buscó: "Carles Rovira Barcelona".

Doscientos resultados. LinkedIn, Twitter, artículos de prensa. Seleccionó el LinkedIn.

Carles Rovira. Director de Operaciones. TechVision Solutions. Barcelona.

Foto de perfil: hombre de cuarenta y pocos, sonrisa profesional, traje oscuro. Estudios: ESADE. Experiencia: doce años en consultoría tecnológica. Cinco años en TechVision.

Adrian abrió la web de TechVision Solutions. Empresa de software empresarial. Clientes corporativos. Oficinas en la Diagonal. En la sección de equipo directivo: Carles Rovira, junto a otros ocho ejecutivos.

Y por encima de todos: CEO. Jordi Ferrer.

Adrian buscó a Jordi Ferrer. Cincuenta y dos años. Fundador de TechVision. Ingeniero de telecomunicaciones por la UPC. Patrimonio estimado: entre cincuenta y cien millones de euros. Casado. Dos hijos. Residencia en Pedralbes.

Fotos en revistas de negocios: inauguraciones, galas benéficas, entrega de premios. En todas las fotos, traje impecable, sonrisa de tiburón.

Y en una foto de 2023, gala de la Fundación Mobile World Capital: Jordi Ferrer estrechando la mano de autoridades. Al fondo, apenas visible, un grupo de agentes de policía de protocolo.

Entre ellos, Núria Castellví.

Adrian amplió la imagen. La calidad era mala, pixelada, pero era ella. Sin duda. Pelo más largo, uniforme de gala de los Mossos, posición de guardia junto al escenario.

La policía que investigaba el asesinato conocía al CEO cuyo ejecutivo había reservado la habitación donde apareció el cadáver.

Adrian guardó la captura de pantalla.

Siguió buscando. "Jordi Ferrer TechVision hoteles Barcelona". Nada relevante. "Jordi Ferrer escándalo". Artículos sobre demandas laborales, todas archivadas. "Jordi Ferrer mujeres". Fotos de su esposa, Teresa Vidal, arquitecta, sonrisa perfecta.

Cerró el navegador. Abrió Google Maps. Buscó la dirección de TechVision: Avenida Diagonal, 640. Edificio de oficinas de diez plantas. Seguridad privada. Cámaras. Tarjetas de acceso.

Imposible.

Pero el Hotel Arts no era imposible. Y el Hotel Almanac tampoco.

Adrian abrió el cuaderno. Escribió:

TechVision Solutions → reserva habitual en Arts y Almanac
Carles Rovira = nombre utilizado para reservas
Jordi Ferrer = CEO, contacto con Castellví
Irina = amenazada antes de morir
Patrón: 6 muertes, todas mujeres del este, trabajadoras de hotel

Pregunta: ¿Quién más tiene acceso a las reservas corporativas de TechVision?

Cerró el cuaderno. Miró la hora: 22:47. Gabriela estaría preocupada. Ioana ya estaría dormida.

Sacó el móvil. Tenía tres llamadas perdidas. Todas de Gabriela. Un mensaje:

"¿Dónde estás? Vino la policía a casa."

El café se le congeló en la garganta.

Llamó. Gabriela contestó al primer tono.

—¿Adrian?

—¿Qué pasó? ¿Estás bien? ¿Ioana está bien?

—Estamos bien. Pero vino una inspectora. Castellví. Preguntando por ti. Dijo que necesitaba verificar tu dirección para el caso. Le enseñé el contrato de alquiler, los recibos. Miró la casa. Miró... todo. —Pausa—. Adrian, ¿qué está pasando?

—Encontré un cadáver en el hotel. Una chica. Soy testigo, nada más.

—¿Y por qué viene a nuestra casa? ¿Por qué mira nuestras cosas?

—Procedimiento estándar.

—No me mientas.

Silencio. Adrian escuchó su propia respiración, el ruido del bar a su alrededor, las risas de gente que no tenía miedo de la policía.

—No te estoy mintiendo. Pero creo que esta inspectora no está investigando solo el asesinato. Creo que está investigándome a mí.

—¿Por qué?

—Porque soy extranjero. Porque estaba ahí. Porque es más fácil culparme a mí que buscar al verdadero asesino.

Oyó a Gabriela respirar. Conocía ese sonido. Miedo controlado. La misma respiración que había tenido cuando cruzaron la frontera, cuando Ioana nació sin papeles, cuando el casero amenazó con echarlos si no pagaban dos meses por adelantado.

—Adrian, tenemos que irnos.

—¿Qué?

—Si te están investigando, si sospechan de ti, tenemos que irnos de Barcelona. Antes de que sea demasiado tarde.

—No podemos irnos. ¿A dónde? ¿Con qué dinero? Ioana tiene escuela, tú tienes trabajo, yo tengo...

—¿Qué tienes tú? ¿Dos trabajos que no deberías tener porque tus papeles son falsos? ¿Una investigación policial que puede terminar con nosotros en un CIE esperando deportación?

—Gabriela...

—No. Escúchame. —Su voz se quebró—. He pasado nueve años viviendo con miedo. Miedo de que nos paren por la calle. Miedo de que Ioana se enferme y tengamos que ir al hospital. Miedo de que alguien denuncie que estamos aquí ilegalmente. Y ahora una inspectora viene a nuestra casa, mira a nuestra hija como si fuera evidencia, y tú me dices que es "procedimiento estándar".

—Lo siento.

—No lo sientas. Arréglalo. O nos vamos.

Cortó.

Adrian se quedó con el teléfono en la mano, mirando la pantalla negra. A su alrededor, el bar seguía vivo. Gente joven bebiendo cerveza artesanal. Parejas compartiendo croquetas. Un grupo celebrando un cumpleaños.

Vida normal. Vida visible.

Guardó el móvil. Cerró el portátil. Dejó tres euros en la mesa —el café y la propina que no podía permitirse pero que dejaba siempre porque la invisibilidad se paga con pequeños gestos de normalidad—.

Salió a la noche de Gràcia.

El aire era frío. Marzo en Barcelona, todavía invernal después de las nueve. Caminó hacia el metro. Pasó por delante de un grupo de turistas consultando un mapa. De una pareja de ancianos paseando un perro. De un sin techo durmiendo en el cajero automático, buscando el calor residual de la máquina.

En Fontana, bajó las escaleras del metro. Andén vacío. Esperó.

El tren llegó. Vagón casi vacío. Se sentó junto a la ventana. Miró su reflejo en el cristal oscuro del túnel.

Un hombre de treinta y seis años que parecía de cuarenta y cinco. Pelo cortado en casa por su mujer. Barba de tres días porque las cuchillas de afeitar eran caras. Ojos cansados. Manos ásperas de lejía y detergente.

Un testigo invisible que estaba volviéndose demasiado visible.

El metro se detuvo en Passeig de Gràcia. Las puertas se abrieron.

Castellví subió al vagón.

Adrian la vio inmediatamente. Imposible no verla. Entró por la puerta del siguiente compartimento, pero Adrian la vio a través del cristal de separación. Vaqueros, chaqueta de cuero, pelo suelto. No uniforme. No servicio.

Seguimiento.

Sus ojos se encontraron a través del cristal.

Ella sonrió.

Adrian bajó la vista. Manos en el regazo. Postura de sumisión. Respiración controlada.

El metro arrancó.

En Verdaguer, Adrian se levantó. Salió del vagón. Castellví no lo siguió. Se quedó sentada, mirándolo a través de la ventana mientras el tren se alejaba.

Pero el mensaje había sido enviado: Te veo. Te sigo. No puedes esconderte.

Adrian tomó el siguiente tren. Cambió en Clot. Bajó en Sant Roc, tres estaciones antes de Badalona. Salió a la superficie. Caminó quince minutos a pie, zigzagueando por calles residenciales, comprobando cada pocos metros que nadie lo seguía.

Llegó a su edificio a las once y media. Cuarto piso sin ascensor. Olor a col hervida y a humedad. Abrió la puerta del apartamento.

Gabriela estaba sentada en el sofá. No estaba viendo televisión. Solo estaba sentada, en la oscuridad, esperando.

—¿Dónde está Ioana? —preguntó Adrian.

—Dormida.

—¿Te siguió alguien cuando volviste del trabajo?

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? —Gabriela lo miró—. ¿Nos están siguiendo?

Adrian cerró la puerta. Echó el cerrojo. La cadena de seguridad. Se sentó junto a ella.

—No lo sé. Pero la inspectora estaba en mi metro esta noche. Mismo vagón. No puede ser casualidad.

—Entonces sabe dónde vivimos. Sabe dónde trabajamos. Sabe todo.

—Sí.

Gabriela se cubrió la cara con las manos. Adrian vio cómo sus hombros temblaban, pero no lloraba. Gabriela nunca lloraba. Había dejado de llorar en 2015, cuando cruzaron la frontera húngara a pie con Ioana de dos años en brazos y los guardias fronterizos los persiguieron con perros.

—¿Qué hacemos? —preguntó ella.

Adrian pensó en la nota en el bolso de Irina. En las seis muertas. En el pendiente de oro blanco. En Castellví sonriendo a través del cristal del metro.

—Necesito pruebas. Algo que la ate al crimen. Algo que no pueda negar.

—¿Y si no encuentras nada?

—Entonces nos vamos. Te lo prometo. Una semana. Si en una semana no tengo pruebas suficientes para entregarla a alguien por encima de ella, cogemos a Ioana y nos vamos. Francia. Alemania. Donde sea.

—¿Una semana?

—Una semana.

Gabriela lo miró. Ojos oscuros, cansados, que habían visto demasiado.

—Está bien. Una semana. Pero Adrian... —Le cogió la mano—. Si esto se pone peligroso, si vienen a por ti, no esperes. Corre. No seas héroe. Los héroes muertos no cuidan de sus hijas.

—Lo sé.

Esa noche, Adrian no durmió. Se quedó sentado en la cocina, con el cuaderno abierto y el móvil en la mesa. Revisó las fotos una y otra vez. El cadáver en el armario. La nota de amenaza. La captura de pantalla de Castellví con Jordi Ferrer.

A las tres de la mañana, recibió un mensaje de un número desconocido:

"Has estado muy ocupado, Adrian. Revisando taquillas. Siguiendo pistas. Casi parece que no confías en la policía. Sería una pena que alguien denunciara tus papeles falsos. O que Ioana tuviera problemas en la escuela. Los niños sin documentos tienen tantas dificultades en el sistema educativo español... ¿verdad?"

Adrian miró el mensaje durante cinco minutos.

Después escribió:

"¿Qué quiere?"

La respuesta llegó en treinta segundos:

"Que dejes de buscar. Irina era una prostituta que murió en un acuerdo sexual que salió mal. El caso se cerrará en una semana. Carles Rovira confesará negligencia. Pagará una multa. Todos seguiremos con nuestras vidas. Incluyendo tú, Gabriela e Ioana. ¿Entendido?"

Adrian escribió:

"¿Y si no dejo de buscar?"

"Entonces tu familia pagará el precio de tu curiosidad. Y créeme, Adrian: nadie buscará a un inmigrante ilegal desaparecido. Tú mejor que nadie deberías saberlo. Al fin y al cabo... eres invisible."

Adrian bloqueó el número. Apagó el teléfono.

Se quedó sentado en la oscuridad de la cocina, escuchando a Gabriela roncar suavemente en el dormitorio, a Ioana hablar en sueños en la habitación que compartía con los hijos del vecino rumano.

Pensó en lo que Svetlana había dicho: Los invisibles no se roban entre sí porque no tienen nada excepto la confianza.

Pero Castellví se había robado algo que no podía cuantificarse. Se había robado la seguridad. La ilusión de que si te mantenías callado, pequeño, invisible, podías sobrevivir.

Ahora Adrian sabía la verdad.

Ser invisible no te protegía.

Te convertía en presa.

Abrió el cuaderno. En una página nueva, escribió seis nombres:

Irina Codreanu
Víctima enero (Hotel W)
Víctima noviembre (Hotel Majestic)
Víctima septiembre (Hotel Continental - desaparecida)
¿Otras?

Y debajo:

No voy a parar.

Cerró el cuaderno.

Encendió el teléfono.

Tenía un mensaje de Svetlana, enviado a las 23:15:

"Adrian, ¿puedes volver mi llave? Sé que la tienes. No estoy enojada. Pero devuélvela antes del lunes o tendré que reportarla. Lo siento."

Mierda.

El lunes era en dos días.

CAPÍTULO 4

Adrian devolvió la llave un sábado a las seis de la mañana, cuando el vestuario del Almanac todavía estaba vacío y el turno de noche apenas empezaba a recoger.

No la dejó en la taquilla de Svetlana. Demasiado obvio. La dejó en el suelo junto a los lavabos, donde podría haber caído del llavero, rodado, quedado olvidada. Un descuido. No un robo.

Salió del vestuario antes de que nadie entrara.

Pero Svetlana lo estaba esperando en el pasillo.

—La encontraste. —No era una pregunta.

Adrian se quedó quieto. Calculó mentiras, descartó todas.

—Sí.

—¿Dónde?

—Suelo del baño. Junto al lavabo del fondo.

Svetlana lo miró con ojos que habían visto demasiadas mentiras para creer una más.

—No cayó ahí sola, Adrian.

—Lo siento.

—¿Qué buscabas en la taquilla de Irina?

—Respuestas.

—¿Y las encontraste?

Adrian dudó. Después asintió.

Svetlana suspiró. Se apoyó contra la pared. El pasillo olía a desinfectante y a café barato de la máquina del comedor del personal.

—Hay cosas que es mejor no saber.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes. Tú todavía piensas que si encuentras la verdad, alguien hará justicia. Pero a nosotros no nos hacen justicia, Adrian. A nosotros nos deportan por preguntar demasiado.

—Irina estaba amenazada. Alguien la acosaba. La mató. Y la policía va a cerrar el caso diciendo que era prostituta.

—Porque es más fácil. —Svetlana encendió un cigarrillo, a pesar de que estaba prohibido fumar dentro—. Hace dos años, mi sobrina. Diecinueve años. Trabajaba en un hotel en Madrid. La encontraron en el río. La policía dijo que se suicidó por depresión. Cerraron el caso en una semana. Nosotros sabíamos que tenía novio español, que la golpeaba, que ella quería dejarlo. Pero éramos rumanos sin papeles. Nuestra palabra no valía nada.

—Lo siento.

—Yo también. —Svetlana le dio una calada larga al cigarrillo—. Por eso te digo: deja esto. Cuida a tu familia. Porque si sigues, la que van a encontrar muerta no será solo tú. Será Gabriela. Será Ioana. Y nadie investigará eso tampoco.

—¿Entonces qué? ¿No hacer nada?

—Sobrevivir es hacer algo. —Apagó el cigarrillo contra la pared, guardó la colilla en el bolsillo—. Pero veo que ya decidiste. Así que te voy a decir lo que sé, una sola vez, y después nunca hablamos de esto.

Adrian esperó.

—Irina vino a mí tres semanas antes de morir. Dijo que un cliente del hotel la seguía. No cuando trabajaba. Después. En la calle. En el supermercado. En el metro. Siempre el mismo hombre. Cincuenta años, traje caro, sonrisa amable. Le ofrecía ayuda. Dinero. Trabajo mejor. Papeles.

—¿Nombre?

—Nunca se lo dijo. Pero Irina lo fotografió una vez. En el metro. Foto borrosa, de lejos, pero lo fotografió.

—¿Dónde está esa foto?

—En su teléfono. —Svetlana lo miró—. Que la policía se llevó como evidencia el día que la encontraron.

—Mierda.

—Pero yo vi la foto. Antes de que muriera. Me la enseñó. Y reconocí al hombre.

El corazón de Adrian se aceleró.

—¿Quién es?

—No sé su nombre. Pero lo he visto. Aquí, en el Almanac. Y en el Arts, cuando cubrí turnos ahí el año pasado. Viene una vez al mes. Siempre solo. Reserva suite. Paga en efectivo las extras. Nunca pide servicio de habitaciones. Nunca deja el cartel de "no molestar". Quiere que las camareras entren. Que lo vean.

—¿Cómo es?

—Alto. Pelo gris. Bien vestido. Tiene una cicatriz pequeña aquí. —Se tocó la ceja izquierda—. Y cuando te mira, te mira como si estuviera comprando. Evaluando. Decidiendo si vales el precio.

—¿Jordi Ferrer?

Svetlana parpadeó.

—¿Conoces ese nombre?

—CEO de TechVision. Es él, ¿verdad?

—No lo sé. Nunca pregunté su nombre. Los hombres como ese... es mejor no saber cómo se llaman. —Se apartó de la pared—. Ahora ya sabes lo que sé. Haz lo que quieras con eso. Pero Adrian... —Le puso una mano en el hombro—. A veces los testigos invisibles tienen que quedarse invisibles. O dejan de ser testigos. Y se convierten en víctimas.

Se fue.

Adrian se quedó solo en el pasillo.

Sacó el móvil. Buscó "Jordi Ferrer foto". Imágenes de eventos corporativos, galas, entrevistas en revistas de negocios. Amplió una. Hombre de cincuenta y dos años, pelo gris perfectamente peinado, traje de tres mil euros, sonrisa de tiburón.

Y ahí, apenas visible en la ceja izquierda: una pequeña cicatriz.

El sábado Adrian no fue a trabajar al Arts. Llamó diciendo que estaba enfermo. Primera vez en seis años. La supervisora sonaba escéptica pero no preguntó. Los trabajadores invisibles no tienen derecho a estar enfermos a menos que estén muriendo.

En su lugar, tomó el metro hasta Diagonal. Bajó en Verdaguer. Caminó hasta la Avenida Diagonal, 640.

El edificio de TechVision era de cristal y acero. Diez plantas. Logo corporativo en la fachada. Entrada principal con torniquetes de seguridad, guardia en el mostrador, cámaras por todas partes.

Adrian se quedó al otro lado de la calle, fingiendo mirar el móvil. Observó durante una hora.

Empleados entrando con tarjetas de acceso. Mensajeros con paquetes, registrados en recepción. Servicio de limpieza entrando por puerta lateral a las 8:00 AM, uniformes verdes, empresa externa.

A las 9:30, una mujer rubia de cuarenta años salió del edificio. Tacones, traje sastre, maletín de cuero. Hablando por teléfono. Caminó hasta un Tesla negro aparcado en la calle. Subió. Arrancó.

Adrian fotografió la matrícula.

A las 10:15, un grupo de cinco empleados salió a fumar. Se quedaron junto a la entrada lateral, fumando y riendo. Adrian se acercó. Pasó junto a ellos como si fuera a entrar al edificio contiguo.

Escuchó fragmentos de conversación:

—...Ferrer está imposible esta semana...

—...desde el escándalo con Recursos Humanos está paranoico...

—...dicen que van a auditar todas las cuentas de gastos...

—...menudo gilipollas...

Adrian siguió caminando. Dio la vuelta a la manzana. Volvió.

Los fumadores ya se habían ido.

Probó la puerta lateral. Cerrada. Acceso con tarjeta.

Miró hacia arriba. Cámaras en todas las esquinas. Sistema de seguridad profesional. Imposible entrar sin tarjeta o sin que lo detuvieran en treinta segundos.

Sacó el móvil. Buscó "TechVision Solutions empleados LinkedIn". Trescientos resultados. Empezó a revisar perfiles. Buscaba algo específico.

Lo encontró en el perfil número cuarenta y tres:

Marta Ventura. Asistente Ejecutiva. TechVision Solutions. 2019 - presente.

Foto de perfil: mujer de treinta años, morena, sonrisa profesional. En la descripción: Gestión de agenda y viajes ejecutivos. Coordinación de eventos corporativos.

Viajes ejecutivos. Eso significaba reservas de hotel.

Adrian guardó el nombre.

Volvió al metro. Tomó la línea verde hasta Liceu. Salió a La Rambla. Caminó hasta el Raval, esquivando turistas y vendedores ambulantes. Entró en un locutorio de la calle Hospital.

El dueño era paquistaní. Cincuenta céntimos por diez minutos de ordenador. Un euro por imprimir documentos. Adrian pagó dos euros. Se sentó frente a un ordenador viejo con teclado pegajoso.

Creó una cuenta de correo falsa. Gmail. Nombre: Carlos Mendoza. Dirección inventada.

Buscó la web de TechVision. Sección de contacto. Dirección de email genérica: info@techvision.es

Escribió:

Asunto: Consulta sobre reservas corporativas - Hotel Arts Barcelona

Estimados señores,

Soy el nuevo responsable de atención al cliente del Hotel Arts Barcelona. Estamos revisando nuestro sistema de reservas corporativas y necesitamos actualizar los datos de contacto de su empresa.

¿Podrían confirmarme el nombre de la persona responsable de gestionar las reservas de hotel para sus ejecutivos? También necesitaría un número de contacto directo para coordinar futuras estancias.

Gracias por su colaboración.

Atentamente,
Carlos Mendoza
Hotel Arts Barcelona

Envió el correo. Esperó.

Mientras tanto, abrió otra pestaña. Buscó "mujeres muertas hoteles Barcelona 2023 2024". Refinó la búsqueda. Añadió "extranjeras", "Europa del Este", "suicidio", "accidente".

Encontró seis casos en total:

2024:

Irina Codreanu, 23, moldava. Hotel Arts. Marzo.

Yana Petrov, 21, búlgara. Hotel W. Enero.

2023:

Katya Sokolova, 25, rusa. Hotel Majestic. Noviembre.

Alina Radu, 22, rumana. Hotel Ohla. Agosto.

Natalia Koval, 19, ucraniana. Hotel Continental. Septiembre (desaparecida).

Marina Popescu, 24, rumana. Hotel Claris. Abril.

Seis muertes. Ocho meses. Todas en hoteles de lujo. Todas mujeres de entre 19 y 25 años. Todas trabajadoras de hotel o estudiantes con trabajos precarios. Todas inmigrantes del este.

Todas cerradas como suicidios, accidentes o desapariciones voluntarias.

Adrian tomó notas. Nombres. Fechas. Hoteles.

El email sonó. Respuesta automática de TechVision:

Gracias por su mensaje. Su consulta ha sido derivada al departamento correspondiente. Recibirá respuesta en un plazo de 24-48 horas.

Adrian cerró la sesión. Pagó veinte céntimos más por imprimir la lista de víctimas. Guardó el papel en el bolsillo interior de su chaqueta.

Salió del locutorio. El Raval olía a comida de mil países, a hachís mal escondido, a pobreza multicultural. Adrian caminó hasta la calle Sant Pau. Entró en un bar. Pidió un café solo. Un euro veinte.

Se sentó junto a la ventana. Sacó el cuaderno. Escribió:

Patrón confirmado: - 6 muertas en 11 meses - Todas Europa del Este - Todas trabajadoras invisibles - Todas hoteles de lujo - Jordi Ferrer identificado como acosador (testimonio Svetlana)

Siguiente paso: contactar familias de víctimas

Pero ¿cómo? No tenía direcciones. No tenía teléfonos. Solo nombres y nacionalidades.

Pensó. Después buscó en el móvil: "asociaciones rumanas Barcelona", "asociaciones moldavas Barcelona", "asociaciones búlgaras Barcelona".

Encontró tres:

Asociación Cultural Rumana de Cataluña

Centre Cultural Moldavo

Comunidad Búlgara de Barcelona

Las tres con páginas de Facebook. Las tres con teléfonos de contacto.

Adrian guardó los números.

A las dos de la tarde, volvió a Badalona. Gabriela estaba haciendo la comida. Ioana jugaba en el salón con una muñeca rota que habían comprado en un mercadillo por dos euros.

—¿Dónde estabas? —preguntó Gabriela sin mirarlo, removiendo una olla con sopa de verduras.

—Investigando.

—Te dije que dejaras esto.

—Y yo te dije que tenía una semana.

—Llevamos tres días, Adrian. Y ya tenemos a la policía amenazándonos, siguiéndonos, viniendo a nuestra casa. ¿Cuánto más va a empeorar antes de que admitas que esto es una locura?

Ioana levantó la vista desde el suelo. Ojos grandes, oscuros, asustados. Adrian se agachó junto a ella.

—Hola, ingeraș. ¿Cómo está Princesa? —Señaló la muñeca.

—Está enferma. No tiene medicina.

—¿Y qué vas a hacer?

—Voy a curarla yo. Voy a ser doctora, ¿recuerdas?

—Recuerdo.

La abrazó. Olía a champú barato y a inocencia. A futuro que él estaba jugándose con cada día que seguía investigando.

Gabriela apagó el fuego.

—Adrian, ven aquí.

Entró en el dormitorio. Gabriela cerró la puerta.

—Tenemos que hablar. De verdad.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Porque si lo supieras, ya habrías parado. —Se sentó en la cama—. Esta mañana, cuando llevé a Ioana a la escuela, había un coche aparcado frente al edificio. Dentro, una mujer. Mirando. Cuando salí, el coche arrancó. Cuando volví, el coche había vuelto.

—¿Castellví?

—No lo sé. No vi bien. Pero alguien nos está vigilando, Adrian. A mí. A nuestra hija. No solo a ti.

Adrian se sentó junto a ella. Le cogió la mano. Estaba fría.

—Dame tres días más. Solo tres. Si en tres días no tengo suficiente para ir a alguien por encima de Castellví, paramos. Nos vamos. Lo prometo.

—¿Y si en tres días estamos muertos?

—No vamos a morir.

—Esas seis chicas tampoco pensaban que iban a morir. —Gabriela lo miró con ojos llenos de lágrimas que no iba a derramar—. Y todas están muertas. Porque vieron algo. Porque preguntaron algo. Porque fueron testigos de algo. ¿En qué te diferencias tú de ellas?

—En que yo sé que me están cazando. Y ellas no lo sabían.

—Eso no te hace más seguro. Te hace más arrogante.

Tenía razón. Adrian lo sabía. Pero la rabia era más fuerte que el miedo ahora. La rabia de seis años de invisibilidad. De seis años de limpieza de mierda de ricos. De seis años de miedo cada vez que veía un coche de policía.

La rabia de ver que podían matar a seis mujeres y nadie haría nada porque esas mujeres no importaban.

—Tres días —repitió—. Después paramos. Lo juro por Ioana.

Gabriela se quedó en silencio durante un minuto completo. Después asintió.

—Tres días. Pero prométeme algo más.

—¿Qué?

—Si pasa algo. Si vienen a por ti. Si tengo que elegir entre salvarte a ti o salvar a Ioana... —Su voz se quebró—. Voy a elegir a Ioana. Siempre. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Bien.

El domingo, Adrian llamó a la Asociación Cultural Rumana.

Contestó un hombre mayor. Acento del norte de Rumanía. Voz cansada de atender a inmigrantes con problemas.

—Busco a la familia de Marina Popescu. Murió en Barcelona en abril del año pasado. Trabajaba en el Hotel Claris.

—¿Quién pregunta?

—Un amigo. También rumano. Quiero presentar mis respetos.

—Marina no tenía familia aquí. Solo una prima. Se fue después del funeral. Volvió a Iași.

—¿Tiene algún contacto?

—¿Para qué?

Adrian improvisó:

—Tenía cosas de Marina. Fotos. Quiero devolvérselas.

Silencio. Después:

—Dame tu número. Le pregunto si quiere hablar contigo.

Adrian dio su número. Colgó.

Dos horas después, llamada de un número con prefijo rumano.

—¿Eres tú el que pregunta por Marina? —Voz de mujer joven, desconfiada.

—Sí. Soy Adrian. Trabajaba... cerca de donde trabajaba Marina.

—¿Qué quieres?

—Hacerte preguntas. Sobre cómo murió.

—La policía dijo que fue suicidio. Se tiró desde la ventana de una habitación del hotel. Octavo piso. Murió instantáneamente.

—¿Tú crees que fue suicidio?

Pausa larga.

—No.

—¿Por qué?

—Porque Marina me llamó dos días antes. Dijo que un hombre la estaba siguiendo. Que le daba miedo. Que quería volver a Rumanía pero no tenía dinero. Le dije que le enviaría dinero. Que esperara una semana. —La voz se quebró—. Pero no llegó a una semana.

—¿Describió al hombre?

—Mayor. Rico. Español. Eso es todo. —Pausa—. ¿Por qué preguntas? ¿Quién eres realmente?

—Soy alguien que cree que a Marina la mataron. Y que no fue la única.

—¿Cuántas más?

—Seis. Todas rumanas, moldavas, búlgaras, ucranianas. Todas trabajadoras de hotel. Todas muertas en los últimos once meses.

Silencio. Respiración entrecortada al otro lado.

—Dios mío.

—¿Marina tenía fotos? ¿Mensajes? ¿Algo del hombre que la seguía?

—La policía se llevó su teléfono. Nunca nos lo devolvieron. Dijeron que era evidencia. Después dijeron que lo perdieron. —Amargura en cada palabra—. Conveniente, ¿no?

—¿Y en sus redes sociales?

—Revisé todo. Facebook, Instagram. Nada. O lo borró antes de morir, o alguien borró después.

—¿Alguien vino al funeral? ¿Alguien que no conocías?

—Una mujer. Policía. Dijo que investigaba el caso. Pelo oscuro, cuarenta años. Muy profesional. Muy simpática. Nos dijo que sentía mucho nuestra pérdida. Que haría todo lo posible por descubrir la verdad.

El estómago de Adrian se tensó.

—¿Recuerdas su nombre?

—Esperá... —Ruido de papeles—. Tengo su tarjeta. Me la dio por si recordaba algo. —Pausa—. Inspectora Núria Castellví.

Adrian cerró los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó la prima—. ¿La conoces?

—Sí. Es la misma policía que está investigando el último asesinato. El de Irina Codreanu.

—¿Y eso es malo?

—Es muy malo. Porque significa que ella ha estado en todos los casos. En todas las muertes. Y todos los casos se cerraron como suicidios o accidentes.

—¿Estás diciendo que la policía...?

—Estoy diciendo que alguien con placa está protegiendo al asesino. O peor.

—¿Qué puede ser peor?

Adrian no respondió. Porque la respuesta era demasiado horrible para decirla en voz alta.

Que quizás Castellví no estaba protegiendo al asesino.

Que quizás Castellví era el asesino.

El lunes Adrian volvió al Arts. Turno de mañana. Seis a dos.

Pero a las ocho, mientras limpiaba la habitación 892, recibió un mensaje de la supervisora:

"Ven a la oficina. Ahora."

Dejó el carrito. Bajó en el ascensor de servicio. La oficina de Recursos Humanos estaba en el sótano, junto a las cocinas. Olor a comida y a desinfectante mezclados.

La supervisora, Señora Compte, lo esperaba sentada detrás del escritorio. Y junto a ella, de pie, Inspectora Castellví.

—Siéntate, Adrian —dijo la supervisora.

Adrian se sentó. Manos en el regazo. Postura sumisa. Rostro neutro.

Castellví sonrió.

—Buenos días, Adrian. Siento molestarte en tu trabajo. Solo tengo algunas preguntas más. Procedimiento de rutina.

—Claro.

—Hemos estado revisando tus horarios de trabajo. Y hay algo que no cuadra.

—¿Qué es?

—El día que encontraste el cuerpo de Irina, tu horario decía que debías empezar a limpiar la planta 14 a las seis y media. Pero llamaste a seguridad a las seis cuarenta y cinco. Eso son quince minutos. ¿Qué hiciste durante esos quince minutos?

—Fui al baño. Me sentía mal del estómago.

—¿Alguien te vio?

—No lo sé. No me fijé.

—Hemos revisado las cámaras de seguridad. —Castellví sacó una tableta, deslizó el dedo por la pantalla—. Aquí estás tú. Seis y veintidós de la mañana. Entrando en la habitación 1407.

La pantalla mostraba el pasillo de la planta 14. Adrian con el carrito de limpieza. Entrando en la 1407.

—Ya te dije que entré. Vi la puerta abierta, miré dentro, vi que algo no estaba bien, llamé a seguridad.

—Pero dijiste que no entraste.

—Dije que no registré la habitación. Solo miré. Dos segundos.

—Dos segundos. —Castellví deslizó de nuevo—. Aquí estás saliendo de la habitación. Las seis y veintiocho. Seis minutos, Adrian. No dos segundos.

Adrian no respondió.

—¿Qué hiciste durante seis minutos dentro de esa habitación?

—Intenté procesar lo que veía. Estaba... asustado.

—¿Y no tocaste nada?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Castellví se inclinó hacia delante. Tan cerca que Adrian pudo contar las pecas en su nariz.

—Porque encontramos tus huellas en el móvil de la víctima.

El mundo se detuvo.

—Eso es imposible.

—¿Por qué es imposible, Adrian?

—Porque no toqué su móvil. Ni siquiera lo vi.

—Entonces, ¿cómo explicas que tus huellas estén en la pantalla?

—No puedo explicarlo. Pero no toqué su móvil.

Castellví se echó hacia atrás, sonriendo.

—Está bien. Quizás es un error del laboratorio. Pasa a veces. —Se levantó—. Solo una cosa más. Necesito que vengas a comisaría. Hoy. Para hacer una declaración formal. Con todos los detalles. ¿Puedes venir a las cuatro?

—Tengo que trabajar en el Almanac a las dos.

—Llama y di que estás enfermo. Esto es importante, Adrian. Es por el bien de la investigación.

No era una petición.

Adrian asintió.

—Está bien. A las cuatro.

—Perfecto. —Castellví le dio una palmadita en el hombro—. Te veo en unas horas.

Salió de la oficina.

La supervisora miró a Adrian con algo parecido a lástima.

—Adrian, ¿estás metido en algo?

—No, señora. Solo estaba en el lugar equivocado.

—Bien. Porque no podemos tener empleados con problemas legales. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Puedes volver a trabajar.

Adrian salió. Subió al vestuario del personal. Se encerró en el baño.

Sacó el móvil. Manos temblando.

Castellví estaba mintiendo. No podía tener sus huellas en el móvil de Irina porque él nunca había tocado ese móvil.

Lo que significaba que estaba fabricando evidencia.

Preparando el caso para arrestarlo.

Y si iba a comisaría a las cuatro, probablemente no saldría.

Adrian miró la hora: 8:47 AM.

Tenía siete horas para decidir: ¿Iba a comisaría y confiaba en que la verdad lo protegería?

¿O huía, confirmando su culpabilidad pero salvando a su familia?

Escribió a Gabriela:

"Castellví me citó a comisaría a las 4. Dice que tienen mis huellas en el móvil de la víctima. Están fabricando evidencia. No sé qué hacer."

La respuesta llegó en treinta segundos:

"Vete. Ahora. Coge a Ioana del colegio. Nos vamos de Barcelona. Hoy."

Adrian miró el mensaje.

Después miró las fotos en su móvil. Irina en el armario. La nota de amenaza. Los seis nombres de las muertas.

Si huía, Castellví ganaba. El caso se cerraba. Jordi Ferrer seguía libre. Y en seis meses, habría otra chica muerta en otro hotel.

Pero si se quedaba...

Borró el mensaje de Gabriela.

Escribió a un número que había guardado hace dos días. El número de la prima de Marina Popescu.

"Necesito un favor. Urgente. ¿Puedes contactar con las familias de las otras víctimas? Diles que hay un testigo. Que estoy recopilando pruebas. Que en tres días voy a ir a la prensa con todo. Pero necesito que presionen. Que llamen a comisaría. Que exijan que reabran los casos. Todas al mismo tiempo. Hoy."

La respuesta tardó cinco minutos:

"¿Por qué debería confiar en ti?"

"Porque si no haces esto, en seis meses otra chica estará muerta. Y quizás sea alguien de tu familia."

Diez minutos de silencio.

Después:

"Haré las llamadas."

Adrian guardó el móvil.

Salió del baño.

Volvió a la planta 8. Terminó de limpiar las habitaciones asignadas.

A las dos menos cuarto, fichó para salir.

No fue al Almanac.

Fue a la Avenida Diagonal, 640.

Porque si iba a caer, iba a caer habiendo visto la cara del monstruo.

CAPÍTULO 5

Adrian llegó a la Avenida Diagonal a las dos y cuarto. No entró directamente al edificio de TechVision. Se quedó en la acera de enfrente, junto a una parada de autobús, fingiendo esperar.

Observó.

A las dos y media, una furgoneta blanca aparcó en la entrada lateral del edificio. Letras verdes en el costado: LimpiaExpress - Servicios de Limpieza Profesional. Dos mujeres bajaron. Uniformes verdes, mochilas, auriculares. Una era latinoamericana, cuarenta años. La otra, más joven, parecía filipina.

Entraron por la puerta lateral. El guardia de seguridad apenas las miró. Acceso con tarjeta de la empresa de limpieza. Rutina diaria.

Adrian cruzó la calle. Dio la vuelta a la manzana. La furgoneta seguía aparcada, motor apagado, puertas sin cerrar.

Miró dentro. Dos uniformes más en el asiento trasero. Caja con productos de limpieza. Mochila con una tarjeta de acceso colgando del bolsillo exterior.

Adrian miró alrededor. Calle tranquila. Oficinistas de vuelta del almuerzo. Nadie prestando atención a una furgoneta de limpieza.

Abrió la puerta trasera. Cogió un uniforme. Pantalón verde, camisa verde, chaleco con el logo de LimpiaExpress. Talla grande. Le quedaría.

Cogió la mochila con la tarjeta de acceso.

Cerró la puerta.

Caminó dos manzanas hasta un McDonald's. Entró al baño. Se cambió en el cubículo del fondo. Guardó su ropa en la mochila robada. Se miró en el espejo.

Un trabajador de limpieza más. Invisible.

Volvió al edificio de TechVision. Entrada lateral. Pasó la tarjeta de acceso por el lector.

Luz verde. Click.

La puerta se abrió.

Adrian entró.

El pasillo olía a desinfectante cítrico y a aire acondicionado. Suelo de linóleo gris. Luces fluorescentes. Señales de emergencia en catalán y español. Exactamente como cualquier edificio de oficinas de Barcelona.

Exactamente como los hoteles donde trabajaba.

Invisible.

Caminó por el pasillo. Pasó junto a un empleado con traje que no levantó la vista del móvil. Pasó junto a una mujer con café que le sostuvo la puerta del ascensor sin mirarlo a la cara.

Gracias, murmuró él.

De nada, respondió ella, mirando su teléfono.

Invisible.

El ascensor subió. La mujer bajó en la tercera planta. Adrian continuó hasta la décima. Última planta. Donde están los despachos ejecutivos.

Las puertas se abrieron.

Pasillo alfombrado. Paredes de cristal. Vistas de Barcelona. Oficinas con nombres en placas doradas. Director Financiero. Directora de Marketing. Director de Operaciones.

Al fondo, doble puerta de madera oscura. Placa más grande: Jordi Ferrer. CEO.

Adrian caminó por el pasillo. Auriculares puestos, aunque no sonaba nada. Gente con auriculares está ocupada, tiene un propósito, no está disponible para conversación.

Pasó junto a una secretaria. Cincuenta años, pelo corto, gafas de lectura. Hablando por teléfono en catalán:

—...sí, Señor Ferrer volverá a las cuatro... té con reunión del consejo... sí, le paso el mensaje...

Adrian siguió caminando. Llegó al final del pasillo. Puerta de la sala de descanso del personal. Entró.

Pequeña cocina. Máquina de café. Nevera. Sofá. Ventana con vistas al Tibidabo. Vacía.

Se quedó junto a la ventana. Sacó el móvil. Puso temporizador de quince minutos. Si en quince minutos no descubría nada útil, se iba. No podía arriesgarse más.

A las dos cincuenta y tres, la secretaria pasó frente a la sala de descanso. Adrian la vio a través del cristal. Llevaba un bolso grande. Se metió en el ascensor.

Pausa de café. O de fumar. Quince minutos estándar.

Adrian salió de la sala de descanso. El pasillo estaba vacío. Caminó hasta la doble puerta de madera.

Probó el pomo.

Cerrado.

Miró alrededor. Sin cámaras visibles en este pasillo. La privacidad del CEO estaba protegida de formas más sutiles: secretarias, tarjetas de acceso, cultura corporativa de no molestar.

Adrian sacó de la mochila robada un trapo de limpieza. Se arrodilló frente a la puerta. Fingió limpiar el marco inferior.

Mientras tanto, estudió la cerradura. Estándar. No electrónica. Vieja escuela. Probablemente el edificio era antiguo, reformado pero con cerraduras originales en algunas puertas.

Tenía dos opciones: forzarla (imposible sin herramientas, demasiado ruido, demasiado riesgo) o esperar.

Esperó.

A las tres y dos, pasos en el pasillo. Hombre de sesenta años, traje gris, caminando rápido. Llegó a la puerta del CEO. Sacó una llave. La metió en la cerradura.

Adrian se levantó, trapo en mano.

—Perdone, señor. ¿Ya terminó de usar la sala de reuniones? Tengo que limpiarla antes de las cuatro.

El hombre lo miró con irritación.

—No he usado ninguna sala de reuniones.

—Ah, disculpe. Me confundí de planta. —Adrian hizo ademán de irse.

El hombre abrió la puerta del despacho de Ferrer. Entró. Dejó la puerta entreabierta.

Adrian esperó. Contó hasta treinta. Ruido de archivadores abriéndose. El hombre buscaba algo.

Adrian caminó de vuelta. Se asomó. El hombre estaba de espaldas, hurgando en un archivador junto a la ventana.

Adrian entró.

El despacho era enorme. Escritorio de caoba. Estanterías con libros que nadie había leído. Diplomas en las paredes. Fotos con políticos, empresarios, celebridades. Sofá de cuero. Barra de bar. Vistas de toda Barcelona.

Y en el escritorio, ordenador encendido. Sesión sin cerrar.

Adrian se acercó. El hombre seguía de espaldas, buscando en el archivador.

La pantalla del ordenador mostraba una bandeja de entrada de correo. jferrer@techvision.es

Adrian sacó el móvil. Lo puso en modo silencioso. Empezó a fotografiar la pantalla.

Primer email visible:

De: Marta Ventura
Asunto: Confirmación reservas abril
Hotel Arts - Suite 1407 - 12 abril
Hotel Majestic - Suite 802 - 26 abril
Registro a nombre de C. Rovira como solicitado

Adrian fotografió.

Segundo email:

De: Núria Castellví (privado)
Asunto: Re: Situación controlada
Todo cerrado. El rumano es problema pero lo tengo localizado. Si intenta algo, lo neutralizamos. Tranquilo.

Adrian sintió que el suelo se abría bajo él. Pero siguió fotografiando.

Tercer email:

De: Jordi Ferrer
Para: Núria Castellví
Asunto: Próxima
Adjunto foto. Nueva camarera Hotel W. Ucraniana. 22 años. Sola. Perfecta. Confirma disponibilidad mayo.

El email tenía un archivo adjunto. Adrian lo abrió.

Foto de una chica joven. Rubia. Sonriendo. Uniforme de hotel. Foto tomada sin que ella lo supiera, desde lejos, con zoom.

Adrian fotografió.

—¿Qué coño haces?

Se dio la vuelta.

El hombre del traje gris lo miraba desde el archivador. Con un teléfono en la mano, ya marcando.

Adrian no corrió. Corriendo llamas la atención. Caminó rápido hacia la puerta.

—¡Seguridad! ¡Intruso en la décima planta!

Adrian salió del despacho. El pasillo ya no estaba vacío. Dos empleados mirando. Una mujer con carpetas. Un hombre con café.

—Disculpen —dijo Adrian, caminando hacia el ascensor—. Emergencia. Fuga de agua en el baño de la octava planta.

Nadie lo detuvo. La gente con uniforme de limpieza reportando emergencias es parte del paisaje invisible.

Llegó al ascensor. Pulsó el botón. Las puertas se abrieron inmediatamente.

Entró.

Pulsó planta baja.

Las puertas empezaron a cerrarse.

Una mano las detuvo.

Guardia de seguridad. Cincuenta años, barriga, mano en el cinturón donde colgaba una porra.

—¿Identificación?

Adrian señaló el logo en su chaleco.

—LimpiaExpress. Turno de tarde.

—¿Qué hacías en la décima planta?

—Reportaron un derrame. Fui a comprobar.

—Nadie reportó ningún derrame.

—Entonces fue una falsa alarma. —Adrian mantuvo el tono aburrido, cansado, el tono de alguien que lleva ocho horas limpiando mierdas de otros—. ¿Puedo seguir trabajando o vas a detenerme por hacer mi trabajo?

El guardia dudó. La actitud de Adrian era perfecta: no nervioso, no agresivo, solo cansado. Como cualquier trabajador de limpieza harto de que lo interrumpan.

—Está bien. Pero no vuelvas a la décima planta sin autorización.

—No hay problema.

Las puertas se cerraron.

El ascensor bajó.

Adrian respiró por primera vez en treinta segundos.

En la planta baja, salió. Caminó hacia la puerta lateral. No corrió. Los que corren son culpables.

Pasó junto a la recepción. El guardia del mostrador hablaba por teléfono, mirándolo.

Adrian saludó con la mano. El guardia no respondió.

Puerta lateral. Diez metros. Cinco metros.

—¡Eh, tú!

Adrian no se detuvo. Abrió la puerta. Salió.

Voces detrás:

—¡Detenlo!

Ahora sí corrió.

Bajó por la Avenida Diagonal. Esquivó peatones. Se metió en el metro de Verdaguer. Bajó las escaleras de tres en tres. Saltó el torniquete. Gritos del personal de seguridad.

El andén. Tren a punto de salir. Puertas abiertas. Adrian saltó dentro.

Las puertas se cerraron.

El tren arrancó.

Adrian se dejó caer en un asiento. Sudando. Corazón a mil. Manos temblando.

Miró el móvil. Las fotos seguían ahí. Evidencia.

Correos entre Ferrer y Castellví.

Confirmación de que trabajaban juntos.

Confirmación de que estaban seleccionando víctimas.

Confirmación de que había una próxima.

Adrian abrió el email con la foto de la chica ucraniana. Amplió la imagen. En el fondo, borroso pero legible: cartel del Hotel W. Y en su uniforme, placa con nombre: Oksana.

Tenía que encontrarla. Antes de mayo. Antes de que fuera demasiado tarde.

El tren llegó a Passeig de Gràcia. Adrian bajó. Subió a la línea verde. Dirección Trinitat Nova.

En el vagón, sacó el cuaderno. Escribió con mano temblorosa:

Evidencia confirmada:
- Emails Ferrer/Castellví
- Ferrer selecciona víctimas
- Castellví encubre crímenes
- Próxima víctima: Oksana, ucraniana, Hotel W
- Fecha estimada: mayo

Tengo las fotos. Tengo las pruebas.

Pero ¿a quién se las entrego?

Porque esa era la pregunta que lo había estado persiguiendo desde el principio.

Castellví era policía. Ferrer era millonario con conexiones políticas. Adrian era inmigrante ilegal con papeles falsos.

Si iba a los Mossos d'Esquadra, llegaría a Castellví o a alguien que la protegía.

Si iba a la prensa, ¿quién le creería sin verificación policial?

Si iba a un abogado, necesitaba dinero que no tenía.

El tren se detuvo en Fontana. Adrian se quedó sentado, mirando por la ventana el andén de Gràcia donde gente normal tenía vidas normales.

Su móvil sonó.

Número desconocido.

Contestó.

—¿Adrian Dumitru? —Voz de mujer. Joven. Asustada.

—¿Quién es?

—Me llamo Oksana Koval. Tu número me lo dio la prima de Marina Popescu. Dijo que... dijo que podías ayudarme. Que hay alguien que me está siguiendo. Y que si no hago algo, voy a terminar como las otras.

Adrian cerró los ojos.

—¿Dónde estás?

—En mi trabajo. Hotel W. Termino mi turno a las diez. Pero tengo miedo de salir sola.

—¿Hay alguien siguiéndote ahora?

—No lo sé. Hay un hombre. Viene todas las semanas. Siempre me mira. Siempre me deja propinas grandes. Ayer me dejó una nota en la habitación que limpié. Decía: "Eres especial. Podemos ayudarnos mutuamente. Te llamaré." —Voz quebrada—. No sé qué hacer. Si voy a la policía, pierdo mi trabajo. Si pierdo mi trabajo, pierdo mi visa. Si pierdo mi visa...

—Lo sé. —Adrian abrió los ojos—. Oksana, escúchame. No vayas a la policía. No confíes en nadie con uniforme. ¿Entiendes?

—¿Por qué?

—Porque la policía está involucrada. La inspectora que investigó las otras muertes está trabajando con el hombre que te está acosando.

Silencio. Respiración rápida.

—Dios mío.

—Tienes que salir de Barcelona. Hoy. Ahora.

—No puedo. No tengo dinero. No tengo adónde ir.

—¿Tienes familia en Ucrania?

—Tengo una hermana. En Kiev. Pero no hemos hablado en dos años. Y con la guerra...

—Llámala. Dile que necesitas volver. Yo te consigo el billete.

—¿Por qué harías eso? Ni siquiera me conoces.

—Porque si no lo hago, en dos meses estarás muerta. Y yo habré sido testigo de otra muerte más. Y no puedo vivir con eso.

Pausa larga.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

—No puedes saberlo. Pero soy la única persona que te está diciendo la verdad. Todas las demás te dirán que estás paranoica. Que exageras. Que ese hombre solo es amable. Hasta que sea demasiado tarde.

Otro silencio. Después:

—Está bien. Termino a las diez. ¿Dónde nos encontramos?

—En ningún lado. No me reúno contigo. Demasiado peligroso para ambos. Te envío el dinero por transferencia. Tú compras el billete. Sales de Barcelona mañana. ¿Entendido?

—Entendido.

—Dame tu número de cuenta.

Oksana lo dictó. Adrian lo anotó.

—Una cosa más —dijo Adrian—. Si alguien te pregunta quién te ayudó, no digas mi nombre. Di que fue un amigo anónimo. ¿De acuerdo?

—¿Por qué?

—Porque si saben que te ayudé, vendrán a por mi familia. Y no puedo permitirlo.

—Lo entiendo. Gracias. No sé cómo pagarte esto.

—No me lo pagues. Solo vive. Y cuando estés a salvo, cuéntale a alguien lo que pasó aquí. Para que no se olvide.

Colgó.

Adrian miró su cuenta bancaria. Ocho mil doscientos euros. Los ahorros de seis años. El dinero para los papeles falsos nuevos. El dinero para el futuro de Ioana.

Un billete a Kiev costaba trescientos euros. Cuatrocientos con el tren desde Barcelona.

Lo transfirió.

Quedaban siete mil ochocientos euros.

Suficiente para tres meses de alquiler. O para papeles falsos baratos. O para huir a Francia si todo se derrumbaba.

Pero no suficiente para las tres cosas.

El tren llegó a Lesseps. Adrian bajó. Salió a la superficie. Gràcia de nuevo. Calles llenas de vida. Bares. Terrazas. Gente riendo.

Caminó hasta un locutorio. El mismo de la calle Hospital. Entró. Pagó dos euros por el ordenador.

Creó una cuenta de email nueva. Gmail anónima.

Adjuntó las fotos que había tomado en el despacho de Ferrer.

Escribió:

Asunto: Evidencia de asesinatos en serie - Barcelona

Adjunto evidencia fotográfica de correspondencia entre Jordi Ferrer (CEO TechVision Solutions) y la Inspectora Núria Castellví (Mossos d'Esquadra) relacionada con seis asesinatos de mujeres inmigrantes en hoteles de Barcelona entre abril 2023 y marzo 2024.

Las víctimas: - Marina Popescu, 24, rumana, Hotel Claris, abril 2023 - Natalia Koval, 19, ucraniana, Hotel Continental, septiembre 2023
- Alina Radu, 22, rumana, Hotel Ohla, agosto 2023 - Katya Sokolova, 25, rusa, Hotel Majestic, noviembre 2023 - Yana Petrov, 21, búlgara, Hotel W, enero 2024 - Irina Codreanu, 23, moldava, Hotel Arts, marzo 2024

Todos los casos fueron cerrados como suicidios o accidentes por la Inspectora Castellví.

Ferrer selecciona víctimas entre trabajadoras de hotel. Castellví encubre los crímenes.

Próxima víctima identificada: Oksana Koval, ucraniana, Hotel W. Prevista para mayo 2024.

Esta información se envía simultáneamente a múltiples medios. Si no se investiga, más mujeres morirán.

Buscó direcciones de email. La Vanguardia. El País. El Periódico. Betevé. VilaWeb. Público.

Envió el correo a los seis medios.

Después borró el historial. Cerró la sesión. Salió del locutorio.

Eran las cuatro y veinte. Tendría que haber estado en comisaría hace veinte minutos.

Su móvil sonó. Número de Castellví.

No contestó.

Segundo timbrazo.

No contestó.

Mensaje de voz.

Adrian lo escuchó:

"Adrian, ¿dónde estás? Te esperaba a las cuatro. Llámame inmediatamente. Si no vienes, tendré que emitir una orden de búsqueda. Y eso no va a ser bueno para ti ni para tu familia. Tienes una hora."

Adrian borró el mensaje.

Llamó a Gabriela.

—¿Dónde estás? —Su voz sonaba tensa.

—Escúchame con mucho cuidado. Coge a Ioana. Ahora. Sal de casa. Ve a casa de los Popescu. —Los vecinos rumanos, familia de cinco, piso pequeño pero con buen corazón—. Quédate ahí. No vuelvas a casa hasta que yo te llame.

—Adrian, ¿qué está pasando?

—Envié las pruebas a la prensa. En unas horas, esto va a estallar. Y cuando estalle, Castellví vendrá a por nosotros. Así que necesito que estés en un lugar donde ella no pueda encontrarte fácilmente.

—¿Y tú?

—Yo tengo que terminar esto.

—¿Terminar qué? Adrian, ya hiciste suficiente. Ahora deja que la prensa lo maneje.

—No puedo. Porque la prensa necesita verificar. Y mientras verifican, Ferrer y Castellví tienen tiempo para destruir evidencia. Necesito más. Necesito algo que no puedan negar. Algo que los ate directamente a los asesinatos.

—¿Como qué?

—Como una confesión.

Silencio.

—Vas a hacer que te maten.

—No si lo hago bien.

—Adrian...

—Te amo. Ama a Ioana por mí si algo sale mal.

—No digas eso.

—Ve a casa de los Popescu. Ahora.

Colgó antes de que ella pudiera protestar más.

Miró la hora: 16:32.

Buscó en el móvil: "Jordi Ferrer dirección privada".

No salía nada. Los millonarios no ponen sus direcciones en internet.

Pero salía otra cosa.

Jordi Ferrer y Teresa Vidal inauguran exposición benéfica en Galería Mayoral. Pedralbes. Esta noche a las 19:00.

Adrian sonrió.

No tenía que ir a su casa.

Ferrer vendría a él.

A las seis y media de la tarde, Adrian estaba en Pedralbes.

Barrio de millonarios. Casas enormes. Coches alemanes. Silencio. No hay vida de calle en Pedralbes. La vida está dentro, detrás de muros altos y cámaras de seguridad.

La Galería Mayoral estaba en una calle tranquila. Edificio modernista reformado. Luz cálida saliendo por ventanales enormes. Coches aparcando. Gente elegante entrando. Vestidos. Trajes. Joyas.

Adrian llevaba el uniforme de limpieza todavía. Nadie lo miraba dos veces.

Invisible.

Se quedó en la esquina. Esperó.

A las siete menos diez, un Mercedes Clase S negro se detuvo frente a la galería. El conductor —chófer uniformado— abrió la puerta trasera.

Bajó Teresa Vidal. Cincuenta años, vestido negro, collar de perlas. Sonrisa profesional.

Bajó Jordi Ferrer.

Adrian lo vio por primera vez en persona.

Alto. Pelo gris perfectamente cortado. Traje azul oscuro que costaba más que el salario anual de Adrian. Reloj que brillaba incluso desde lejos. Sonrisa que no llegaba a los ojos.

Y la cicatriz. Pequeña. Ceja izquierda.

Ferrer ofreció el brazo a su esposa. Entraron a la galería.

Adrian esperó.

La exposición duraría dos horas. Vino. Canapés. Conversaciones sobre arte que nadie entendía pero todos fingían apreciar.

Adrian tenía dos horas para prepararse.

Caminó por el barrio. Buscó. Encontró lo que necesitaba tres calles más allá: coche aparcado con ventanilla mal cerrada. Viejo. Honda Civic, veinte años. Fácil de abrir.

Metió los dedos por el hueco. Abrió el seguro desde dentro. Subió.

Buscó debajo del asiento. Nada. En la guantera. Documentos. Mapas viejos. Y una navaja pequeña. De camping. Hoja de diez centímetros.

La cogió.

Salió del coche. Cerró la puerta.

Volvió a la galería. Se quedó en la esquina opuesta. Esperó.

A las nueve menos cuarto, la gente empezó a salir. Parejas. Grupos. Risas. Satisfacción de haber cumplido con el ritual social.

A las nueve y cinco, Ferrer y su esposa salieron.

El Mercedes los esperaba.

Pero Ferrer le dijo algo al chófer. El chófer asintió. Subió al coche. Arrancó. Se fue.

Teresa Vidal besó a su marido en la mejilla. Subió a un taxi.

Ferrer se quedó solo en la acera.

Sacó el móvil. Escribió. Esperó.

Cinco minutos después, un Audi negro se detuvo. Conductor con gorra. No chófer profesional. Uber o Cabify.

Ferrer subió.

El coche arrancó.

Adrian lo siguió a pie durante dos manzanas. Después perdió el coche.

Mierda.

Pero sabía adónde iba.

Los hombres como Ferrer no tomaban Uber para ir a casa después de eventos con sus esposas.

Lo tomaban para ir a lugares donde las esposas no podían seguirlos.

Adrian abrió la aplicación de Uber en su móvil. Puso destino: Hotel Arts.

El coche llegó en tres minutos.

—Rápido, por favor —dijo Adrian—. Tengo turno de noche.

El conductor asintió. Aceleró.

Llegaron al Hotel Arts en veinte minutos. Tráfico ligero. Barcelona nocturna.

Adrian pagó. Bajó.

Entró por la puerta de servicio. El guardia nocturno lo conocía.

—¿Turno doble?

—Me llamaron. Alguien se puso enfermo.

—Joder. Dura la vida.

—Sí.

Adrian bajó al vestuario. Se cambió. Uniforme de trabajo del hotel. Se miró en el espejo.

Invisible otra vez.

Subió a recepción. El turno de noche era pequeño. Tres personas. Recepcionista, conserje, guardia de seguridad. Todos ocupados con sus tareas.

Adrian fue al ordenador de reservas. El que usaban las camareras para ver asignaciones.

Buscó: Reservas de hoy. Check-in después de las 21:00.

Dos reservas.

Una a nombre de familia japonesa. Suite familiar.

La otra a nombre de... Carles Rovira. Suite 1804.

Adrian sintió el pulso acelerarse.

             Planta dieciocho. Suites ejecutivas.

Miró la hora: 21:37.

Subió al piso dieciocho. Ascensor de servicio. Pasillo vacío. Las suites de esta planta costaban mil euros la noche. Los huéspedes no salían. Pedían servicio de habitaciones. Privacidad total.

Adrian caminó hasta la 1804.

Puso la oreja contra la puerta.

Voces dentro. Dos personas. Un hombre. Una mujer.

El hombre: voz profunda, catalana, autoritaria.

La mujer: joven, asustada, acento del este.

Adrian no podía distinguir palabras. Solo tonos.

Sacó el móvil. Abrió la aplicación de grabación. Pulsó grabar. Dejó el móvil en el suelo, junto a la rendija inferior de la puerta.

Esperó.

Fragmentos de conversación llegaban:

—...no tienes que tener miedo...

—...por favor, yo solo quiero trabajar...

—...puedo ayudarte con los papeles... conozco gente...

—...no quiero problemas...

—...no va a haber problemas... si haces lo que digo...

Después, silencio.

Después, sonido de forcejeo.

Grito ahogado.

Adrian cogió el móvil del suelo. Guardó la grabación.

Sacó la tarjeta maestra del bolsillo. La que las camareras usaban para emergencias. La que había "tomado prestada" del vestuario.

La pasó por el lector.

Luz verde.

Abrió la puerta.

La escena se congeló:

Ferrer, traje arrugado, corbata aflojada, empujando a una chica contra la pared. La chica, veinte años, uniforme de camarera, cara de terror. Su nombre en la placa: Yana.

No Oksana. Otra.

Ferrer se dio la vuelta.

—¿Qué coño...?

Adrian levantó el móvil. Empezó a grabar video.

—Inspección de seguridad. Recibimos un reporte de ruido.

—Sal de aquí inmediatamente.

—En cuanto termine mi reporte. —Adrian mantuvo el móvil apuntando—. ¿Está todo bien, señorita?

La chica abrió la boca. Miró a Ferrer. Miró a Adrian.

—Yo... sí... todo bien...

Ferrer dio un paso hacia Adrian.

—Dame ese teléfono.

—Es propiedad del hotel, señor.

—Me importa una mierda de quién es. Dame el puto teléfono o llamo a seguridad y te echo a la calle esta misma noche.

Adrian bajó el móvil. Miró a la chica.

—¿Segura que está bien?

La chica asintió. Lágrimas en los ojos pero asintió.

Adrian miró a Ferrer. Grabó su cara. Sus ojos. La rabia apenas contenida.

—Disculpe la molestia, señor. Que pase buena noche.

Salió. Cerró la puerta.

Esperó en el pasillo. Contó hasta treinta.

La puerta se abrió. La chica salió corriendo. Cara roja. Llorando. Pasó junto a Adrian sin mirarlo. Desapareció por las escaleras.

La puerta se cerró de nuevo.

Adrian esperó cinco minutos.

Después volvió a pasar la tarjeta.

Entró.

Ferrer estaba sentado en el sofá. Copa de whisky en la mano. Mirando el ventanal con vistas al mar nocturno.

No se sorprendió cuando Adrian entró.

—Sabía que volverías. —Bebió un sorbo—. Los chantajistas siempre vuelven.

Adrian cerró la puerta a su espalda. Echó el seguro.

—No soy chantajista.

—Entonces, ¿qué eres? ¿Policía encubierta? ¿Periodista? —Ferrer se giró—. No. Espera. Te conozco. Te he visto antes.

Se levantó. Caminó hacia Adrian. Entrecerró los ojos.

—TechVision. Esta tarde. El intruso en mi despacho. —Sonrió—. Eres el rumano del hotel. El que encontró a Irina.

—Adrian Dumitru.

—Adrian. —Ferrer probó el nombre como si fuera vino—. Núria me habló de ti. Dijo que eras problemático. Que hacías demasiadas preguntas. Que ibas a ser... complicado de gestionar.

—¿Gestionar? ¿Así llamas a fabricar evidencia para encerrarme?

—Llamo gestionar a resolver problemas antes de que se conviertan en crisis. —Ferrer volvió al sofá—. Siéntate. Vamos a hablar como adultos.

—Prefiero estar de pie.

—Como quieras. —Ferrer se sirvió más whisky—. ¿Cuánto quieres?

—¿Perdón?

—Dinero. Eso es lo que todos quieren al final. ¿Cuánto? ¿Diez mil? ¿Veinte? Borra el video. Olvida lo que viste. Nunca vuelves a hablar de esto. Y puedes irte de España con suficiente dinero para empezar una vida nueva. Tú, tu mujer, tu hija. Todos felices.

Adrian sacó el móvil. Abrió la carpeta de fotos. Se lo enseñó a Ferrer.

Fotos del despacho. Emails. Correspondencia con Castellví.

La sonrisa de Ferrer se congeló.

—¿De dónde sacaste eso?

—De tu ordenador. Esta tarde.

—Imposible. Esos emails están encriptados. Con contraseña.

—Estaban abiertos. Sesión sin cerrar. Descuido tuyo.

Ferrer dejó la copa. Su rostro cambió. La máscara de civilización cayó. Lo que quedó era frío. Calculador. Peligroso.

—Entonces sabes demasiado.

—Sé que mataste a seis mujeres. Que Castellví encubrió los crímenes. Que seleccionabas víctimas entre trabajadoras de hotel. Que Oksana iba a ser la siguiente.

—Iba. Pasado. Ya veo que interferiste. —Ferrer se levantó—. No importa. Hay miles como ella.

—No si te detengo.

Ferrer se rio. Risa genuina, divertida.

—¿Detenerme? ¿Tú? Adrian, eres un inmigrante ilegal con papeles falsos. No tienes credibilidad. No tienes pruebas que un tribunal acepte. Y en unas horas, tendrás una orden de arresto por allanamiento, robo e intento de chantaje. Núria se asegurará de ello.

—Envié las fotos a seis medios. Van a investigar.

—Van a llamar a Núria para verificar. Núria les dirá que son falsificaciones de un sospechoso desesperado tratando de desviar la atención. Les mostrará evidencia de que tú asesinaste a Irina. Les mostrará tu historial de trabajador problemático. Y los medios publicarán esa versión. Porque mi palabra y la palabra de una inspectora de policía valen más que la tuya.

Adrian sintió que el plan se desmoronaba.

Pero aún tenía una carta.

—Grabé lo que le hiciste a esa chica hace diez minutos.

—Yana vino voluntariamente a mi habitación. Si dice lo contrario, pierde su trabajo y su visa. ¿Crees que va a testificar contra mí? —Ferrer caminó hacia Adrian—. Adrian, eres inteligente. Por eso llegaste tan lejos. Pero no entiendes cómo funciona el mundo. El poder no está en la verdad. Está en controlar quién la cuenta.

—Entonces, ¿qué? ¿Me matas como mataste a las otras?

—¿Matarlas? —Ferrer frunció el ceño, genuinamente confundido—. Yo no maté a nadie.

Adrian parpadeó.

—Mentiroso.

—No miento. Nunca toqué a ninguna de esas mujeres más allá de... bueno, seducción. Ellas venían voluntariamente. Buscaban ayuda. Papeles. Dinero. Yo ofrecía esas cosas. A cambio de... compañía.

—Irina tenía marcas de estrangulamiento.

—Porque Núria la estranguló. No yo.

El mundo se detuvo.

Adrian miró a Ferrer. Buscando la mentira. No la encontró.

—Explícate.

—Núria... tiene problemas. Celos. Resentimiento. Odia a las chicas jóvenes y hermosas. Dice que le recuerdan a las que la torturaban en el colegio. Hijas de ricos. Mimadas. —Ferrer se sirvió más whisky—. Al principio no lo supe. Pensé que las chicas se iban. Volvían a sus países. Después empecé a ver el patrón. Siempre después de que yo... interactuaba con ellas. Y siempre Núria cerraba los casos sin investigar realmente.

—¿Y no hiciste nada?

—¿Qué iba a hacer? ¿Denunciar a la policía que me protegía? Núria tiene archivos sobre mí. Sobre negocios. Sobre... actividades. Si la denuncio, me hunde. Así que llegamos a un acuerdo. Yo sigo con mi vida. Ella sigue con la suya. Y ambos fingimos que no sabemos lo que hace el otro.

—Eres cómplice.

—Soy superviviente. Como tú. —Ferrer lo miró—. La diferencia es que yo entiendo las reglas. Y tú sigues creyendo que la justicia existe.

Adrian sacó la navaja del bolsillo.

—Vas a confesar. En video. Todo. Y lo voy a enviar a todos los medios del país.

Ferrer miró la navaja. No pareció asustado.

—No vas a usarla.

—¿Por qué no?

—Porque si me matas, Núria irá directamente a por tu familia. Y porque no eres un asesino, Adrian. Eres un testigo. Y los testigos no matan. Solo miran.

Tenía razón.

Adrian bajó la navaja.

Ferrer sonrió.

—Ahora, voy a llamar a seguridad. Les diré que un limpiador entró en mi habitación con un arma e intentó robarme. Tú tienes dos opciones: quedarte y que te arresten, o huir y confirmar tu culpabilidad.

Sacó su móvil.

Adrian lo golpeó.

No con la navaja. Con el puño. Un golpe torpe, sin técnica, que alcanzó a Ferrer en la mandíbula.

Ferrer cayó contra el sofá. El móvil salió volando.

Adrian lo recogió. Borró la marcación de emergencia.

—No voy a matarte. Pero tampoco voy a dejarte llamar.

Ferrer se tocó la mandíbula. Sangre en el labio.

—Esto fue un error.

—Todo esto fue un error. Tuyo. Pensaste que podías matar mujeres invisibles y nadie notaría. Pero yo noté. Ellas importan. Aunque tú no lo creas.

Salió de la habitación.

Corrió por el pasillo. Escaleras de emergencia. Bajó dieciocho pisos sin detenerse.

Salida lateral. Calle. Noche de Barcelona.

Corrió.

Detrás, escuchó sirenas.

Pero ya estaba en el metro. En el tren. Desapareciendo en la noche.

Invisible una vez más.

Pero ahora visible para los que importaban.

CAPÍTULO 6

Adrian no volvió a Badalona esa noche.

Tomó el metro hasta Sants. Cambió de línea tres veces. Bajó en Plaça Espanya. Subió de nuevo. Comprobó cada vagón, cada andén, cada reflejo en las ventanas oscuras.

Nadie lo seguía.

O eso creía.

A las once y media, desde un teléfono público en la estación de França —de los pocos que quedaban en Barcelona—, llamó a Gabriela.

—¿Estás a salvo? —preguntó sin saludos.

—Estamos en casa de los Popescu. Ioana está dormida. Adrian, ¿qué pasó?

—Confronté a Ferrer. Grabé parte de su confesión. No es suficiente, pero es algo.

—¿Y ahora?

—Ahora espero a que los medios verifiquen lo que les envié. Si publican, Ferrer y Castellví no podrán seguir ocultándolo.

—¿Y si no publican?

Adrian no respondió.

—Adrian.

—Si no publican, huimos. Esta misma noche. Francia. Prefijo 33. Números que no rastrean fácilmente.

—Ya deberíamos haber huido.

—Lo sé.

Silencio. Respiración de Gabriela al otro lado. Adrian conocía ese silencio. Era el silencio de antes de cruzar la frontera húngara. El silencio de antes de que Ioana naciera en un hospital sin poder registrarla. El silencio de quien ha tomado una decisión terrible y ya no puede deshacerla.

—Te amo —dijo ella.

—Yo también.

—Si no vuelves...

—Volveré.

—Promételo.

—Te lo prometo.

Colgó antes de que la promesa se sintiera más hueca de lo que ya era.

Salió de la estación. La noche de Barcelona olía a mar y a humo de tabaco. Turistas borrachos en Las Ramblas. Vendedores de cerveza ilegal. Prostitutas del Este ofreciendo veinte euros por diez minutos. Las otras mujeres invisibles.

Adrian caminó hasta el Raval. Encontró un hostal de mala muerte en la calle Sant Pau. Treinta euros la noche. Sin preguntas. Sin documentos. Solo efectivo y llave oxidada.

Habitación en la tercera planta. Sin ascensor. Olor a humedad y a desesperación de cien años. Cama individual con sábanas grises. Lavabo rajado. Ventana con vistas a un patio interior donde alguien discutía en árabe.

Adrian se sentó en la cama. No se quitó los zapatos.

Sacó el móvil. Revisó los correos enviados a los medios. Ninguna respuesta todavía. Enviados hacía cinco horas. Demasiado pronto para esperar verificación, demasiado tarde para que no hubiera al menos un acuse de recibo.

Abrió Twitter. Buscó: "Jordi Ferrer".

Nada reciente.

"TechVision Solutions".

Nada.

"Núria Castellví".

Tampoco.

"Hotel Arts Barcelona".

Tampoco.

El silencio era peor que el ruido.

Significaba que los medios estaban verificando. O que habían decidido no publicar. O que Castellví ya los había contactado y les había dado su versión.

A las doce y cuarto, el móvil vibró.

Email. Remitente: redaccion@lavanguardia.com

Adrian lo abrió con manos que temblaban.

Estimado informante,

Hemos recibido su comunicación con material fotográfico relacionado con presuntos delitos. Antes de proceder, necesitamos verificar la autenticidad de las imágenes y obtener declaraciones de las partes implicadas.

Por favor, póngase en contacto con nosotros lo antes posible para concertar una entrevista. Garantizamos confidencialidad de fuentes.

Si prefiere permanecer anónimo, necesitaremos al menos información adicional que nos permita corroborar independientemente sus afirmaciones.

Atentamente,
Redacción La Vanguardia

Adrian releyó el mensaje tres veces.

Traducción: "Esto parece grave pero no vamos a publicar nada sin culo cubierto legalmente."

Comprensible. Profesional. Inútil.

Porque Adrian no podía ir a una entrevista. Castellví lo estaba buscando. Ferrer también. Y revelar su identidad a un periódico significaba confiar en que protegerían su nombre hasta publicar. Pero si el periódico llamaba a Castellví para "obtener su versión", ella sabría que Adrian era la fuente. Y entonces ni el periódico ni Gabriela ni Ioana estarían a salvo.

Escribió respuesta:

No puedo identificarme. Soy testigo en activo. Si revelo mi nombre, la Inspectora Castellví me detendrá o algo peor. Verifiquen los emails. Contrasten con registros de hoteles. Hablen con familias de víctimas. La prima de Marina Popescu puede corroborar. Pero háganlo rápido. Cada día que pasa, ellos destruyen evidencia.

Envió.

Respuestas similares habían llegado de El País y El Periódico. Las mismas dudas profesionales. La misma burocracia de verificación.

Nadie iba a publicar mañana. Ni pasado. Tardarían una semana. Quizás dos.

Adrian no tenía una semana.

A la una de la madrugada, el móvil vibró de nuevo.

Número desconocido. Mensaje de texto:

"Adrian. Soy Marta Ventura. Asistente de Jordi Ferrer. Necesito hablar contigo. Es urgente. No puedo hacerlo por teléfono. ¿Puedes reunirte conmigo mañana a las 8 AM? Bar Zurich, Plaça Catalunya. Ven solo."

Adrian miró el mensaje durante cinco minutos.

Trampa. Tenía que ser trampa.

Pero ¿por qué una asistente ejecutiva se arriesgaría a contactarlo? ¿Qué ganaba?

A menos que...

Buscó en LinkedIn: Marta Ventura. Perfil todavía visible. Foto de perfil profesional. Treinta años. Asistente ejecutiva en TechVision desde 2019.

En su cronología, publicaciones sobre empoderamiento femenino. Sobre igualdad laboral. Sobre denuncia de acoso.

Hacía tres meses, había compartido un artículo sobre Natalia Koval, la chica ucraniana desaparecida del Hotel Continental. Comentario:

"Otra mujer invisible. Otra vida que no importa. ¿Cuántas más antes de que alguien haga algo?"

Adrian amplió la foto de perfil de Marta.

Llevaba pendientes. Oro blanco. Diseño geométrico moderno.

Los mismos que Castellví.

O muy similares.

¿Coincidencia? ¿Moda? ¿O algo más?

Escribió respuesta:

"¿Cómo consigues mi número?"

Respuesta inmediata:

"Lo tengo del sistema de reservas. Cuando limpiaste la habitación de Irina, dejaste tu móvil registrado en el reporte de seguridad. No importa cómo lo conseguí. Importa lo que sé. Y lo que puedo darte. Pruebas que necesitas. Pero tiene que ser mañana. Después será demasiado tarde."

"¿Por qué me ayudarías?"

"Porque yo también vi cosas que no debía ver. Y porque estoy harta de ser invisible."

Adrian guardó el móvil.

Se tumbó en la cama. No durmió. Solo miró el techo agrietado donde sombras de la calle proyectaban formas que parecían manos. Estrangulando. Alcanzando.

A las cuatro de la madrugada, se levantó. Se lavó la cara en el lavabo. Agua fría. Sin jabón. Miró su reflejo.

Un hombre de treinta y seis años que parecía de cincuenta. Ojos rojos. Barba descuidada. Uniforme de limpieza arrugado.

Un testigo invisible que había cometido el error de hablar.

A las siete y media, Adrian estaba en Plaça Catalunya.

No en el Bar Zurich todavía. En la terraza de una cafetería al otro lado de la plaza. Posición desde donde podía ver la entrada del Zurich. Controlando. Esperando.

La plaza se llenaba de gente. Turistas con mochilas. Oficinistas con café para llevar. Vendedores ambulantes desplegando mantas con gafas de sol falsas y bolsos de imitación.

A las ocho menos diez, una mujer entró en el Zurich.

Morena. Treinta años. Traje pantalón. Bolso de cuero. Sola.

Marta Ventura.

Adrian esperó cinco minutos más. Observando. Buscando.

Nadie más entró después de ella. Nadie parecía vigilar. Ningún coche sospechoso. Ningún hombre con auricular.

A las ocho y cinco, Adrian cruzó la plaza.

Entró en el Zurich. Olor a café y a bollería. Ruido de conversaciones matinales. Camareros gritando órdenes en catalán.

Marta estaba sentada al fondo. Mesa junto a la ventana. Dos cafés ya servidos.

Adrian se sentó frente a ella.

—Pedí por ti —dijo Marta—. Café solo. Sin azúcar. ¿Acerté?

—Sí.

—Los asistentes ejecutivos notamos cosas. —Bebió su café—. Gracias por venir.

—No estoy seguro de que deba estar aquí.

—No debes. Yo tampoco. Pero aquí estamos.

Adrian miró alrededor. Dos hombres de negocios leyendo periódicos. Pareja de turistas planificando el día. Estudiante con portátil. Nadie prestando atención.

—¿Qué quieres?

—Ayudarte. Y que me ayudes.

—¿Con qué?

Marta sacó una memoria USB de su bolso. La puso sobre la mesa entre ellos.

—Aquí hay cinco años de emails corporativos de Jordi Ferrer. Reservas de hotel. Gastos no declarados. Comunicaciones con Núria Castellví. Y algo más.

—¿Qué más?

—Videos.

El aire se espesó.

—¿De qué?

—De habitaciones de hotel. Ferrer instaló cámaras. En las habitaciones que reservaba. Grababa... todo. Encuentros con las chicas. Sin su consentimiento. Las guardaba como... no sé. ¿Trofeos? ¿Seguro?

Adrian cogió la memoria USB. Pesaba menos que nada pero sentía como si pesara todo el mundo.

—¿Por qué me das esto?

—Porque encontré esos videos hace tres meses. Reconocí a una de las chicas. Natalia. La ucraniana desaparecida. Trabajaba en mi edificio. Nos saludábamos en el ascensor. Era dulce. Amable. —Voz temblorosa—. Vi el video de su última noche. Vi cómo Ferrer la llevó a la habitación. Cómo ella se asustó. Cómo intentó irse. Y entonces la cámara captó algo más.

—¿Qué?

—Núria Castellví entrando a la habitación. Dos horas después. Ferrer ya se había ido. Natalia estaba dormida. O drogada. No sé. Y Castellví... —Se limpió los ojos—. Llevó una almohada. La sostuvo sobre su cara. Durante tres minutos. Cuando Natalia dejó de moverse, Castellví la vistió. La sacó de la habitación. Y eso es todo lo que hay en el video. Pero Natalia nunca apareció. Ni viva ni muerta.

—Dios mío.

—Fui a la policía. Anónimamente. Envié el video. ¿Sabes qué pasó?

Adrian negó con la cabeza.

—Nada. Tres días después, cerraron el caso de Natalia como desaparición voluntaria. El video desapareció del expediente. Y yo recibí un mensaje anónimo: "Los asistentes que hablan pierden sus trabajos. Y a veces más."

—¿Por qué no te fuiste?

—¿Adónde? Tengo familia. Tengo hipoteca. Tengo vida aquí. Y además... —Miró por la ventana—. Soy cobarde. Pensé que si me quedaba callada, estaría a salvo. Que solo pasaba con las chicas del Este. No con españolas como yo.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que nadie está a salvo mientras ellos sigan libres. Y vi lo que hiciste. Enviaste los emails a los medios. Confrontaste a Ferrer. Arriesgaste todo. Y pensé: si un limpiador rumano tiene ese coraje, yo también puedo hacer algo.

Adrian miró la memoria USB.

—Esto los destruye. A ambos.

—Sí. Pero tienes que hacerlo público antes de que te encuentren. Porque Ferrer sabe que ayer entraste en su despacho. Y Castellví sabe que te escapaste de la cita en comisaría. Están buscándote. Ambos. Y cuando te encuentren, esto nunca verá la luz.

—¿Por qué no lo haces público tú?

—Porque yo estoy fichada. Mi nombre está en registros de la empresa. Si esto sale, sabrán que vino de mí. Y tendrán tiempo para destruirme legal y personalmente antes de que nadie verifique. Pero tú... tú ya no tienes nada que perder. Ya eres sospechoso. Ya estás huyendo. Así que si publicas esto, incluso si te detienen, el daño ya estará hecho.

Tenía razón.

Adrian guardó la memoria USB en el bolsillo.

—Gracias.

—No me las des. Haz algo con ello. —Marta se levantó—. Y una cosa más. Cuidado con los móviles. Castellví tiene contactos en telefónicas. Puede rastrear tu número. Si vas a publicar esto, hazlo desde conexión que no te traceen.

Se fue.

Adrian se quedó solo con el café frío y el peso de una memoria USB que contenía pruebas de asesinato.

Salió del Zurich. Caminó hasta un cibercafé en el Raval. El mismo de antes. Pagó tres euros por una hora.

Se sentó frente al ordenador más alejado. Conectó la memoria USB.

Carpetas. Decenas. Organizadas por año y mes.

Abrió la carpeta: 2023 - Septiembre.

Subcarpeta: Continental - Natalia K.

Video. 47 minutos.

Adrian pulsó play.

La habitación de hotel. Cama grande. Decoración impersonal. Cámara escondida en alguna parte alta. Ángulo fijo.

Ferrer entrando con Natalia. Ella riéndose. Nerviosa pero cordial. Ferrer ofreciéndole champán. Ella bebiendo. Conversación inaudible. Ferrer acercándose. Natalia retrocediendo. No violentamente. Solo incómoda.

Ferrer besándola. Ella apartándose. Diciendo algo. Ferrer insistiendo.

Natalia alejándose hacia la puerta. Ferrer bloqueándola. No agresivo. Solo... persistente.

Después, borroso. Natalia sentándose en la cama. Como si las piernas no la sostuvieran. Drogada.

Ferrer acostándola. Quitándole los zapatos. Acariciándola. Besándola mientras ella apenas se movía.

Adrian sintió náusea.

Después Ferrer se levantó. Se arregló la ropa. Salió.

Natalia quedó sola. Dormida. O inconsciente.

Timestamp: 23:47.

Nada pasó durante una hora. Solo Natalia inmóvil en la cama.

Después, 01:13, la puerta se abrió.

Núria Castellví entró.

Miró a Natalia. Caminó alrededor de la cama. Estudiándola.

Después fue al baño. Volvió con una almohada.

Se sentó junto a Natalia. Le acarició el pelo. Casi maternal.

Y entonces puso la almohada sobre su cara.

Natalia se despertó. Empezó a forcejear. Manos golpeando. Piernas pateando.

Castellví presionó con fuerza. Con las dos manos. Con todo su peso.

Tres minutos y diecisiete segundos.

Natalia dejó de moverse.

Castellví mantuvo la almohada durante treinta segundos más.

Después la quitó. Comprobó el pulso. Satisfecha.

Vistió a Natalia. Ordenó la habitación. Levantó el cuerpo. Lo cargó como si fuera borracha. Salió con ella.

El video terminó.

Adrian vomitó en la papelera junto al ordenador.

El encargado del cibercafé gritó algo en urdu. Adrian dejó cinco euros en el mostrador. Salió corriendo.

En la calle, se apoyó contra la pared. Respirando. Intentando no ver la imagen de Castellví presionando la almohada. La tranquilidad en su rostro. Como si estuviera haciendo algo necesario. Algo justo.

Sacó el móvil.

Tres llamadas perdidas. Gabriela.

La llamó.

—¿Dónde estás? —Su voz sonaba agitada.

—Raval. ¿Qué pasa?

—Vino la policía. A casa de los Popescu. Hace media hora. Preguntando por ti. Dijeron que tienes orden de busca y captura. Por agresión, allanamiento e intento de extorsión.

—¿Les dijiste algo?

—Les dije que no sé dónde estás. Que no hemos hablado desde ayer. Pero Adrian... preguntaron por Ioana. Dijeron que Servicios Sociales va a revisar nuestro caso. Que niños sin papeles no deberían estar en escuelas públicas sin documentación apropiada.

El miedo dio paso a la rabia.

—Están usando a Ioana para presionarme.

—Lo sé. Por eso tienes que parar. Entrégate. Explica todo en comisaría. Con abogado. Nosotros te apoyaremos. Pero no puedes seguir huyendo.

—Si me entrego, Castellví se asegurará de que nunca salga. Y las pruebas que tengo desaparecerán.

—¿Qué pruebas?

—Video de Castellví asesinando a Natalia Koval. Cinco años de evidencia de Ferrer. Correos. Todo.

Silencio.

—Dios mío.

—Tengo que publicarlo. Hoy. Ahora. Antes de que me encuentren.

—¿Cómo?

Buena pregunta.

Los medios tradicionales no publicarían sin verificación. Eso llevaba días. Adrian no tenía días.

Pero había otra forma.

—Internet. Directo. Sin intermediarios.

—¿Cómo?

—Twitter. YouTube. Reddit. Subir los videos. Los emails. Todo. Con explicación. Con nombres. Que sea imposible borrarlo.

—Si haces eso, no hay vuelta atrás. Serás acusado de difamación. De violación de privacidad. Te demandarán. Te destruirán legalmente.

—Ya estoy destruido. Al menos esto servirá para algo.

—Adrian...

—Cuida a Ioana. Si no sabes de mí en veinticuatro horas, coge el dinero que queda y vete a Rumanía. A casa de mi hermana. Ella os recibirá.

—No voy a irme sin ti.

—Si me detienen, no tendrás opción.

—Adrian, te amo. No hagas esto.

—Te amo. Por eso lo hago.

Colgó.

Volvió al cibercafé. El encargado lo miró con desconfianza pero aceptó otros tres euros.

Adrian creó cuenta de Twitter anónima: @TestigoInvisibleBCN

Creó canal de YouTube: Testigo Invisible Barcelona.

Subió el video de Natalia. Título: Inspectora Mossos d'Esquadra Núria Castellví asesinando a Natalia Koval - Hotel Continental Barcelona - Septiembre 2023

Descripción completa: nombres, fechas, contexto.

Subió los emails escaneados como imágenes. Uno por uno. Treinta emails.

Subió las fotos del despacho de Ferrer.

Subió la grabación de audio de la habitación 1804.

Subió documento PDF con los seis nombres de víctimas, fechas, hoteles, enlaces a noticias sobre sus muertes.

Todo público. Todo etiquetado: #Barcelona #Mossos #Corrupción #Asesinato #JusticiaParaNatalia #JusticiaParaIrina

Después tuiteó:

"Soy limpiador de hoteles en Barcelona. Testigo de 6 asesinatos de mujeres inmigrantes. Encubiertos por Inspectora Núria Castellví. Perpetrados por CEO Jordi Ferrer. EVIDENCIA EN VIDEO Y EMAILS. Por favor, DIFUNDAN. Van a intentar borrar esto."

Enlace al YouTube.

Pulsó enviar.

Esperó.

Treinta segundos. Sin movimiento.

Un minuto. Nada.

Dos minutos. Un retweet.

Cinco minutos. Diez retweets. Cincuenta likes.

Diez minutos. Cien retweets. Quinientos likes. Comentarios empezando.

"¿Esto es real?"
"Holy shit"
"Alguien verifique esto"
"Los Mossos van a borrar esto en 3...2...1..."
"Descargando antes de que desaparezca"

Quince minutos. El video de YouTube tenía mil vistas.

Veinte minutos. Cinco mil vistas. Trending en Twitter España: #TestigoInvisible

Veinticinco minutos. Diez mil vistas.

Adrian salió del cibercafé.

Ya estaba hecho.

No había vuelta atrás.

Caminó por el Raval. Sol de mediodía. Gente comiendo en terrazas. Vida normal para gente normal.

Su móvil vibró. Mensaje de Gabriela:

"Está en todas partes. Twitter. Noticias. Ya están hablando de ello. Adrian, lo lograste."

Pero no se sentía como victoria.

Se sentía como el momento antes de que el edificio colapse. Cuando ya has cortado todas las vigas de soporte y ahora solo queda esperar a ver si cae hacia el lado correcto o te aplasta.

En Plaça Reial, Adrian se sentó en un banco. Turistas alimentando palomas. Músicos callejeros. Pintores vendiendo retratos.

Sacó el móvil. Abrió Twitter. Refrescó.

#TestigoInvisible era trending número 1 en España.

Los medios empezaban a reaccionar:

La Vanguardia: "Viralizan video de presunta inspectora en acto criminal - Los Mossos investigan autenticidad"

El País: "Grave acusación contra Mossos d'Esquadra - CEO de TechVision implicado"

Betevé: "Escándalo en Barcelona: ¿Encubrimiento policial de asesinatos?"

Funcionaba.

Entonces su móvil sonó.

Número de Castellví.

Adrian contestó.

—Hola, Núria.

Silencio al otro lado. Respiración controlada.

—Adrian. —Su voz era hielo—. Cometiste un error muy grave.

—El error fue tuyo. Mataste a seis mujeres y pensaste que nadie las echaría de menos.

—Ese video está manipulado. Lo probaremos. Y cuando lo hagamos, te voy a destruir. A ti. A tu mujer. A tu hija.

—Adelante. Ya está en internet. Descargado por miles de personas. No puedes borrarlo. Y cada vez que intentes negarlo, alguien compartirá el video de nuevo.

—Eres un muerto andante.

—Quizás. Pero tú eres una asesina expuesta. Y ahora todos lo saben.

—Nos vemos pronto, Adrian. Y cuando nos veamos, vas a desear haber huido cuando pudiste.

Colgó.

Adrian guardó el móvil.

Miró la plaza. La vida continuaba. Indiferente. Hermosa.

Se levantó. Empezó a caminar.

No sabía adónde iba. Solo sabía que tenía que seguir moviéndose.

Porque los testigos invisibles que hablan dejan de ser invisibles.

Y se convierten en objetivos.

A las tres de la tarde, Adrian estaba en Montjuïc.

Subió caminando desde Paral·lel. Escaleras interminables. Piernas ardiendo. Pulmones gritando.

Llegó al Castell. Turistas tomando fotos. Vistas de Barcelona entera desplegándose como mapa.

Se sentó en el muro. Miró la ciudad.

Desde aquí, Barcelona era hermosa. Ordenada. Civilizada.

Desde aquí, no se veían los hoteles donde morían chicas invisibles. No se veían los sótanos donde trabajadores sin papeles limpiaban la mierda de los ricos. No se veía el Raval donde prostitutas del Este ofrecían sus cuerpos porque era eso o morirse de hambre.

Desde aquí, todo parecía funcionar.

Pero Adrian había visto el interior de la máquina.

Y sabía que estaba rota.

Su móvil vibró. Email de periodista@lavanguardia.com:

Adrian Dumitru,

Hemos verificado el video. Es auténtico. No está manipulado. Nuestro departamento legal nos autoriza a publicar. Mañana en portada.

Necesitamos entrevista contigo. Presencial. Con protección de fuente garantizada. ¿Puedes venir a nuestra redacción?

Adrian escribió:

No puedo. Castellví me está buscando. Si voy a vuestras oficinas, me detendrá antes de llegar. Publiquen lo que tienen. Es suficiente.

Envió.

Otro mensaje. Este de número desconocido:

"Adrian. Soy Teresa Vidal. Esposa de Jordi Ferrer. Necesito hablar contigo. No para amenazarte. Para disculparme. Y para darte algo que necesitas. Por favor. Una hora. Sola."

Adjunto: foto. Teresa Vidal sosteniendo el periódico de hoy. Prueba de que era ella. Prueba de que era ahora.

Adrian no respondió inmediatamente.

¿Trampa? Probablemente.

¿Oportunidad? Quizás.

Escribió:

"¿Qué puedes darme?"

Respuesta:

"Testimonio. Yo sabía lo que hacía Jordi. No todo. Pero sabía suficiente. Y me quedé callada. Por dinero. Por estatus. Por cobardía. Ahora quiero declarar. Pero necesito garantías de que mi testimonio importará. Que no seré solo otra voz ignorada."

"¿Por qué ahora?"

"Porque vi el video. Porque tengo dos hijas. Y porque si no hago algo, ¿en qué me convierte eso?"

Adrian miró la hora: 15:47.

Escribió:

"Hotel Casa Fuster. Vestíbulo. 17:00. Ven sola. Si veo a Ferrer o a policía, desaparezco."

"Estaré ahí."

Adrian bajó de Montjuïc. Tomó el metro hasta Diagonal. Caminó hasta Gràcia.

Casa Fuster. Hotel de lujo. Vestíbulo con columnas. Gente elegante. Ambiente donde un limpiador rumano era invisible pero una arquitecta millonaria era reconocible.

Se sentó en el sofá del fondo. Pidió un café. Cuatro euros. Se lo tomó lentamente.

A las cinco en punto, Teresa Vidal entró.

Cincuenta años. Traje sastre gris. Pelo recogido. Sin joyas. Sin maquillaje. Parecía que había estado llorando.

Se sentó frente a Adrian.

—Gracias por venir.

—No estoy seguro de que deba estar aquí.

—Yo tampoco. Pero aquí estamos. —Pidió té al camarero—. ¿Puedo hablar?

Adrian asintió.

—Conocí a Jordi hace veinticinco años. Era ingeniero brillante. Ambicioso pero no... monstruoso. O eso pensaba yo. Nos casamos. Tuvimos hijas. Construimos vida. Y mientras tanto, él construyó imperio. TechVision. Millones. Contactos políticos. Poder.

—¿Cuándo supiste?

—Hace tres años. Encontré recibos de hoteles. Gastos inexplicables. Lo confronté. Me dijo que era por trabajo. Que necesitaba reuniones discretas con clientes. Le creí. O quise creerle. —Bebió té—. Después encontré fotos. En su ordenador. Chicas jóvenes. Muy jóvenes. Durmiendo. O inconscientes. No sé. Y supe.

—¿Por qué no fuiste a la policía?

—Fui. Hace dos años. Hice denuncia anónima. ¿Sabes quién la investigó?

Adrian cerró los ojos.

—Castellví.

—Sí. Vino a casa. Me dijo que había hablado con Jordi. Que todo era malentendido. Que las fotos eran de escorts contratadas legalmente. Que yo estaba celosa y paranoica. Me convenció de retirar la denuncia. Y yo... lo hice. —Lágrimas ahora—. Porque era más fácil creerla que enfrentar que mi marido era...

—Un depredador.

—Sí.

—¿Y Castellví?

—Después supe que ella y Jordi se conocían desde hace años. Que ella lo protegía. Que él le pagaba. O le debía favores. O... no sé exactamente qué los unía. Pero estaban juntos en esto.

Adrian sacó el móvil. Puso grabadora.

—¿Puedo grabar esto?

Teresa asintió.

—Sí. Por favor. Grábalo todo. Porque mañana probablemente me retracte. Jordi tiene abogados. Tiene poder. Tiene formas de hacer que la gente cambie su versión. Pero ahora, en este momento, quiero que se sepa la verdad.

Adrian grabó durante veinte minutos.

Teresa habló de todo. De las chicas que vio entrando y saliendo de la vida de Jordi. De los pagos misteriosos a cuentas offshore. De las conversaciones telefónicas que escuchó sin querer. De Castellví visitando su casa en plena noche para "coordinaciones".

De cómo, hace seis meses, había intentado contactar con la familia de una de las chicas muertas para disculparse anónimamente. Pero Jordi lo descubrió y la amenazó con quitarle la custodia de sus hijas si volvía a "interferir".

De cómo había vivido en jaula dorada, sabiendo la verdad, incapaz de escapar.

Cuando terminó, Adrian detuvo la grabación.

—Gracias.

—No me las des. Esto no borra lo que permití. Pero quizás ayude a que esas chicas no mueran en vano.

Se levantó. Dejó dinero en la mesa para cubrir ambas consumiciones.

—Adrian, una cosa más. Ten cuidado. Núria no va a parar hasta encontrarte. Y cuando lo haga... ella no solo mata. Disfruta haciéndolo. Vi sus ojos una vez. Cuando vino a casa. La forma en que miraba a mi hija pequeña. Como si estuviera... evaluando. —Tembló—. Mantente alejado de ella. Y mantén a tu familia más alejada aún.

Se fue.

Adrian guardó el móvil. Subió la grabación a la nube. Envió enlace a tres periodistas diferentes.

Evidencia sobre evidencia. Testigo sobre testigo.

Construyendo caso que ni el mejor abogado podría desmontar.

Salió del hotel. El día se oscurecía. Barcelona al anochecer. Farolas encendiéndose. Gente volviendo del trabajo. Terrazas llenándose.

Caminó sin rumbo. Diagonal abajo. Passeig de Gràcia. Plaça Catalunya.

Y allí, en medio de la plaza, pantalla gigante transmitiendo noticias.

Betevé. Noticia principal:

ESCÁNDALO EN BARCELONA: MOSSOS D'ESQUADRA SUSPENDE A INSPECTORA ACUSADA DE ASESINATO

Imagen de Castellví. Foto oficial. Seria. Profesional.

Después imagen de Ferrer. Saliendo de comisaría. Rodeado de abogados.

Voz del periodista:

"La Fiscalía ha abierto investigación formal tras viralizarse video que supuestamente muestra a la Inspectora Núria Castellví cometiendo homicidio. Los Mossos han suspendido cautelarmente a la agente mientras se verifica la autenticidad de las imágenes. Por su parte, Jordi Ferrer, CEO de TechVision Solutions, también implicado en el caso, niega todas las acusaciones y anuncia demandas por difamación..."

Adrian se quedó de pie en medio de la plaza. Gente pasando a su alrededor. Nadie mirándolo.

Invisible de nuevo.

Pero esta vez, la invisibilidad se sentía como victoria.

Lo había logrado.

El caso estaba abierto. La investigación en marcha. Las víctimas finalmente visibles.

Sacó el móvil. Llamó a Gabriela.

—Lo vi —dijo ella antes de que él hablara—. Está en todas las noticias. Adrian, lo hiciste. Lo lograste.

—Todavía no. Castellví sigue libre. Ferrer tiene abogados. Pueden salir de esto.

—Pero ya no pueden ocultarlo. Eso es lo importante.

—Sí.

—¿Cuándo vienes a casa?

Adrian miró alrededor. Plaza Catalunya. Turistas. Palomas. Vida normal.

—Pronto. Solo tengo que hacer una cosa más.

—¿Qué cosa?

—Asegurarme de que Castellví no puede hacer daño nunca más.

—Adrian, no. Ya hiciste suficiente. Deja que la justicia...

—La justicia tarda. Y mientras tanto, ella está ahí fuera. Armada. Furiosa. Buscándome. Buscándonos.

—Entonces huye. Escóndete. Pero no la provoques.

—Ya la provoqué. Ahora tengo que terminar esto.

—¿Cómo?

—Haciendo que se entregue. O que cometa error que la condene definitivamente.

—Eso es suicidio.

—Es testimonio.

Gabriela respiró hondo.

—Si mueres, te mato.

Adrian sonrió. Primera sonrisa en días.

—Te amo.

—Yo también. Vuelve a casa, Adrian. Por favor.

—Volveré. Lo prometo.

Colgó.

Escribió mensaje a número de Castellví:

"Te doy una oportunidad. Entrégate. Confiesa. Culpa a Ferrer de todo si quieres. Pero entrégate antes de que sea peor. Porque cada hora que pasa, más evidencia se publica. Más gente la descarga. Más imposible será negarlo."

Respuesta en treinta segundos:

"¿Dónde estás?"

"¿Por qué?"

"Para hablar. Solo nosotros. Sin cámaras. Sin testigos. Explícame por qué debería entregarme cuando puedo simplemente matarte y alegar defensa propia."

"Porque ya no soy el único testigo. Miles de personas vieron el video. Matarme no borra eso."

"No. Pero te calla. Y sin ti para testificar, el video es solo imágenes. Sin contexto. Sin cadena de custodia. Inadmisible en juicio."

Tenía razón.

Sin Adrian vivo para testificar sobre cómo obtuvo las pruebas, sobre el contexto, sobre la investigación completa, los abogados de Castellví podrían argumentar que todo estaba manipulado, sacado de contexto, fabricado por un inmigrante ilegal desesperado.

Lo necesitaba vivo. Para juicio.

Pero ella lo necesitaba muerto. Para libertad.

"Entonces estamos en punto muerto."

"No. Yo tengo ventaja. Sé dónde está tu familia."

El mundo se detuvo.

"Si les tocas, juro que..."

"¿Qué? ¿Publicarás más videos? Ya lo hiciste. ¿Irás a la prensa? Ya fueron. ¿Qué más tienes, Adrian? Solo tienes miedo. Y yo tengo poder. Todavía."

"¿Qué quieres?"

"Encuentro. Tú y yo. Hoy. Ahora. Resolvemos esto cara a cara."

"¿Dónde?"

"Tú eliges. Pero tiene que ser privado. Sin policía. Sin prensa. Solo nosotros."

Adrian pensó.

Lugar público: testigos, pero también multitudes donde perderse después.

Lugar privado: sin testigos, pero también sin escape si ella traía refuerzos.

Escribió:

"Parc de la Ciutadella. Junto al lago. 21:00. Ven sola."

"Estaré ahí. Tú también ven solo. Si veo a alguien más, tu familia paga."

Adrian guardó el móvil.

Miró la hora: 18:35.

Tenía dos horas y media para prepararse.

Para la última conversación entre el testigo invisible y la asesina que nunca pensó que alguien la vería.

CAPÍTULO 7

Adrian llegó al Parc de la Ciutadella veinte minutos antes de las nueve.

No entró directamente. Se quedó en el Passeig Picasso, junto a un quiosco cerrado, observando las entradas. Buscando patrones. Coches que circulaban demasiado despacio. Personas que miraban demasiado o muy poco. Reflejos en ventanas de edificios cercanos.

Nada obvio. Pero Adrian había aprendido que lo obvio era para amateurs.

A las ocho cuarenta y cinco, entró al parque por la puerta principal. Caminó despacio, manos en los bolsillos, como cualquier vecino dando paseo nocturno. El parque no estaba vacío. Nunca lo estaba. Barcelona vivía afuera, incluso en marzo, incluso al oscurecer.

Pasó junto a una pareja joven en un banco. La chica reía de algo que el chico había dicho. Pasó junto a un hombre con dos perros labradores. Pasó junto a un grupo de adolescentes fumando porros mal escondidos cerca de los árboles.

¿Alguno trabajaba para Castellví? No había forma de saberlo.

Llegó al lago a las ocho cincuenta. La Cascada Monumental brillaba con su iluminación nocturna, agua cayendo en patrones constantes. Las barcas de remos estaban amarradas para la noche, meciéndose suavemente. Un hombre mayor alimentaba a los patos con pan viejo.

Adrian estudió la zona. Tres bancos con vista al lago. Eligió el del centro. Posición táctica: podía ver todos los accesos. El árbol grande detrás le daba cobertura de espalda. Distancia suficiente del agua para no quedar acorralado.

Se sentó. Sacó el móvil. Última comprobación antes de empezar:

Batería: 98%. Suficiente para horas.

Grabadora: Lista. Solo faltaba pulsar grabar.

Correos programados: Cinco emails diferentes, cinco horarios diferentes, enviándose automáticamente a las 22:00 de mañana si él no los cancelaba.

Localización compartida: Activa. Gabriela podía ver exactamente dónde estaba en tiempo real.

Todo listo.

Adrian abrió la aplicación de grabación. Pulsó el botón rojo. La pantalla mostró la onda de sonido moviéndose con cada ruido ambiental: el agua de la cascada, el viento en los árboles, voces lejanas.

Puso el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Micrófono hacia afuera.

Esperó.

Las nueve menos diez. El hombre mayor terminó de alimentar a los patos, se levantó con dificultad, se alejó arrastrando los pies.

Las nueve menos cinco. La pareja joven se levantó de su banco. Él le pasó el brazo por los hombros. Caminaron hacia la salida, perdidos en su mundo.

Las nueve en punto.

Adrian vio una figura acercándose desde el lado del zoo. Mujer sola. Pelo suelto, no recogido como la última vez que la había visto. Vaqueros oscuros. Cazadora de cuero negra. Manos en los bolsillos.

Caminaba sin prisa, como turista admirando el parque al anochecer. Pero Adrian reconoció la forma de moverse. Equilibrada. Controlada. Lista.

Núria Castellví.

Se detuvo a cinco metros del banco. No más cerca. Estudió a Adrian durante unos segundos. Después miró alrededor. Los adolescentes con los porros seguían ahí. El corredor pasó de nuevo, auriculares puestos, en su segunda vuelta al parque.

—Bonito lugar para una emboscada —dijo Castellví finalmente.

—No hay emboscada. Solo conversación.

—Las conversaciones no requieren enviar tu ubicación GPS en tiempo real a media Barcelona.

Adrian no respondió. Así que ella lo sabía. Había rastreado su móvil. O tenía acceso a las cuentas de Gabriela. O simplemente había supuesto que alguien como él tomaría precauciones.

Castellví se acercó. Tres metros. Después dos. Se sentó en el otro extremo del banco, dejando un metro y medio de distancia entre ellos. Posición cuidadosa: suficientemente cerca para hablar sin gritar, suficientemente lejos para tener espacio de reacción.

—¿Has venido armada? —preguntó Adrian.

—Siempre voy armada. ¿Tú?

Adrian no respondió.

—Mentira por omisión. —Castellví señaló con la cabeza hacia el bolsillo derecho de su pantalón—. Tienes algo ahí. No es billetera, demasiado abultado. No es móvil, ese lo llevas en la chaqueta. Es navaja. Pequeña. De camping, quizás. Te he visto caminar. Se nota el peso desigual en ese lado.

Adrian maldijo internamente. Ella era buena. Muy buena.

Castellví sonrió sin humor.

—No te preocupes. No es suficiente para matarme. Ni siquiera si me tomas por sorpresa. Tengo entrenamiento en combate cuerpo a cuerpo. Tú tienes... ¿qué? ¿Músculos de cargar cubos de fregona? No es lo mismo.

—No vine a pelear.

—Pero trajiste navaja por si acaso. Inteligente. Precavido. —Castellví se recostó en el banco, adoptando postura relajada que Adrian reconoció como falsa. Los músculos de sus hombros estaban tensos, listos para moverse—. ¿Sabes qué más es inteligente? Los emails programados. Cinco, ¿verdad? A diferentes horas. Diferentes destinatarios. Gmail, Outlook, ProtonMail... variaste los servicios para que si hackeo uno, los otros siguen activos.

—Has hecho los deberes.

—Siempre hago los deberes. Por eso he sobrevivido veinticinco años en este trabajo. —Miró hacia el lago—. También sé que tienes tres memorias USB escondidas en diferentes lugares de Barcelona. Una en consigna de Sants. Otra en... ¿dónde? ¿Iglesia? ¿Buzón de correos? La tercera en tu apartamento, debajo de la tabla del suelo de la cocina.

Adrian sintió frío en la columna. Había estado en su apartamento. Había encontrado el escondite.

—Tranquilo. —Castellví levantó las manos—. No toqué nada. Solo miré. Quería saber con qué estaba tratando. Y ahora lo sé: con un hombre que planea como ingeniero. Redundancias. Sistemas de respaldo. Múltiples puntos de fallo antes del colapso total.

—¿Qué punto quieres probar?

—Que eres inteligente. Más de lo que esperaba. Más de lo que Ferrer esperaba. Más de lo que yo esperaba. —Se giró hacia él—. Pero también que tu inteligencia tiene límite. Porque estás aquí. Solo. Conmigo. Pensando que tus precauciones te protegen. Cuando la verdad es que si yo quisiera matarte ahora mismo, todas esas precauciones no importarían una mierda.

Adrian mantuvo la voz calmada:

—Si me matas, todo sale a la luz. Los emails se envían. Las memorias USB se encuentran. Tu cara está en todos los periódicos. No como inspectora heroica. Como asesina.

—Correcto. Por eso no voy a matarte. Todavía no. —Castellví sonrió—. Pero podrías haber evitado incluso esa posibilidad quedándote en casa. Enviando las pruebas a distancia. Escondiéndote hasta que yo fuera arrestada. Sin embargo, aquí estás. ¿Por qué?

Adrian había pensado en esa pregunta durante todo el día. Había ensayado respuestas. Pero ahora, sentado junto a ella, solo había una verdad:

—Porque necesito entender.

—¿Entender qué?

—Cómo alguien con placa, con juramento, con veinticinco años de servicio... se convierte en lo que tú eres.

Castellví se quedó en silencio durante largo rato. Mirando el lago. Las luces de la ciudad reflejándose en el agua oscura. Un pato graznó en la distancia.

—¿De verdad quieres saber? —preguntó finalmente—. ¿O quieres que te dé justificación fácil que puedas rechazar? "Ella estaba loca." "Ella era mala desde el principio." Esas narrativas simples que permiten dormir tranquilo.

—Quiero la verdad.

—La verdad es complicada. Y fea. Y no te va a gustar.

—Inténtalo.

Castellví respiró hondo. Después empezó a hablar. Voz tranquila. Casi reflexiva.

—Tenía quince años. Colegio privado en Pedralbes. Beca completa porque mi madre limpiaba las casas de dos miembros del consejo escolar. Yo era la pobre. La becaria. La que olía raro porque después de clase ayudaba a mi madre con las limpiezas.

Adrian escuchó. Sin interrumpir.

—Había una chica. Mercè. Hija de empresario textil. Familia con dinero desde el siglo diecinueve. Rubia natural. Alta. Hermosa de esa forma que algunas personas son hermosas sin esfuerzo. Y me odiaba.

—¿Por qué?

—Porque yo existía. —Castellví se encogió de hombros—. No necesitaba más razón. Yo era recordatorio de que ella tenía privilegios. De que su vida era regalo, no mérito. Y odiaba que yo estuviera ahí, en su colegio, estudiando con su dinero. Así que hizo su misión destruirme.

—¿Cómo?

—Formas mil. Escondía mis cosas. Ponía rumores de que yo robaba. Convencía a otras chicas de ignorarme. Una vez, puso su collar en mi taquilla y me acusó de haberlo robado. Me expulsaron tres días. Cuando el collar "apareció" en su habitación, nadie se disculpó. Simplemente fingieron que nunca había pasado.

Adrian podía ver la escena. La había vivido de formas diferentes. No en colegio privado, pero sí en hoteles de lujo. Clientes tratándolo como mueble. Como cosa. Como invisible.

—Lo siento —dijo.

—No lo sientas. No es por eso que las maté. —Castellví lo miró—. Eso solo plantó semilla. La rabia. El resentimiento. Pero mucha gente tiene rabia y no mata. Hace falta algo más.

—¿Qué?

—Oportunidad. Y justificación. —Castellví miró sus manos—. Cuando tenía diecisiete, Mercè bajaba las escaleras del colegio. Delante de mí. Solas. Y algo en mí... se rompió. O se liberó. No lo sé. Extendí el pie. Ella tropezó. Cayó. Rodó diez escalones. Se rompió el brazo. Nada mortal. Pero dolió.

—La empujaste.

—Le puse trampa. Sí. Y ¿sabes qué fue lo peor? No sentí culpa. Sentí... satisfacción. Justicia. Ella me había hecho daño durante años. Y yo finalmente devolví el golpe. —Pausa—. Nadie sospechó. Fue "accidente". Mercè estaba en el hospital. Yo seguía en el colegio. Y por primera vez en tres años, nadie me molestó. Porque Mercè no estaba ahí para dirigir el acoso.

Adrian veía el patrón formándose. Primera violencia. Primera recompensa. Primera adicción.

—¿Y después?

—Después me gradué. Entré en academia de policía. Me volví profesional. Aprendí a usar violencia legítimamente. Arrestos. Fuerza necesaria. Proteger y servir. Y durante veinte años, fue suficiente. Canalizaba la rabia en trabajo bueno. Ayudaba gente. Resolvía casos. Era buena policía. De verdad.

—¿Qué cambió?

Castellví se quedó callada. Adrian esperó. No presionó. A veces el silencio sacaba más verdad que las preguntas.

Finalmente, Castellví habló:

—Hace tres años, investigaba caso de fraude corporativo. TechVision. Nada serio. Empleado malversando fondos. Rutina. Pero durante la investigación, conocí a Jordi Ferrer. Y vi algo en él. Reconocimiento. Como si él supiera. Como si me viera de verdad.

—¿Viera qué?

—Que yo también era depredadora. —Voz tranquila—. Ferrer tiene ojo para eso. Reconoce a los suyos. Y me trató diferente. No como policía. Como... igual. Como alguien que entendía que las reglas eran para otros. Que nosotros éramos diferentes.

—Te manipuló.

—Me liberó. —Castellví lo miró—. Por primera vez en veinte años, alguien no me juzgaba. No me pedía que fingiera ser buena. Ferrer entendía que yo tenía oscuridad. Y en lugar de rechazarla, la celebró.

Adrian sintió náusea pero siguió escuchando.

—Empecé a verlo. Socialmente. No romance. Algo más raro. Como... cómplices. Él me contaba sobre las chicas. Cómo las seleccionaba. Cómo las drogaba. Cómo las usaba. Y yo... lo escuchaba. Fascinada. Horrorizada. Excitada.

—¿Por qué no lo arrestaste?

—Intenté. De verdad. Abrí investigación interna. Pero Ferrer tiene amigos. Altos. Y cuando esos amigos llamaron a mi comisario, me dijeron que cerrara el caso o perdería mi trabajo. —Amargura en su voz—. Así que lo cerré. Y Ferrer lo sabía. Y me agradeció. Con dinero. Con información. Con... comprensión.

—Te compró.

—Me mostró alternativa. —Castellví se levantó del banco. Caminó hacia la orilla del lago. Adrian la siguió, manteniendo distancia—. Si no podía arrestarlo, ¿qué podía hacer? ¿Ignorarlo? ¿Dejar que siguiera dañando chicas? O... hacer algo diferente. Algo que el sistema no permitía pero que era... necesario.

—Matarlas.

—Salvarlas. —Castellví se giró—. Adrian, tú has visto cómo viven estas chicas. Sin papeles. Sin protección. Explotadas por hombres como Ferrer. ¿Cuántas terminan en prostitución? ¿En adicción? ¿Muertas en pisos de mierda a los treinta? Todas. Tarde o temprano, todas caen. Porque el sistema está diseñado para romperlas.

—Eso no te da derecho a decidir por ellas.

—¿No? Yo las vi. Marina, con marcas de agujas en los brazos y deudas con prestamistas rumanos. Natalia, con pasaporte confiscado por su "novio" proxeneta. Katya, embarazada de cliente que desapareció. Alina, con VIH de trabajo sexual sin protección. Yana, golpeada por su jefe del restaurante que la empleaba ilegalmente. Irina...

—Irina era estudiante de medicina. Tenía futuro.

—Irina tenía visa de estudiante que expiraba en tres meses y ningún camino legal para renovarla. Trabajaba dos empleos ilegales. Dormía cuatro horas por noche. Ferrer la estaba acosando. ¿Cuánto crees que habría durado antes de romperse? —Castellví se acercó—. Yo las liberé antes de que el mundo las destruyera completamente. Rápido. Sin dolor. Con dignidad.

—Muerte no es dignidad. Es muerte.

—A veces es lo mismo. —Castellví sacó algo del bolsillo de su chaqueta. No pistola. Foto. Vieja. Desgastada—. Mira.

Adrian miró. Foto de chica joven. Diecisiete, quizás dieciocho. Morena. Sonrisa tímida. Uniforme escolar.

—¿Quién es?

—Yo. Hace veintiocho años. Último día de colegio. Después de esa foto, fui a casa. Mi madre había muerto dos semanas antes. Cáncer. Sin seguro. Sufrió mucho. Y yo estaba sola. Sin familia. Sin dinero. Sin futuro claro.

Castellví guardó la foto.

—Esa noche, intenté suicidarme. Pastillas. Todas las que encontré en la casa. Me tumbé en la cama y esperé morir. Pero no morí. Vecina me encontró. Hospital me salvó. Y cuando desperté, odiaba haber despertado. Porque sabía que la vida que me esperaba era mierda. Pobreza. Lucha. Invisibilidad.

Adrian empezaba a ver.

—Pero sobreviviste.

—Sobreviví. Treinta años de lucha. Trabajo duro. Academia de policía. Ascensos. Años de demostrar que valía. Y finalmente conseguí respeto. Poder. Visibilidad. —Pausa—. Pero esas chicas... ellas estaban donde yo estuve a los dieciocho. Sin futuro. Sin esperanza. Y yo sabía exactamente qué les esperaba. Décadas de sufrimiento. Como yo sufrí. Así que les di lo que yo quise esa noche hace veintiocho años: salida rápida.

—Eso es proyección enfermiza.

—Probablemente. —Castellví se encogió de hombros—. Pero también era verdad. Esas chicas no tenían salida. Y en lugar de dejarlas sufrir durante años, las liberé. Sin dolor. Sin miedo. Dormidas.

Adrian sintió mareo. No de horror por la lógica retorcida. Sino porque parte de él... entendía.

No justificaba. Nunca justificaría.

Pero entendía cómo alguien suficientemente roto, suficientemente dañado, podía llegar a esa conclusión.

—Entiendo que sufriste —dijo cuidadosamente—. Entiendo la rabia. Pero Núria... esas chicas no te pidieron que las "liberaras". Tenían voz. Tenían elección. Y tú se las quitaste.

—Las quitó el sistema. Yo solo aceleré lo inevitable.

—No era inevitable. Oksana escapó. Está viva. En Ucrania. Con su hermana. Construyendo vida nueva.

Castellví parpadeó. Sorpresa genuina.

—¿La sacaste?

—Le di dinero para billete. Se fue ayer.

—¿Por qué?

—Porque ella tiene derecho a vivir. A decidir. A luchar por su futuro. Aunque fracase. Aunque sufra. Es su vida. No tuya. No mía.

Silencio largo.

Castellví miró el lago. Después el cielo. Después sus manos.

—Tienes razón —susurró—. En todo. Yo estaba equivocada. No era salvación. Era asesinato. Y todas las justificaciones del mundo no lo cambian.

Adrian sintió algo aflojarse en su pecho. Confesión real. Finalmente.

—Entonces entrégate. Testifica. Afronta las consecuencias.

—¿Y después qué? ¿Treinta años en prisión? ¿Convertirme en ejemplo? ¿En historia de advertencia sobre policías corruptos?

—Sí. Exactamente eso. Porque es lo que mereces. Y es lo único que puedes dar ahora a esas familias: verdad. Justicia. Cierre.

Castellví se rio. Sonido amargo, roto.

—Cierre. —Negó con la cabeza—. Adrian, el cierre no existe. Las madres de esas chicas nunca tendrán cierre. Pueden verme en prisión. Pueden verme muerta. Y seguirán sin sus hijas. El dolor no termina. Solo cambia de forma.

—Pero saber la verdad ayuda.

—¿Ayuda a quién? ¿A ellas? ¿O a ti? —Castellví lo enfrentó—. Sé honesto. ¿Quieres que me entregue por las familias? ¿O porque necesitas creer que el sistema funciona? Que la justicia existe. Que los malos pagan.

Adrian abrió la boca. La cerró. Pensó.

Después respondió honestamente:

—Ambas. Quiero que las familias tengan respuestas. Y sí, quiero creer que lo que hice importa. Que no fue solo vanidad de querer ser héroe. Que realmente cambió algo.

Castellví asintió. Casi con respeto.

—Al menos eres honesto. La mayoría de los "héroes" no admiten que lo hacen por ellos mismos tanto como por las víctimas. —Se alejó del lago. Caminó de vuelta hacia el banco—. Pero aquí está el problema, Adrian. Yo no quiero ser parte de tu historia de redención. No quiero ser villano que va a prisión para que tú te sientas bien sobre ser testigo.

—No se trata de mí.

—Todo se trata de nosotros mismos. Al final. Tú investigas para sentirte útil. Yo maté para sentirme poderosa. Ferrer abusaba para sentirse superior. Todos hacemos mierda por razones egoístas y después inventamos justificaciones morales.

—Quizás. Pero algunas acciones son menos egoístas que otras. Y algunas son simplemente... monstruosas.

—Cierto. —Castellví se sentó en el banco de nuevo. Cansada de repente. Como si la conversación hubiera drenado algo esencial—. Y yo soy monstruo. No lo niego. La pregunta es: ¿qué haces con monstruo que se reconoce como tal?

—Lo entregas a la justicia.

—¿Y si el monstruo no quiere ser entregado?

Adrian sintió cambio en el aire. Algo había cambiado en Castellví. La postura relajada desapareció. Tensión regresó. Mano derecha cerca de la pistola bajo la chaqueta.

—Núria...

—He disfrutado esta conversación. De verdad. Me hiciste pensar. Reflexionar. Admitir cosas que nunca había admitido. —Se levantó—. Pero no cambia nada. Sigo siendo quien soy. Y tú sigues siendo amenaza que necesita ser eliminada.

—Tu grabación. —Adrian señaló su bolsillo donde el móvil seguía grabando—. Los últimos cincuenta minutos. Tu confesión. Tu psicología. Todo. Si me matas, se sube automáticamente. Ya te lo dije.

—Lo sé. Por eso no voy a matarte aquí. —Castellví empezó a caminar hacia la salida del parque—. Voy a dejarte vivir. Por ahora. Porque matarte confirmaría todo lo que dijiste de mí. Pero Adrian...

Se detuvo. No se giró.

—...cada día que vivas sabiendo lo que sabes, vas a mirar por encima del hombro. Vas a preguntarte si ese coche que te sigue es coincidencia. Si esa persona en el metro está demasiado cerca. Si el ruido en la noche es viento o intruso. Vas a vivir con miedo. Y ese miedo va a desgastarte. A ti. A Gabriela. A Ioana.

—Eso es amenaza.

—Es realidad. Yo sé dónde vives. Sé dónde trabaja Gabriela. Sé a qué colegio va Ioana. Y aunque no haga nada, solo saberlo te perseguirá. —Se giró finalmente. Sonrisa triste—. Así que publica tu grabación. Ve a los medios. Destruye mi carrera. Pero recuerda: incluso en prisión, tengo contactos. Incluso muerta, hay gente que me debe favores. Y esa gente sabe que tú eres el que me derribó.

Adrian se levantó.

—No voy a vivir con miedo.

—Todos vivimos con miedo. Solo que algunos lo admitimos.

Castellví empezó a alejarse de nuevo. Esta vez Adrian la siguió.

—¡Espera!

Ella se detuvo.

Adrian la alcanzó. Cara a cara. Metro y medio de distancia.

—Sé que estás rota. Sé que sufriste. Sé que el sistema falló. Pero puedes parar. Ahora. Elegir no hacer más daño. Elegir enfrentar lo que hiciste.

—¿Y si no quiero?

—Entonces probaré que todo lo que dijiste es mentira. Que no maté por justicia retorcida o proyección enferma. Que simplemente disfrutabas el poder de decidir quién vive y quién muere. Que eres psicópata sin empatía. No víctima. Solo victimaria.

Castellví lo miró durante largo rato. Ojos fríos. Calculadores.

Después, inesperadamente, sonrió.

—Tienes razón. En todo. —Sacó su pistola.

Adrian retrocedió. Manos arriba.

—Núria, no...

Pero ella no la apuntó a él.

La apuntó a su propia cabeza.

—Si me entregas viva, pasan meses hasta juicio. Abogados. Apelaciones. Medios especulando. Familias sufriendo cada día de cobertura. Es circo. Crueldad prolongada.

—Baja el arma.

—Pero si termino esto ahora... —Dedo en el gatillo—. ...todo se cierra. Rápido. Las familias tienen respuesta. Tú tienes cierre. Y yo... yo finalmente descanso.

—¡NÚRIA, NO!

—Dile a las familias... —Voz quebrándose—. ...que lo siento. De verdad. Y que ojalá pudiera deshacerlo. Pero ya que no puedo... al menos puedo asegurarme de no dañar a nadie más.

—Por favor...

—Cuida a tu familia, Adrian. No seas invisible nunca más.

Apretó el gatillo.

El disparo resonó por todo el parque.

Pájaros volaron de los árboles. Patos graznaron. En la distancia, alguien gritó.

Castellví cayó.

Adrian corrió hacia ella. Se arrodilló. Sangre. Mucha sangre. Saliendo de su cabeza. Charco expandiéndose en la hierba.

Presionó su chaqueta contra la herida. Inútil. La bala había entrado por la sien derecha. Salido por la izquierda. Fatal.

Los ojos de Castellví lo miraron. Todavía consciente. Segundos finales de vida.

—Lo... siento... —susurró—. No por ellas... sino por ti... Ahora tienes que... vivir sabiendo... que no pudiste... salvarme...

—Núria, aguanta, ya viene ayuda...

—No... hay ayuda... Solo hay... fin... —Tos. Sangre en los labios—. Diles... diles que fui monstruo... pero también... persona... ¿Sí?

—Sí. Lo prometo.

—Gracias... por ser... testigo...

Murió.

Los ojos se quedaron abiertos. Mirando al cielo. Sin ver nada.

Adrian se quedó arrodillado. Sangre en sus manos. En su chaqueta. Oliendo a metal y a pólvora.

Gente corría hacia él. El grupo de adolescentes. El corredor con auriculares. Una mujer gritando.

—¡Llamad a la policía!

—¡Hay alguien herido!

—¡Que venga una ambulancia!

Adrian sacó su móvil. Manos temblando. Manchando la pantalla de sangre.

Detuvo la grabación. 67 minutos.

La guardó. La subió a la nube.

Llamó a los números de emergencia que había programado: Inspector Jefe Roca, el periodista de La Vanguardia, el abogado de Amnistía Internacional.

A cada uno les dijo lo mismo:

—Núria Castellví se suicidó frente a mí. Tengo su confesión grabada. Estoy en el Parc de la Ciutadella. Vengan ahora.

Después llamó a Gabriela.

—Se acabó —dijo cuando ella contestó—. Castellví está muerta. Se mató. Delante de mí.

—Dios mío. ¿Estás bien?

—No lo sé. Creo que no. Pero estoy vivo.

—Quédate ahí. No te muevas. Voy para allá.

—No. Hay policía viniendo. Prensa. Va a ser circo. Quédate con Ioana. Por favor.

—Adrian...

—Por favor.

—Está bien. Pero llámame. Cada hora. Para que sepa que sigues bien.

—Lo haré. Te amo.

—Yo también.

Colgó.

Sirenas empezaban a sonar en la distancia.

Adrian se sentó en la hierba. Junto al cuerpo de Castellví. Esperando.

Un adolescente se acercó. El del grupo que fumaba porros. Dieciséis años, quizás diecisiete.

—Tío, ¿estás bien? Tienes sangre por todas partes.

—No es mía.

—¿Eras su amigo?

Adrian miró el cuerpo. La mujer que había asesinado a seis personas. Que había confesado. Que había elegido muerte en lugar de justicia.

—No —dijo finalmente—. No era mi amiga. Solo era testigo.

Las sirenas se hicieron más fuertes.

Luces azules iluminaron el parque.

Y Adrian Dumitru, ingeniero civil de Bucarest, limpiador de hoteles de Barcelona, testigo de lo invisible...

...finalmente pudo cerrar los ojos.

EPÍLOGO

18 de marzo, 23:47

Adrian estuvo en comisaría hasta las tres de la mañana.

No en celda. En sala de interrogatorios. Pero la diferencia era técnica.

Inspector Jefe Martí Roca dirigió el interrogatorio. Con él, dos agentes de asuntos internos, una fiscal auxiliar, y un técnico grabando todo.

Las mismas preguntas. Una y otra vez.

—¿Qué le dijo exactamente antes de dispararse?

—¿En algún momento usted tocó el arma?

—¿Había alguien más cerca que pudiera haber visto o escuchado algo?

—¿La empujó de alguna forma a tomar esa decisión?

Adrian respondió todo. Calmadamente. Con detalles. Sin omitir nada.

Les dio el móvil. La grabación completa. 67 minutos de Núria Castellví confesando seis asesinatos, explicando su psicología, justificando lo injustificable.

Les dio las ubicaciones de las tres memorias USB. Consigna de Sants. Sobre en la basílica. Apartamento en Badalona.

Les dio nombres de testigos. Teresa Vidal. Marta Ventura. Las familias de las víctimas. Oksana en Ucrania.

A las dos y media, el técnico forense llegó con informe preliminar del parque. Ángulo del disparo: consistente con suicidio. Residuos de pólvora: solo en la mano derecha de Castellví. Trayectoria de la bala: auto-infligida.

A las dos cuarenta y cinco, la fiscal auxiliar revisó la grabación. Completa. Sin interrupciones.

A las tres menos diez, Roca apagó la grabadora.

—Puedes irte —dijo—. Eres testigo, no sospechoso. Pero necesitaremos más declaraciones. Para el caso de Ferrer. Para cerrar los seis casos de las víctimas. Para...

—Lo que necesitéis. —Adrian se levantó—. Solo decidme cuándo.

—Mañana no. Descansa. Procesa. El lunes te llamamos.

—¿Y la prensa?

—Ya están afuera. —Roca se frotó la cara—. Treinta cámaras. Todos los canales. Periódicos. Radio. Internet. Esto es... —Buscó la palabra—. ...enorme.

—No quiero hablar con ellos.

—No tienes que hacerlo. Pero Adrian... —Roca se inclinó hacia delante—. Van a buscar historia. Y si no se la das tú, la inventarán. Mejor controlar narrativa.

—No sé cómo hacer eso.

—Nosotros te ayudamos. Tenemos oficina de comunicación. Te preparan. Te entrenan. Para que digas lo justo. Ni más ni menos.

Adrian asintió. Demasiado cansado para discutir.

Un agente lo escoltó por salida trasera. Evitando las cámaras. Le dieron chaqueta limpia. La suya estaba en bolsa de evidencia. Manchada de sangre.

Coche patrulla lo llevó a Badalona. Sin sirenas. Sin luces.

En el asiento trasero, Adrian miró por la ventana. Barcelona de noche. Luces. Vida. Gente en bares. Parejas caminando. Taxis llevando turistas.

Ciudad que no sabía que uno de sus monstruos acababa de morir.

Pero mañana lo sabría. Mañana todos lo sabrían.

19 de marzo, 07:23

Adrian no durmió.

Se duchó. Agua caliente. Frotando la sangre de debajo de las uñas. Del pelo. De lugares donde no recordaba que hubiera tocado.

Se sentó en el sofá. Gabriela junto a él. Ioana todavía dormida en el dormitorio.

Encendió la televisión.

Todas las noticias. Todas.

Betevé: "Inspectora de Mossos se suicida tras ser acorralada por testigo que expuso sus crímenes"

La Vanguardia: "Muerte de Castellví cierra caso pero abre preguntas sobre supervisión policial"

El País: "El limpiador que derribó a una asesina en serie con placa"

TV3: "Núria Castellví: de inspectora ejemplar a asesina confesa"

Imágenes del parque. Acordonado. Técnicos forenses trabajando. El banco donde se habían sentado. La mancha oscura en la hierba.

Después imágenes de Adrian. Fotos viejas. De su DNI falso. De cámaras de seguridad de hoteles. Borrosas pero reconocibles.

Después las víctimas. Una por una. Fotos familiares. Sonriendo. Vivas.

Marina. Natalia. Katya. Alina. Yana. Irina.

Gabriela apagó la televisión.

—Ya es suficiente.

—Necesito saber qué están diciendo.

—Ya lo sabes. Castellví era monstruo. Tú eres héroe. Fin de la historia. —Gabriela le cogió la cara, lo obligó a mirarla—. Pero esa no es la historia real, ¿verdad? La historia real es más complicada.

Adrian asintió.

—Ella sufrió. De verdad. Y parte de mí... entiende cómo llegó donde llegó.

—Entender no es justificar.

—Lo sé. Pero tampoco es condenar absolutamente. Es solo... ver. Ver toda la persona. No solo el monstruo.

—Eso te hace buen testigo. —Gabriela lo besó en la frente—. Pero no dejes que te destruya. Hiciste lo correcto. Ella eligió su final. No tú.

—¿Pero pude evitarlo? Si hubiera dicho algo diferente, si hubiera...

—No. —Gabriela fue firme—. Ella tomó decisión antes de llegar al parque. Probablemente días antes. Solo estaba esperando momento. Y tú fuiste testigo. Como siempre.

Tenía razón. Adrian lo sabía. Pero saber no hacía más fácil la imagen de Castellví cayendo. Los ojos abiertos mirando nada.

Ioana salió del dormitorio. Pelo despeinado. Pijama de unicornios.

—¿Por qué están despiertos tan temprano?

Gabriela se levantó. Rápida.

—Tu padre no pudo dormir. Vamos, te preparo desayuno.

—¿Puedo ver televisión?

—Hoy no. Hoy jugamos juegos de mesa.

—¿Por qué?

—Porque sí.

Ioana miró a Adrian. Ojos grandes, inteligentes.

—¿Pasó algo malo?

Adrian abrió los brazos. Ella corrió hacia él. La abrazó. Fuerte.

—Pasó algo difícil. Pero ya terminó. Y ahora estamos a salvo. Todos.

—¿Promesa?

—Promesa.

No estaba seguro de que fuera verdad. Pero necesitaba creerlo. Por ella. Por Gabriela. Por él mismo.

22 de marzo

Tres días después del suicidio de Castellví, Adrian dio su primera conferencia de prensa.

Oficina de comunicación de los Mossos lo preparó. Le enseñaron qué decir. Qué no decir. Cómo sentarse. Dónde mirar.

La sala estaba llena. Cincuenta periodistas. Veinte cámaras. Luces. Micrófonos. Calor sofocante.

Inspector Jefe Roca dio declaración primero:

—Podemos confirmar que Núria Castellví, inspectora con veinticinco años de servicio, es responsable de la muerte de seis mujeres entre abril de 2023 y marzo de 2024. Tenemos confesión grabada. Evidencia forense. Testimonios. Los casos están cerrados. Las familias han sido notificadas. Pedimos disculpas en nombre de los Mossos d'Esquadra por fallar en detectar estas acciones antes.

Después fue el turno de Adrian.

Se sentó frente a los micrófonos. Manos en la mesa. Respiró.

—Mi nombre es Adrian Dumitru. Trabajo como limpiador de hoteles en Barcelona. El 14 de marzo encontré el cuerpo de Irina Codreanu en el Hotel Arts. Y después de investigar, descubrí que no era caso aislado. Que había patrón. Que había más víctimas. Y que la persona responsable tenía placa.

Pausa. Las cámaras grababan cada palabra.

—Núria Castellví mató a seis mujeres. Pero antes de eso, fue persona. Víctima de abuso. Trabajadora dedicada. Agente que ayudó a mucha gente. Y en algún punto, algo se rompió. Y la persona se convirtió en monstruo.

Murmullo en la sala. Esto no estaba en el guion que le habían preparado.

—Cuento esto porque es importante. No para excusarla. Sino para entender que nadie nace monstruo. Y que el sistema que permitió su transformación... ese sistema sigue aquí. Sigue fallando a las invisibles. A las mujeres sin papeles. A las trabajadoras precarias. A todas las que mueren y nadie investiga porque no importan suficiente.

Roca se tensó. Pero no lo interrumpió.

—Irina, Natalia, Marina, Katya, Alina, Yana. Esos nombres tienen que importar. No solo como víctimas de Castellví. Sino como recordatorio de cuántas más hay. Cuántas siguen invisibles. Cuántas morirán y nadie preguntará por qué.

Adrian miró directamente a las cámaras.

—Así que si algo bueno puede salir de esto, que sea que empecemos a ver. A preguntar. A investigar cuando alguien sin poder, sin papeles, sin voz... desaparece. Porque esas vidas importan tanto como cualquier otra.

Silencio.

Después explosión de preguntas. Todos gritando a la vez.

—¿Tiene miedo de represalias?

—¿Qué piensa sobre el caso de Ferrer?

—¿Le van a dar la residencia permanente?

—¿Escribirá libro sobre esto?

—¿Cómo se siente siendo héroe?

Roca levantó la mano. Silencio.

—Sin más preguntas. Gracias.

Escoltaron a Adrian fuera. Pasillos. Salida trasera. Coche esperando.

En el asiento trasero, Roca lo miró.

—No deberías haber improvisado. Teníamos guion.

—Lo sé. Lo siento.

—Pero... —Roca suspiró—. ...tenías razón. En todo. Y alguien tenía que decirlo. Así que gracias. Por ser honesto. Incluso cuando no era fácil.

Adrian asintió. Sin palabras.

2 de abril

Dos semanas después. Juez dictó prisión preventiva sin fianza para Jordi Ferrer.

Cargos: agresión sexual agravada (seis casos), suministro de sustancias para cometer delito, conspiración para encubrir crimen, obstrucción a la justicia.

Teresa Vidal testificó contra él. Marta Ventura también. Los emails. Los videos de las cámaras ocultas. Todo.

Ferrer seguía negando. Sus abogados argumentaban que era víctima de Castellví. Que ella había usado su empresa como cobertura. Que él no sabía nada.

Pero la evidencia era abrumadora. Y sin Castellví viva para compartir la culpa, Ferrer se quedó solo bajo el foco.

El juicio estaba programado para septiembre. Meses de distancia. Pero los abogados de la fiscalía eran optimistas: condena segura. Veinte años mínimo.

Adrian fue citado como testigo. Tendría que declarar. Explicar cómo encontró las pruebas. Cómo conectó los casos.

Pero eso era para después. Para meses futuros cuando pudiera pensar sin ver sangre.

15 de mayo

Casi dos meses después.

Adrian recibió carta certificada del Ministerio de Interior.

Gabriela la abrió con manos temblando. Leyó. Empezó a llorar.

—¿Qué dice? —Adrian quitó a Ioana del sofá—. ¿Qué dice?

Gabriela le pasó el papel.

Estimado Sr. Dumitru:

Tras revisión de su caso, considerando las circunstancias excepcionales y su contribución a la resolución de crímenes graves, el Ministerio de Interior ha decidido otorgarle permiso de residencia permanente en España, extensible a su familia directa.

Su documentación está lista para ser recogida en la Oficina de Extranjería...

Adrian leyó. Releyó. Tres veces.

—¿Es real?

—Es real. —Gabriela lo abrazó—. Adrian, es real. Tenemos papeles. Papeles de verdad. Legales.

—¿Qué significa eso? —Ioana miraba confundida.

—Significa que ya no somos invisibles, ingeraș. Significa que existimos. Oficialmente.

—¿Podemos quedarnos en Barcelona?

—Podemos quedarnos en Barcelona.

Ioana saltó. Gritó. Corrió por el apartamento.

Adrian se sentó. Piernas sin fuerza.

Once años. Once años siendo invisible. Once años de miedo cada vez que veía policía. Once años de trabajos ilegales, papeles falsos, vivir en sombras.

Y ahora...

—Voy a poder trabajar como ingeniero —susurró—. De verdad. Con contrato. Con seguro social. Con...

—Con futuro. —Gabriela se sentó junto a él—. Todos tenemos futuro ahora.

Esa noche celebraron. Nada extravagante. Pizza del Telepizza. Coca-cola. Helado de postre.

Pero para ellos, era banquete.

Porque por primera vez en once años, podían respirar sin miedo.

23 de septiembre

Cinco meses y medio después del suicidio de Castellví.

Adrian estaba en su oficina. No en hotel. En firma de ingeniería. Carrer de Girona, Eixample. Tercer piso. Ventana con luz natural. Escritorio con ordenador. Planos desplegados.

Trabajaba en rehabilitación de edificio antiguo en Gràcia. Cálculos estructurales. Vigas de carga. Refuerzos antisísmicos.

Lo que había estudiado dieciocho años atrás en Bucarest.

Lo que había soñado hacer cuando llegó a Barcelona.

Su móvil sonó. Número desconocido. Casi no contestó. Pero algo lo hizo descolgar.

—¿Adrian Dumitru?

—Sí.

—Me llamo Liliana Popescu. Soy rumana. Trabajo en Hotel Sofía. Y... necesito ayuda.

Adrian cerró los ojos. Lo había sabido. Desde la conferencia de prensa. Desde que su nombre se hizo público. Sabía que vendrían.

Las otras invisibles. Las que seguían en las sombras.

—¿Qué tipo de ayuda?

—Hay un cliente. Me deja notas. Me sigue. Me ofrece dinero por... cosas. Y cuando intenté hablar con mi supervisora, me dijo que no causara problemas. Que clientes como él pagan bien. Que debería sentirme halagada. —Voz temblando—. Pero tengo miedo. Y no sé a quién acudir. Entonces vi las noticias. Lo que hiciste. Y pensé...

—¿Tienes las notas? ¿Fotos? ¿Alguna prueba?

—Sí. Todo. Lo he documentado todo.

—Bien. Muy bien. —Adrian abrió su portátil. Buscó en contactos—. Voy a darte número de abogado. Se llama Marc Soler. De Amnistía Internacional. Es bueno. Y gratis. Le dices que yo te referí. ¿De acuerdo?

—¿No puedes ayudarme tú?

—Yo no soy abogado. Ni detective. Ni policía. Solo soy... —¿Qué era? ¿Testigo? ¿Ingeniero? ¿Ex-limpiador?—. ...alguien que entiende. Y que puede conectarte con gente que sí puede ayudar profesionalmente.

—Pero tú detuviste a Castellví. Salvaste a...

—No salvé a nadie. Llegué tarde para seis mujeres. Solo... documenté. Testigué. Esa es mi habilidad. Ver. Y conectar puntos. Pero el trabajo real, el legal, el que cambia cosas... ese lo hacen abogados. Periodistas. Activistas. No limpiadores convertidos en ingenieros.

Silencio al otro lado.

—¿Pero me creerán? Soy ilegal. Mis papeles expiraron hace dos meses. Si voy a abogado...

—Marc no te va a denunciar. Te lo prometo. Y después de lo de Castellví, hay presión para tomar estas denuncias en serio. Vas a estar más segura reportándolo que callándote.

—¿Tú crees?

—Sí. Lo creo.

Otro silencio. Después:

—Está bien. Llamaré al abogado. Gracias, Adrian. Por... por ser visible. Para que nosotras podamos serlo también.

Colgó.

Adrian se quedó mirando el teléfono.

Era la quinta llamada así en tres meses. Cinco mujeres. Cinco historias diferentes. Todas invisibles. Todas asustadas. Todas buscándolo porque él había sido testigo y había sobrevivido.

No podía ayudarlas todas. No personalmente. No tenía tiempo, ni recursos, ni expertise.

Pero podía conectarlas. Con abogados. Con ONGs. Con periodistas que investigaran. Con sistema que, por primera vez en mucho tiempo, estaba prestando atención.

Cerró el portátil. Miró por la ventana. Barcelona al mediodía. Gente almorzando en terrazas. Vida normal.

Su móvil vibró. Mensaje de Gabriela:

"Ioana tiene presentación en la escuela a las 5. ¿Puedes venir?"

"Claro. Salgo a las 4:30. Llego a tiempo."

"Perfecto. Te amo."

"Yo también."

Adrian guardó el móvil. Volvió a los planos. Vigas. Cargas. Cálculos.

Vida normal de ingeniero. Vida legal. Vida visible.

Pero en el fondo de su mente, siempre, los nombres:

Marina. Natalia. Katya. Alina. Yana. Irina.

Y Núria. Porque ella también había sido invisible. A su manera. Invisible en su dolor. En su ruptura. Hasta que explotó.

Adrian nunca olvidaría. Ni las víctimas ni la victimaria.

Porque ser testigo no era solo ver el crimen. Era ver todo. La complejidad. La humanidad. El horror.

Y vivir con ello.

14 de marzo - Un año después

Aniversario del día que Adrian encontró a Irina.

Las seis familias organizaron memorial. En el Parc de la Ciutadella. Junto al lago. Donde Castellví había muerto.

Adrian no quería ir. Demasiados recuerdos. Demasiada sangre todavía fresca en su mente.

Pero Gabriela insistió.

—Necesitan verte. Necesitan agradecer. Necesitan cierre.

—No soy bueno con cierre.

—Nadie lo es. Pero vas igual.

Fueron los tres. Adrian, Gabriela, Ioana.

Había unas cincuenta personas. Familias de las víctimas. Periodistas. Activistas. Representantes de ONGs.

Seis fotos grandes en caballetes. Las seis mujeres. Sonriendo.

Flores. Velas. Mensajes escritos.

La madre de Marina habló primero. En rumano. Traducción al español por voluntaria:

—Gracias a Adrian por no olvidar a mi hija. Por hacer que su muerte importara. Por asegurar que el mundo supiera su nombre.

La hermana de Natalia. También traducida desde ucraniano:

—Mi hermana vino a Barcelona buscando futuro. Y encontró monstruo. Pero también encontró testigo. Y ese testigo hizo justicia cuando el sistema falló.

Una por una. Las familias agradeciendo. Llorando. Contando memorias de sus hijas, hermanas, primas.

Cuando terminaron, todos miraron a Adrian.

Esperando que dijera algo.

Gabriela le apretó la mano.

Adrian se levantó. Caminó hacia las fotos. Las miró.

Seis mujeres. Seis vidas. Seis futuros robados.

Se giró hacia las familias.

—No soy héroe. Quiero que eso quede claro. Llegué tarde. Muy tarde. Para todas ellas. Y eso va a estar conmigo siempre. —Voz quebrándose—. Pero puedo prometer una cosa: no voy a dejar que sean olvidadas. No voy a dejar que sus muertes sean estadística. Cada vez que alguien pregunte qué pasó, voy a contar su historia. Con sus nombres. Con sus sueños. Con su humanidad.

Señaló las fotos.

—Marina quería ser arquitecta. Natalia estudiaba medicina. Katya escribía poesía. Alina cantaba. Yana soñaba con abrir restaurante. Irina... Irina iba a ser médica. Iba a salvar vidas.

Lágrimas corriendo por su cara ahora. Sin intentar pararlas.

—Y en lugar de eso, murieron. Porque el sistema no las protegió. Porque eran invisibles. Porque nadie preguntó cuando desaparecieron.

Miró a la multitud. Periodistas. Activistas. Gente con poder.

—Así que si quieren honrarlas, hagan esto: vean a las invisibles. Pregunten cuando desaparecen. Investiguen cuando mueren. No permitan que más Marinas, más Natalias, más Irinas sean olvidadas porque no tienen poder, papeles o voz.

Silencio.

Después aplausos. Suaves. Respetuosos.

Las familias se acercaron una por una. Lo abrazaron. Le agradecieron. Lloraron en su hombro.

Adrian recibió cada abrazo. Cada lágrima. Cada gracias.

Porque esto era lo que significaba ser testigo. No solo ver. Sino cargar. Llevar el peso de lo visto. Para que otros no tuvieran que hacerlo solos.

Cuando terminó el memorial, cuando todos se fueron, Adrian se quedó. Junto a las fotos. Solo.

Gabriela e Ioana esperaban en un banco cercano. Dándole espacio.

Adrian tocó cada foto. Una por una.

—Lo siento —susurró—. Por no llegar a tiempo. Por no salvaros. Por solo ser testigo cuando necesitabais salvador.

El viento movió las flores. Las velas parpadearon pero no se apagaron.

Adrian se quedó ahí hasta que el sol empezó a ponerse. Hasta que las sombras cubrieron el parque. Hasta que Gabriela lo llamó suavemente.

—Ya es hora. Vámonos a casa.

Casa. Tenían casa ahora. Legal. Permanente. Visible.

Pero Adrian sabía que nunca sería completamente visible. Porque parte de él siempre estaría en ese armario con Irina. En esa sala con Castellví confesando. En ese lago con ella cayendo.

Parte de él siempre sería testigo invisible.

Y quizás eso estaba bien.

Porque alguien tenía que recordar. Alguien tenía que ver. Alguien tenía que testificar.

Y Adrian Dumitru, ingeniero, padre, esposo, ex-limpiador...

...iba a seguir siendo ese testigo.

Hasta el día que muriera.