Fiebre y Fe

CHILDREN OF SCANDAL:UNA ENFERMERA IRLANDESA, UN CIRUJANO DISTINGUIDO: UN ROMANCE HISTÓRICO VICTORIANO

AMERICAN HEIRESSES

LIBRO NUEVE

VIOLET SINCLAIR

Copyright © 2026 por Violet Sinclair

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida de ninguna forma ni por ningún medio electrónico o mecánico, incluidos los sistemas de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito de la autora, excepto por el uso de breves citas en la reseña de un libro.

Una invitación privada para mis lectores

Antes de empezar…

Hay una historia que transcurre justo antes que esta⁠—

un momento en el tiempo que lo cambia todo.

Una novela corta de romance histórico ambientada entre la serie American Heiresses y los libros de Children of Scandal…

donde se toman decisiones, se cruzan líneas y el futuro empieza a cambiar.

Es el relato de lo que sucede justo antes de que este mundo se despliegue.

Aunque esta novela corta está disponible en tiendas,

podéis leerla GRATIS AQUÍ:

Capítulo Uno

Patrick Doyle se había enfrentado al carro de un cervecero y casi había ganado, y ahora, poco antes de la medanoche, el niño yacía sobre la mesa de Sean O’Connor y se enfrentaba en su lugar a la aguja; lo cual le aterraba muchísimo más.

—Sujete el quinqué más cerca, señora Doyle. Ahí... no, hacia mi mano, no a la pared —. El catgut unía los bordes de la piel como una costura tensa en una buena tela y, bajo sus dedos, la herida pasó de ser una boca irregular a una línea limpia y cerrada. El sótano olía a ácido fénico, a sebo y al rastro ferroso de la sangre, y por debajo de todo ello, a la humedad del río que ni toda la cal de las paredes lograría expulsar del todo. Patrick Doyle, de siete años de edad, atropellado por el carro de un cervecero y mucho más asustado por la aguja que por la rueda que casi lo mata, había dejado de gritar más o menos en el tercer punto. Ahora se limitaba a mirar, hipando, mientras Sean lo recomponía.

—Eres un valiente —. Sean ató el último nudo y cortó el hilo —. Tendrás una cicatriz para enseñársela a los otros rapaces. Pensarán que te has peleado con un soldado.

Un sollozo húmedo. —¿De verdad?

—Te has peleado con el caballo de un carretero y has vivido para contarlo. Eso es mejor. Los soldados son cosa común —. Alisó una tira limpia de lino sobre la herida y la presionó —. Los chicos que se pelean con caballos y ganan son raros de ver.

La señora Doyle tomó a su hijo de la mesa; el niño se le quedó pesado contra el hombro, profundamente dormido antes siquiera de que ella terminara de acomodarlo: el terror se desvaneció de golpe, desapareciendo por completo en el instante en que el sueño lo venció. La mano libre de la mujer se deslizó hacia el bolsillo de su delantal, y Sean supo lo que venía antes de que la primera moneda deslucida captara la luz del quinqué, con la misma certeza con la que conocía el olor de una herida a punto de infectarse.

—Guarde eso, señora Doyle, o me enfadaré con usted, y me han dicho que doy miedo cuando me enfado —. Se volvió hacia la jofaina y se esmeró en frotarse las manos para que ella no tuviera un rostro con el que discutir —. Cómprele un huevo. Se ha ganado un huevo.

—Dios lo guarde, doctor —. La moneda volvió al delantal. En la puerta se detuvo, con la cabeza oscura del niño acurrucada bajo su barbilla —. No hay muchos que se pasarían una hora entera con el hijo de un tejedor sin cobrar nada por ello.

—Entonces es que no somos suficientes. Vaya. Mantenga la herida seca y tráigalo el jueves.

Cuando la puerta verde se cerró tras ellos —una puerta verde, recién pintada en mayo y ya deslucida por el humo del carbón y la mugre de un otoño en Manchester—, Sean se quedó un momento en el repentino silencio, se secó las manos y no miró aquello que no quería mirar.

El banco junto a la pared estaba vacío y la puerta no había vuelto a abrirse desde entonces.

En junio nunca había estado vacío. En junio, la cola salía por la puerta verde, recorría la calle Cable y doblaba la esquina pasado el almacén de suministros: hombres, mujeres y niños con la hambruna aún marcada a fuego en sus rostros, recién bajados de los barcos procedentes de Cork, Sligo y Mayo, enfermos, hambrientos y aturdidos; y él había trabajado hasta que le temblaron las manos y se le nubló la vista, y la señora Doyle le ponía pan en el puño y se quedaba a su lado hasta que se lo comía. En junio no había horas suficientes en el día. En junio se le había necesitado más allá de toda medida, y un hombre con una necesidad insaciable de ser necesitado había encontrado, al fin, un pozo que nunca se secaría.

Pero el pozo se había secado. Lo peor de la fiebre había alcanzado su punto máximo con el verano y ahora remitía con el otoño; los nuevos barcos llegaban con menos frecuencia; los nuevos pabellones para la fiebre se encargaban de lo peor de lo que aún llegaba, y el boticario de la calle Pollard de los casos graves que él no podía atender. La cola no había desaparecido —siempre habría una cola en Ancoats mientras hubiera caseros, telares y pan insuficiente—, pero era más corta, estaba cubierta y ahora había otras manos donde en primavera solo habían estado las suyas. Eso era todo. La crisis se había convertido en algo que una ciudad precavida podía gestionar sin él.

Y que Dios le perdonase, el alivio que debería haber sentido no llegaba. Lo que llegaba en su lugar, mientras permanecía solo en la sala de curas ahora silenciosa, era algo demasiado parecido al duelo como para mirarlo de frente: la fría sospecha de que un hombre que ya no es la única puerta abierta ya no es necesario en absoluto.

—No estás comiendo.

Samuel Holt soltó la frase con rotundidad, como un hecho ya establecido, sin ninguna esperanza particular de que se le hiciera caso. Estaba sentado a la cabecera de su propia mesa con las mangas arremangadas y su mano derecha cicatrizada envuelta alrededor de una taza que no había tocado, y observaba a Sean marear un trozo de cordero excelente de un lado a otro de un plato excelente. Sus oscuras cejas se fruncieron.

—Estoy comiendo —. Sean tomó un bocado para demostrarlo —. Tu esposa está intentando cebarme como a un ganso de Navidad. No caberé por mi propia puerta para el Adviento.

—Mi esposa intenta mantenerte vivo, que es más de lo que tú haces por ti mismo —. Al otro lado de la mesa, Rose Holt —Rose Sterling de soltera, la hija del marqués de Clarendon, que dos años atrás había entrado en la fábrica de Samuel para inspeccionarla y había salido habiendo inspeccionado al hombre en su lugar— dejó su propio tenedor y clavó en su primo esa mirada particular que, en el tiempo que Sean llevaba conociéndola, había reorganizado una escuela, una fábrica y la mayor parte de los hábitos de su marido. Estaba embarazada de siete meses y aquello no la había suavizado ni un ápice. Si acaso la había afilado, como una hoja se afila con el uso —. Samuel me dice que la cola en la calle Cable es más corta.

—Samuel habla demasiado.

Un músculo se movió en la comisura de la boca de Samuel. —Samuel está sentado a su propia mesa siendo insultado por un hombre que se come su cordero, y se da cuenta de que no le importa, lo que te indica lo bajo que han caído mis expectativas —. Había sido niño tejedor en una fábrica no muy distinta a la que ahora poseía; había aprendido a leer y escribir por sí mismo con el cabo de una vela tras turnos de catorce horas; no era un hombre de sonrisa fácil, y Sean le había curado las quemaduras de aquel brazo lleno de cicatrices dos inviernos atrás y sabía exactamente lo que le había costado dejar que alguien se acercara lo suficiente para ver las marcas. Giró un cuarto de vuelta la taza intacta sobre el mantel —. La cola es más corta porque lo peor ya ha pasado, Sean. Eso no es un fracaso. Es el objetivo del trabajo.

—Sé que es el objetivo.

Rose inclinó la cabeza. —¿Lo sabes de verdad? Entonces, ¿por qué tienes la cara de un hombre al que acaban de decirle que su paciente se recuperará y no sabe si alegrarse por ello?

Sean dejó el tenedor.

El fuego chisporroteaba en la chimenea. Sobre ellos, una criada cruzaba una habitación; fuera, Ancoats seguía con su noche, las grandes chimeneas ya frías ahora que la jornada de diez horas se había impuesto por fin en la ley, los niños que antes las alimentaban ya en sus casas cenando y —en catorce casos benditos— en la escuela que Rose mantenía en la calle Bengal. Era una buena vida, la que esos dos habían construido entre ellos. Era algo bueno, terminado, estable, y Sean los quería más de lo que podía expresar, y no podía quedarse sentado en el acogedor centro de aquello ni una semana más sin salirse de su propia piel.

—Hay una fiebre en Londres —. Oyó que su propia voz encontraba su ritmo, la cadencia profesional y firme que encontraba siempre que podía señalar el sufrimiento, darle un nombre y enfrentarse a él con sus manos. Odiaba lo bien que lo hacía sonar —. Fiebre del hambre: tifus. Los barcos que no atracan aquí lo hacen allí, y allí no hay una Escuela Sterling ni jornada de diez horas para amortiguar el golpe. St. Giles, Whitechapel... los suburbios están atestados, cuatro familias por habitación y otra en el sótano, y los hospitales de fiebre están tan saturados que han empezado a rechazar a los irlandeses en la puerta. Bajo la lluvia. Para que caminen hasta el asilo o mueran en el callejón, como prefieran —. Tomó aire —. Hay una vacante de cirujano en el Hospital de Fiebres de Londres. He recibido la carta. Pienso aceptarla.

El silencio se volvió pesado.

—¿Y la clínica? — Rose cruzó las manos sobre la curva del vientre.

—La señora Doyle puede mantenerla abierta para las pequeñas cosas. Hay un buen boticario en la calle Pollard que vendrá para los casos graves. La necesidad aquí es... — Se detuvo. Empezó de nuevo, y el segundo comienzo fue peor por ser más sincero —. La necesidad aquí es gestionable, Rose. Allí no lo es. Voy a donde me...

—A donde se te necesita —. Ella terminó la frase sin acritud, que fue como él supo que estaba a punto de despellejarlo. Ese era el problema con Rose; nunca era desagradable, ni siquiera cuando te estaba diseccionando —. Sí. Nos hemos dado cuenta. A lo largo de varios años ya.

—Rose —. En voz baja, Samuel soltó una advertencia que era a partes iguales por su esposa y por Sean.

—No. Va a oírlo, y de mi boca, porque tengo razón —. Clavó sus ojos verdes en Sean y no dejó que apartara la vista —. Nos criamos juntos, tú y yo; te he visto hacer esto desde que éramos niños, y soy la única alma en esta mesa que te lo dirá a la cara. Tu madre no lo hará; Caroline piensa que el sol sale por donde tú caminas, y no es de extrañar, luchó contra media Inglaterra para traerte al mundo. Y tu padre tampoco, porque Daniel ve demasiado de sí mismo en ti para decir una palabra; te ve correr y conoce la sensación porque él ha corrido antes, y ese conocimiento le frena la lengua —. Su voz se suavizó, lo que hizo que sus palabras calaran más hondo —. No vas hacia Londres, Sean. Estás huyendo de una calle tranquila. Hay una diferencia, y ni una sola vez en tu vida te has permitido sentirla.

—Es una teoría generosa —. Sean recurrió a la sequedad que lo había sacado de cien situaciones similares —. La anotaré para cuando tenga tiempo de ser filosófico conmigo mismo.

De la taza de Samuel salió un sonido que, en un hombre menos reservado, podría haber llegado a ser una carcajada.

Rose no se rió. Lo miró durante un largo momento, y él sintió que la mirada lo recorría como las miradas de su padre recorrían a un hombre en la mesa de juego —la delgadez que el verano le había esculpido, la serenidad en la que ella no confiaba ni un ápice—, y luego suspiró, la tensión abandonó sus hombros y, al otro lado de la mesa, solo parecía cansada: pesada por el embarazo, cariñosa con él y sin argumentos para un hombre al que nunca en su vida había logrado hacer ceder.

—¿Cuándo te vas?

—El martes.

—Entonces te llevarás una cesta con comida, escribirás en el mismo instante en que encuentres alojamiento y dejarás que tu madre te alimente cuando caiga sobre ti, que lo hará, y con refuerzos —. Su mano se deslizó sobre el mantel —tuvo que estirarse, el vientre estorbaba— y se posó sobre la de él, y el tono de mando de una Sterling desapareció de su voz por completo —. Y Sean. Cuando lo encuentres... la habitación tranquila, el sillón, la única persona a la que no puedes curar... no huyas. Por una vez en tu vida. No huyas.

—No existe tal persona.

—Siempre existe tal persona —. Retiró la mano y retomó el tenedor, recuperando la vivacidad habitual de Rose —. Ninguno de nosotros escapamos de ellas, gracias a Dios, o el mundo entero estaría lleno de hombres como tú, corriendo de fuego en fuego, sin que nadie se quedara en el hogar para recibir a quien vuelve. Ahora cómete la patata, o haré que Samuel te sujete mientras yo te la doy, y él disfrutará demasiado con ello.

—Lo haré —. Samuel brindó por ello.

Sean se comió la patata.

No durmió aquella noche, lo cual era tan frecuente como la luna. Permaneció echado en la buena cama de invitados en la buena casa de Samuel Holt y escuchó el tictac de las grandes fábricas mientras se enfriaban, y pensó en el banco vacío y en algo que su padre nunca le había dicho con palabras claras y que, sin embargo, Sean había cargado toda su vida como una piedra cosida al forro de su abrigo.

Le habían puesto el nombre de un muerto. Siempre lo había sabido; era el dato más antiguo sobre sí mismo, más antiguo que la memoria. Sean, por Sean Flanagan: el amigo de su padre, el hermano que su padre había elegido y luego visto ahogarse. Papá nunca lo contaba entero. Le había llegado a Sean en pedazos a lo largo de los años, tarde y a regañadientes, como llegan las peores cosas: un barco mercante perdido frente a la costa española en el mal otoño del 14, con un cañonazo francés en el costado y una bodega llena de suministros médicos que nunca llegaron a un solo soldado que los necesitara; su padre, la única alma que salió viva de aquellas aguas frías; y el amigo que le había llamado mo dheartháir, hermano mío, hundido en sus brazos mientras el salitre los cubría a ambos. Años y un océano después, su padre le había colgado el nombre al cuello a su primogénito como una reliquia de un santo, y nunca lo explicó, y nunca necesitó hacerlo.

Un nombre de un hombre ahogado. Un nombre de un cargamento de instrumentos quirúrgicos que se fue al fondo antes de poder sanar a una sola alma.

Se había hecho cirujano. Vocación, lo llamaba siempre. Tumbado en una buena cama con una buena cena todavía caliente en el estómago, estaba menos seguro de que la palabra fuera honesta.

El problema venía siempre que se le quedaban las manos vacías, como estaban vacías ahora. Los rostros aparecían entonces. El banco en junio, lleno hasta la puerta. Los barcos tras la esquina del almacén de suministros. Un país en el que nunca había puesto un pie quedándose en silencio, campo a campo, mientras él comía hasta hartarse tres pisos por encima de una calle de Manchester, a salvo de todo ello por el simple accidente de dónde le había tocado nacer. Nunca había aprendido a sentir que haber sido perdonado fuera otra cosa que una deuda pendiente. Así que la pagaba, paciente a paciente, noche tras noche sin dormir. Nunca se saldaba. Y en noches como esta, cuando comprendía que nunca se saldaría, solo trabajaba más duro; porque el trabajo era lo único que lograba acallarlo.

Por eso la advertencia de Rose no lo abandonaba. La habitación tranquila, el sillón, la única persona a la que no puedes curar. Lo había dicho con bondad. Le asustaba más que la fiebre o el bisturí: manos vacías, una habitación inmóvil, nadie a quien recomponer. Le había dicho que no existía tal persona, y lo había dicho de verdad.

Se giró sobre un costado y dejó ir el pensamiento. No tenía ninguna tarea asignada; nada que careciera de tarea lograba retenerlo mucho tiempo. Su mente se fue a donde siempre iba en su lugar. Mañana. El tren temprano. La carta en su abrigo. La fiebre esperando al otro lado de la vía, y el trabajo, y la larga y buena labor de ser necesitado en algún lugar. Su pecho se relajó. Siempre se relajaba cuando se enfocaba en lo siguiente.

Se marchó el martes, en el tren temprano, con una cesta de Rose y una carta de su madre para un gobernador de hospital que no había pedido y no podía rechazar.

El campo gris pasaba por la ventana —ciudades industriales dando paso a campos, campos dando paso al fin al vasto milagro de Londres, manchado de hollín y extendiéndose, surgiendo de la bruma del río— y Sean lo veía acercarse y pensaba en el banco, vacío, y en la verja de St. Giles que se cerraba bajo la lluvia, y sintió que la serenidad volvía a cubrirlo como un abrigo que se pone. Allí habría una cola. Habría allí una cola que no se acortaba. No habría podido dar nombre al alivio que aquello le producía y se habría avergonzado de haberlo hecho.

La ciudad no notó su llegada. Por qué iba a hacerlo; se había tragado a mil como él esa mañana. Hacia el este de donde el tren lo dejó, había pabellones llenos de su propia gente ardiendo de fiebre y sin manos suficientes para atenderlos, y pensar en ello lo serenó, como siempre lo hacía la idea de la necesidad. Ya no se avergonzaba de esa serenidad. Solo se alegraba por el trabajo.

Recogió su bolsa, su cesta y la carta que no había pedido, y bajó al ruido y al humo del carbón. Manchester quedaba ya a ciento ochenta millas a su espalda: la puerta verde, el silencio, todo ello. Por delante estaban la fiebre y el trabajo y el largo asunto de ser necesitado. Fue hacia ello como un hombre que regresa a casa.

Capítulo Dos

«No está borracho». Nora Callahan tenía los dedos en la garganta del hombre y los ojos fijos en el sarpullido que le brotaba por el pecho, de un apagado rojo rosáceo sobre la piel grisácea, y no levantó la vista cuando el portero de noche se dirigió a la puerta para buscar una ayuda que ella no necesitaba. «Quédate donde estás, Tom Bishop, no tengo tiempo de hacerte entrar en razón. No está borracho ni es para que lo echemos a la calle. Tiene la fiebre».

—El doctor Halloran dijo...

—El doctor Halloran dijo que apestaba a ginebra y que lo echáramos, y el doctor Halloran se ha ido a casa a dormir y, como te darás cuenta, el hombre sigue aquí, porque yo tengo ojos en la cara y el doctor Halloran tiene oporto en las venas. —Pulsó con dos dedos la cara interna de la muñeca del hombre y contó siguiendo el largo barrido del segundero del reloj de la sala. Rápido y filiforme. La piel como un trapo escurrido. El olor del hombre —bajo el de la ginebra, que era bien real, pobre diablo— era el que habría reconocido a ciegas en una carbonera: el hedor dulzón, como a ratón, del tifus, fíabhras dubh, la fiebre negra, aquello que había recorrido las callejuelas de Cork tras la hambruna como un perro sigue a un carro. La cama cuatro está libre. Quítale las botas antes de que el frío se le instale en los pies, y manda al chico a por agua limpia, y si le dices a Halloran que lo he desautorizado, le contaré a la directora lo del brandy que guardas tras la cal, y los dos lo lamentaremos, así que mejor no lo hagamos.

Tom Bishop le quitó las botas al hombre.

El Hospital de la Fiebre de Londres a las dos de la madrugada era un país en sí mismo: largas salas bajo una tenue luz de gas amarillenta, las hileras de catres de hierro, la respiración de cuarenta enfermos entrando y saliendo como una marea, ese sosiego particular que no era silencio, sino el sonido que emiten multitud de cuerpos dolientes cuando la mayoría, por fin, misericordiosamente, se han dormido. Nora lo recorría sin dar un paso en balde, con el pelo recogido tan tirante que le dolían las sienes y las mangas remangadas sobre unos antebrazos endurecidos por dos años de levantar, girar y acarrear a los medio muertos. Había llegado allí sin nada —sin carta de recomendación, sin referencias, sin un nombre que mereciera la pena— y se había hecho necesaria turno a turno, hasta que ni los médicos que la despreciaban podían permitirse despedirla. Las salas necesitaban cuerpos que no vacilaran, y el suyo jamás lo hacía. Esa era toda la base de su posición. Era irlandesa, era pobre, era una mujer que sabía más de medicina que los hombres a su cargo, y la institución la mantenía como quien conserva un cuchillo cuyo aspecto le desagrada: porque corta. Útil. No querida. No a salvo.

Instaló al recién llegado en la cama cuatro, le hizo beber agua a cucharaditas y abrió un resquicio de la ventana para combatir el aire viciado —dijeran lo que dijeran los hombres de los miasmas, ella había visto la fiebre arder con más fuerza en una habitación cerrada que en una abierta—, y casi se había permitido creer que la noche podría pasar sin quebrarla cuando Agnes Ward la alcanzó a la media carrera, con la cofia torcida.

—Nora. La nueva madre. Cama diecinueve.

Ya estaba en movimiento.

La muchacha de la cama diecinueve no debía de tener ni veinte años. Había bajado del barco hacía tres días con un niño al pecho y la fiebre ya en el cuerpo, y el niño —Nora se había dado cuenta esa mañana, la primera vez que lo vio, y no había dicho nada, porque hay cosas que no se dicen mientras una madre aún puede albergar esperanzas—, el niño no había aceptado la cuchara desde mediodía.

Ahora ya no aceptaba la cuchara en absoluto.

—Solo está durmiendo. —El acento de la chica era de Connaught, las suaves vocales engoladas del lejano oeste, y sus ojos brillaban demasiado por la fiebre para ver lo que era evidente—. Es solo que no tengo leche. Si tuviera una nodriza, solo por esta noche...

—Chist, ahora. Chist, a stór. —La palabra cariñosa se le escapó antes de poder evitarlo, en la lengua que no se permitía hablar en esa sala, y levantó el pequeño y quieto bulto de los brazos laxos de la muchacha con unas manos que hacía mucho que había enseñado a no temblar. El niño no pesaba nada. Nunca pesaban nada, al final; la hambruna se lo llevaba todo antes de que la fiebre rematara el trabajo. Déjame tener al pequeño un rato, y tú descansa, y ya veremos por la mañana.

La chica ya se deslizaba de nuevo hacia la oscuridad de la fiebre, consolada, crédula. Nora llevó el fardo a lo largo de la sala hasta el frío fregadero donde se hacían tales cosas. Lo depositó sobre la mesa. Dobló la tela sobre la pequeña cara como se dobla una carta que no se soporta leer dos veces... y de pronto estaba de pie, con una mano plana sobre la mesa y la otra apretada contra la parte baja de su propio estómago, bajo el delantal, con fuerza, como siempre le llegaba: sin su permiso, sin que ella lo supiera, como si quisiera contener algo que se había escapado hacía mucho tiempo y nunca había vuelto.

No lloró. No había llorado desde la travesía. Se quedó en el frío fregadero con una mano en el estómago y la otra sobre un niño muerto, y contó hasta diez en irlandés, y luego hasta diez otra vez, y al tercer diez se quitó la mano del estómago, se sujetó el mechón de pelo suelto con tanta tirantez que le dolió y salió a terminar el turno. Los vivos esperaban. El duelo era para las mujeres que podían permitírselo, y ella no podía permitirse nada en el mundo salvo ser dura.

El doctor Henry Whitmore pasaba ronda a las ocho, cuando la luz era buena y lo peor de las muertes nocturnas ya se había retirado para no incomodarlo.

Era un hombre alto, seco e inmaculado de mediana edad, de manos suaves e inmaculadas —hacía tiempo que se había elevado por encima de los aspectos de la medicina que dejan mancha—, y recorría la sala con dos médicos más jóvenes pisándole los talones y una pizarra de opiniones propias sostenida ante él como un escudo. Nora, a los pies de la cama cuatro, con las manos entrelazadas y el rostro dispuesto en la inexpresividad que era la única armadura permitida a una enfermera, le dio su informe cuando él se dignó a solicitarlo, y lo observó atribuirse el mérito del diagnóstico que ella había hecho a las dos de la madrugada sin que sus limpios ojos grises pestañearan.

—Tifus, sí. Ya lo sospechaba cuando lo admití. —Él no lo había admitido; había estado en casa, en su cama; la mentira era tan suave y tan completa que era evidente que ya ni siquiera la reconocía como tal—. Habrá observado la erupción, señor Pearce. Note la distribución. La constitución irlandesa es peculiarmente propensa a ella: una falta de limpieza arraigada durante generaciones, agravada por la intemperancia que se percibe en este individuo incluso ahora. Está en la sangre. Uno hace lo que puede, pero, en general, es como achicar el mar.

—En general, señor. —El señor Pearce habría estado de acuerdo en que el mar estaba seco si Whitmore lo hubiera dicho.

Whitmore siguió adelante. En la cama diecinueve se detuvo ante la chica de Connaught, que ahora dormía el mal sueño del que no despertaría, y habló en el tono de un hombre que comenta el tiempo. —¿Esta se irá para esta noche? ¿Y el bebé?

—Durante la noche, señor. —Nora mantuvo la voz neutra—. Lo he anotado.

—Mm. —Hizo una anotación—. Cuatro por cama en St. Giles y se preguntan por qué enferman. Dígale a la directora que querremos el catre listo para mediodía; tengo dos más subiendo de la sala de admisiones y ninguna forma cristiana de rechazarlos, por desgracia. —Hizo una pausa, y por primera vez en toda la ronda su atención se posó por completo en ella: la atención fría e íntegra de un hombre que ha descubierto una mancha y tiene la intención de eliminarla—. Enfermera Callahan. Usted desautorizó la orden del doctor Halloran con respecto al hombre de la cama cuatro.

Así que, después de todo, Bishop se lo había contado. Lo archivó con el resto de lo que sabía sobre en quién se podía confiar, que era una lista corta y menguante.

—Tenía la fiebre, señor. El doctor Halloran lo tomó por borracho.

—Estaba borracho.

—Lo estaba. También se estaba muriendo, y ahora no. Habría pensado que ese era el propósito de un hospital. —Se le escapó antes de poder sopesarlo, esa agudeza que no siempre podía tragarse, y observó el impacto.

Los dos jóvenes médicos contuvieron la respiración, esa quietud particular que adoptan los hombres cuando huelen un castigo que no será para ellos.

—Es usted una mujer competente, enfermera Callahan. —En su boca, competente sonaba muy parecido a insolente, el significado se sentía claramente por debajo—. Es una lástima que la competencia en su situación rara vez se mantenga en su sitio. Una enfermera cuida a los enfermos. Una enfermera no diagnostica, no desautoriza a un médico, y no... —una pausa, delicada, deliberada— ofrece opiniones sobre la gestión de una institución que tolera su presencia con cierto coste para su reputación. He estado exponiendo a la junta de gobernadores que este hospital no puede seguir siendo el asilo parroquial para todo palurdo apestado por la fiebre que los barcos desembarcan en los barrios bajos. No es una posición que se beneficie de que parezca apoyarse en enfermeras irlandesas con ideas irlandesas y temperamentos irlandeses. ¿Me sigue?

No era una pregunta. Ella miró aquellos limpios ojos grises y comprendió, con la fría claridad que reservaba para todo lo peligroso, que aquel hombre no era cruel. La crueldad la habría podido despreciar y dar por zanjada. Esto era peor. Él creía —en su sangre y en su linaje y en el orden natural que lo situaba a él a la cabeza de la sala y a ella a los pies de la misma—, y un hombre que creía no podía ser avergonzado, ni comprado, ni conmovido. Solo se le podía sobrevivir.

—Le sigo, señor.

—Bien. —Se giró para marcharse, y entonces, casi con delicadeza, hizo lo más cruel de la mañana—. Estaría mejor en otro sitio, sabe. Este trabajo exige mucho de una mujer sola. Uno se pregunta cómo es que no tiene familia que cuide de usted.

—No, señor. —Sostuvo su mirada—. Nadie.

—Mm. Bueno. —Y se fue, sala abajo y afuera, con sus manos, su pizarra y sus certezas intactas, los dos jóvenes siguiéndolo a rebufo, y ella se quedó a los pies de la cama cuatro y respiró hasta que lo peor hubo pasado.

Nadie. Lo había dicho con lástima, pero había aterrizado muy lejos de donde aterriza la lástima, porque estaba muy cerca de la verdad y él no podía saber cuán cerca. Nadie en este edificio lo sabía. Nadie en este país. Había habido gente —un hombre, y un niño, y un nombre que no había dejado cruzar sus labios desde que la cubierta de un barco-ataúd se meciera bajo sus pies en el mar de Irlanda. Si algo de eso salía a la luz, estaba acabada aquí, y había reptado demasiado lejos como para volver a estar acabada. Así que hizo lo único que se podía hacer al respecto. Lo devolvió al lugar donde lo guardaba, se sujetó el pelo y se puso a trabajar.

Dejó listo el catre de la cama diecinueve para mediodía, como se le había ordenado. Se comió el pan que Agnes le insistió en que comiera, porque Agnes no habría dejado de mirar hasta que lo hiciera. Y dos días después, el portero subió por la sala con una noticia que él, claramente, pensaba que ella disfrutaría: habían contratado a un nuevo cirujano, un irlandés, fíjese usted, formado en Edimburgo, que mantenía su propia clínica en St. Giles y trataba a los irlandeses de allí gratis, sin pedir ni aceptar honorarios; y con unos modales, según todos, como si lo hubieran enviado desde el cielo para salvarlos a todos él solito.

Ella levantó la vista del hombre al que había sacado de la calle y arrancado de las garras de la fiebre en plena madrugada, que ahora viviría y nunca sabría lo por poco que había sido.

—Un cirujano que mantiene una clínica en St. Giles gratis —pulsó la muñeca del hombre dormido con dos dedos, contando— es un hombre con un hambre que ningún paciente saciará jamás. Dios me libre de los que eligen a los pobres. Al resto de nosotros nos los dieron.

El portero se rió, pensando que había hecho una broma.

Ella se volvió hacia su paciente y no volvió a pensar en el nuevo cirujano. O se dijo a sí misma que no lo hacía, lo que en esa sala, con tanto por hacer antes de que cayera la noche de nuevo, venía a ser exactamente lo mismo.

Capítulo Tres

El hombre de la cama cuatro intentaba salirse de su propia piel, y la enfermera que luchaba por sujetarlo no miró atrás cuando Sean cruzó las puertas.

—Doctor... ahí, la cama cuatro, han mandado llamar a... —empezó el celador.

—El nuevo cirujano puede ver lo que hace falta desde donde está. —Ella tenía ambas manos apoyadas en los hombros del paciente, descargando todo su menudo peso para hundirlo en el colchón. Él se encabritaba, lanzaba zarpazos y murmuraba a personas que no estaban allí, con los ojos muy abiertos y sin ver nada de aquello.—Tifus, segunda semana, y la fiebre ha pasado al delirio. No necesito que me le ponga nombre. Necesito otro par de manos, y el celador ha ido y me ha traído a usted en su lugar, así que tendrá que servir.

Sean se acercó al catre.

Había oído hablar mucho del Hospital de Fiebres de Londres en sus dos primeros días: las salas eran una vergüenza, los gobernadores unos tacaños, el médico jefe un trepador de Harley Street cumpliendo su penitencia en Islington y odiando cada hora. Nadie había mencionado a la enfermera. Tuvo tiempo de fijarse en muy poco de ella —menuda, más pequeña que su voz, el pelo de un tono castaño rojizo recogido con horquillas hasta el límite— antes de que el paciente casi la derribara. Sean puso una mano en el pecho del hombre y lo placó.

El calor emanaba de su piel como el de la puerta abierta de una estufa. El médico le tomó la muñeca por instinto, y lo que encontró le cortó la respiración. El pulso era imposible de contar, fino como un hilo de coser; de esos que se vacían hasta quedar en nada entre un latido y el siguiente.

—Se está hundiendo. —Ya estaba echando mano de su maletín—. Brandy... o amoníaco, si está más a mano. El corazón le está fallando. O lo sostenemos ahora o lo perderemos en menos de una hora...

—Deje el brandy en su sitio.

Él la miró.

—No se está hundiendo. Está ardiendo; tiene la mano sobre él, puede sentirlo. No es un colapso. Es la fiebre en su punto más álgido, y si le vierte alcohol a un hombre tan caliente y tan ido de la cabeza, alimentará ambas cosas, el calor y el delirio, y lo perderá por la mañana en vez de por la noche. Lo cual no es ninguna clase de ahorro del que yo haya oído hablar nunca.

Lo dijo de forma rápida, tajante y segura. Entonces, su mirada recorrió el aspecto de él —el buen abrigo, las manos limpias y sin cicatrices— y se detuvo. Sus ojos se entrecerraron.

—O'Connor, le ha llamado el celador. Y tiene una voz como si lo hubieran destetado en un salón de dibujo. —Ella levantó la barbilla—. ¿Qué es usted, doctor? ¿Es de los míos o de los suyos?

—Mi padre es irlandés. —Le salió con el acento impecable de Mayfair en el que se había criado, y escuchó cómo eso le respondía por sí solo—. Mi madre es inglesa.

—¿Y cuál de los dos le enseñó a echar mano del brandy con un hombre al que he mantenido respirando tres días sin ayuda de nadie?

Él estuvo a punto de sonreír. Era el peor momento posible, con un hombre muriéndose entre ambos, pero nadie le había cantado las cuarenta de forma tan precisa, o tan acertada, en mucho tiempo, y menos una mujer que no le llegaba al hombro. Apretó la mandíbula para contenerse y se mantuvo firme.

—No lo dejaré solo porque usted me lo diga. —Mantuvo dos dedos sobre la muñeca debilitada—. Hay un pulso bajo mi mano que se está apagando, y he visto a hombres con un pulso así de fino enterrados por la mañana. Puede que usted conozca su fiebre, enfermera. Yo conozco un corazón que se rinde.

—No se está rindiendo...

—Entonces dígame por qué se apaga. —Lo decía en serio; no era una réplica. Ya estaba mirando de nuevo al hombre —los labios agrietados, la piel tensa y seca sobre los huesos de la cara— y la respuesta llegó en cuanto la buscó, como llegan las respuestas una vez que dejas de defenderte y empiezas a mirar—. ...A menos que no sea el corazón en absoluto. —Presionó los labios con el pulgar. Secos como el papel—. No se está hundiendo. Está seco. No le queda nada que bombear; la fiebre está hirviendo el agua de su cuerpo más rápido de lo que nadie se la repone. —La miró y le dio la razón, porque le pertenecía—. No es brandy lo que quiere. Es agua, y mucha, y que se le pase el calor. Habría tenido razón si me hubiera quitado la botella de la mano de un golpe.

—...Sí. —Dijo ella entre dientes, y no quiso mirarlo mientras hablaba—. Y se la habría dado hace una hora, si no hubiera estado impidiendo que se cayera al suelo yo sola mientras un cirujano me tapaba la luz explicándome mi propio oficio. —Ya se estaba moviendo—. Paños fríos, ahí, en el cuenco. Y sujétele la cabeza; tiene planta para ello, así que más vale que sirva para algo.

Él tomó la cabeza del hombre entre sus manos. Pacientes en pleno proceso de muerte le habían dado las gracias con más calidez, y estuvo a punto de decírselo. Pero el hombre necesitaba que lo sujetaran, no una disputa, y Sean se tragó el comentario.

Después de eso, no hubo más palabras que las que el trabajo exigía. Las manos de ella y las de él. Los paños húmedos en los grandes puntos de pulso del cuello y las ingles; la taza inclinada con cuidado tras los labios agrietados, un trago y luego otro. Los espasmos frenéticos del hombre se calmaron gradualmente a medida que el agua entraba en él y el calor abrasador disminuía.

Y en algún momento, en medio de aquello, Sean oyó que su propia voz bajaba de tono. Tranquilo, a chara, tranquilo. El irlandés de su padre, aflorando bajo el barniz de Mayfair sin su permiso; las pocas palabras y la cadencia que había aprendido en las rodillas de Daniel y en ningún otro sitio. Solo salía a la superficie cuando no le quedaba atención para reprimirlo.

Las manos de ella se detuvieron sobre el cuenco. Alzó la vista.

—A chara. —Le devolvió la palabra con tono seco, sin ninguna calidez—. ¿Y de dónde ha sacado eso un inglés?

—De aquí y de allá. —Él mantuvo la vista fija en el pulso—. Del mismo sitio de donde sacó usted los modales, supongo.

Ella volvió a inclinarse sobre el agua.

Cuando él volvió a encontrar el pulso, ya no era un hilo. Era más lento. Más pleno. El hombre había dejado de luchar y se había sumido en un sueño real, del tipo ordinario, del que un cuerpo elige por sí mismo.

Se enderezaron en lados opuestos del catre, ambos respirando como si hubieran corrido una distancia.

—Llegará a la mañana. —Ella se limpió las manos y no quiso mirarlo mientras decía el resto, como si le costara una muela—. El agua. Tenía usted razón. No fingiré lo contrario.

—Y el brandy lo habría matado. —El tono de él se volvió mordaz; no hizo nada por ocultarlo—. De nada.

—No le he dado las gracias.

—No. Lo ha dejado muy claro. —Había entrado en una sala desconocida, se había encontrado a un hombre moribundo y a una enfermera medio aplastada por el peso de sostenerlo, y se había deslomado ayudando... y para colmo, había razonado hasta dar con la solución bajo su mirada feroz. Y ahora ella se quedaba ahí mirándolo como si hubiera ensuciado su suelo limpio al pisar. Aquello le irritó más de lo que debería—. Tiene una forma muy extraña de aceptar ayuda, enfermera Callahan. Donde yo me formé, cuando dos personas mantienen a un hombre con vida entre ambos, se las arreglan para ser civilizados después.

—«Donde usted se formó». —Ella levantó la barbilla—. Ahí queda retratado en cuatro palabras, doctor.

Había pretendido que el dardo diera en el blanco, y así fue. Él sintió que su propio genio afloraba para enfrentarse al de ella. Abrió la boca.

—No lo haga. —No le dejó seguir—. Tiene pinta de ser el tipo de hombre que está a punto de convertir esto en una amistad, y no lo es. —Hablaba bajo y con dureza, en un tono que la sala dormida no pudiera captar—. Dijo algo cierto sobre el agua y me lo guardaré; no soy tan orgullosa para eso. Pero usted es un entretenimiento de quince días, doctor; un caballero que viene de turismo a los suburbios donde la tristeza es suficiente para sentirse santo... y cuando la tristeza deje de alimentar lo que sea que alimente en usted, se volverá a su casa en la colina, y nosotros seguiremos aquí, en estas mismas camas, muriendo. Así que guárdese sus verdades para sí mismo y déjeme trabajar.

—Enfermera Callahan. —La voz venía de la puerta, seca y pulcra como el lino almidonado.

Sean se volvió. Whitmore estaba allí con su tablilla, con un joven médico a su espalda, y en el rostro del veterano había una expresión de una serenidad y un desagrado tan condescendientes que a Sean le cayó mal del todo en un solo instante.

—Sr. O'Connor. Veo que ha conocido a nuestra enfermera. Verá que tiene opiniones muy enérgicas. Siempre le estamos recordando que el vigor de una enfermera no es el juicio de un médico, por mucho que le guste estar cerca de él. —Lanzó una mirada a la cama cuatro, restándole importancia—. A este ya lo daba por perdido. Ha confirmado el tifus, supongo. Tal como anoté al ingreso.

Y ahí estaba el momento en que lo justo y lo sabio se separaban claramente. Lo sabio era asentir, llevarse el mérito fácil e ir a su entrevista. La mujer no le había dado ninguna razón terrenal para hacer lo contrario; se había pasado el último cuarto de hora tratándolo como a una porquería bajo la suela de su bota. Aun así, eligió lo justo. Siempre lo hacía.

—No he confirmado nada. La enfermera Callahan hizo el diagnóstico hace tres días, lo trató correctamente cuando nadie más se molestó en hacerlo y, no hace ni diez minutos, me quitó de la mano una botella de brandy que habría matado al hombre. Todo el mérito es suyo. —Sostuvo la mirada de aquellos ojos grises y fríos—. En Edimburgo la habríamos llamado colega. No fingiré lo contrario para ahorrarle el disgusto a nadie, ni a ella ni a mí.

El silencio que siguió fue de una clase distinta.

Vio cómo aquello afectaba a Whitmore: los limpios ojos grises se volvieron gélidos. Y vio cómo la afectaba a ella: sus propios ojos se cerraron, solo por un instante, y luego se abrieron sin rastro de emoción. Lo había hecho por justicia. Demasiado tarde, en aquel silencio progresivo, comprendió lo que había hecho realmente: darle un motivo a su enemigo y no darle a ella ningún escudo.

—Qué generoso. —Whitmore hizo una pequeña anotación en su tablilla—. Para con la enfermera. —Alzó la vista—. Sr. O'Connor... quisiera hablar con usted en mi despacho cuando esté libre. Sus horas nocturnas y esa empresa privada que me han dicho que mantiene en los barrios bajos. Debemos hablar de lo que este hospital puede y no puede verse obligado a tolerar.

Se marchó. Sean se volvió de nuevo hacia el catre, con una disculpa ya medio formada en la punta de la lengua...

Ella se había ido. Iba por la sala, enérgica, menuda y erguida, con el cuenco en las manos y sin mirar atrás ni una sola vez.

Él había tenido razón y había sido justo, y ella se había marchado como si él le hubiera hecho un daño. Debería haberse alegrado de perderla de vista. Pero se quedó al pie de la cama de un hombre dormido, mirando la puerta vacía, y no se sentía alegre en absoluto.

Nora llevó los cuencos al fregadero y los restregó como si le hubieran hecho una ofensa.

Agnes la encontró allí. —Te habrás enterado.

—Estaba en medio de todo, Agnes. Me he enterado perfectamente.

—Media sala lo sabe ya. —Agnes dejó su bandeja y bajó la voz—. El nuevo cirujano diciéndole a Whitmore a la cara que la enfermera tenía razón y el médico se equivocaba... usando la palabra colega, nada menos, delante de Pearce y del otro jovencito. No dejas en evidencia a Henry Whitmore delante de los chicos a los que está formando y esperas que lo olvide. Y tampoco puede pagarla con el cirujano. Hay aristocracia detrás de ese; dicen que su madre es hermana del marqués de Clarendon.

Nora dejó el cuenco. Por un momento no dijo nada.

—Por supuesto que lo es. —Su tono era seco y más tranquilo que cualquiera de sus réplicas habituales—. Por supuesto que sí. Así que a él no se le puede tocar, y Whitmore lo sabe, y la pagará donde le salga barato. —Tomó el cuenco de nuevo y lo restregó con más fuerza que antes—. Conmigo. Me sacará de esta sala y me mandará a los peores turnos de noche antes de que acabe la semana, y parecerá un simple cuadrante y nada más. Dos años me he pasado siendo demasiado útil para que me echen y demasiado sosa para que me miren dos veces. En un cuarto de hora, ese hombre ha hecho que valga la pena fijarse en mí. Eso no es una amabilidad, Agnes. Eso es ponerle una diana a una mujer que no puede permitírselo.

Agnes apoyó la cadera contra el fregadero y sonrió. —Guapo, eso sí. No me dirás que se te ha pasado eso por alto, por muy ocupada que estuvieras.

—Se me pasó por alto enteramente.

—No me mientas. Alto, moreno y esas manos... y te diré algo más, ya que estabas demasiado enfadada para notarlo. —Agnes se inclinó hacia ella, muy satisfecha de sí misma—. No te quitó el ojo de encima ni un momento. Te siguió con la mirada por toda la sala cuando te fuiste, estaba cantado. Ese es un buen partido, Nora Callahan, y ha puesto los ojos en ti. No me digas lo contrario; llevo casada el tiempo suficiente para distinguir la mirada de un hombre al que le han dado un golpe y aún no lo sabe.

—«Golpe». —Nora escurrió el paño como si quisiera estrangularlo—. Se te olvida la parte importante, Agnes. Hermana de un marqués. —Dejó el cuenco de golpe—. Le pregunté directamente qué era; nombre irlandés, voz inglesa. ¿Y sabes lo que me soltó? «Mi padre es irlandés, mi madre es inglesa». Y luego sonrió, Agnes, y no dijo ni una palabra más, y dejó que me quedara allí parada sin saber que me estaba mirando por encima del hombro medio Mayfair. —Su risa no tenía ni pizca de gracia—. Inglés, dijo. Inglés. Podría haber mencionado de qué clase. Eso es peor, ¿no lo ves? Nacido en Mayfair y destinado a Mayfair. Mantendrá su pequeño dispensario un invierno, dos si su conciencia es testaruda, y cuando la novedad pierda su encanto se volverá a casa, a sus suelos de mármol y a las fiestas de su madre, y cenará fuera durante años contando historias sobre la valiente enfermera irlandesa y los miserables de St. Giles. Estará de vuelta en Mayfair antes de que pasen quince días. Acuérdate de lo que te digo.

—¿Y si no lo hace?

—Entonces yo me encargaré de que lo haga. —Retorció el paño hasta que sus nudillos se volvieron blancos—. Lo que no necesito —lo que no he necesitado ni una vez en dos años— es al doctor O'Connor y sus miraditas por mi sala, haciéndome interesante para Henry Whitmore e inútil para mí misma. Es un problema con abrigo de calidad. Y ya tengo bastantes problemas.

Agnes solo sonrió, exasperante, y recogió su bandeja. —Lo que tú digas, amor.

Pero Nora lo había dicho muy en serio, y pasó el resto del turno convirtiéndolo en un plan. Le daría sus quince días... y haría de cada uno de ellos una lección sobre lo poco que St. Giles necesitaba que el sobrino de un marqués viniera a salvarlo. Indiferencia. Respuestas aún más frías. Darle la espalda y que sus horas fueran imposibles de coincidir, hasta que el encanto de su pequeño dispensario en St. Giles se le pasara y se volviera a su casa de Mayfair, que es a donde pertenecía. Se le daba muy bien hacer que un hombre se sintiera mal acogido; Dios sabía que tenía práctica.

Se fue a casa por las calles frías, a su habitación individual y a su cama estrecha y al silencio que había elegido, y se quedó un buen rato despierta.

La sala de fiebres, se dijo. Siempre era la sala de fiebres.

Capítulo Cuatro

The cellar smelled of gin and damp and forty years of other people’s lives, and Sean O’Connor stood in the middle of it with a broom in his hand and thought it would do very well.

—No servirá en absoluto. —La mujer de la puerta tenía los brazos cruzados, el cabello canoso recogido en un pañuelo y la inconfundible apostura de alguien dispuesto a tomar el mando se lo ofrecieran o no—. Es un sótano de ginebra, doctor, y el último hombre que lo tuvo en arriendo aguaba el licor y pegaba a su mujer, y en el Rookery no traerán a sus enfermos a un lugar que huele a él. Querrá cal en estas paredes, la ventana desclavada, y eso —señaló una mancha oscura que se extendía desde la esquina— averiguado y arreglado antes de que nos lleve a los dos por delante. Mary Flannery. —Le tendió la mano y le estrechó la suya una vez, con fuerza, como un hombre—. Me ocupo de que las familias de Church Lane coman y de que los caseros no las asesinen del todo, que ya es faena, y no habría aceptado cargar también con un médico aunque me lo hubiese pedido… cosa que ha tenido el buen juicio de no hacer. ¿Quién lo ha enviado aquí?

—No me ha enviado nadie. La necesidad…

—La necesidad. —Le dio a la palabra el mismo peso seco que Rose le había dado, y a Sean se le calentó la nuca—. La necesidad lleva aquí desde antes de que lo destetaran, hijo, y seguirá aquí después. Eso no es motivo para venir. Es solo un hecho. ¿Por qué está aquí?

Era la pregunta que todo el mundo en esta parte de Londres hacía primero, antes que el nombre, antes que el oficio, y ahora la entendía como no la había entendido en el hospital. No eran groseros. Eran prudentes. Gente a la que hombres que venían a hacerse buenos a su costa y luego se marchaban habían utilizado había aprendido a preguntar el precio de una cosa antes de dejarla pasar por la puerta.

—Porque hay cirujanos de sobra en Mayfair y ninguno aquí, y yo sé coser una herida y entablillar un hueso y distinguir la fiebre del aguardiente. —Apoyó la escoba contra la pared—. No cobraré honorarios, haré un horario fijo, no le soltaré sermones a nadie. Y si lo hago rematadamente mal, puede echarme a escobazos.

Mary Flannery lo miró un buen rato.

—Usted es el chico O’Connor. El hijo de lady Caroline. Edimburgo.

—¿Cómo…?

—Porque solo hay un cirujano irlandés en Londres que haya bajado de una buena casa para hacer esto, y en todo St. Giles no se ha hablado de otra cosa en quince días. La mitad lo tiene por santo y la otra mitad por espía de la parroquia, y yo lo tengo por un joven con demasiada pena y sin dónde meterla, que es lo más peligroso de las tres cosas. —Descruzó los brazos—. Pero blanqueará con cal, y cumplirá el horario, y ha bajado usted mismo aquí con una escoba en la mano en vez de mandar a un criado. Así que… Ya veremos. Hay un crío fuera que lleva una hora mirándolo por entre las tablas. Procure no asustarlo.

Tardaron una semana en dejar el sótano en condiciones, y otra en convencer de ello a St. Giles.

Sean aprendió a conocer el rookery en esas semanas como antaño había aprendido anatomía, capa tras capa. Los patios y callejones tan abarrotados que un carro no podía dar la vuelta. Las casas sudando humedad, con cuatro y seis familias por cuarto y otra familia en el sótano de abajo. La única toma de agua, que manaba una hora al día, y la cola que se formaba a las cuatro de la mañana para esperarla. Aprendió los nombres de los caseros y llegó a aborrecer a cada uno por turno: hombres que habían descubierto que una familia irlandesa recién desembarcada pagaría el jornal de una semana por dormir en un tramo de escalera, que alquilaban por la esquina, por la yarda, y que nunca se acercaban al lugar. Aprendió que los alguaciles de la parroquia escoltaban a un hombre hasta el borde del Rookery y no daban un paso más; que más allá del último farol la ley sencillamente terminaba, como terminaba el empedrado, y que la gente que quedaba dentro mantenía el orden que podía entre ellos, cosa que, para su lenta sorpresa, en gran medida lograban.

Y conoció al padre Dolan, que llegó al tercer día, bendijo las cuatro esquinas del sótano con un montón de latín y cara de profunda irreverencia, y se apropió de la única silla buena.

—No le negará la silla a un hombre de sesenta. —El cura se dejó caer en ella con una mueca y el aire de un soberano tomando posesión del trono—. Esta semana he enterrado a once y he bautizado a cuatro, que es justo al revés de como debe ser en una parroquia que quiera tener futuro, y mis rodillas ya han presentado la dimisión. Dolan. Llevo la capilla del lado de Soho, por llamarla de alguna manera. Me han dicho que usted no es de predicar.

—No lo soy.

—Bien. Yo tampoco, la mayoría de los días; encuentro que Dios lo prefiere así. Nuestro Señor tiene un sentido del humor de mil demonios, y la prueba más clara son las cosas que hace para impedir que un hombre descanse. —Un ojo viejo y agudo se volvió hacia Sean, demasiado perspicaz—. Usted sabe algo de eso, me parece. De no descansar.

—Yo descanso.

—Mm. —El padre Dolan entrelazó las manos sobre el vientre—. Diré una misa por usted de todos modos. Sale más barata que un funeral, y estoy recortando gastos.

La clínica se fue llenando: despacio, y luego de golpe. Una mano quemada. Un crup infantil. Un navajazo que se había enconado. Una mujer a punto de parir sin nadie que la asistiera. La incesante marea baja de la fiebre lamiendo los bordes de todo. Sean trabajaba de día en el hospital bajo la fría mirada de Whitmore y de noche en el sótano bajo la acerada de Mary Flannery, y no dormía nunca más de cuatro horas seguidas, y jamás en su vida se había sentido tan cerca de la paz, porque allí, por fin, la necesidad no tenía fondo.

Debería haber sabido lo que eso significaba. Rose se lo había dicho a la cara. No pensaba en Rose. Pensaba en el siguiente paciente, y en el siguiente, y en el chico.

El chico siempre estaba allí. Ocho años, quizá: delgado como una tabla, silencioso como una respiración contenida, ojos viejos en una cara de niño. Se había pegado al sótano la primera semana y nunca se había marchado del todo: iba a por agua, doblaba vendas con una extraña pulcritud grave, se esfumaba en la oscuridad del patio cuando llegaban desconocidos y reaparecía en el momento en que se iban. Tommy, dijo Mary que se llamaba. Tommy Walsh. Había venido con su abuela, los padres muertos en Mayo, la abuela apagándose ya, y el chico empezando a disponerse para la pérdida como hacen los muy pobres, haciéndose útil, porque la utilidad era la única moneda que tenía un niño para no ser arrojado a la calle.

—No habla. —Sean bajó la voz, observando al chico apilar la ropa limpia.

—Habla cuando hay necesidad. Tonto no es, ese; es un superviviente, que es cosa más difícil y más fría. No vaya a encariñarse con él, doctor. No se lo agradecerá, y lo único que hará será romperse el corazón usted. —Hizo una pausa—. Y bien. ¿Va a preguntarme, o va a seguir fingiendo que no lleva toda la tarde esperando el momento?

—¿Preguntarle qué?

—Por la enfermera. —A Mary Flannery se le estremeció la boca—. La aguda, la del Fever Hospital, la misma por la que se le ha cambiado toda la cara, hace un momento, cuando he dicho la palabra. —Asintió por encima de él hacia los escalones—. Está aquí. Si se da la vuelta.

Ella se había preparado para él.

Durante quince días, cada noche al entrar en su sala Nora se había puesto en guardia: para ser fría, para ser inaccesible, para ser un trabajo tan desalmado e imposible que la novedad se agriara y mandara al doctor O’Connor de vuelta a Mayfair cuanto antes. Tenía los discursos listos. Mantenía el hombro vuelto.

Y él no apareció.

Ni una sola vez. Él se ceñía a las salas de día y a la cirugía; ella, a la sala de fiebre por la noche; las tardes él se las daba a ese sótano suyo, haciendo de santo entre gente que no podía despedirlo. Se cruzaban como barcos en la niebla, a un turno y a un mundo de distancia, y la única vez que habían estado juntos en una habitación había habido un hombre muriéndose entre los dos. Ella se había atrincherado para un asedio y el enemigo no se había molestado en acercarse a la muralla.

Había sido la quincena más irritante que recordaba en años.

Luego, al final de esa quincena, dieron el alta a Bridget Healy aquella tarde para liberar la cama, y al anochecer ella estaba sentada en el bordillo delante de la puerta de admisión, con el chal echado sobre la cabeza, demasiado débil para mantenerse en pie y demasiado orgullosa para volver a entrar a suplicar. Nora, que salía al término de un turno doble, la encontró allí.

No podía lograr que la readmitieran. La cama estaba ocupada, Halloran se había ido a casa y el portero de noche perdería su puesto antes de despertar a un médico por una irlandesa que ya había tenido su oportunidad. No podía dejarla sobre las piedras. Y había, en todo Londres después del anochecer, exactamente una puerta que se abriría para una irlandesa enferma sin dinero y sin familia: un sótano en St. Giles, tras un cartel pintado de verde, que llevaba el único hombre del que Nora se había pasado tres días enseñándose a prescindir.

Así que consiguió poner a Bridget en pie y tomaron el largo y frío camino hacia el rookery, y Nora bajó los escalones del sótano maldiciendo por lo bajo en dos idiomas, porque no tenía en todo el mundo otro sitio donde llevarla.

No lo estaba estropeando. Ese fue el golpe, y lo sintió encajar.

El sótano estaba encalado y limpio, la ventana desclavada, el aire se movía. Había caldo en el fogón. Ropa blanca doblada en una cesta, y un niño silencioso apilándola. La cola aguardaba en silencio y con orden, confiando en la puerta al final. Buen trabajo. Mejor que bueno. Y el propio cirujano en mangas de camisa, con sangre hasta el codo, que echó una sola mirada a la mujer desplomándose contra el costado de Nora y cruzó la estancia sin decir palabra para pasarle un brazo por la cintura.

—Con cuidado, ahora. Aquí, en este. —Ya tenía a Bridget en el jergón más cercano antes de que Nora pudiera exponer el caso—. ¿Cuánto hace que la han echado?

—Dos horas. La dieron de alta a las cuatro para hacer sitio en la cama, y no está más en condiciones que ese chico de ahí. —La voz le salió dura, más de lo que el hombre merecía, y no pudo evitarlo—. Bridget Healy. No comerá si no se está encima de ella, y le dará el caldo a cualquiera más pequeño, así que no le quite la vista de encima.

—No se la quitaré. —Le subió la manta hasta la barbilla, le tomó el pulso y solo entonces alzó la vista hacia Nora, y a su rostro le volvió la alegría, esa misma cosa abierta e indefensa, y aquella noche, de entre todas las noches, a Nora le habrían dado ganas de abofetearlo por ello.

—No.

—No he dicho…

—Está encantado de haberse conocido. —Al fin bajó el último peldaño y entró en el calor, y odiaba aquel calor—. Plantado en un sótano de ginebra a las siete con la paciente desechada de otro en el suelo, y con cara de que le han hecho un regalo. Eso es lo que no soporto de los de su calaña, doctor: el caballero que ha ido y ha descubierto que ser bueno sienta bien. Le diré lo que es este sitio, ya que usted no lo ve de lo mucho que se mira al espejo. Es un invierno. Se vaciará en él, sangre hasta el codo y sin cobrar un penique, y esta gente lo querrá, porque no tiene a nadie más. Y luego vendrán la fiebre que no consigue esquivar, y el hombre al que no pueda salvar, y el frío y la oscuridad y el hambre sin fondo de todo esto, y lo gastarán entero, como nos gastan a todos. Una mañana ya no le quedará nada que dar, y se irá de vuelta a Mayfair, y hará bien en irse. Pero ellos seguirán aquí.

Se volvió de él hacia el anciano que tiritaba a la cabeza de la cola, y todo filo se le borró de la voz al ponerle un cuenco entre las manos.

—Seo dhuit, a sheanduine. Ól é. —Luego volvió a girarse, con todos los filos de vuelta—. Así que quítese esa cara. Aquí no hay nada de lo que alegrarse. Solo está el trabajo, y el trabajo no le devuelve el cariño.

Él no se acalló bajo aquello, como ella había esperado de un caballero. Dejó la manta y la miró, la miró de verdad, como ella había estado mirándolo a él, y algo en su expresión se afiló.

—Usted lo sabe.

—¿Que sé qué?

—El trabajo no le devuelve el cariño. —En voz baja—. No ha dicho eso como quien se aventura a juzgarme. Lo ha dicho como quien lee su propio nombre en una lápida. —Le sostuvo la mirada—. Esa última parte no iba de mí en absoluto. Y no tenía intención de que yo la oyera.

El sótano siguió a su alrededor: la cola, el caldo, el niño silencioso, el padre Dolan dormido en la silla buena con la boca abierta. Y Nora, que había bajado aquellos escalones sin otro motivo en el mundo que no tener adónde más ir, sintió cómo el suelo del asunto se inclinaba y no fue capaz, por nada del mundo, de encontrar la palabra siguiente.

—Atiéndase a su paciente, doctor. —Plano. Definitivo. Medio segundo demasiado tarde para ser otra cosa que una retirada—. Ella no se lo agradecerá. Y yo tampoco.

Se volvió hacia los escalones. A su espalda, en voz baja, la mujer Flannery:

—No se equivoca, doctor. En ni una palabra. —Y más bajo aún—: Quédese de todas formas.

Nora no esperó a oír si contestaba. Subió al frío del patio y tomó camino de Islington, y se dijo que no había tenido elección, que cualquier enfermera habría hecho lo mismo, que no significaba nada en absoluto que hubiese dejado a su propia paciente en su suelo y confiado en que él cuidaría de ella.

En buena parte del largo camino de regreso, incluso se lo creyó.

Capítulo Cinco

La orden llegó un jueves, una sola hoja de papel oficial de la junta, y Sean la leyó dos veces antes de comprender que era real.

Se acuerda: que la admisión al Hospital de Fiebres quede restringida a partir de ahora, al estar las salas al límite de su capacidad, con preferencia para los contribuyentes de la parroquia; que los indigentes irlandeses, al no ser una carga para esta localidad, sean remitidos a la enfermería del hospicio o a aquellas instituciones benéficas que pudieran existir.

Sean volvió la vista a la última línea. —Aquellas instituciones benéficas que pudieran existir.

—Existe una en un sótano de taberna en St. Giles, según me han dicho. Regentada por un joven con más conciencia que seso. —Whitmore estaba junto a la ventana con sus manos limpias entrelazadas a la espalda, observando cómo empezaba a llover en el patio—. No pretenderá usted mostrarse sorprendido, señor O’Connor. Las salas tienen capacidad para ochenta personas; tenemos ciento diez. Cada caso irlandés que admito es un contribuyente de la parroquia al que se le deniega la entrada. No me he inventado yo la aritmética. Solo soy el hombre con el estómago necesario para leerla en voz alta.

—Hay una palabra para el hombre con el estómago necesario para leer eso en voz alta. —Sean dejó el papel sobre la mesa—. Resulta que fui demasiado bien educado para usarla en un hospital.

La boca de Whitmore se tensó. —Hizo usted su juramento en Edimburgo, entre escoceses que admitirían a un hotentote si este estornudara. El mundo no es una sala de hospital, doctor. El mundo tiene un presupuesto. —Recogió su tablilla—. La orden se mantiene. Ya hay cuarenta personas rechazadas en la puerta esta mañana, bajo la lluvia. Yo que usted, no iría a mirar. No sirve de nada y arruina el apetito.

Sean fue y miró.

Estaban en el patio bajo la gris lluvia de octubre con la puerta cerrada contra ellos; cuarenta, cincuenta, y llegaban más, con la hambruna aún marcada en sus rostros, niños a la cadera y ancianos apoyados en bastones, una mujer tan consumida por la fiebre que otras dos la sostenían en pie. Y no gritaban, ni rabiaban, ni sacudían los barrotes. Eso fue lo que le partió el alma. Solo permanecían allí, empapados y pacientes, con esa paciencia terrible que él había visto toda su vida y a la que nunca se había acostumbrado: la paciencia que ha aprendido que la puerta no se abrirá, y que quedarse donde se pueda ser visto es la última protesta que queda.

Un portero se acercó y les dijo, no sin amabilidad, que circularan. El hospicio del Strand. O el sótano de St. Giles, si podían llegar a pie.

Y se dieron la vuelta, toda aquella masa gris y empapada, y empezaron a caminar hacia una taberna subterránea con una estufa, un cirujano y un estante de suministros casi vacío, porque era la única puerta en Londres que se les abriría. Sean se quedó allí con la lluvia empapándole el cuello e hizo la única aritmética que conocía. El sótano abría por las noches. A partir de ahora, abriría siempre. No había otra respuesta, así que no era una decisión en absoluto.

La encontró a ella en el lado equivocado de la puerta.

Había llegado para su turno y se había topado con la multitud antes de alcanzar la entrada, y claramente no se veía capaz de caminar entre su propia gente para entrar a trabajar. Estaba allí entre ellos, con el chal envolviendo a un niño que no era suyo, mirando hacia la puerta cerrada con una expresión que él no le había visto antes; no era la armadura, sino lo que había debajo, una pena tan vieja y tan contenida que, desde la distancia, pasaba por rabia.

—Han cerrado la puerta. —Toda la combatividad había desaparecido de su voz.

—Lo sé.

—Cuarenta esta mañana. Ochenta al anochecer... los barcos siguen atracando. —No lo miraba—. Whitmore ha querido esto desde la primavera. Tendrá sus salas limpias y su consulta en Harley Street para el verano, y estos —señaló al niño que llevaba en brazos—... estos deben caminar hasta St. Giles y morir en silencio, donde los contribuyentes no tengan que verlos. A tu sótano, doctor. —Ahora sí lo miró, y sus ojos gris verdosos resultaban terribles—. ¿Sabías que eres la hoja de parra? «Había una clínica. Un cirujano irlandés la regentaba. Hicimos lo que pudimos». Eres lo que permite que Inglaterra duerma tranquila por las noches. Eso es lo que vale tu bondad esta mañana.

Fue lo más cruel que le había dicho nunca, y lo más cierto, y él lo aceptó allí de pie bajo la lluvia, como la gente aceptaba la puerta cerrada.

—Entonces ayúdame a que valga más.

Ella giró la cabeza, despacio.

—Viene una inundación que anegará mi sótano para el domingo, y tengo una estufa, un estante casi vacío y un niño que dobla vendajes. —Él se colocó bajo el arco que goteaba, en el pequeño refugio seco que ofrecía la piedra, de modo que por un momento estuvieron tan cerca como una pareja a punto de bailar y la lluvia caía a ambos lados como una cortina echada—. Necesito manos que conozcan la fiebre. Hay exactamente una enfermera en esta ciudad mejor que yo en eso, y ella me convenció de no matar a un hombre en mi primera mañana aquí. Sería un necio si se lo pidiera a cualquier otra persona. Así que se lo pido a ella.

—Me estás pidiendo que trabaje horas no autorizadas en un sótano, en contra de la orden que tu doctor Whitmore ha firmado esta misma mañana. —Hablaba bajo y rápido—. Si se entera, estaré despedida para el viernes... y una enfermera despedida, sin referencias y con apellido irlandés, no encuentra otro puesto, doctor. Acaba en el hospicio o en la calle. He gateado demasiado para salir de ambos sitios como para... —Se detuvo. Algo se movió tras la armadura y fue sofocado de inmediato—. No tienes ni la más remota idea de lo que me estás pidiendo que arriesgue.

—No. —Él le sostuvo la mirada—. Cuéntamelo.

Y por un momento, bajo el arco, en la cortina de lluvia, creyó que lo haría. Estaba todo en su rostro: el dolor, el riesgo que era claramente mayor que un puesto en el hospital, la forma de algún secreto oculto detrás; y se quedó al borde de contárselo como la gente se quedaba ante la puerta, sopesando si dejarse ver.

No lo hizo.

—Las noches que la sala pueda prescindir de mí. Y las mañanas, después de mi turno, cuando por derecho debería estar en mi cama. No será todos los días, y seré medio cadáver los días que lo haga, así que no te quejarás de mi temperamento.

—No me atrevería.

—Lo harías. Tienes cara de ser un hombre que se queja con mucha elocuencia. —No sonrió, pero faltó poco—. Traeré lo que pueda llevarme sin que en el dispensario lo echen de menos: láudano, vendas, lo que sean demasiado perezosos para contar. Mantendrás mi nombre fuera de cualquier libro y lejos de cualquier lengua, y si algún alma pregunta, soy una mujer de la limpieza a la que pagas con pan. Y en ese sótano aceptarás mi palabra, seas cirujano o no, porque yo conozco el terreno y tú no.

—Tu terreno, sí. —Todavía no intentó tomarle la mano—. La gente, el lugar, en quién se puede confiar y quién es un ladrón, el cuidado de la fiebre... todo eso es tuyo, y no te discutiré ni una palabra. Pero el bisturí es mío; cuando llegue el momento de cortar, aceptarás mi palabra, seas enfermera o no, porque no permitiré que un hombre se desangre porque tú alzaras más la voz ante una herida. Y los suministros son cosa mía; lo que puedas birlar del dispensario no servirá para curar ni a la décima parte de los que caminarán hacia St. Giles esta noche, y lo sabes. El resto lo conseguiré en el único lugar de Londres donde hay dinero suficiente para que importe. El salón de mi madre.

—Mayfair. —Pronunció la palabra con el mismo peso con que diría tifus—. Estupendo. Vestiremos a los moribundos con dinero manchado de culpa y buenas intenciones, y qué calentitos estarán.

—Estarán calentitos, de hecho. La culpa compra buena lana. —Él no entró al trapo—. Puedes despreciar de dónde viene tanto como quieras, enfermera Callahan; me temo que a mí no me importa demasiado. Pero hazme caso en una cosa. —Y ahí el dejo irlandés afloró bajo el de Edimburgo, solo por un instante—. Ellos no son tu gente. Son la mía. Mi padre llegó en un barco desde este mismo país que se ahoga con menos en el bolsillo que el niño que duerme junto a tu estufa, y me puso el nombre de su amigo muerto para demostrarlo. Así que cogeré el dinero inglés de mi madre y lo gastaré en la gente de mi padre, y no te quedarás ahí dándome una mitad de mí mismo mientras te quedas con la otra por despecho.

Por un momento, ella pareció estar a punto de decirle exactamente dónde podía meterse el dinero de su madre. Pero no se puede discutir contra una manta caliente, ni tampoco contra la otra cosa que él acababa de reclamar; él la observó intentar rebatir, fallar, y que no le gustara nada en absoluto. —Gástalo, entonces. —A regañadientes, cada palabra—. Pero no traerás aquí abajo a ninguno de esos santos de salón a mirarnos embobados como si fuéramos un grabado en un folleto de caridad. Eso me lo jurarás. —Le tendió la mano: una mano curtida, rápida, un apretón de manos de trabajador—. Tus manos, tu título y tu elegante puerta principal, entonces. Mi juicio y mi terreno. No contigo, fíjate bien —algo cruzó su rostro y desapareció antes de posarse—... por la gente. Sea de quien sea.

—Por ellos. —Él le estrechó la mano. Estaba fría y era fuerte, y encajaba en la suya como una herramienta fabricada para el trabajo, y ninguno de los dos la soltó tan rápido como el trato exigía.

Tres noches después —una noche en la que no tenía turno en la sala, la única noche de esa semana en la que podría haber dormido y no lo hizo—, Nora la pasó en su sótano. Había bajado los escalones a las nueve y se había quedado; y en las horas de la madrugada, un carretero llamado Halpin fue traído ya sin remedio, con la fiebre instalada en el cerebro. Sean trabajó sobre él una hora a pesar de todo, y Nora trabajó a su lado, por ninguna otra razón sino que un hombre no debería morir solo en un país extraño en el suelo de un sótano.

Lo que pilló a Sean desprevenido fue lo bien que se desenvolvían juntos. Sus manos parecían saber lo que las de ella necesitaban antes de que ella lo pidiera, cayendo los dos en un ritmo tan rápido y tan mudo que lo inquietó. Cuando terminó, se quedaron de pie a cada lado del catre bajo la luz del quinqué, ambos agotados, y él la miró un momento de más, y ella no apartó la vista.

—Eres buena con los moribundos. —Su voz sonó ronca—. La parte difícil. La mayoría flaquea ante la muerte.

—He tenido práctica. —Ella subió la sábana para cubrir el rostro de Halpin—. No lo conviertas en un cumplido. No es algo en lo que nadie deba ser bueno.

—Y sin embargo.

—Y sin embargo. —Su boca hizo algo que no fue una sonrisa pero se le parecía; lo más que había obtenido de ella—. Ve a comer algo, doctor, antes de caer en la tumba tras él. Te estás tambaleando.

—Estoy conservando mis fuerzas.

—Estás a punto de desmayarte en mi sótano y obligarme a cargarte, y tengo la regla estricta de no cargar a hombres a los que conozco hace menos de quince días. —Señaló la estufa—. Hay caldo. Siéntate. Yo montaré guardia hasta que el padre Dolan venga para las oraciones... alguien debería hacerlo, y es mejor que sea el que aún esté en pie.

Él se dirigió a las escaleras, se detuvo al pie de ellas y miró hacia atrás. Nunca solía mirar hacia atrás. Eso era nuevo en él.

Ella estaba sentada junto al carretero muerto con la cabeza inclinada; no rezando, pensó él, solo haciendo compañía. Tommy había salido de entre las sombras junto al lino para sentarse cerca de ella, en silencio, con sus ojos viejos fijos en el rostro de la mujer.

Ella levantó la cabeza y miró al niño. Un largo momento. Y su mano se desplazó —Sean lo vio y no lo comprendió— hacia su propio vientre, por la parte baja, y presionó allí una vez, antes de contenerse y plegarla de nuevo en su regazo.

—Sal del frío, si piensas venir. —Dura y gentil a la vez; la voz que reservaba para los enfermos y nunca para él—. Hay caldo. Siéntate donde pueda verte.

Tommy se acercó, se sentó y comió, sin decir nada.

Para cuando se habían llevado a Halpin ante el padre Dolan para los responsos y la cola se había reducido a nada, la oscuridad más allá de la puerta del sótano se había vuelto del gris azulado del casi amanecer. Nora descolgó su chal de su gancho.

—No vas a volver andando a Islington a estas horas. —Las palabras salieron de Sean antes de que pudiera pensarlo mejor—. No por el Rookery, no sola, no a las cinco de la mañana. Hay una parada de coches en Broad Street. Te acompañaré.

Ella lo miró como una mujer podría mirar a un hombre que amablemente se hubiera ofrecido a enseñarle a respirar.

—¿Ah, sí?

—Nora...

—He caminado por estas calles a todas las horas que Dios ha creado, doctor, desde mucho antes de que supieras que St. Giles estaba en el mapa. —Se echó el chal por encima con la parquedad eficiente de diez mil mañanas—. Las he caminado con un enfermo de fiebre a la espalda y nada en la barriga, y una vez con un hombre detrás de mí que pretendía hacerme daño... y ya te contaré cómo acabó aquello. Acabó mal. Para él.

—Nunca dije que no pudieras arreglártelas sola.

—Dijiste que me acompañarías a un coche.

—Porque yo dormiría mejor por ello... no porque tú no puedas, sino porque preferiría saberte en casa que estar despierto preguntándome dónde estás. —Se oyó a sí mismo seguir hablando y no pudo parar—. Es lo más común del mundo, Nora, querer que alguien llegue a salvo a su propia puerta. Podrías dejar que un hombre lo haga por una vez sin hacer que se arrepienta de haber abierto la boca.

Por un momento ella no dijo nada en absoluto. Luego, tan seca como la tumba: —Hasta el final de Broad Street, y ni un paso más allá. Y ni una palabra de tu parte por el camino, que estoy demasiado cansada esta noche para andar de escaramuzas contigo.

—Mudo como una tumba.

—No serás nada parecido. Pero puedes intentarlo. —Y hubo algo en la comisura de su boca que no había estado allí antes, y ella dejó que él subiera los escalones a su lado hacia el gris; un metro entre ellos durante todo el camino y ni una sola vez, por primera vez que él pudiera recordar, le dijo ella que lo mantuviera.

Él la ayudó a subir al coche en Broad Street y lo vio alejarse ruidosamente hacia el norte, hacia Islington.

No había huido. El viejo impulso —moverse, irse, encontrar un río más profundo— ni siquiera se había agitado: ni al sellar el trato, ni sobre el moribundo, ni ahora. «No huyas», le había dicho Rose ante una mesa cálida hacía una vida entera, y él se había reído de ella y le había dicho que no existía tal persona, nadie vivo que pudiera hacer que un hombre como él se quedara quieto. Ya no se reía.

Se quedó un largo rato bajo el frío donde había estado el coche de ella. Mujer testaruda, irritante e imposible... demasiado orgullosa para aceptar una amabilidad sin antes inspeccionarla en busca de insultos, y se había ido ya, hacia el norte en la oscuridad, sin mirar atrás. Y él siguió allí, mucho más tiempo del que dictaba el sentido común, mirando la calle vacía, sin tener ni la más remota idea de lo que pensaba hacer con ella.

Capítulo Seis

El coche de alquiler esperaba en la verja del Hospital de Fiebres a las cinco y media, y Nora supo quién estaba detrás de aquello antes de que el cochero abriera la boca.

—¿Señorita Callahan? De parte del doctor O’Connor. He de llevarla hasta St. Giles. El viaje está pagado.

Qué descaro el del hombre. Había accedido a trabajar en su sótano. No había accedido a que la recogieran, como si fuera un paquete, como una cosa que un caballero organiza y paga y en la que no necesita volver a pensar. Se quedó de pie en el frío oscuro de la mañana de enero, con los pies ya como plomos por la noche en la sala y con toda la intención de mandar al cochero de vuelta de vacío.

El viento subió desde la calle y le atravesó la capa como si no la llevara.

Se subió.

Lo odió durante todo el trayecto por Pentonville Road. Odió el asiento cálido y el viaje pagado y la facilidad con la que él había extendido el brazo por medio Londres y había dispuesto de ella, como un hombre aparta una silla. Al llegar a Clerkenwell, había dejado de componer el discurso que pensaba darle. Al llegar a Holborn, había admitido, en la intimidad de un coche traqueteante, que habría caminado las tres millas medio dormida y odiando cada paso, que el asiento estaba cálido y que ese era precisamente el problema con aquel hombre. Ya pensaría en ello más tarde.

Bajó los escalones del sótano y se detuvo.

Había vuelto a cambiar durante la noche. Hacía una semana solo había una estantería y una estufa prestada; ahora había cajas apiladas hasta el techo bajo, una segunda estufa encendida, una larga mesa fregada donde había estado el mostrador de ginebra, hilas, láudano y buenas velas de cera, y una caldera de cobre humeante con agua limpia… y una cola que ya bajaba por los escalones y se extendía por el patio, silenciosa y ordenada, confiando en la puerta que la esperaba al final.

Él estaba en la mesa, ensangrentado hasta la muñeca, con el cuero cabelludo abierto de un niño bajo sus manos.

—¿De dónde demonios ha salido todo esto? —Cruzó la estancia antes incluso de quitarse la capa—. En este sótano hay cuarenta libras de suministros como poco. ¿Cómo los ha bajado tan rápido? Lleva aquí una semana, no puede haber…

—Luego. —No levantó la vista del cuero cabelludo—. Hilas…, la caja gris, detrás de usted. Y venga a sujetar esto. El pulgar, justo así, mantenga los bordes juntos mientras lo cierro.

—Le he hecho una pregunta, doctor.

—Y se la responderé en cuanto la cabeza de este niño esté cerrada. El pulgar. Aquí.

Y no hubo más remedio que poner el pulgar donde él quería y su pregunta donde ponía todo lo demás, porque el niño tenía cuatro años y sangraba, y al trabajo le importaba un bledo con qué dinero se habían comprado las hilas. Mantuvo la herida cerrada mientras él cosía: rápido, pulcro, más pulcro de lo que le admitiría. No obtuvo su respuesta. Para cuando despacharon al niño, llorando y entero, ya había tres más en la mesa, la mañana los tenía a ambos agarrados por el cuello y la pregunta se había convertido en un lujo para una hora que nunca llegaba.

Eso fue lo primero que aprendió sobre trabajar junto a Sean O’Connor. No terminabas las frases. El trabajo se las tragaba enteras.

El estibador llegó a las nueve. Un hombre del muelle, grande como un armario, con los labios blancos y sudando, con un brazo separado del cuerpo en un ángulo que a ella le revolvía el estómago solo de mirarlo. Dos de sus compañeros lo sostenían entre ellos.

Sean lo subió a la mesa en un instante, con las manos yéndole a la articulación, auscultándola a través del abrigo. —Dislocado. Hacia delante y hacia abajo. —Le quitó el abrigo y luego la camisa—. Lleva una hora fuera, a juzgar por la hinchazón… Hay que reducirlo ya, antes de que se enquiste. Usted, detrás de él. Sujételo por debajo de los brazos. Yo tiraré contra la…

—Usted no va a tirar de este hombre. —Ella ya estaba junto a la cabeza del estibador, no detrás de él.

Él levantó la vista, y había algo plano y duro en su expresión que ella no le había visto antes. —Enfermera Callahan. Cuanto más tiempo pase fuera, peor se quedará. No tengo un cuarto de hora para…

—¿Cree que no veo que está dislocado? He reducido más hombros de los que usted ha…

—Entonces sabe que tiene que ser ahora, así que póngase detrás del hombre y sujételo…

—¿… y hacer que se resista a la tracción con sus dieciocho «stones» de puro pánico, y que usted le arranque el músculo del hueso? De ninguna manera. No a un…

—No es su…

—Está en mi planta y en mi parroquia, y ha entrado andando, y saldrá andando; cosa que no hará si usted tira de él como de un carro atascado…

El estibador emitió un sonido entonces, agudo y fino, de puro terror animal, con los ojos yendo del uno al otro. Y ambos se callaron en seco.

Una respiración. Dos.

—… De acuerdo. —No miró a Sean. Miró al estibador, y toda su voz cambió: bajó, se suavizó, adoptó el registro grave que reservaba para los asustados y que ni una sola vez había empleado con el cirujano—. Te llamas Mick, ¿verdad? Mírame, Mick. A él no. A mí. Eso es, buen hombre. —Los ojos de él se volvieron hacia los de ella y se quedaron fijos—. Has pasado cosas peores un sábado por la noche y te has ido a casa cantando, me juego lo que quieras. Así que esto es todo lo que tienes que hacer ahora. Nada. Deja el brazo colgando. Que sea algo muerto, inútil para ti, que no es asunto tuyo. —Los hombros de él se despegaron de sus orejas, centímetro a centímetro. El brazo se quedó pesado sobre la mesa—. Así, muy bien. Doctor… —seguía sin mirar a Sean—, ahora. Ahora que está relajado.

Y Sean, con la mandíbula apretada y sin decir una palabra, tomó la muñeca y el codo y giró la articulación hacia arriba y hacia dentro, lento y preciso, y la cabeza del hueso volvió a su sitio con un sonido sordo y profundo, sin tirones ni resistencia. Mick aulló una vez, y luego se quedó parpadeando, mirando un brazo que funcionaba.

Ella lo ayudó a ponerse en pie, con sus compañeros rodeándolo, y le dijo que no levantara peso con él durante una semana. Cuando se volvió, Sean la observaba desde el otro lado de la mesa, con los brazos cruzados y la mandíbula todavía tensa.

—Me ha desautorizado delante de un paciente.

—Le he impedido hacerle jirones el hombro delante de un paciente. Hay una diferencia, doctor, aunque no esperaría que usted la viera desde su perspectiva.

—No podemos mandar los dos en la misma mesa, enfermera Callahan.

—No. No podemos. —Lo miró de frente y tiró las hilas ensangrentadas al cubo—. Motivo por el cual usted se quedará con el bisturí y yo con el hombre. Exactamente lo que acordamos con un apretón de manos bajo la lluvia hace menos de una semana. Usted corta. Yo mantendré su cuerpo y su alma de una pieza mientras lo hace. Y acaba de sentir esa labor, no me diga que no, porque he visto cómo lo sentía. —Cogió la siguiente palangana—. O puede encargarse usted de todo, a su manera, y ahuyentarlos uno a uno hasta que se vayan a casa, y yo volveré a mi sala, donde el hombre a mi cargo al menos tiene la decencia de equivocarse en silencio.

Un largo momento. Pensó que había ido demasiado lejos.

—… El hombre. Su cuerpo y su alma. —Algo en su rostro cedió, a regañadientes, reacio, pero real—. Suyos, entonces. Y el bisturí es mío.

—Como acordamos.

—Como acordamos. —Pero lo dijo como si fuera nuevo; como si el trato cerrado bajo la lluvia, ante una verja cerrada, solo se hubiera convertido en algo que los dos realmente sentían aquí, a la luz del día, con un estibador saliendo por su propio pie y entero.

La mañana no les permitió mantener la cordialidad por mucho tiempo.

Un niño con crup a las diez, tosiendo como una foca, y volvieron directos a las andadas: él, buscando algún remedio de Edimburgo, y ella, ya con la marmita de vapor sacada de la estufa; los dos hablando a la vez por encima del pequeño pecho jadeante. La madre del niño —gris, agotada, paciente como una piedra— miró del doctor a la enfermera y de vuelta al doctor.

—¿Siempre sois así? ¿O solo es por las mañanas?

—Somos nuevos en esto.

—No somos así de ninguna manera.

Lo dijeron al mismo tiempo, uno por encima del otro, y las cejas de la mujer se arquearon.

—¿Estáis casados?

Nora soltó una carcajada antes de pensar, demasiado rápida, demasiado sonora. —¿Casada? ¿Con un hombre que discutiría con el amanecer sobre qué es arriba y qué es abajo? ¡Líbreme Dios! A mí me gusta la vida tranquila. —Se inclinó bruscamente sobre la marmita. Se le había puesto caliente la nuca y no había nada que hacer al respecto. No miró a Sean para nada. Lo cual ya era respuesta suficiente.

La madre se limitó a mirarla, afable, impasible y nada convencida, y se volvió hacia su hijo.

Para el mediodía, la cola se había reducido a unos cuantos rezagados, y Nora se tambaleaba, esperando que él no se diera cuenta.

Se dio cuenta.

—No ha comido. —Estaba limpiando la mesa—. ¿Desde cuándo?

—Yo no…

—¿Desde cuándo, enfermera Callahan?

—… Ayer. El mediodía anterior a este. —Escuchó cómo sonaba—. No hubo…

—Vamos. —Ya había descolgado su abrigo—. Mary vigilará la planta una hora. Hay un puesto al borde del jardín que hace un pastel de cordero con nueve partes de ternilla que es lo mejor que se puede comer en todo Londres, y no consentiré que mi enfermera caiga en una cama de fiebres por simple falta de comida.

—No soy su… —Pero él ya estaba junto a los escalones, y ella tenía más hambre que principios, y fue.

La fría luz del día la golpeó como una bofetada después del sótano, y el mercado la golpeó aún más fuerte: los vendedores ambulantes gritando, las hojas de col resbaladizas bajo los pies, toda la rugiente vida ordinaria de Covent Garden continuando a tres calles de los moribundos, como si estos fueran solo un rumor. El vendedor de pasteles lo conocía. Por supuesto que el vendedor de pasteles lo conocía.

—Dos, Wat. No…, tres. —Sean pagó, y luego dejó caer una cuarta moneda sin hacer comentarios. Colocó el cuarto pastel en el extremo del puesto, le dio la espalda y siguió hablando con Wat de nada en particular.

Un momento después, el chico Tommy simplemente estaba allí: una sombra delgada que los había seguido desde el sótano y que emergía de entre la multitud. Cuando Nora volvió a mirar, el pastel había desaparecido, y también el chico.

Sean no lo había visto cogerlo. Había mantenido la cara vuelta hacia el puesto todo el tiempo, a propósito, para que el niño pudiera alimentarse y llamarlo hallazgo en lugar de caridad.

Eso era lo que no conseguía encajar de él. Tenía a los de su clase archivados y etiquetados —el caballero que alimenta a un mendigo y siente la calidez de su gesto durante una semana—, y él, día tras día, se negaba a dejarse archivar.

—Otra vez mirando fijamente. —Le puso un pastel en las manos, envuelto en un trozo de papel, lo bastante caliente como para quemar.

—Me pregunto cómo un hombre compra cuatro pasteles y se las arregla para parecer culpable al hacerlo. —Le dio un bocado. Tenía nueve partes de ternilla y era casi lo mejor que había comido en su vida, y estaba demasiado cansada y demasiado hambrienta para no dejar traslucir la tregua en su voz—. ¿Alimenta a ese niño todos los días?

—Cuando me deja. Es decir, lo dejo donde pueda encontrarlo y finjo que no lo he visto cogerlo. No lo acepta de una mano dos veces seguidas. —Comía de pie, de espaldas al viento, protegiendo el pastel como un colegial. Le lanzó una mirada de reojo, con una comisura de los labios curvándose—. Orgullo. No sé de dónde lo sacan los niños de esta parroquia.

—De sus superiores, claramente. —Pero salió casi cálido, y ella lo oyó, y miró fijamente su comida.

Comieron un minuto sin hablar, en el frío, en el bullicio, y fue —no tenía otra palabra para ello y la despreciaba— cómodo. Hacía más tiempo del que podía permitirse contar sin peligro que no estaba junto a un hombre, comiendo en el frío y sintiendo cómo un silencio se volvía cómodo entre ellos. El viento. El vapor de los pasteles. Su brazo a treinta centímetros del de ella, y ni una sílaba de ninguno de los dos representando el más mínimo papel.

Eso la asustó más que todo lo demás. El deseo podía identificarlo; el deseo era solo un estado del tiempo, y el tiempo pasaba. Esto, la comodidad, era lo que le arrebataba la vida entera a una mujer, lo llamaba amor y luego se iba a casa, colina arriba, a Mayfair, y la dejaba a ella sola entre los escombros.

Se terminó el pastel e hizo una bola con el papel en su puño.

—Gracias por la comida, doctor.

—Sean.

Lo miró.

—Has trabajado a mi lado desde antes del amanecer, has reducido el hombro de un estibador de la manera correcta cuando yo lo habría hecho de la incorrecta, me has reprendido dos veces antes del mediodía y has compartido una comida conmigo en el frío. —Lo mantuvo en un tono ligero; no apartó la mirada—. Creo que ya hemos superado con creces lo de doctor. Es Sean.

—Eso es mucho atrevimiento por un pastel de cordero.

—Llevas una semana dejándome llamarte Nora y ni una sola vez me has dicho que pare.

No lo había hecho. Le dio vueltas y descubrió, para su considerable fastidio, que era verdad: que el nombre se le había colado entre las defensas y se había instalado como en casa, y que ella nunca le había dado el aviso de desahucio. Lo cual le dejaba dos caminos: fingir que le importaba ahora, demasiado tarde para resultar creíble, o devolverle al hombre su propio nombre y zanjar el asunto.

—Sean, entonces. —Salió brusco; lo hizo aún más brusco, por seguridad—. Y es Nora, aunque te lo has tomado por tu cuenta durante una semana sin mi permiso, así que ahórrate la gratitud. Pero ten clara una cosa. —Lo apuntó con el papel hecho una bola—. En esa planta soy la enfermera Callahan y tú eres el cirujano, y ambos mantenemos la cabeza fría y los modales, o las almas en las camas pagan por lo que a nosotros nos falte. Los nombres de pila son para la calle.

—Para la calle. —Algo se relajó en su rostro—. Lo acepto.

—Aceptarás lo que se te dé y te darás por satisfecho. Y ahora, a bajar. Tengo un pulgar envenenado que sangrar y tú tienes a cuarenta personas que creen que has bajado la luna, y a ninguno de los dos nos pagan por estar en un mercado sintiendo el sol en la cara.

—No ha salido. —Señaló con la cabeza el cielo plano y blanco, y ahí estaba de nuevo, la casi sonrisa, aquello que la deshacía centímetro a centímetro—. No hay sol.

—Ya sé que no hay sol. —Ya estaba andando—. Esa es la gracia de mi persona, Sean. Yo siempre sé que no hay sol. Ahora, vamos, el pulgar no se va a sangrar solo.

Él la siguió. Y durante toda la bajada por las escaleras pudo sentirlo sonriendo a su espalda. No le dijo que parara.

Capítulo Siete

Pasadas las dos de la mañana, Sean extendió la mano pidiendo el hilo de seda sin mirar, y allí estaba; se lo puso en la palma, ya enhebrado, antes de que lo hubiera pedido. Había dejado de sorprenderse por ello días atrás. Al otro lado del camastro, Nora tenía la lámpara inclinada exactamente en el ángulo que él necesitaba, con su pulgar ya sobre el pequeño vaso sangrante que él estaba a punto de necesitar que presionara. Cerraron la mano del carretero entre los dos sin decir una palabra. El hombre sobre la mesa nunca supo lo poco que había hecho falta hablar.

Le inquietaba lo mucho que le gustaba aquello. Había pasado veintiocho años siendo el único par de manos competentes en cada habitación por la que pasaba. No había sabido, hasta llegar a este sótano, lo que era trabajar al lado de otra persona y sentir que el trabajo resultaba fácil. No estar solo en medio de todo.

Fue el absceso de una niña lo que acabó con su entereza.

Una niña de cinco años, con un brazo hinchado, tenso y brillante; él tenía el bisturí preparado cuando la mano de Nora se posó sobre el dorso de la suya.

—Tienes el pulgar demasiado alto. Aquí —ella desplazó la mano de Sean por el pequeño antebrazo, con sus dedos fríos y agrietados colocados sobre sus nudillos, corrigiendo el ángulo—. Eres cirujano. Quieres cortar. Esto no es cortar, es persuadir; el pus sale con suavidad, o se lleva la carne sana con él. Despacio. Ahí, así. ¿Lo ves ahora?

Se oyó a sí mismo decir: —Lo veo. —No veía nada más que la mano de ella; fría, agrietada, más fuerte de lo que tenía derecho a ser, descansando sobre la suya como si siempre hubiera debido estar allí. Ella guio su mano a través de un corte que él había hecho mil veces, y cada una de esas mil veces se borró por completo de su cabeza. La niña bajo sus manos lo observaba todo y solo veía a un médico y a una enfermera trabajando.

Entonces ella retiró la mano, y el frío se apresuró a ocupar el lugar donde esta había estado; se alejó de nuevo a un metro, limpiándose los dedos en el delantal como si no hubiera ocurrido absolutamente nada.

Un metro. El ancho de un camastro, el alcance de un brazo; la distancia a la que el trabajo los mantenía, y que nunca se acortaba. Había empezado, Dios le valiera, a quedarse despierto midiéndola.

Cerca de las tres llegó la calma; la cola había desaparecido, el último de ellos ya estaba medicado y durmiendo, y el sótano se reducía al siseo de la estufa y al muchacho Tommy, que era un pequeño montón de respiración entre las sábanas. Sean sirvió caldo en dos tazas de lata y llevó una a donde Nora estaba sentada contra la pared con los ojos cerrados.

—No estoy dormida.

—Nunca he dicho que lo estuvieras.

—Estabas a punto de decirme que me fuera a casa a descansar. Puedo oír a un hombre armándose de valor para ser sensato conmigo desde el otro lado de la habitación —cogió la taza sin abrir los ojos—. Siéntate y deja de rondar. Rondar es un gran defecto en un cirujano, Sean O’Connor.

Él se sentó, a un metro de distancia, contra la misma pared. —Iba a decir que has estado dieciséis horas en pie y que podrías comer algo. Ese es todo el sermón.

—Es un sermón largo para cuatro palabras. —Pero bebió, y parte de la palidez grisácea desapareció de su rostro; él consideró aquello la principal victoria de la noche—. ¿Y dónde ha aprendido un caballero a preparar un caldo digno de beber? No es una habilidad de Mayfair.

—En Manchester. Uno aprende a hacer que una olla rala rinda mucho cuando hay cola ante la puerta y casi nada que echar en ella —dio vueltas a la taza entre las manos—. ¿Y tú? ¿Dónde aprende una mujer a colocar un hombro, y a leer una fiebre, y a cantarle a un hombre para que se duerma en irlandés, todo en la misma noche?

Una pausa. Había aprendido, en estas últimas semanas, a interpretar sus pausas. Esta era una puerta, y la observó sopesar si abrirla o no.

—En Cork —dejó que la palabra reposara un momento—. Había allí una mujer que no sabía ni leer ni escribir y que tenía más medicina en sus dos manos que todo el Real Colegio de Cirujanos. Ella me enseñó lo que sabía. Y luego el hambre se la llevó, del mismo modo que se llevó a... —La pausa volvió, más larga, y la puerta se cerró silenciosamente—. Ella me enseñó. Eso es todo lo que vale la pena contar.

Él no forzó la puerta cerrada. También estaba aprendiendo eso. —Te enseñó bien.

—Ella te tendría en baja estima por echar mano del brandy en un caso de tifus. —Pero no había hostilidad en sus palabras. A las tres de la mañana, a la luz de la estufa, era casi algo dicho entre amigos. Ella dejó descansar la cabeza contra la pared y se quedó en silencio, y él con ella, y el metro de distancia entre ellos se mantuvo; nunca en su vida había sido tan consciente de una distancia que no hubiera cruzado.

Entonces sonaron botas en los escalones, y una voz llamando al doctor, y la noche los reclamó a ambos de nuevo.

Perdieron al viejo Fintan Roe poco antes del amanecer.

Había venido tres noches seguidas y se había marchado por su propio pie dos veces, demasiado testarudo para morir según el horario de un extraño. Un hombre larguirucho, de setenta años si tenía uno, que había enterrado a una esposa y a cinco de sus seis hijos entre Skibbereen y Saint Giles, e informaba de cada nueva pérdida a Nora como si no fuera más que un cambio en el tiempo. La fiebre lo dominaba hasta los ojos, y sabía de sobra lo que significaba, y gastaba el aliento que le quedaba en comentarios.

—Hay una corriente de aire por mi lado izquierdo, doctor, que avergonzaría a una iglesia protestante. —Y más tarde, cuando Sean intentó de nuevo que bebiera agua—: ¿Es que ahora me quiere ahogar? Y yo con el tifus ya todo reservado y pagado.

Sean hizo todo lo que se podía hacer. El agua, los paños fríos, sostener aquel corazón que fallaba con lo poco que se atrevía a administrar. No fue suficiente; nunca iba a ser suficiente; lo había sabido una hora entera antes de dejar que sus manos dejaran de discutir el asunto. Nora lo supo antes que él —siempre lo hacía— y no dijo nada. Se limitó a acercarse a la cabecera del anciano mientras la oscuridad se disipaba en la puerta, le tomó la mano y le dio lo único que quedaba por dar. Compañía.

—¿Cantarás esa canción, muchacha? —La voz de Fintan se había vuelto como el papel—. La de Connaught. La conocerás. La de mi madre.

Y ella la conocía. Por supuesto que la conocía. Sean se quedó con dos dedos sobre un pulso que se estaba yendo del mundo, y escuchó a Nora Callahan cantar en voz baja en irlandés a un hombre moribundo; tres versos de algo antiguo y del oeste y más allá de lo soportable. Ella sostuvo la mirada del anciano durante todo el tránsito. Lo último que Fintan Roe vio en esta tierra fue un rostro que no se apartó de él.

Luego todo terminó, el sótano se quedó muy silencioso y la claridad gris se detuvo ante la puerta.

Sean le subió la sábana. Estaba agotado más allá de las palabras, más allá del sentido, en ese vacío particular de la hora posterior.

—Me dijo que había reservado y pagado el tifus —su propia voz le sonó extraña—. Dos veces lo dijo.

—Habría querido que su dinero valiera la pena. —Nora cruzó las manos de Fintan sobre su pecho—. Estaría furioso de que le hubiera llevado tres noches. Ineficiente, lo llamaría. Le llamó ineficiente al ángel de la muerte a la cara el martes y me preguntó si creía que había algún impreso para quejarse.

Y aquello brotó de Sean desde algún lugar por debajo del agotamiento; no una risa verdadera, sino la prima rota de una, el sonido que hace un hombre cuando el único otro sonido disponible es peor. La boca de Nora se movió, solo una vez, ese gesto severo que era lo máximo que se permitía. Por un momento, los dos estuvieron junto a un hombre muerto al amanecer y se sintieron muy cerca de la felicidad. Nadie más en el mundo podría haberse reído de eso, a esa hora, y haber querido expresar con ello lo contrario a una falta de respeto.

Eso era aquello para lo que no tenía palabras. No era el deseo. Al deseo, al menos, podía ponerle nombre y despreciarlo. Esto era la otra cosa: el ser conocido, y el conocer. No tenía nombre ni fondo, y le asustaba todavía más.

Debería, según todas las leyes de su propia vida, haber querido huir.

Esa era la forma que siempre había tomado antes. Una carga se volvía demasiado pesada, o una habitación demasiado angosta, y el viejo motor se ponía en marcha por voluntad propia: una necesidad más profunda en otro lugar, un sótano peor, una calle más oscura, algún sitio donde fuera más necesitado y menos visto. Así que se marchaba, y lo llamaba deber. Siempre se marchaba. Había huido de Manchester de esa manera, con la cola en su puerta aún formándose. De Edimburgo antes de eso. De cada habitación tranquila que alguna vez se ofreció a mantenerlo quieto.

Se quedó allí, en el amanecer gris y agotado, con Fintan Roe enfriándose bajo sus manos y una mujer a un metro que acababa de cantar para despedir a un anciano, y buscó aquel impulso: el motor, la vieja atracción hacia la puerta.

No estaba allí.

No huyas, le había dicho Rose, en una habitación cálida hacía toda una vida, cuando encuentres a la única persona de la que no puedas... Él se había reído en su cara. No se estaba riendo ahora. Había caminado hasta el centro exacto de lo más pesado que jamás había cargado, y no quería estar en ningún otro lugar del mundo sino aquí, a un metro de distancia, durante todo el tiempo que ella se lo permitiera.

Regresó a sus habitaciones mientras la ciudad despertaba y no pudo dormir —dormía cuatro horas al día, cuando dormía algo—, de modo que hizo lo que hacía cuando el sueño no acudía: escribir a Rose.

Querida Rose, comenzó. A Samuel le resultará insufrible saber que tenía razón sobre Londres. Y luego, porque eran las cuatro de la mañana, tenía la guardia baja y el hombre muerto aún estaba en sus manos: Hay una enfermera aquí.

Miró las cuatro palabras durante un largo rato.

Hay una enfermera aquí. Es la mejor con la que he trabajado nunca, y la más valiente, y esta noche le ha cantado a un hombre llamado Fintan Roe para despedirlo del mundo en un idioma que solo entiendo a medias, y he empezado a medir mis días por un espacio de un metro y si este se ha cerrado. Creo que...

Se detuvo. Lo volvió a leer. Ponerlo por escrito con tinta era convertirlo en un hecho en el mundo; un hecho que Rose leería y sabría. Y una vez que Rose lo supiera, él ya no podría fingir ante sí mismo que no era así.

Acercó la esquina de la página a la vela y observó cómo hay una enfermera aquí se convertía en ceniza. Se dijo a sí mismo que la frase era sensiblera. Sabía perfectamente que no lo era.

Luego se acostó bajo la luz gris, no se durmió y midió, en la oscuridad, un metro.

Capítulo Ocho

Nora tenía las manos metidas en un barreño de un agua que prefería no identificar cuando la chica bajó las escaleras del sótano; una chica con una buena capa de lana, tan fuera de lugar en St. Giles como un cisne en un vertedero, y tan O’Connor hasta el tuétano que se notaba antes de que hubiera pronunciado una sola palabra. Los mismos ojos negros que Sean. La misma maña para llenar un umbral como si la hubieran mandado llamar.

Observó cómo la chica se quitaba la buena capa, se remangaba y se dirigía directamente al peor jergón del lugar —el de la vieja señora Donnelly, que le había dedicado a Sean tres palabras en quince días y a Nora no muchas más— y se sentaba junto a ella, inmersa en su duelo, hablando en irlandés, con una naturalidad absoluta. La anciana lloró, le tomó la mano y empezó a hablar.

Nora, de pie junto a su fogón, sintió algo que no le apetecía nombrar. No era celos. Era peor. Reconocimiento. Ella misma había poseído ese don una vez, antes de que Cork se lo vaciara: el don de descender al pesar de otro cuerpo y simplemente quedarse allí un rato. Lo había canjeado en algún momento de la travesía por esa dureza que la mantenía en pie. Ver a esta delicada chica de Mayfair derrocharlo con tanta libertad era ver el fantasma de la mujer que ella misma podría haber seguido siendo, en alguna otra vida, al otro lado de una hambruna.

—Es buena —dijo. Las palabras salieron antes de que decidiera permitirlas. Sean se había acercado a su lado para ver trabajar a su hermana—. Mejor que usted. Ella no los gestiona; se mete ahí y se queda con ellos. —La congoja se le metió en la voz antes de que pudiera evitarlo—. ¿De dónde saca algo así una chica criada entre algodones en una casa de Mayfair?

—No lo sé. —Y Nora notó que era verdad, y que nunca se le había pasado por la cabeza preguntárselo, lo cual era tan propio de él, y tan propio de todos ellos, los que nunca habían tenido que aprender.

Entonces la chica se levantó, y un papel doblado se le escurrió de la falda al suelo; Nora supo lo que era antes de que tocara las tablas.

Había visto otros iguales cien veces: en Cork, al fondo de la capilla, pasados bajo la mesa en la pensión: letra apretada y barata, un titular negro, la furia de un Joven Irlandés puesta en imprenta por alguien con más valor que sentido común. The Nation. Repeal. Rise. Conocía ese papel. Conocía su peso en un bolsillo, y lo que costaba que a una la pillaran con él.

Sean, no. Ella lo observó verlo a medias —el comienzo del ceño fruncido de cirujano, el qué es eso que se te ha caído a medio formar— y vio a la chica disiparlo con una sonrisa suave como la seda, mi lista, la lista de mamá, ¿he mencionado las vendas?, y volver a guardarse aquello en las faldas, rápida y experta, como una chica que lo había hecho muchas veces antes.

Sus ojos se encontraron por encima de la cabeza inclinada de él. Los de Nora y los de la chica.

No duró más que un suspiro, y en él se transmitió todo lo necesario. Sé lo que es eso, le dijo Nora sin una palabra. Sé a qué juego juegas, y lo que te costará, y no seré yo quien te entregue a tu hermano, ni a ningún hombre de casaca roja. Y la chica lo entendió —Nora vio cómo lo hacía— y algo se relajó en su rostro vivaz y cauteloso. Hizo un levísimo asentimiento, volvió a inclinarse hacia la señora Donnelly y todo quedó zanjado.

Nora se volvió hacia su fogón. Lo que fuera que Bridie O’Connor trajera a St. Giles bajo su buena capa de Mayfair no era asunto de Nora. Dios sabía que ella misma habría suplicado la misma clemencia una vez, y no la obtuvo. Al menos podía ser ella quien la concediera.

Al otro lado del sótano, Sean miró de su hermana a Nora y viceversa, sin entender ni un momento de lo ocurrido. Una puerta se había cerrado en algún lugar que él no alcanzaba a ver, y él se encontraba en el lado equivocado.

Mejor, pensó Nora, casi con bondad. Que uno de nosotros guarde algo que él no tenga que cargar.

La carta apareció en el fondo de la cesta de suministros esa noche, y ella reconoció la sombra de los problemas en su rostro antes de que él terminara de leerla por segunda vez.

—No. —Ella había aprendido a leerlo como una gráfica de fiebre, y ahora leía problemas—. Sea lo que sea. No.

—Mi madre desea donar una gran cantidad de dinero a la clínica.

—Pues que lo envíe por correo. Mandaré a un muchacho a por ello el martes.

—Con mi madre no funciona así. Ella financia lo que puede ver: el trabajo y las personas que lo realizan, y una vez que abre el monedero, lo abre de par en par. —Dejó la carta sobre la mesa—. Ha preguntado por usted por su nombre.

—Por mi nombre. —La indignación le subió lentamente, que era el peor tipo, el que tiene algo debajo. Sabía perfectamente lo que ella sería en un salón de Mayfair. Lo había observado desde el lado del servicio toda su vida: la valiente enfermera irlandesa, exhibida entre la sopa y las cartas, una estampa viviente de un folleto de caridad, para que cuarenta personas vestidas de seda pudieran llorar a gusto por la hambruna y sentirse generosas, e irse a casa y olvidarse de ella por la mañana. Y aquí estaba Sean, que se había plantado en este mismo sótano y se lo había jurado—. Lo juró. La primera noche. No traeré a ninguno de esos santos de salón aquí abajo a quedarse mirándonos como si fuéramos un grabado en un folleto de caridad. Y ahora pretende llevarme a rastras colina arriba para ser yo misma el grabado.

El golpe dio en el blanco. Ella vio cómo encajaba el impacto y vio cómo él rehusaba esquivarlo, y ese era el principal problema con aquel hombre: se negaba sistemáticamente a ser el cobarde que ella necesitaba que fuera. No recurrió a ningún encanto para engatusarla. —Lo juré. Y lo juraría de nuevo. Así que no lo llamaré un acto de bondad, ni un agasajo, ni pretenderé que vaya a disfrutar ni un minuto. Odiará todas las caras del lugar, y la mitad se lo habrán ganado. —Hizo una pausa—. Escuche el resto antes de decirme que no por tercera vez.

—Me he ganado el derecho a decirle que no todas las veces que me plazca.

—El sótano se ha quedado sin dinero.

Aquello la detuvo en seco.

—No es que estemos cortos. Es que no hay nada. Las vendas, el láudano, el carbón de ese fogón, el coche que la trae por las mañanas... todo sale del bolso de mi madre, hasta el último penique, y se agotó el viernes pasado. Llevo quince días gastando más allá del fondo porque no me veía capaz de decírselo. Whitmore cerró las puertas del hospital a esta gente en octubre. La parroquia no los quiere. Somos la última puerta de Londres que se les abre, y en tres semanas no podré mantenerla abierta con lo que hay en esta habitación.

Ella hizo las cuentas antes de que él terminara. Siempre las hacía, y las hacía de forma más rápida y cruel de lo que él podría nunca, porque ella las había sufrido en sus propias carnes. Tres semanas de carbón, y luego el fogón frío. El láudano agotado, y un hombre muriendo entre sufrimientos cuando podría haber muerto en paz. La puerta verde cerrada, y la cola regresando al suburbio para hacer lo que el suburbio suele hacer con los que nadie quiere. Ella misma se había visto al otro lado de una puerta cerrada, una vez este mismo invierno. Sabía con exactitud qué aspecto tenía aquello desde dentro de la multitud.

—No le pido que vaya por mí. —Lo expuso con claridad, y ella lo odió por esa franqueza, porque contra la franqueza no podía luchar—. Jamás cruzaría esa puerta por mí, y tendría razón al no hacerlo. Le pido que vaya por el estibador del hombro lastimado. Por Tommy. Por la próxima mujer a la que bajen en brazos por esas escaleras sin que le quede nada dentro. Entre en esa sala que tanto odia y deje que se queden mirándola todo lo que quieran; coja su dinero al salir y gástelo en los suyos. —Hizo una pausa—. Sean de quien sean.

Y ahí estaba: su propia arma, empuñada por él y hundida limpiamente entre sus costillas. Ella se lo había dicho bajo la lluvia: la gente, sea de quien sea. Él se lo había guardado. Lo había afilado. Y ahora no había forma de discutirlo, como tampoco la hubo para rechazar una manta caliente, porque podía rechazar a Sean O’Connor hasta que el Liffey se secara y no le costaría más que su orgullo, pero no podía rechazar a la cola, a ninguno de ellos, nunca. Él lo sabía. Esa era la parte que ella no le perdonaría.

—Eso es algo muy bajo. —Las palabras le salieron ásperas—. Usar a la gente contra mí.

—Lo aprendí de usted.

Ella lo miró entonces, de verdad: aquel rostro inteligente y cansado, las mangas remangadas, su terrible gentileza, y sintió que lo último de su resistencia cedía y que, bajo ella, traicionero, afloraba algo demasiado parecido al afecto. Derrotada limpiamente en su propio juego. Y, que Dios la ayudara, respetaba la mano que lo había logrado.

—Iré con mi propio delantal, entonces. Ni una puntada prestada. —Recogió su barreño, porque sus manos necesitaban sostener algo que no fuera a él—. Si su madre quiere ver a la autoridad práctica, la verá tal como entra por la puerta: con las manos rojas y todo lo demás. Y que a nadie en esa sala se le permita olvidar, en toda la velada, de quién fue la agonía que les compró el sentimiento de satisfacción con el que han venido. —Endureció la voz, porque no podía permitirse la debilidad que sentía por dentro—. Y usted se quedará donde yo pueda alcanzarle. Necesitaré tener algo cerca para lanzárselo.

—Me quedaré exactamente ahí.

No dijo que sí. Antes se habría mordido la lengua. Pero había dejado de decir que no y, al llevar el barreño al fregadero, se sorprendió a sí misma, para su propio disgusto, planeando ya qué podría hacerse con un delantal limpio y un chal prestado para entrar en Mayfair como si fuera la dueña del lugar. Preparando su armadura para una guerra que había jurado no luchar jamás.

Ese era el problema con aquel hombre, de principio a fin. No dejaba de conseguir que deseara cosas que ella ya había dado por perdidas para siempre.

Capítulo Nueve

Nora llevó su propio vestido a Mayfair —la sencilla prenda oscura que guardaba para los funerales y para los raros días en los que una mujer quería parecer respetable— y lo llevó a propósito, como otra mujer podría abrocharse una armadura. Había jurado que no subiría a aquella colina engalanada como algo que no era. Y la expresión del lacayo al recoger su chal, como si este pudiera transportar la fiebre por la escalera de mármol, valió para ella en aquel momento más que toda la seda de la casa.

Se quedó en el gran salón con su vestido de funeral, con las manos rojas cruzadas y la barbilla en alto, y pensó: No debería haber venido.

—Ha venido.

La mujer que avanzaba hacia ella solo podía ser la madre de Sean, aunque allí donde Nora se había preparado para encontrar grandeza, halló algo mucho más peligroso. Alta, atractiva, con las sienes plateadas, unos ojos verdes afilados como cristal cortado y una zancada que parecía propia de la cubierta de un barco. Tomó las dos manos agrietadas de Nora antes de que esta pudiera evitarlo y ni una sola vez bajó la mirada hacia los nudillos cuarteados, lo cual le dijo a Nora más sobre ella de lo que habría hecho una hora de charla. —Mi hijo juró que se negaría por principios. Yo le dije que vendría precisamente por esos mismos principios, y me gratifica comprobar que tengo razón, como me sucede por lo general.

Sujetó a Nora a la distancia de sus brazos y la miró —mirándola de verdad, como miraba Sean, solo que de forma más fría y completa— y lo que fuera que pensara del vestido de funeral, de las manos rojas y de la barbilla alzada contra el mármol, no lo dijo. Solo añadió: —Y ha venido con su propia ropa. Bien. Tenía un vestido preparado por si le fallaba el valor, y me alegra devolverlo sin estrenar. No permitiré que vista como una mentira. Cada alma en esta sala esta noche va disfrazada: con el disfraz de personas a las que les importa algo. Usted va a ser la única verdad entre todos ellos. ¿Puede hacer eso por mí?

—Me parece que es lo único que puedo hacer, milady. —Nora permitió que una nota de sequedad asomara a su voz y no se arrepintió de ello—. Sin el menor esfuerzo.

—Vaya. Sabía que me caería bien.

Aquel gesto de agrado hizo que el suelo se tambaleara bajo sus pies. Nora se había armado contra un enemigo concreto: la dama amable con el cheque amable y la distancia amable, que lloraría decorosamente por la hambruna sin permitir que esta rozara sus guantes ni una sola vez. No había pensado en armarse contra esto: la hermana de un marqués acunando las manos arruinadas de una enfermera de hospicio como si tuvieran algún valor.

—Le sorprendo. —Caroline lo leyó en ella; tenía el mismo truco que su hijo de ver demasiado—. Todos se sorprenden la primera vez. Esperan a la hermana de Lord Clarendon, y en su lugar me encuentran a mí. —Algo antiguo y carente de arrepentimiento se movió tras sus ojos verdes—. Me casé con un hombre de Mayo que bajó del barco sin nada en el mundo más que un cuchillo y mal genio, señorita Callahan. Me casé con él pese a la oposición de cada abuela de esta casa, que me retiraron el saludo durante casi diez años para después decidir que siempre supieron que se trataba de un gran amor. Así que, cuando el hijo de ese hombre vuelve a casa demacrado de un sótano en St. Giles con una enfermera irlandesa de la que no puede apartar la vista, me perdonará si me niego a desmayarme. Más bien he estado esperando este momento. —El brillo regresó, pura picardía sobre puro acero—. Ahora. Los buitres se están reuniendo, y usted es la única alma en esta casa que sabe de qué está hablando. Mi única instrucción es esta: no se suavice. Han oído a un centenar de damas ser discretas sobre los pobres irlandeses, y eso no ha aflojado ni un solo monedero. No han oído la verdad de boca de una mujer que la haya vivido ni una sola vez. Sea exactamente tan afilada como es. Yo haré el resto.

Y condujo a Nora al interior de la sala.

Era otro país.

Primero, el calor; las grandes chimeneas, los centenares de velas de cera, luz derrochada sin medida, como solo pueden derrocharla los que están a salvo. El olor a flores de invernadero en noviembre, a perfume francés y a comida, tanta comida; aparadores llenos de manjares que se quedaban allí, enfriándose y sin tocar, mientras los habitantes de tres calles de Londres que ella habría podido nombrar se iban a la cama con un té y una corteza de pan. Los vestidos. Las risas fáciles. Cómo se mantenían aquellas personas, relajadas y sin guardia, con sus cuerpos dispuestos por una vida de seguridad en formas que el cuerpo de Nora había olvidado cómo adoptar hacía mucho tiempo. Se quedó entre ellos con la espalda como un poste y los ojos contando las salidas por vieja costumbre, y sintió el gran y obsceno abismo de todo aquello, y sintió cómo su temperamento se concentraba bajo la superficie, bajo y ardiente; que era, sospechaba, precisamente lo que Caroline O'Connor la había traído a sentir.

Localizó a Sean al otro lado de la sala, con el buen traje negro de etiqueta, el cabello oscuro cepillado y la mandíbula limpia por una vez, pareciendo exactamente lo que era: un hijo de esta casa, un hombre de este mundo, cómodo en él como ella nunca lo estaría en ninguna parte. Ahí está, dijo algo en su interior, frío y certero. Esa es su verdad. El sótano es el disfraz. Este es el hombre. Él aún no la había visto. Un caballero corpulento le estaba hablando, y su rostro mostraba esa paciencia que ella conocía de sus peores noches; la visión de él allí retorció algo en su interior con tanta fuerza que tuvo que apartar la mirada.

—Usted es la enfermera. —Un hombre joven había aparecido a su lado; alto, encorvado, con gafas, sosteniendo una copa de vino que claramente no quería y que le habían entregado solo para dar una ocupación a sus manos. Un rostro alargado, inteligente y ansioso; los modales de un hombre más a gusto con el papel que con las personas—. De la clínica de Sean. Perdone. Lockhart... Jonathan. Sean y yo somos primos, en cierto modo; las familias están tan enredadas que nunca puedo explicarlo sin un diagrama. He querido buscarla toda la noche, porque me han dicho que usted realmente lo ha visto: la fiebre, los callejones, el agua... y todos los demás en esta sala solo han leído sobre ello, y mal. —Se recolocó las gafas—. ¿Puedo preguntarle algo que sonará de locos?

—Puede preguntar. Ya le diré yo si es de locos.

—La fuente pública de St. Giles. Sean dice que solo hay una, que funciona una hora y que la cola se forma a las cuatro de la mañana. —Sus ojos ansiosos se habían afilado en algo completamente distinto—. ¿De dónde viene el agua? ¿Es la compañía la que la extrae del río por debajo de los desagües de las alcantarillas, o por encima? Porque hay un hombre, Snow, un médico, que tiene la idea de que el cólera que todos temen no está en el aire, sino en el agua. Y si tiene razón, entonces la fuente no es inocente. La fuente es el...

—El asesino. —Las palabras salieron de ella lentamente.

Había dejado de pensar en Sean.

—Sí. —Jonathan Lockhart lo susurró como un hombre al que le entregan la última línea de una demostración—. Sí. El asesino. Usted lo ve. Nadie lo ve... todos quieren que esté en el aire, el aire no es culpa de nadie... pero el agua tiene un dueño...

—Señor Lockhart. —Una voz nueva les interrumpió, suave y sonora, y Nora se volvió para encontrar al caballero corpulento que había tenido cautivo a Sean dirigiéndose ahora a su rincón, con una copa de oporto en la mano y una audiencia congregándose tras él—. No aburra a las damas con sus tuberías y sus bombas. El doctor Pratt —añadió dirigiéndose a Nora, con una reverencia que se las apañaba para ser galante y desdeñosa a la vez—, de Harley Street. Y usted es la... ah. La joven del sótano de caridad del señor O’Connor. Qué conmovedor. Dígame, querida, pues confieso sentir una curiosidad profesional... —la audiencia había crecido; vio a Caroline en el borde, silenciosa, observando; vio la cabeza oscura de Sean volverse—, ¿es como dicen los periódicos? ¿Que los irlandeses enferman con mucha más facilidad que los ingleses bajo las mismísimas condiciones? Se oye por todas partes. La susceptibilidad natural de la raza. Una falta de fibra moral que se expresa, por así decirlo, en la propia sangre.

La sala se había quedado en silencio a su alrededor. Estaban esperando, comprendió Nora, a que ella resultara conmovedora; a que la valiente muchacha irlandesa fuera humilde y agradecida, y les confirmara, amablemente, con su pintoresco acento, aquello que ya creían.

Ella dejó su copa.

—Usted atiende a familias en Harley Street. Familias ricas.

—Tengo ese honor.

—Y cuando un niño rico contrae la escarlatina —una casa caldeada, fuego en la habitación, una niñera para cada niño, caldo de carne y una cama limpia y una ventana que da a un jardín—, ¿muere el niño rico, doctor Pratt, más a menudo que el pobre, o menos?

Una pausa. —Menos, naturalmente, pero...

—Menos. Naturalmente. —Mantuvo la voz firme y clara y dejó que se oyera bien, porque le habían dicho por una vez que no se suavizara, y por primera vez en su vida Nora Callahan tenía permiso para ser exactamente tan afilada como era—. He cuidado enfermos de fiebre negra durante dos años en Londres y un año antes en Cork, de donde soy, donde vi cómo se llevaba a toda una generación. Así que le diré algo que no sale en sus periódicos, doctor, pues no halaga a los hombres que los compran. Ponga a cuatro familias en una sola habitación, con una letrina para todo el callejón y una tubería que funciona una hora al día, extrayendo agua —el señor Lockhart me corregirá— extrayéndola de debajo de donde las alcantarillas desaguan. Aliméntelos con lo que sobre después de pagar el alquiler, que no es nada. Manténgalos pasando frío, manténgalos mojados, manténgalos asustados y ciérrenles la puerta del hospital cuando enfermen. Hágale eso a cualquier pueblo de la tierra —ingleses, franceses, a sus propios hijos en Harley Street— y morirán exactamente con la misma rapidez que han muerto los míos, exactamente de las mismas enfermedades, y después podrá escribir un artículo muy docto sobre su susceptibilidad natural. —Hizo una pausa. La sala estaba en absoluto silencio—. No está en la sangre, doctor. Está en el agua. Y el agua tiene un dueño, y la habitación tiene un casero, y la puerta del hospital tiene a un hombre que firma la orden. Ahí tiene su susceptibilidad. No se engendra en los irlandeses. Se engendra en el alquiler.

Nadie habló.

Y entonces Caroline O'Connor empezó, muy suavemente, a aplaudir —un golpe, dos, lo cual, viniendo de una mujer de su posición, era menos un aplauso que un veredicto— y la sala siguió el ejemplo de la anfitriona, como siempre hacían las salas, y estalló en un murmullo que era mitad escándalo y mitad algo que Nora no esperaba y no sabía cómo gestionar. Interés. Acuerdo. La emoción culpable de la gente sofisticada a la que le han dicho la verdad y descubre, para su sorpresa, que le ha entretenido.

—El señor Lockhart me habló precisamente la semana pasada de esta teoría del agua. —Caroline se deslizó en el murmullo y lo tomó por el cuello antes de que pudiera enfriarse—. Hacen falta suscripciones... para un estudio adecuado del suministro de St. Giles, y para la clínica de mi hijo, que mantiene abierta la puerta que el hospital ha cerrado. Estaré en el escritorio del salón azul. Lo tomaré como un favor personal. —No preguntó. Nunca preguntaba. Transformó la verdad que Nora había pronunciado en una fila ante el escritorio con la misma facilidad que habría usado para sentar a los comensales a la cena, y Nora vio cómo se abrían los monederos y comprendió que había sido, durante toda la velada, un instrumento en manos de una maestra... y descubrió que no le importaba en lo más mínimo, porque el instrumento había cortado allí donde debía cortar.

Sean la encontró después en el frescor del vestíbulo, a donde ella había ido para respirar.

No dijo nada ingenioso. Así fue como ella supo que algo había cambiado también en él; el ingenio de sótano había desaparecido, y él se limitaba a estar allí, con su buen traje negro y las manos a los lados, mirándola como la había mirado una vez mientras trabajaban sobre el lecho de un moribundo. Con respeto, y sin sorpresa, y bajo ambas cosas, algo que ya no era precavido en absoluto.

—Ha estado... —Se detuvo. Empezó de nuevo. No pudo terminar, y ella vio cómo las precisas frases de Edimburgo se desmoronaban en su boca, igual que sus propios pensamientos se habían estado desmoronando durante semanas—. No tengo nada. Tenía muchísimas palabras y me las ha quitado todas. Se ha plantado en el salón de mi madre y ha dicho la verdad ante cuarenta de las personas más ricas de Londres, y le han dado dinero por ello, y yo...

—No lo haga. —Las palabras salieron sin fuerza.

—Mantiene a todo el mundo a raya. —Su voz había bajado de tono, y el vestíbulo frío y brillante estaba vacío a su alrededor—. A la distancia exacta que evita que alguien llegue a costarle nada. He visto cómo lo hacía durante semanas. —Inspiró profundamente—. Pero me ha dejado acercarme unos centímetros más que al resto, Nora —no creo que haya sido nunca su intención—, y me ha desarmado por completo. He pasado toda mi vida queriendo cosas que no podía tener; es el único tipo de deseo que sé sentir. Y me aterroriza, porque es usted la primera cosa que he deseado que se me podría permitir conservar. Y no tengo la más mínima idea en el mundo de qué hace un hombre con eso.

Ella debería haber dado un paso atrás. Durante años, había dado pasos atrás ante mucho menos que esto, y se había sentido agradecida por el espacio que aquello le compraba. No dio un paso atrás.

Detrás de ellos, a través de las puertas del salón, el cálido murmullo continuaba, los monederos se abrían y las velas ardían sin medida.

—Yo tampoco. —Se oyó decir antes de habérselo permitido—. Que Dios nos ayude a los dos. Yo tampoco.

Caroline O’Connor pasó entonces por delante de la puerta abierta, con una lista de suscripción en la mano, y su mirada verde los encontró a los dos en el frío y brillante vestíbulo, sin apartar la vista el uno del otro. Nora vio cómo aquella mirada captaba la medida exacta de la situación en un solo instante... y vio que no encontraba nada allí que le sorprendiera. Solo dijo cuatro palabras, y contenían mucho más de lo que esas cuatro palabras expresaban.

—Vendrá de nuevo.

No era una invitación. Era un veredicto, igual que lo había sido el aplauso. Y Nora Callahan, que había subido aquella colina segura de que no pertenecía allí y de que nunca lo haría, volvió a bajarla esa noche sin estar segura ya de nada en absoluto.

Capítulo Diez

No estaban a cien yardas de la puerta de su madre, todavía con sus galas de noche, cuando el muchacho salió corriendo de la oscuridad con la noticia que los encontró como las malas noticias siempre encontraban a Sean: por instinto, como si supiera qué hombre en Londres no la rechazaría.

—Doctor... Doctor, por favor... hay una familia caída, todos ellos, recién bajados del barco de Cork, están en el portal de Vinegar Yard y la mujer tiene la boca azul y el bebé no...

—¿Cuántos son?

—Cuatro. Cinco. El bebé.

Sean ya se estaba moviendo. Tenía la mano de Nora; no recordaba habérsela cogido; simplemente estaba en la suya, pequeña, fría y segura, y ella ya se movía con él, a pesar del vestido de seda granate; los dos corrían por el vacío iluminado por las farolas de Mayfair hacia el barrio de tugurios como si la distancia entre los dos mundos fuera algo que se pudiera cruzar a toda carrera si se iba lo suficientemente rápido.

—No llevas instrumentos —dijo ella sin aminorar la marcha.

—Hay un maletín en el sótano, está más cerca que el hospital...

—Entonces enviamos al chico a por él y no esperamos. Por aquí... —se subía la seda granate para que no le estorbara con un puño, despreocupada, pragmática— ... a la izquierda, es más rápido por la capilla, cuidado con el...

Encontraron a la familia en la boca negra de un portal cerca de Vinegar Yard: un hombre inconsciente, dos niños tiritando y en silencio, una mujer con el espantoso tinte azul en los labios que Sean había aprendido a temer por encima de todos los demás colores de la muerte, y contra ella, sin llorar, demasiado débil para llorar, un lactante de pocos meses. El hambre en todos ellos, y ahora esto, fuera lo que fuese, fiebre o frío o la simple aritmética acumulada de un cuerpo al que se le pide cruzar un océano con nada.

Lo que siguió fueron cuatro horas que Sean nunca después sería capaz de ordenar. Recordaba fragmentos. Recordaba a Nora arrancando tiras de su propia enagua prestada por falta de vendajes y sin detenerse ni un momento ante el destrozo de la prenda. Recordaba el calor de la frente del hombre bajo su palma, y la terrible ligereza del lactante, y cómo Nora tomó al niño de la madre agonizante con manos tan seguras y tan suaves que la mujer lo entregó sin resistencia; confiando, como los moribundos siempre confiaban en Nora, y nunca confiaban en él. Recordaba la luz de una lámpara prestada por una mujer dos puertas más allá que salió en camisón para sostenerla. Recordaba al padre Dolan llegando a alguna hora negra con el maletín y un frasco de algo fuerte, y al chico Tommy a sus talones cargando agua. Recordaba haber trabajado con los niños hasta que los escalofríos remitieron; recordaba que la fiebre del hombre remitió gris y agria hacia las cuatro; recordaba el momento, cerca del amanecer, cuando el lactante —contra todo pronóstico, contra los labios azules y la ligereza y las pocas posibilidades que Sean había descartado en silencio— aceptó la cuchara que Nora le ofrecía, y tragó, y lloró.

Fue un llanto fino, furioso y magnífico, el llanto de un ser que había decidido vivir, y Sean levantó la vista de la agotada y grisácea madre que también, ahora, pensó él, viviría... y encontró a Nora al otro lado del portal con el bebé llorando contra su hombro y lágrimas asomando a sus ojos que nada tenían que ver con el frío, su rostro completamente abierto bajo la luz gris, indefenso, y pensó que nunca en su vida había visto nada que deseara tanto pasar el resto de ella contemplando.

Salvaron a tres de los cuatro. La fiebre del hombre estaba demasiado avanzada; se fue hacia las seis, discretamente, mientras la ciudad despertaba a su alrededor. Pero la mujer, los niños, el furioso e impetuoso lactante... tres de los cuatro, lo que en los suburbios en el otoño de 1847 era una victoria tan grande que los dejó a ambos temblando.

El río al amanecer era del color del peltre y del color de la leche y de ningún color en absoluto, y se sentaron en la piedra fría de las escaleras del muelle al final de un callejón porque a ninguno de los dos le quedaban fuerzas para caminar la última milla, y porque la luz que surgía de color gris dorado sobre los almacenes de la otra orilla era la primera cosa hermosa que cualquiera de los dos había mirado en varias horas.

Su frac de etiqueta estaba arruinado. El vestido granate de ella era un horror de barro y cosas peores, el dobladillo arrancado para vendas, y hacía tiempo que se había quitado las horquillas de su cabello desecho, de modo que colgaba suelto y de un marrón rojizo sobre sus hombros; Sean nunca la había visto con el pelo suelto, e intentaba no mirar, y fracasaba.

—Tres de cuatro —dijo ella. El río pasaba por debajo de ellos, lento, pestilente y plateado—. Recordarás al que falta.

—Los recuerdo a todos. Esa es precisamente la dificultad.

—Lo sé —dijo ella. Encogió las rodillas, con la seda embarrada amontonándose, y apoyó la barbilla en ellas mientras miraba el agua—. Sé que lo es.

Las campanas empezaron en algún lugar —campanas tempranas, un fino sonido dominical a través de los tejados— y el agotamiento era un país extraño, un país sin muros, y Sean se oyó a sí mismo empezar a hablar como habla un hombre en lo más profundo de la noche, cuando ya no le quedan fuerzas para vigilar la puerta.

—No duermo.

Ella no se movió. Pero estaba escuchando; él podía sentirla escuchar, en su quietud contenida.

—Cuatro horas, si acaso. No he dormido una noche entera desde que era un niño, y la broma —lo que nunca le he contado a un alma viviente, ni a mi madre, ni a Rose— es que no quiero hacerlo. En el momento en que hay silencio, en el momento en que no tengo nada delante que hacer, viene —miró al agua—. Llevo el nombre de un muerto. Sean Flanagan. El amigo de mi padre, ahogado en la guerra antes de que yo naciera. Toda mi vida he cargado con su nombre y con algo que mi padre nunca dice pero que siempre he sabido: que se me dio una vida buena, un plato lleno, una casa cálida, un título de Edimburgo que el dinero inglés de mi madre compró, mientras que al otro lado del mar la gente de mi padre era enterrada por cientos de miles. No hice nada para ganarme lo uno y nada para merecer que se me perdonara lo otro. Es solo la suerte que me tocó —su voz se había vuelto muy baja—. Así que mantengo mis manos ocupadas. Cada hora, cada paciente, cada noche en ese sótano... estoy pagando. He estado pagando desde que tenía dieciséis años y te diré lo que es verdad y vergonzoso, Nora, de lo que me he dado cuenta en algún momento en Vinegar Yard esta noche mientras salvabas a ese niño que yo ya había dado por perdido: nunca disminuye. La deuda. Pago y pago y la cifra nunca se mueve, porque no es el tipo de deuda que se pueda pagar, porque nunca hubo ninguna deuda, porque que te perdonen la vida no es un pecado... y lo sé, lo sé, y no supone la más mínima diferencia, porque el no descansar no tiene nada que ver con los libros de cuentas. Es simplemente la única manera que he encontrado para dejar atrás al silencio.

Las campanas cesaron. El río seguía su curso.

—Nunca he dicho eso en voz alta —dijo él, volviendo sus manos con las palmas hacia arriba bajo la luz gris—. No sé por qué te lo he dicho a ti.

—Porque no te he preguntado nada —su voz era ronca—. La gente te cuenta cosas cuando no les preguntas nada. Es la única manera en que he conseguido una palabra verdadera de alguien —giró la cabeza, con la mejilla todavía contra sus rodillas, y lo miró en la luz gris dorada con el pelo suelto y el rostro despojado por la larga noche, y algo se movió tras sus ojos que él la había visto reprimir cien veces y que nunca antes la había visto soltar—. Sé lo que son las deudas que no disminuyen. Sé lo que es dejar atrás al silencio. Tengo... tengo algo propio de lo que huyo, Sean. Un silencio en el que moriría antes de sentarme. No te diré qué es. No me preguntes, porque no puedo, todavía no, quizá nunca, y si me preguntas tendré que mentirte y resulta que yo... —se le quebró la voz— ... resulta que he perdido el hábito de mentirte, y me gustaría seguir así, y solo puedo hacerlo si no preguntas.

—No preguntaré.

—Sé que no lo harás —salió de ella como si lo último que la sostenía hubiera cedido—. Eso es lo...

Y ella lo besó.

Lo hizo como lo hacía todo: sin previo aviso y sin desperdiciar nada, cruzando los últimos tres pies de golpe, con su mano fría subiendo al lateral de la mandíbula de él y su boca encontrando la suya, feroz y desesperada y tan segura como un ser que ha decidido vivir. Sean emitió un sonido contra sus labios del que no se sintió orgulloso, y sus brazos la rodearon, y la seda arruinada y el frío del río y el amanecer gris se desvanecieron, y solo existía el calor de ella, la caída suelta de su cabello bajo su mano, la pequeña y feroz forma de ella acurrucada contra él como si hubiera sido tallada para encajar allí, como si los tres pies solo hubieran sido un aliento contenido esperando a ser soltado. Él le devolvió el beso como un hombre que sale de aguas profundas. Las campanas empezaron de nuevo, o él imaginó que lo hacían. Los dedos de ella se cerraron en un puño en la pechera de su frac arruinado. Por un momento —un largo, mareante momento gris amanecer— no hubo deuda, ni secreto, ni silencio del que huir, porque el silencio se había convertido en esto, en este asombro con el corazón de ella latiendo contra el suyo y su aliento cálido en su boca, y Sean comprendió, con la fría y limpia certeza que reservaba para las cosas que importaban, que se había equivocado toda su vida sobre hacia dónde estaba corriendo.

Entonces ella se apartó bruscamente.

Estaba en pie antes de que él comprendiera que se había movido —esa rapidez de superviviente, siempre sabiendo dónde está la salida—, retrocediendo por las escaleras del muelle con su cabello deshecho y revuelto alrededor de su rostro pálido y la mano presionada contra su propia boca como para retener el beso o mantenerlo fuera, él no sabía cuál de las dos cosas.

—Eso ha sido un error.

—Nora...

—Ese ha sido exactamente el error que juré ante Dios que nunca cometería, y lo he cometido, y no puedo... —sacudía la cabeza, retrocediendo, y el rostro abierto había desaparecido, la armadura bajaba tan rápido y con tanta fuerza que era como ver caer un rastrillo—. Tengo que irme. No me sigas. No... Sean. No me sigas.

Y se dio la vuelta y se fue por el callejón hacia la ciudad que despertaba, medio corriendo, la seda granate rota captando la primera luz real del sol, y Sean O’Connor se quedó sentado en la piedra fría de las escaleras del muelle con el sabor de ella todavía en su boca y toda su cuidadosa vida deshaciéndose silenciosa y completamente a su alrededor, e hizo la única cosa que ella le había pedido.

No la siguió.

Fue, pensó mientras observaba la boca vacía del callejón, lo más difícil que había hecho nunca. Y comprendió —demasiado tarde, siempre demasiado tarde— que ella no había huido porque no sintiera nada.

Había huido porque lo sentía todo. Y sentirlo todo era la única cosa que podría, al final, hacerla aflojar su agarre sobre lo que fuera que cargaba... y preferiría correr hacia la ciudad que despertaba al alba antes que aflojarlo ni un ápice. Él lo comprendía mejor de lo que ella podía haber sabido. Él había estado aferrando su propia carga con la misma fuerza, y durante mucho más tiempo.

Capítulo Once

Le había besado en la escalinata al amanecer, se había pasado el día durmiendo en su fría habitación sin haber descansado ni una hora, y al anochecer estaba de vuelta en su pabellón como si nada en el mundo hubiera sucedido; porque al pabellón nocturno no le importaba lo que ella hubiera hecho con su boca a las seis de esa mañana. Solo le importaba que el paciente de la cama nueve se estaba hundiendo, que el de la catorce se había quitado las sábanas y que el nuevo ingreso de la esquina tenía ese semblante que ella había aprendido a reconocer en Cork y que identificaría hasta en su propio lecho de muerte.

Esa era la merced del trabajo, y también su maldición. No se detenía. No se había detenido ni una sola vez por nada de lo que ella sintiera. Había enterrado a personas a las que amaba y había vuelto a su turno con la tierra de la tumba todavía bajo las uñas, y ahora regresaba —a la fiebre y las palanganas y la larga y gris tarde— con el sabor de Sean O’Connor aún en ella y su propia insensatez asentada en el pecho como una piedra que se hubiera tragado.

El error exacto. Se lo había dicho a él en las escaleras, y se lo decía ahora a sí misma, una y otra vez, restregándoselo en las manos con el fénico. Se había pasado dos años convirtiéndose en una mujer a la que nada pudiera alcanzar —útil, invisible, segura— y, en una hora gris y descuidada, había alargado la mano y tomado lo único que podía echarlo todo abajo. Había permitido que la vieran. Peor aún: había permitido desearlo.

No volvería a suceder. Algo podía ser un error sin convertirse en un hábito. Lo guardaría de nuevo donde lo guardaba todo, se prendería el pelo con las horquillas y seguiría adelante.

Y el otro asunto que no miraría ni siquiera ahora —ni a solas, ni con el fénico escociéndole las grietas de las manos—, el asunto que llevaba guardado tan apretado y tan profundamente que la mayoría de los días podía creer que no estaba allí en absoluto. No tenía derecho a la boca de un hombre al amanecer. Ningún derecho a su calor, ni al deseo, ni a esa facilidad ruinosa. Una mujer que había enterrado lo que Nora había enterrado no tenía permiso para sentarse en una escalinata junto al río y ser besada y sentir que todo su ser congelado volvía a la vida. Había renunciado a ello. Había renunciado en una cubierta que zozobraba en el mar de Irlanda, sabía la hora exacta en que ocurrió, y no iba a fingir ahora que la deuda estaba perdonada porque un cirujano astuto y de ojos tristes la hubiera hecho reír y le hubiera dado de comer un pastel con el frío.

Dos noches después, al salir por fin del pabellón, bajó al sótano porque había dicho que lo haría, y porque la gente allí no dejaba de morir para ahorrarle a ella el mal trago del mismo modo que no lo hacían en el hospital, y porque mantenerse alejada sería decirle que el beso había significado algo; y preferiría tirarse al río antes que decirle eso.

Fue espantoso.

Trabajaron toda la noche manteniendo una distancia prudencial, con los brazos extendidos, y no se miraron ni una sola vez que ella se permitiera notar. Él le pasaba las hilas; ella le pasaba el catgut; hablaban con la escueta brevedad del oficio y nada más —sujételo, levante, ahí, listo— y la cuidada inexpresión era peor de lo que habría sido cualquier disputa, porque, bajo ella, lo que no estaban diciendo llenaba el sótano hasta las vigas. En una ocasión, la mano de él rozó la suya sobre una palangana y ambos se retiraron como si se hubieran escaldado, y el padre Dolan levantó la vista desde su silla con sus terribles ojos viejos y volvió a bajarla sin decir nada, lo cual, viniendo de Dolan, era una especie de grito.

Cerca de las tres, él lo intentó. Ella había sabido que lo haría. No era propio de él dejar una herida sin vendar.

—Nora...

—No. —No levantó la vista del niño al que estaba acomodando—. Sea lo que sea. No.

—No podemos pasar toda la noche diciendo «sujételo» y «levante» y fingiendo que...

—Podemos. Míranos. —Arropó al niño y se giró, poniendo su rostro de trabajo, esa máscara inexpresiva que la había ayudado a superar mañanas peores que esta—. No hay nada que decir, doctor. Ocurrió algo que no debió ocurrir, y no volverá a suceder, y eso es todo. Y quedan cuatro más por ver antes de que amanezca. Así que...

Él la miró durante un largo rato, y ella se obligó a sostenerle la mirada, y lo que había en su rostro —no ira, nunca ira, solo ese deseo abierto e indefenso que la asustaba más que cualquier puñetazo— estuvo a punto de hacer que le fallaran las piernas.

Se volvió de nuevo al trabajo. El trabajo, al menos, nunca le pediría algo que ella no pudiera dar.

Para cuando llegó el gris de antes del alba, la cola había disminuido y los casos estaban atendidos, y no quedaba nada por hacer salvo lo que ella había estado temiendo más que todo lo demás.

El coche de alquiler esperaba al principio de los escalones. Por supuesto que estaba allí. Siempre esperaba ahora; obra de él, su amabilidad constante, el coche que la recibía mañana tras mañana para que no tuviera que caminar sola los crueles kilómetros en la oscuridad. Había dejado que él le diera eso. Se había dicho a sí misma que era solo sensatez, solo el hecho de tener un asiento fuera del viento, solo algo que un cuerpo cansado aceptaba. Había permitido que aquello se convirtiera en lo suyo; el único hilo cálido entre ellos que nunca había cortado, y ni siquiera se había dado cuenta de que lo había permitido hasta que se detuvo al principio de los escalones con un frío de muerte y comprendió que no podía, ahora, subir a ese coche. No después de lo de las escaleras. No con su boca todavía en la de ella. Tomar el coche era aceptarlo a él. Tomar el coche era decir «sí, esto, sigue siendo amable conmigo, mantenme a salvo, cuídame», y no podía decirlo. No tenía derecho a decirlo.

—Váyase. —No miró al conductor—. No hay viaje esta noche. Ni ninguna otra noche después de esta. Dígale al doctor que yo lo he dicho.

El hombre se tocó el sombrero, desconcertado, y se marchó.

Y Nora Callahan se subió el cuello y se dispuso a caminar los casi cinco kilómetros hasta Islington en la oscuridad gélida, sola, como los había caminado diez mil veces antes de oír el nombre de O’Connor; y era lo correcto, y lo seguro, y lo único posible, y se sentía como si se estuviera cortando su propia mano.

No lloró. No había llorado desde la travesía y no iba a empezar a hacerlo por un coche de alquiler. Caminó, y el frío caló en ella, y lo dejó, porque el frío al menos era honesto. El frío no le pedía nada ni le devolvía nada, y nunca la haría creer que se le debía una vida diferente a la que se había ganado. Atrás, en algún lugar entre la bruma gris, él comprendería que ella había rechazado el coche, y esperaba que eso le dijera claramente lo que sus palabras no podían: detente. Deja que vuelva a ser nadie. Eres lo más peligroso que me ha sucedido desde el mar... y ya perdí el mundo entero una vez por culpa de algo que me permití desear.

Recorrió a pie el largo camino a casa. Lo caminaría todas las mañanas a partir de ahora, sin importar la distancia, sin importar el frío.

Capítulo Doce

Había rechazado el coche.

Sean, de pie en lo alto de la escalera del sótano bajo la penumbra gris, observó cómo el carruaje de alquiler se alejaba produciendo un traqueteo por la ciudad que despertaba, y no encontraba sentido alguno a lo sucedido. Había organizado aquello para mantenerla a salvo —tres millas por las peores calles de Londres, una mujer sola en la oscuridad; era de sentido común, lo más lógico del mundo— y ella lo había rechazado, prefiriendo caminar antes que montar en un coche que él había pagado. Dejó que llegara al final del callejón antes de ir tras ella.

No la llamó ni se acercó. Se limitó a seguirla —una calle por detrás, con el cuello de la chaqueta subido y las manos hundidas en los bolsillos— a través del gris del amanecer, recorriendo las tres millas que separaban St. Giles de Islington; porque no podía permitir que caminara por aquellas calles sola en la oscuridad, del mismo modo que no habría podido dejar a un hombre desangrándose en su mesa para ir a cenar. Si ella deseaba caminar, caminaría. Pero lo haría a salvo, lo supiera o no. La vio entrar por una puerta estrecha en un patio junto a la calle Liverpool Road; vio cómo la puerta se cerraba tras ella; vio aparecer la luz dorada de una vela tras una ventana del segundo piso y solo entonces, con la prueba de que estaba allí iluminada en un cristal frío, se retiró a su propia cama.

Durmió sus cuatro horas habituales y se despertó dándole vueltas al asunto hasta que, hacia su segunda taza de café, le llegó la respuesta, nítida y completa: el alivio evidente de un diagnóstico tras una noche larga y difícil.

Tenía miedo. Eso era todo. Ella lo había besado en la escalera —ella, no él; al menos él tenía la decencia de reconocerlo— y luego había huido, había rechazado el coche y se había amurallado tras palabras como sujétenlo y levanten, porque lo que había surgido entre ellos había crecido más de lo que ella sabía gestionar. Una mujer que ha pasado toda su vida guardando la entrada no sabe, cuando llega el momento, cómo dejar que un hombre la cruce. No lo estaba rechazando. Solo tenía miedo.

Y a una mujer asustada, razonó Sean —Sean, que había recompuesto diez mil huesos y ni una sola vez en su vida había curado un corazón, y mucho menos el suyo—, se la podía tranquilizar. Demostrarle que sus intenciones eran honestas. Demostrarle que iba en serio; que aquello no era la diversión de un caballero que jugaba a alternar con las clases bajas; que él pretendía...

No se permitió terminar la frase. Pero sabía, mientras pasaba la cuchilla por su mandíbula frente al espejo, que pretendía mucho más de lo que jamás había pretendido en su vida, y que no tenía ni la más remota idea de cómo decirlo, porque decirlo no era algo que hubiera practicado nunca. Había huido de cada habitación que podría habérselo enseñado. Tenía veintiocho años y jamás había cortejado a un alma viviente.

Así que hizo lo que hace un hombre cuando no posee un mapa propio: tomó prestado el de otro. Pensó en cómo se gestionaban estas cosas en el mundo en cuyos márgenes se había criado —el mundo de su madre, la temporada social, los salones, el baile lento y formal mediante el cual un hombre demostraba a una mujer que era deseada. Flores. Atenciones. Detalles que decían, sin una sola palabra que pudiera comprometerla: Pienso en ti. Voy en serio. Permíteme.

Le pareció un gesto de ternura. Le pareció, tras una vida huyendo de cada habitación tranquila que alguna vez intentó retenerlo, lo más valiente que jamás había decidido hacer.

Envió las flores al hospital.

Lo meditó largamente de antemano, lo cual solo sirvió para empeorar las cosas. Conocía su alojamiento ahora —la puerta estrecha, la ventana dorada tras la cual ella estaría durmiendo durante el día—, pero no haría uso de ese conocimiento. Seguir a una mujer a su casa en la oscuridad para verla a salvo era una cosa; convertir eso en una licencia para dejar paquetes en su puerta privada era otra muy distinta, y mucho más baja, y no lo haría. Podía enviarlas al hospital abiertamente. Y le pareció que había algo noble en ello, algo abierto y honorable: no un paquete furtivo dejado en una puerta trasera, sino algo hecho con alegría a la vista del mundo, porque no tenía nada que ocultar y todo que declarar. Las eligió él mismo, en un invernadero de Chelsea, en febrero, a un precio que habría hecho palidecer a Nora: lirios forzados, rosas blancas y un ramo grande y extravagante de algo de color púrpura cuyo nombre desconocía y que el florista juró que era el último grito de la moda. Hizo que las enviaran al London Fever Hospital, a la atención de la enfermera N. Callahan, con una tarjeta que solo decía: En serio. — S. O’C.

Se sentía bastante orgulloso de la tarjeta. Pensaba que la contención con la que estaba redactada era astuta.

La nota de respuesta llegó esa misma tarde, entregada en sus habitaciones por un muchacho al que no conocía y al que no había pagado, lo cual debería haberle indicado algo, pero no lo hizo. Más que una nota, era una orden. Sin saludo. Sin nombre. Cinco palabras, en una caligrafía firme y rápida que habría reconocido en cualquier parte.

—Para. Me vas a arruinar.

Sean la leyó tres veces y no la entendió. Esa era la pura verdad y el amargo núcleo de todo el desastre: leyó «me vas a arruinar» y su mente brillante, educada y bienintencionada no pudo comprender el significado real de las palabras. Ruina. Él le dio el único sentido que le servía. ¿Acaso imaginaba ella que estaba jugando —que las flores eran el primer movimiento de un seductor, que pretendía poseerla y dejarla arruinada en el sentido anticuado y cruel del término? La idea lo horrorizó. Le escribiría de inmediato para decirle que se equivocaba, que sus intenciones eran las más honorables que un hombre hubiera tenido jamás...

Ahí estaba de nuevo. La frase que no podía terminar y que no podía dejar de intentar alcanzar.

Bridie lo encontró con la nota todavía en la mano.

—Le has enviado flores a Nora Callahan. —Su hermana estaba de pie en el umbral con los brazos cruzados y una expresión que él no veía en su rostro desde que ella tenía ocho años y él le había roto la muñeca—. Al hospital. Flores de invernadero, Sean, en febrero, con una tarjeta... a una enfermera de caridad sin familia y con apellido irlandés, delante de cada camillero chismoso de la planta y de ese tal Whitmore, que lleva buscando una excusa para deshacerse de ella desde octubre.

—Cómo te has...

—Porque todo St. Giles está hablando de ello, pedazo de idiota. Esa es precisamente la catástrofe. —Entró en la habitación, y ese aire alegre y despreocupado que solía lucir se había desvanecido por completo—. ¿No se te ha ocurrido ni una sola vez preguntarte por qué no deja que te acerques a donde vive? ¿Por qué no quiere que se la vea del brazo contigo? ¿Por qué rechaza tu coche y camina tres millas en la oscuridad antes que deberte un asiento?

—Ella tiene miedo...

—Se está protegiendo, y tú acabas de hacérselo diez veces más difícil. Una mujer como Nora vive de no ser nadie. En el momento en que se convierte en alguien —en el momento en que es la enfermera a la que el sobrino del marqués le envía lirios—, está acabada. Murmuraciones. Vigilancia. Señalamiento. No le has hecho un regalo, Sean. Le has pintado una diana en la espalda y lo has llamado amor.

Él la escuchó. Pero no la creyó. Eso era lo peor: escuchó cada palabra y la dejó de lado con suavidad, como se dejan de lado los temores de alguien más joven que uno mismo que no ha visto tanto mundo. —Mamá se casó con alguien en una posición mucho peor de la que yo estoy proponiendo, y capeó el temporal.

—Mamá era la hija de un marqués. —Bridie pronunció las palabras con lentitud, como si hablara con un niño pequeño—. Mamá tenía diez mil libras al año, un hermano en la Cámara de los Lores y un nombre que nadie podía tocar por mucho que susurraran tras sus abanicos. Nora Callahan tiene un delantal limpio y una reputación que pende de un hilo, y tú no eres capaz de ver la diferencia entre ambas cosas... y eso, hermano, es la raíz de todo tu problema. —Se dio la vuelta hacia la puerta—. No le envíes nada más. Te lo ruego. Vas a enterrar a esa mujer bajo tus propias buenas intenciones, y nunca llegarás a entender que fuiste tú quien lo hizo.

—Bridie...

Pero ella se había ido. Y Sean se quedó sentado un largo rato con la nota en la mano y decidió —con la serena y total equivocación de un hombre que ha confundido su propio deseo con el bien ajeno— que su hermana, que quería a Nora, estaba simplemente demasiado implicada en el asunto para verlo con claridad.

A la mañana siguiente, encargó la capa.

La eligió él mismo, porque él lo hacía todo personalmente. No era una prenda oscura, sencilla y funcional que ella pudiera haber llevado a la planta sin llamar la atención de nadie; eso ni se le pasó por la cabeza; la sencillez no era el modo en que su mundo decía «voy en serio». Eligió lana de un verde profundo, fina como agua vertida, forrada de seda gris y con un broche de plata labrada: una capa para una dama que desciende de un carruaje en Grosvenor Square. Costó bastante más de lo que Nora Callahan ganaba en un año de guardias nocturnas. Hizo que la envolvieran en papel suave y la enviaran al hospital, y pasó todo el día en que llegaría en un estado que al principio no reconoció y que finalmente identificó, para su propio asombro, como esperanza; imaginando su rostro al levantar la tapa, imaginando que ella por fin, por fin comprendía que era deseada, que merecía lo mejor de Londres, que él decía en serio cada palabra que nunca había logrado pronunciar.

Capítulo Trece

El paquete llegó al hospital, lo cual fue el primero de sus pecados.

Un muchacho lo llevó a la sala de hombres durante el cambio de turno: papel marrón, una buena cinta y el nombre de la enfermera N. Callahan en la tarjeta, con una caligrafía que toda la sala había aprendido a reconocer esa semana. Pues los lirios habían llegado por el mismo camino tres días atrás, aquel gran y vulgar ramillete de invernadero que ahora se marchitaba en una jarra en el lavadero porque ella no podía quedarse con las flores de un médico ni tirarlas a la calle; y tras los lirios, una cesta de fruta fuera de temporada y chocolate francés que ella había repartido entre los niños de las cunas porque era incapaz de tragarse la culpa de un caballero. Le había enviado una nota. Cinco palabras en una caligrafía temblorosa. Basta. Va a acabar conmigo. Y se había permitido creer, durante tres días enteros, que un hombre inteligente entendería cinco palabras sencillas.

Aquí estaba su respuesta. En papel marrón. En una sala llena de mujeres que no tenían nada mejor que hacer que observar.

Lo llevó al lavadero antes de permitirse respirar y lo desató de espaldas a la puerta; el papel se deslizó y dejó al descubierto la cosa más hermosa que Nora Callahan había tenido jamás entre las manos.

Lana de un verde profundo, fina como el agua al verterla, con un peso que recordaba al de una mano bondadosa posada sobre el hombro. Seda gris en el forro, fresca y susurrante. Un broche de plata labrada en el cuello. No era una capa para resguardarse de la lluvia. No era una capa que una enfermera pudiera llevar a una sala, ni que una mujer pudiera lucir por St. Giles sin que cada par de ojos en la calle le pusiera precio, y se lo pusiera a ella, llegando rápida y feamente a la única conclusión posible: que la enfermera irlandesa se había buscado un protector, y uno de categoría. Era una capa que decía algo, en un lenguaje que Nora había pasado toda su vida aprendiendo a leer y que Sean O’Connor no tenía ni idea de que estaba hablando. Decía mía. Decía mirad. Decía aquí hay una mujer que merece la pena vestir; a un mundo que echaría un solo vistazo al ropaje y sabría con precisión lo que pensaba que valía una mujer así.

Costaba, pensó ella entumecida, apartando un doblez de la seda, más que su sueldo anual. Más que el de dos años.

Debería haberla envuelto en aquel mismo instante y haberla mandado detrás de la nota. No lo hizo. Se la llevó a casa a hurtadillas bajo el brazo por el camino trasero, como algo robado, y en el frío de su propia habitación, a solas, con la puerta atrancada y sin alma que presenciara su estupidez...

Se la puso.

Se dijo que solo estaba comprobando su peso. No era cierto. Se la colocó sobre los hombros y la lana se asentó cálida y pesada, y la seda se deslizó fresca contra su cuello; y por un momento —un único momento de descuido, de esos a los que había renunciado hacía años y a los que seguía renunciando y seguía fallando—, Nora Callahan permaneció en su gélida habitación envuelta en lana verde por valor de dos años de su vida y se permitió sentir lo que sería. Estar caliente. Ser deseada, abiertamente, por un buen hombre, ante la mirada de todo el mundo. Ser una mujer a la que se le permitía conservar cosas. Ser el tipo de chica que podía estar en un salón de Mayfair y no ser el grabado del panfleto, sino la novia —una chica de Cork y el sobrino de un marqués, sin mar de por medio, sin puertas cerradas, con la capa significando mía—, y a la que se le permitiera, por una vez en su vida, decir que sí.

El deseo surgió con tanta fuerza y rapidez que la encogió.

Se llevó la mano a su propio rostro antes de darse cuenta, presionando con fuerza la palma bajo el ojo, aplastando aquello que se había soltado allí antes de que terminara de formarse; porque no había llorado desde la travesía y no iba a empezar, no iba a empezar, por una capa.

Se la quitó. Sus manos estaban firmes para cuando terminó de doblarla. No tenía derecho a ella; eso era todo, el principio y el fin de la cuestión. Una mujer no podía entregar a su hija al mar y luego quedarse allí envuelta en fina lana verde deseando una vida. No había aritmética sobre la tierra de Dios por la cual se hubiera ganado ambas cosas, y ella mejor que nadie sabía con exactitud qué se debía y qué se había perdido. Dobló la capa en su papel. No lloró. Y por la mañana la llevó a St. Giles para devolvérsela y poner fin a todo el asunto, porque aquel deseo le había mostrado con precisión lo cerca que se había permitido llegar al borde del abismo.

Él estaba en el sótano cuando ella bajó los escalones con el paquete bajo el brazo, y la expresión que afloró en su rostro —abierta, esperanzada, indefensa— fue lo peor de todo, porque significaba que seguía sin entenderlo. Tres días después de que ella hubiera escrito va a acabar conmigo, y él seguía sin entenderlo.

Dejó el paquete sobre la mesa que los separaba.

—Llévesela.

—Nora...

—Llévesela. Y las flores, y la fruta, y lo que sea que tenga planeado enviar después, porque veo claramente que con usted siempre hay un «después». —Su voz era baja y serena, y le costaba todo su empeño mantenerla así—. Le envié una nota. Cinco palabras. ¿Las recuerda?

—Las recuerdo. —Se le tensó la mandíbula—. No las entendí. Dijo que acabaría con usted, y yo me cortaría mi propia mano antes de...

—Sé que lo haría. Eso es lo que le hace tan peligroso. —Inspiró profundamente—. Escúcheme, porque solo lo diré una vez. Ha enviado una capa de calidad a una sala de fiebre. Ha enviado lirios, con una tarjeta, a un hospital que vive de las habladurías. Para esta noche, no habrá ni un alma en ese edificio que no sepa que la enfermera irlandesa tiene a un caballero —uno rico, de clase, el sobrino de un marqués— comprándole sedas. ¿Y sabe qué es de una enfermera sin familia y sin reputación en el momento en que se convierte en la mujer a la que un caballero le compra sedas? Se la despide. Discretamente, y por su propio bien, con una palabra amable sobre el decoro del lugar. Y una enfermera despedida con apellido irlandés no encuentra otro puesto, Sean. Encuentra el asilo para pobres o la calle. Ha hecho usted en una semana, con flores y una capa, lo mismo que Whitmore lleva buscando la forma de hacer desde octubre; y lo ha hecho sonriendo, porque ni una sola vez en toda su vida le ha costado un penique que le miren.

Él había palidecido, pero la testarudez afloraba en él, la misma que había levantado una clínica contra la voluntad de toda una ciudad.

—Entonces dejamos de esconderlo. Que hablen. Mi madre...

—No siga.

—... mi madre se casó con un hombre de Mayo recién bajado del barco, con un cuchillo en el cinturón y ni un penique a su nombre, pese a todas las puertas cerradas de aquella casa; le retiraron el saludo durante diez años, aquello acabó con un gran amor y, al final, todos cedieron. ¿Cómo puede ser esto imposible, Nora? Dígame cómo, porque desde donde yo estoy, usted está levantando un muro de aire y llamándolo «el mundo». Está inventando excusas. Y creo que lo sabe.

Fue casi la cosa más cruel que nadie le había dicho jamás, y él no tenía ni idea —ninguna— de que fuera cruel en absoluto.

—Su madre. —Dijo ella en voz baja y pausada—. Su madre era la hija de un marqués con diez mil libras al año y un hermano en la Cámara de los Lores. Cuando el mundo le retiró el saludo, tenía una casa en la que refugiarse. Se podía hablar de ella durante diez años porque debajo de las habladurías no había más que dinero y un gran nombre, y el mundo no puede matar de hambre a una mujer a la que no puede alcanzar. Me la pone como prueba. Ella es lo opuesto a una prueba. Ella es todo lo que yo no tengo. Yo tengo un delantal limpio y una reputación que pende de un hilo; y cuando me retiren el saludo a mí, no habrá casa, habrá calle, y de donde yo vengo la «calle» no es una forma de hablar. He visto lo que le hace a una mujer. He recorrido la mayor parte de su camino. Y salí de ella a base de hacerme tan corriente y tan útil que nadie tuviera nunca motivos para mirarme dos veces. —Se le quebró la voz una vez, pero la controló—. Y usted pone lirios en mi sala. No me ha cortejado, Sean. Me ha puesto una marca encima y ha firmado con su nombre.

El sótano se había quedado en silencio a su alrededor; la fila de gente calló, incluso la silla de Dolan enmudeció.

—Y aquí tiene el resto, ya que estamos diciendo verdades en sótanos. —Se obligó a mirarle mientras lo hacía, porque él se lo había ganado y porque ella necesitaba ver cómo encajaba el golpe—. No soy una de sus causas. No puede soportar estarse quieto —nunca pudo—, así que se llena las manos con la fiebre y los moribundos y la carencia sin fondo de este lugar, y ahora ha ido y se las ha llenado conmigo. Usted lo llama amor. Pero es el mismo hambre, Sean. Es el banco llenándose de nuevo. Es un hombre que no soporta una hora vacía y se vuelca en lo primero que tiene a mano que no tiene fondo. Y yo no tengo fondo; se lo concederé sin rechistar. Pero no seré el río en el que ahogue su deuda. Busque otro. Este está cerrado.

Él no dijo: «tienes razón». No tuvo aquella antigua rapidez esta vez. Permaneció al otro lado de la mesa donde estaba la capa y la miró, y ella vio cómo el hombre buscaba el argumento que lo arreglara todo —porque «arreglar» era el único verbo que poseía— y vio cómo no lograba encontrarlo. Y entonces vio algo peor que la aceptación reflejarse en su rostro. Comprensión. Ella le había entregado el cuchillo y ahora veía cómo sentía por dónde había entrado: que el hecho de desearla era un peligro para ella; que cada cosa buena que él había intentado poner en sus manos se había cerrado, de algún modo, alrededor de su garganta. Y porque ahora le conocía —mejor de lo que era prudente—, creyó verle alcanzar aquello que subyacía incluso debajo de eso, lo que él nunca en su vida habría dicho en voz alta: que no sabía cómo amar a una persona a la que no estuviera intentando salvar al mismo tiempo.

—Nora. —Apenas fue un susurro—. Yo solo quería...

—Sé lo que quería. Ese nunca fue el problema. —Cogió su cesta. Dejó la capa doblada sobre la mesa entre los dos—. Cuide del sótano, doctor. El trabajo aún debe hacerse; y el trabajo, al menos, es lo único que ninguno de los dos puede arruinar.

Subió los escalones hacia el frío y no miró atrás. Llegó hasta la esquina antes de tener que detenerse y quedarse un momento con una mano apoyada en la pared, respirando; porque cerrar la puerta le había costado exactamente lo que siempre había sabido que le costaría, y lo había hecho de todos modos. Eso era todo lo que significaba ser Nora Callahan. Siempre hacía lo que más costaba hacer.

Capítulo Catorce

Se desplomó entre una puntada y la siguiente, y Sean la sostuvo antes de que golpeara las losas.

Llevaba observándola toda la noche sin que lo pareciera —no habían cruzado tres palabras que no fueran de trabajo, no desde lo de la capa—, de reojo, con cuidado, sin pedir nada, tal como había aprendido a observarla. Por eso lo vio ocurrir medio segundo antes de que sucediera: vio el tono grisáceo subir bajo las pecas, la vio tambalearse sobre el muchacho a quien vendaba la mano, vio cómo se le doblaban las rodillas. La sujetó antes de que terminara de caer. La tendió en el suelo, con la cabeza baja y los talones en alto sobre el asiento de la silla, y puso dos dedos en su cuello para contar.

El pulso allí corría fino y rápido, acelerado; era el galope de un motor que se ha quedado seco, no el latido lento y torpe de un corazón con un problema real. Su piel estaba fresca. Nada de fiebre, ninguna. Recuperó el color en el instante en que la sangre le llegó a la cabeza; y para cuando Mary Flannery hubo cruzado el sótano con el brandy, Nora ya había abierto los ojos —desenfocados, luego aguzándose, después furiosos— y, por un mal momento, perdidos, antes de fijarlos en él.

—Quédate quieta. —Mantuvo la mano plana y sin peso sobre su hombro—. Te has desmayado. Diez segundos, no más. No te ha dado un síncope ni te ha pasado nada grave; no hay fiebre y tu pulso solo galopa como lo hace el de alguien famélico. Te has agotado del todo, Nora. Ese es el diagnóstico completo, y tú misma se lo harías en un santiamén a cualquier paciente de esta planta.

Intentó incorporarse, pero su propio cuerpo no se lo permitió; el sótano se inclinó y se volvió gris, y ella se desplomó de nuevo contra el brazo de él. Él podía leer cada grado de aquello en su rostro: la vergüenza del desmayo, la furia contra él, ante los ojos asustados del joven Tommy desde las gasas, ante el padre Dolan santiguándose en la silla.

—Estoy bien. Déjame levantarme. Hay cola...

—Está Mary para la cola, y tú para tu propia cama. —Él se apoyó sobre los talones y no la tomó en brazos, ni acomodó nada sobre su cabeza; había aprendido eso, en un pasillo, a un alto precio—. Si una enfermera se desmaya en una sala, ¿qué haces con ella? La mandas a casa. Así que te vas a casa.

—Ya me iré yo sola...

—No lo harás. —Le salió rotundo, tranquilo y sin una pizca de disculpa, y algo en su tono la detuvo—. No vas a caminar tres millas hasta Islington en la oscuridad con un pulso como ese. No las caminarías ni en una buena noche, si yo tengo algo que decir.

—Tú no tienes nada que decir. No tienes... ¿cómo sabrías siquiera que son tres millas? No sabes dónde...

—Un patiojardín al lado de Liverpool Road. Pasando el fielato. Una puerta estrecha y una ventana en el segundo piso donde pones una vela cuando ya estás a salvo dentro. —Sostuvo su mirada a medio enfocar y no apartó la vista de lo que estaba admitiendo—. Te seguí. La noche que rechazaste el coche de punto y fuiste a pie. Fui una calle por detrás de ti las tres millas enteras, vi cómo entrabas por tu puerta y luego me fui a casa a dormir. Y ya que estás demasiado cansada para tirarme nada a la cabeza, te diré el resto con claridad: no lo siento. Y lo volvería a hacer esta noche.

Vio cómo la revelación la alcanzaba, lentamente, a través del agotamiento; la furia afloraba, pero era débil y desvaída, una furia sin fuerzas.

—Me seguiste. Como un... no tenías derecho...

—Ninguno en absoluto. —Tranquilo. Imperturbable. Inamovible—. Y puedes estar todo lo enfadada que quieras, Nora, que me quedaré aquí sentado y aguantaré cada palabra. Pero no voy a quedarme parado en un sótano viendo cómo una mujer se marcha sola hacia las peores calles de Londres antes del amanecer y decirme que no es asunto mío porque ella es orgullosa. No es el orgullo lo que evita que maten a una mujer en el Rookery. Así que esta es toda tu elección: coges un coche, o me coges del brazo, o caminas y dejas que te siga a una calle de distancia como un tonto... pero te vas a casa a dormir, y esa parte no es negociable. —Hizo una pausa y añadió con más suavidad—: Coge el coche. Estás demasiado cansada para disfrutar de tu furia conmigo en este momento, y odiaría que te lo perdieras.

Tomó aire, claramente para decirle exactamente dónde podía meterse su coche, y su seguimiento, y su inamovible cara de irlandés... y solo llegó a decir «Eres un arrogante...» antes de que su propio cuerpo le pidiera tiempo muerto; las palabras se volvieron borrosas, sus ojos se pusieron en blanco y los largos atrasos de cada mes sin dormir desde la travesía se cobraron la deuda de golpe y se la llevaron a la oscuridad a mitad de un insulto, antes de que pudiera asestar un solo golpe.

Su cabeza pesó contra el brazo de él. Su respiración se volvió profunda y rítmica. Estaba dormida, profunda e irremediablemente dormida; la guardia, al fin, había terminado.

Él se quitó el abrigo, la cubrió con él y la tomó en brazos. —Tommy. —Mary Flannery ya se estaba volviendo hacia el muchacho, con la discusión zanjada por encima del orgullo de cualquiera—. Corre a la esquina y búscale un coche al doctor. —Y, en voz baja, a Sean—: Llévala a casa antes de que se despierte y nos mate a los dos por esto. Yo me encargaré de la planta.

No sintió la llegada del carruaje, ni la subida por las escaleras del sótano en sus brazos, ni las tres millas de traqueteo hacia el norte con Tommy como una silueta silenciosa junto al cochero, porque el chico no se dejaría atrás de ninguna manera, como tampoco se dejaría la linterna. No se despertó cuando el coche se detuvo. No se despertó cuando él la subió a cuestas por tres tramos de una escalera extraña y oscura. Él nunca la había visto dormir sin que una parte de ella se quedara vigilando la puerta. Que pudiera caer así de profundo ahora, así de indefensa, en brazos de un extraño y a tres millas de cualquier cerrojo en el que confiara, era algo que él no se permitió mirar demasiado tiempo, por miedo a lo que la esperanza pudiera intentar hacer con ello.

La habitación junto a Liverpool Road le reveló más sobre Nora Callahan en diez segundos de lo que ella le había contado en dos meses.

Estaba limpia. Estaba desnuda. Era la austeridad de una persona que solo posee lo que puede cargar, que ha aprendido que todo lo que guardas es solo peso, y el peso es lo que te sale caro cuando tienes que huir. Una cama estrecha, hecha tan tensa como un catre de hospital. Una sola silla. Una hilera de ganchos con su propia capa gastada en uno de ellos, que se había quedado fina en el hombro por donde calaba la humedad. Y en el profundo alféizar de la única ventana pequeña, dispuestos con una ternura que le encogió el corazón, los únicos objetos de la habitación que no tenían ninguna utilidad terrenal: una piedra gris y lisa, un fragmento de porcelana azul y blanca, un botón de madera de niño, una ramita de algo tan seco que era irreconocible. El pequeño museo de una vida. Lo miró por un segundo y apartó la vista, porque era de ella, y porque comprendió de pronto que era lo más privado de la habitación y posiblemente del mundo, y que no debía verlo, y que llevaría esa imagen consigo hasta la tumba.

La depositó en la cama. Ella se agitó, saliendo a la superficie, y su mano subió —ese reflejo de superviviente, incluso medio dormida, la búsqueda ciega de la puerta— y él la tomó con suavidad y la dejó en su sitio.

—Estás a salvo. Estás en casa, en tu habitación, y la puerta está ahí donde puedes verla; no me pondré entre ella y tú. —Había aprendido al menos eso—. Te has desmayado en el sótano por pura falta de comida y sueño, nada peor. Te he traído en un coche. Mary se encarga de la planta y Tommy está en el escalón de fuera y no hay quien lo mueva. Voy a hacer que comas algo y luego me iré, y mañana podrás estar todo lo furiosa que quieras. Pero primero comerás.

Sus ojos gris verdosos se abrieron del todo y lo encontraron, y él se preparó para la furia.

No llegó. Estaba demasiado agotada para ello —él podía ver cómo la combatividad se había drenado por completo de su cuerpo— y ella solo lo miró, y su rostro estaba abierto; abierto como lo había estado en las escaleras del muelle, como lo estuvo aquella vez ante un pastel en un mercado gélido, como él empezaba a comprender que casi nunca estaba.

—Me has traído en brazos. —Su voz era un hilo—. Hasta aquí. A mi habitación.

—Estabas más allá de la consciencia. Habría hecho lo mismo por cualquier alma de esa planta.

—Has visto... —Él pudo ver cómo la mortificación asomaba en ella, bajo el cansancio, con sus ojos yendo hacia el alféizar y apartándose.

—He visto una habitación limpia y una mujer agotada y nada más que valga la pena ver. —Era una mentira, y piadosa; lo había visto todo en ese alféizar y lo llevaría hasta su tumba, pero se cortaría la lengua antes de decirlo. Se agachó junto a la pequeña rejilla, avivó el fuego amortiguado y puso la pequeña tetera de ella encima, moviéndose lento y tranquilo, sin narrar nada, sin preguntar nada, haciéndose tan pequeño y silencioso en su austera habitación como un hombre grande podía hacerse—. Bebe el té cuando esté caliente. Come el pan que Mary ha enviado. Esa es toda mi medicina por esta noche. No te enviaré ni una sola cosa más que no hayas pedido, no te manejaré y no arreglaré ni una sola cosa, Nora. He aprendido la lección. Solo... —puso el pan en la silla a su alcance—, solo me quedaré aquí sentado, si me lo permites, hasta que hayas comido, y luego me iré.

Y se sentó. En el suelo, con la espalda contra la pared junto al hogar frío, porque solo había una silla y era para su pan. No habló. No llenó el silencio con el ingenio que solía usar para mantener a raya la quietud. Se sentó en el silencio —el silencio del que se había pasado la vida huyendo, el silencio que le asustaba más que morir—; se sentó en él, en una habitación desnuda y limpia en lo alto de una casa cerca de Liverpool Road, al lado de una mujer medio despierta con un museo de dolor en su alféizar, y estuvo, por primera vez que recordara, perfecto y completamente quieto.

No lo mató. Eso fue lo que pensaría después. Había huido del silencio durante veintiocho años, seguro de que lo devoraría, y aquí estaba, y no lo había hecho. No había más que el tictac de la tetera y el crepitar del fuego y los leves sonidos de la respiración de ella, y el chico en el escalón de abajo, y la gran ciudad dormida, y un sentimiento en el pecho para el que no tenía nombre, que no era la deuda y no era la huida y que era casi, pensó, casi... paz.

Comió el pan. Bebió el té. Y en algún momento, mientras estaba apoyada contra la pared con la manta alrededor y recobrando el color en el rostro, empezó —sin que él preguntara, en la oscuridad, como la gente cuenta las cosas cuando no se les pide nada— a hablar.

—Cork. —La palabra salió de ella sin entonación—. Soy de Cork. De una pedanía de la que no habrías oído hablar, lo bastante cerca del mar para olerlo en los días malos. Éramos... —una pausa; él la oyó contar algo y decidir cuánto revelar—, éramos muchísimos. Los Callahan. No éramos ricos, pero no éramos de los peor parados; mi padre tenía un poco de tierra, nos las arreglábamos... hasta el año en que se perdió la patata, y luego el año siguiente, y después el tercero, cuando no quedaba nada que vender ni nada que comer y el administrador vino de todos modos a cobrar la renta. —Su voz era plana, árida, la voz de alguien que lee una lista de muertos tan a menudo que las palabras se han vuelto lisas como la piedra gris de su alféizar—. Se fueron yendo de uno en uno. La fiebre, sobre todo, al final; el hambre te debilita y la fiebre acaba contigo. Lo habrás visto, has visto todo eso en el sótano, solo que multiplicado por todo un país. Mi madre. Mi padre. Los pequeños. —Se detuvo—. Al final, solo quedaba dinero para un pasaje en todo el mundo que yo pudiera conseguir, y estaba... estaba yo. Para gastarlo en mí. Así que lo gasté. Subí al barco en Cork y crucé, y subí por el Támesis hasta Londres con la ropa que llevaba puesta y sin un solo alma viva en el mundo a la que perteneciera, y eso... —su respiración se entrecortó solo una vez y se estabilizó—, eso es todo, Sean. Esa es la mujer del sótano a la que siempre quieres llamar colega. No hay nada romántico en ello. Sobreviví porque había para un pasaje, y los demás estaban muertos, y alguien tenía que gastarlo. Eso es todo lo que soy. Aquella en quien se gastó el pasaje.

No era todo. Él sabía que no era todo, como sabía que una herida era más profunda que su abertura; sabía que había algo a lo que ella se había acercado y que no había dicho, un silencio contenido en medio de los pequeños y el barco donde habitaba algo enorme. Sintió que la pregunta surgía en él, el instinto del cirujano de abrir la herida y encontrar lo que supuraba en el fondo; sintió cuánto deseaba conocerla, conocerla entera, hasta la piedra enterrada...

Y no preguntó.

Se quedó sentado contra la pared en la oscuridad y dejó que el silencio fuera de ella, dejó que lo no dicho permaneciera sin decir, y le costó tanto como le había costado no seguirla en las escaleras del muelle, tanto como a ella le había costado dejar la capa sobre la mesa... y comprendió que aquello era lo que ella había estado intentando enseñarle sin palabras durante dos meses: que hay un tipo de amor que repara, y otro que sostiene, y un tipo más raro que cualquiera de los dos y más difícil que ambos que simplemente se sienta al lado; que no pide nada, no arregla nada, no abre ninguna herida y solo se queda, en la oscuridad, haciendo guardia, para que quien sufre no tenga que sufrirlo solo.

—No tienes que contarme el resto. —Mantuvo los ojos en la oscuridad, y no en ella—. No esta noche. Ni nunca, si lo prefieres. No volveré a preguntarte.

Y sintió, más que ver, lo que le sucedió a ella en la oscuridad: el pequeño estremecimiento que no era de frío, el nudo en la garganta contra el que luchó y que perdió, solo por un momento, solo una vez. No sabía todo lo que había alcanzado en ella, y no intentó saberlo. Solo comprendió, vagamente y con certeza, que lo había alcanzado: que por una vez no se había acercado a lo enterrado con el instinto del cirujano de abrir un tajo, sino con la mano abierta, que luego, deliberadamente, retiró. Y que aquello, de todo lo que había intentado con ella, era lo único contra lo que ella no podía armarse.

—Duerme. —Su voz se había vuelto muy queda—. Yo vigilaré la puerta.

—Tú...

—Tú la vigilas siempre. Te he visto. No puedes descansar porque una parte de ti siempre está pendiente de la salida. —Se acomodó contra la pared, con los ojos en la puerta, con voz baja y segura—. Así que yo me encargaré esta noche. Duerme, Nora. No va a cruzar esa puerta nada que no pase por encima de mí primero. Te doy mi palabra, y nunca he roto una todavía.

Ella lo miró un largo rato en la oscuridad, con esa mirada cautelosa y evaluadora que él la había visto dirigir a cada cosa peligrosa estos dos meses, y nunca una sola vez, con la guardia bajada del todo, hacia él. Él le devolvió la mirada, no dijo nada y no se movió.

Y entonces ocurrió lo que él no habría dado por cierto si otro hombre se lo hubiera jurado. Ella dejó de luchar. Poco a poco, una tensión largamente contenida se desprendió de ella, hasta que sus ojos se cerraron y permanecieron cerrados y su respiración se volvió profunda, rítmica y confiada... hasta que se permitió, por una noche, ser custodiada por alguien que no fuera ella misma.

Durmió el sueño de los muertos y de los que están a salvo, un sueño que no parecía haber tenido en muchísimo tiempo. Y Sean cumplió su palabra. Se sentó con la espalda contra la pared y la cara hacia la puerta y vio cómo la claridad gris asomaba lentamente sobre su pequeño museo de dolor.

No era tan tonto como para pensar que aquello se mantendría. Había cerrado demasiadas heridas que sanaban limpias por fuera y se pudrían por debajo. Ella le había dejado pasar la guardia por una noche, medio ida de los sentidos; y la mujer que despertara con la luz del día estaría armada hasta los dientes y furiosa por cada centímetro que la noche le hubiera costado. Lo sabía tan ciertamente como sabía que se acercaba tormenta.

Así que le permitió tener esa noche entera. Vigiló la puerta y no la despertó, y en algún momento de la larga hora gris antes de que ella se moviera, dejó de ser capaz de fingir que podía alejarse de ella. Recordara lo que recordara al abrir los ojos, cerrara lo que cerrara bruscamente entre ellos al llegar la mañana, él ya estaba en ello, más allá del punto en el que marcharse fuera algo que pudiera elegir. Se había pasado la vida entera corriendo hacia el siguiente incendio. Había corrido, al final, directo hacia aquel que nunca lograría apagar.

Capítulo Quince

La nota llegó escrita por el puño y letra de Lady Caroline; no era una invitación y Nora no cometió el error de tratarla como tal. Hay un asunto sobre los niños huérfanos que no puede esperar, y requiere a la única persona en Londres que los conoce por su nombre. Venga el jueves a las siete. — C. O’C. Sin halagos, sin florituras, ni una sola palabra sobre el hijo de la mujer. Caroline O’Connor le había tomado la medida a Nora en aquel salón abarrotado y había aprendido el único llamamiento al que Nora Callahan no podría negarse: no un venga y sea encantadora, ni un venga para que se lo agradezcamos, sino un hay niños y se la necesita.

Así que fue. Se dijo a sí misma que era solo por los niños. Se le había dado muy bien, aquel invierno, decirse cosas a sí misma.

Caroline no desperdició la velada con la sopa. Recibió a Nora en un pequeño y cálido estudio con el fuego encendido y un decantador que ninguna de las dos tocó, y sobre el escritorio, entre ellas, una sola hoja de papel; expuso el asunto como un cirujano prepara el campo antes del tajo.

—Mi cuñada construyó un orfanato. St. Margaret’s, en Bethnal Green; con el dinero de Amelia Sterling, aunque medio Londres ha olvidado de quién era. Es una buena casa: limpia, alimentada, con escuela. Los niños salen de allí sabiendo leer y con un oficio aprendido, lo que en esta ciudad marca toda la diferencia entre una vida y el arroyo. —Entrelazó las manos—. Hay cuatro plazas libres. Las he conseguido para los huérfanos de su clínica, frente a mucha competencia y una o dos deudas que preferiría no haber cobrado. Cuatro. —Hizo una pausa—. Me han dicho que son once.

El fuego chisporroteó. Nora miró el papel un largo rato —once nombres, cuatro camas— y entonces hizo lo que se había pasado la vida aprendiendo a hacer con una cifra que no encajaba. Alargó la mano por encima del escritorio y atrajo la hoja hacia su lado.

—Entonces, cuatro es por donde empezamos. No donde acabamos. —Su dedo descendió sobre la lista, la uña de Nora contra el papel de buena calidad de Caroline—. Deme los once. Nombres, edades, qué les queda en el mundo. Descubrirá que la mitad de estos nunca han querido ir a St. Margaret’s.

Las cejas de Caroline se elevaron apenas un grado. Se había preparado para el dolor, claramente, y en su lugar le habían entregado un plan de batalla. Le dio los nombres a Nora.

Fue Nora quien dividió los cuatro y siete en dos grupos. Los dos chicos mayores, de once y doce años, ya habían pasado la edad en que St. Margaret’s los aceptaría en cualquier caso; pero un chico de doce años con fuerzas no quería un orfanato, quería un oficio y un hombre que diera la cara por él... y en esta misma casa había un hombre que había tirado de soga en los muelles de Londres durante treinta años y conocía a todos los capataces desde Wapping hasta Blackwall. La niña Healy tenía una tía; Nora se lo había oído decir, con fiebre, tres noches seguidas —Liverpool, mi tía está en Liverpool— y una tía era familia, y a la familia se le podía escribir. Uno de los pequeños tenía cuatro años y era un sol y habían preguntado por él, discretamente, una viuda de la clínica que había enterrado al suyo y le sobraba leche; eso no era una cama en St. Margaret’s, eso era una madre, y valía por diez de ellas.

Para cuando el padre de Sean asomó su cabeza canosa por la puerta del estudio para preguntar si alguien en esta casa iba a cenar esta noche, los cuatro se habían convertido en siete sobre el papel y Nora Callahan tenía las mangas remangadas, la voz de sótano activada y la pluma en marcha, y Caroline O’Connor la observaba desde el otro lado del escritorio con algo que no era exactamente una sonrisa y era bastante más cálido que la aprobación.

La puerta se abrió más, y era Sean.

Ella se había preparado para la fría aritmética. No se había, tonta de ella, preparado para él. Entró en mangas de camisa remangadas, con una lámpara en una mano, sintiéndose a gusto en la casa donde había sido niño; el cuello abierto, el pelo oscuro echado hacia atrás, una sonrisa empezando ya a dibujarse al verla antes de que pensara en detenerla: esa vieja alegría indefensa que la había asustado desde la primera mañana gris en el sótano. Y algo se le revolvió en el pecho, y luego más abajo, lento y cálido y totalmente inoportuno; y sus ojos se fueron, sin su permiso, al cuello abierto y a la línea bronceada de su garganta y a la postura relajada de sus hombros y a las manos largas y hábiles alrededor de la lámpara, y se le cayó el alma a los pies como si hubiera fallado un escalón en la oscuridad.

Nunca lo había visto en su propio mundo. En la soirée él llevaba armadura, igual que ella. Aquí era sencillamente él mismo —en casa, a su aire, la luz de la lámpara cálida a lo largo de su mandíbula— y que Dios la perdonara, era hermoso, y ella no tenía por qué saberlo, así que volvió a clavar la mirada en la página.

Deja de mirarlo. Miró los nombres en su lugar. Los nombres eran lo más seguro que había en la habitación.

—Llevamos siete. —El trabajo era el único terreno en el que podía encontrarse con él sin hundirse, así que se ciñó a ello, con los ojos en la página—. De once. Quiero a su padre para los dos chicos grandes y la pluma de su hermana para la tía de la pequeña Healy, y que ninguno de los dos me diga que no pueden ser más, porque no he terminado.

Sean echó un vistazo al escritorio —el cuatro tachado, la lista que crecía, la tensión de su mandíbula— y algo cruzó su rostro para lo que ella no tenía nombre y no se atrevía a nombrar. No cruzó la estancia para ponerle una mano en el hombro. No le dijo que siete era un prodigio. Eso lo había aprendido, por las malas, en un pasillo y en un sótano. Dejó la lámpara, acercó la segunda silla al escritorio —no demasiado, a la prudente distancia de un brazo que había mantenido entre ellos desde la lluvia— y alargó la mano hacia la lista.

—Entonces ponme a trabajar, enfermera, y deja de desperdiciar un buen par de manos.

Nora no levantó la vista de la lista. —Solo los pondría en la columna equivocada.

—Me gano la vida colocando huesos. Puedo apañármelas con una columna. —Giró la página para poder leerla, y su hombro se acercó tanto al suyo que ella sintió el calor que emanaba de él, y no se apartó, y se dijo a sí misma que era solo porque el escritorio era pequeño—. ¿Quién es la de cuatro años?

Ella señaló el nombre. —Va con una viuda en Macklin Street. Esa ya está.

—Entonces no está en la lista, es una hija; táchala del todo y deja que el número diga la verdad. —Dibujó una línea sobre el nombre con una pequeña floritura, como si hubiera ganado algo, y a Nora se le escapó un suspiro que fue casi una risa, y la mirada de reojo que él le dedicó por ello —rápida, complacida, desaparecida antes de que pudiera sacarle partido— fue peor para ella que lo que podrían haber sido jamás las flores.

Lo hicieron juntos, al final, los tres y Daniel llamado desde el pasillo, en la pequeña habitación iluminada por el fuego mientras más allá de la puerta el resto de la casa esperaba para cenar. Siete pasaron a ser ocho cuando Caroline gastó la última y más cara de sus deudas sin pestañear, y dijo que tendría una cama más de Amelia para el domingo o sabría el porqué. Ocho pasaron a ser nueve cuando Daniel O’Connor, apoyado en el umbral con los brazos cruzados, dijo con su acento de Mayo pausado y marcado que tenía un capataz que le debía un favor, y que un muchacho de doce años que quisiera aprender un oficio no era ninguna molestia, ninguna molestia en absoluto, y que cómo se llamaba el chico.

Nueve de once. Nora lo escribió y no pudo, por un momento, obligar a su mano a hacer la siguiente parte.

Porque había dos a los que no llegaban. El bebé Doyle, que estaba más enfermo de lo que cualquier casa aceptaría, e iría adonde iban los enfermos, y todos lo sabían y ninguno lo decía. Y el niño delgado y grave de siete años que había cuidado de su propia madre hasta la muerte y había salido de aquello todavía con la fiebre en el cuerpo y algo peor que la fiebre silenciado tras los ojos. Ella conocía ese silencio hasta la médula; ella misma lo había llevado en la cubierta de un barco en el mar de Irlanda. Era lo que quedaba cuando un niño dejaba de lado las ganas de vivir y no volvía a recogerlas. Ningún orfanato aceptaba a los moribundos. Había luchado toda la tarde para subir desde cuatro, y había conseguido un techo para nueve almas, y a estos dos sus manos no podían levantarlos por mucho que lo intentara, porque lo que los aquejaba no era un número y no se podía discutir con un capataz ni con una pluma.

Llevaría el rostro del niño el resto de su vida, en el lugar donde guardaba esas cosas. Pero ella no lo había tenido que elegir. Lo había elegido la fiebre. Había una piedad en eso tan fina que se podía ver la luz del día a través de ella, y la tomó de todos modos, porque había aprendido a vivir de piedades más finas que esa.

—Dos. —Su voz sonó baja—. No he podido llegar a dos.

Y Sean —Dios lo guarde— no le dijo que nueve era una victoria, aunque lo fuera. Puso su mano libre plana sobre el escritorio cerca de la de ella, sin tocarla, solo cerca, solo allí. —Entonces nos sentaremos con esos dos. Eso tampoco es nada. Alguien debería hacerlo, y seremos nosotros.

Fue lo más amable que nadie había hecho por ella en años, y lo más peligroso, y ya no podía distinguir una cosa de la otra.

Nora echó mano de su capa en cuanto anotó el último nombre, porque esa era la forma de la velada según ella la había entendido: el trabajo y, luego, la puerta.

—Deje la capa, señorita Callahan. —Caroline ni siquiera levantó la vista de las brasas—. No ha probado bocado desde el mediodía, apostaría, y hay un ganso a tres habitaciones que se está enfriando, algo que mi cocinera lamentará el resto de su vida natural si se deja estropear. El trabajo está hecho. Los vivos todavía necesitan alimentarse.

—No quisiera importunar en la casa...

—No es ninguna molestia sentarse a una cena que se ha ganado dos veces antes de la sopa. —Ahora sí se giró, y los ojos verdes tenían esa firmeza que Nora ya había aprendido que costaba mucho rebatir—. Cenará en mi mesa esta noche. Mañana podrá volver a ser demasiado orgullosa para que se le dé las gracias; no se lo impediré, tiene usted un don para ello. Pero esta noche está demasiado cansada para ser orgullosa, y yo soy demasiado vieja para dejar que la buena comida y una buena mujer se desperdicien en una sola noche. Daniel. —Dirigiéndose a la puerta—. Llévala dentro.

Y así, Nora Callahan, que no tenía ningún motivo terrenal para estar allí, se vio conducida a la mesa alargada entre los O’Connor, con nueve nombres seguros en su bolsillo y dos como un peso silencioso bajo ellos.

Y allí estaba Daniel.

Se sentaba a la cabecera de su propia mesa como un hombre que hubiera llegado a ella tirando de soga y pretendiera disfrutar de las vistas; grande, curtido y encaneciendo, con una cicatriz blanca en la sien y otra cruzando un pómulo, una voz de Mayo a la que treinta años en Inglaterra nunca habían logrado persuadir de que se comportara. Era, según descubrió Nora antes de terminar la sopa, un narrador de historias desastroso y totalmente impávido ante ello.

—Pues bien, esto —anunció, llenándole la copa antes de que ella pudiera taparla—, fue la noche en que ella decidió que me quería, independientemente de lo que pensara su padre el conde. Habíamos salido de la ópera...

—Se durmió durante la ópera.

—... descansé los ojos durante la ópera, un hombre descansa mejor sabiendo que su acompañante se está divirtiendo... y no había carruaje para ser respetables, así que salimos por la puerta lateral, a Covent Garden bajo la lluvia torrencial, los dos tan elegantes como se quiera con nuestras mejores galas, y le compré a la dama un pastel en el puesto de Sally por medio penique.

—Dos peniques. —Caroline no levantó la vista de su plato—. Y no tenías idea de cómo comer uno de pie. Te lo llevaste puesto a casa en tu buen abrigo y le dijiste a mi padre que lo había hecho una gaviota.

—Era una gaviota muy grande.

Nora se rió antes de poder evitarlo —una risa real, que le salió de golpe— y Daniel se volvió hacia ella, encantado hasta la médula por haber encontrado sangre fresca en su propia mesa. —¡Ahí lo tienen! La enfermera cree en la gaviota. Una mujer sensata, por fin.

—Creo en el abrigo. —Le salió antes de sopesarlo—. He limpiado cosas peores que una gaviota de hombres más elegantes, y ninguno de ellos tuvo el ingenio de culpar a un pájaro.

Aquello se ganó a toda la mesa: la carcajada de Daniel, la comisura de la boca de Caroline suavizándose y, a su lado, Sean volviéndose para mirarla como si hubiera hecho algo extraordinario. Y Nora, con el vino dándole calor, el fuego encendido y la rodilla de Sean a la distancia de una mano descuidada de la suya bajo el mantel, sintió que ocurría aquello que se había pasado dos años asegurándose de que nunca ocurriera. Encajaba. La mesa tenía un hueco con la forma de Nora, y ella se había deslizado en él sin notar ni una vez la trampa, y por lo que duró aquella risa, era la cosa más fácil del mundo estar viva.

—Había un violinista bajo la columnata —continuó Daniel, más suave—, y caía la lluvia, y Lady Caroline Whitmore, a quien todos los salones de Londres reservaban para un duque, se comió un pastel de dos peniques bajo el agua y bailó al ritmo de un violín callejero con sus zapatos de ópera. Y entonces lo supe con certeza. Que era muchísimo mejor que todos ellos... y exactamente lo bastante buena para mí.

—Se hizo la cicatriz esa misma noche. —Caroline se tocó su propia mejilla, el reflejo de la de él—. Un hombre vino a por mi limosnero con un cuchillo. Daniel se puso en medio, y sangró por todo el abrigo que ya había arruinado, y se me declaró con la cara todavía chorreada de rojo... algo que nunca he dejado que olvide.

—Y ella dijo que no.

—Dije así no. —Los ojos de Caroline descansaron firmes en su marido—. Hay una diferencia, y te costó aprenderla.

A su lado, Sean se inclinó bajo el ruido de la conversación, con voz solo para ella. —El puesto de Sally sigue allí. El mismo puesto, la misma gaviota. —La comisura de su boca se curvó—. ¿Cómo crees que supe dónde encontrarte el mejor pastel de carne de la ciudad?

Y el suelo desapareció bajo sus pies.

Porque ella se había comido aquel pastel; en el frío, en el puesto de Sally, con el vapor subiendo entre sus dos manos y este hombre a su lado observándola comer como si le hubiera comprado las joyas de la corona. No había sabido, mientras estaba allí, que la había llevado al mismo lugar al que su padre llevó una vez a su madre; que la habían situado dentro de la mismísima leyenda, comiendo el mismo pastel de medio penique bajo la misma lluvia, en el largo y lento camino que terminaba en una mesa exactamente como esta. Él nunca la había cortejado con los lirios y la capa en absoluto. La había cortejado con esto: con lo de Sally, y la gaviota, y la prueba de toda su familia de que lo imposible se podía alcanzar.

Y si...

Duró un suspiro, y la deshizo donde el tener que elegir no lo había hecho, porque elegir solo le había pedido ser cruel, y la crueldad era algo que podía ejercer dormida. El y si le pedía que tuviera esperanza, y la esperanza era la única indulgencia que una mujer que cargaba con lo que cargaba Nora no podía permitirse el lujo de aceptar. El día que Sean supiera el verdadero precio de su pasaje —el nombre que nunca había pronunciado, la pequeña tumba que era todo el mar—, esta mesa cálida se convertiría en ceniza. Lo sabía de la misma forma que conocía el olor a fiebre antes de que se abriera la puerta.

Así que dejó el tenedor. Dobló el y si bien pequeño y lo guardó donde guardaba la piedra gris y la porcelana azul y todo lo demás que podía mirar y nunca tocar, y terminó el pudin con el rostro sereno y las manos firmes. Si alguien en esa mesa la vio hacerlo, fue Caroline. No se le escapaba nada. Se había casado con su propia imposibilidad, y conocía esa mirada desde dentro. Solo volvió a llenar la copa de Nora, guardó silencio y la dejó estar.

Se marchó con los nueve nombres en el bolsillo, y Sean la acompañó hasta el coche de alquiler que su madre había llamado, porque ella ya no tenía fuerzas para disuadirlo. En el peldaño, en el frío, él se detuvo y la miró, y a estas alturas ella podía leerlo como un gráfico; podía ver lo que surgía en él, lo que había en la voz baja, lo que le había prohibido en las escaleras del río y cada día desde entonces.

—No. —Salió sin fuerza, lo que la asustó más de lo que lo habría hecho la furia—. Sean. He conseguido un techo para nueve niños esta noche, y me he sentado a la mesa de tu padre, y me he permitido desear algo que no tengo derecho en este mundo a desear. No tengo fuerzas para decirte que no a ti también. Así que sé amable, de todas las noches para ser amable. No me obligues.

Y no lo hizo. Se calló lo que fuera que iba a decir —se preguntaría, durante todo el largo camino a casa, qué habría sido— y la ayudó a subir al coche, y retrocedió hacia la luz de la lámpara. Cuando la puerta se cerraba, le dijo lo que tenía preparado en lugar de lo otro, muy bajito. —Nueve de once, Nora. Entraste aquí y alguien te entregó cuatro. Recuerda esa parte también.

Y lo último que vio mientras el coche se alejaba fue a Sean O’Connor de pie, solo, frente a la casa cálida donde lo imposible había ocurrido y perduraba, viéndola irse, y sin seguirla, porque ella se lo había pedido.

Viajó a casa a través de la oscuridad con nueve salvados y dos llorados y un traicionero y si, y no lloró, porque no había llorado desde el mar.

Pero de todas las largas noches que había pasado sin llorar, fue la que estuvo más cerca.

Capítulo Dieciséis

El primero entró mal, y Nora supo que iba mal antes incluso de haber cruzado el sótano para llegar hasta él; aquel presentimiento le heló hasta la médula.

El invierno remitía por fin. No se había marchado —nada se marchaba nunca de St. Giles, y el frío menos que nada—, pero el filo asesino había dado paso a algo más suave, y el tifus que había llenado el sótano desde que el cartel verde apareció sobre la puerta estaba menguando para convertirse en la miseria gris habitual de una primavera londinense. Sean había tenido razón en lo único en lo que ella habría apostado todo su ser a que se equivocaría: se había quedado. Se había quedado durante todo el duro invierno —el invierno que ella había jurado que acabaría agotándolo y lo enviaría de vuelta corriendo al lado limpio de la ciudad—, pero no había sido así, él no se había ido, y aquello era con lo que ella nunca contó y todavía no sabía cómo gestionar. Él se había quedado, y el sótano se había convertido en una clínica de verdad, y ellos se habían convertido en... no tenía palabras para definir en qué se habían convertido. En algo mantenido en suspensión. En algo que se había sentado una noche a la mesa de su madre y había sentido que el suelo desaparecía bajo sus pies, y de lo que no habían vuelto a hablar desde entonces. En algo contra lo que ella guardaba la entrada cada noche, y cada noche le resultaba un poco más difícil defender la puerta.

Y ahora esto. Un aguador, un hombre fuerte, un hombre al que ella había visto sano el lunes, traído sobre una puerta el jueves, víctima de algo que ella había rezado, durante dos años, no volver a ver nunca a este lado del mar.

—No es la fiebre —dijo arrodillada ya a su lado. Los ojos hundidos. La piel flácida, fría y gris; y allí donde ella la pellizcaba, quedaba un pliegue rígido, la carne convertida en arcilla. El terrible flujo, el agua de arroz, los calambres que arqueaban su cuerpo fuerte como una rama verde. Y el color —Sean no se creería el color hasta que lo viera, y entonces no lo olvidaría nunca—, aquel azul oscuro, amoratado y sin luz que trepaba desde la punta de los dedos, el azul que ella había visto recorrer los cuerpos de media aldea en el año malo antes de la fiebre, el azul que tenía un nombre que toda Inglaterra temía pronunciar en voz alta. Sean. Sean. Ven aquí a mirar y dime que me equivoco. Dime que me equivoco y te besaré las botas.

Él se acercó. Miró. Ella vio cómo la comprensión cruzaba su rostro de cirujano del mismo modo que antes había cruzado el suyo: la rápida clasificación mental, y después aquello que subyace a la clasificación para lo que ninguna formación en el mundo prepara a un hombre, y lo vio llegar a la misma conclusión que ella.

—Cólera —la palabra salió de él como una piedra que cae a un pozo.

—Cólera —la palabra cayó en el sótano y este pareció contener el aliento—. Ha llegado. Llevan todo el verano diciendo que subiría por el río y ha llegado, y ha llegado aquí, a la fuente pública, a nuestra gente, a la media milla cuadrada peor hacinada y con peor suministro de agua de todo Londres —ella ya se estaba moviendo, ya estaba calculando, con el dolor apartado allá abajo donde el dolor siempre iba—. Se mueve rápido, Sean —más rápido que cualquier cosa que hayas tratado—; un hombre está sano en el desayuno y muerto al anochecer, he visto cómo se llevaba a los fuertes de la mañana antes de la campana de la tarde. El fluido es el asesino, se les escapa a chorros hasta que no queda nada que bombear, tienes que volver a meterlo más rápido de lo que sale y nadie sabe cómo; los médicos de Cork lo intentaron todo y acabaron enterrándolos a todos. Independientemente de lo que te digan los hombres de los miasmas de Whitmore sobre el aire infectado, no te creas ni una palabra. No está en el aire —lo miró, feroz, segura, con dos años de conocimientos enterrados aflorando de golpe—. Lo vi recorrer un callejón en Cork, Sean. De casa en casa, bajando por un lado y subiendo por el otro, ¿y sabes qué compartían todas las casas de ese callejón? No el aire; el aire era el mismo que en el callejón limpio al otro lado de la colina. El pozo. Todos sacaban agua del mismo pozo. Está en el agua. Lo sé desde hace tres años y nadie quería escuchar a una mujer decirlo.

Sean había oído a un hombre decirlo. Eso fue lo que le heló la sangre y luego se la encendió de rabia, porque ella había llegado, sola, por pura y terrible observación en una aldea agonizante, al punto exacto hacia el que un médico de Londres llamado Snow se había ido abriendo camino con mapas y cifras; y entre el dolor de ella y las bombas de él podría haber, solo tal vez, un arma.

El sótano se convirtió en una casa de cólera de la noche a la mañana.

No hay forma de describir los días que siguieron y Sean nunca lo intentaría. Se fundieron en un largo horror teñido de azul: la entrada de pacientes, el vertido de fluidos que volvían a salirse de inmediato, los cuerpos retorcidos por los calambres, la espantosa velocidad de la enfermedad, los niños sanos muertos antes de que la fiebre de sus madres hubiera remitido. Él y Nora trabajaron más allá del agotamiento, entrando en un territorio desconocido, dejando atrás por completo los tres pies de distancia prudencial, porque no había lugar para la prudencia en una casa de cólera, solo cuatro manos y un propósito compartido y total, anticipándose el uno al otro sin palabras; el juicio de ella y las manos de él soldados en un único instrumento contra algo que mataba más rápido de lo que cualquiera de los dos podía pensar. Él dejó de pedir las cosas que necesitaba; ella las ponía en su mano antes de que el deseo hubiera terminado de formarse: la solución salina caliente, las hilas secas, el siguiente cuenco. Una vez, buscando una vena en el brazo de un niño sin velas que sobraran para iluminar la tarea, él solo abrió la mano en la oscuridad a su lado, y los dedos de ella depositaron el lanceta con el mango por delante, de forma exacta, sin que ninguno de los dos girara la cabeza. Habían dejado de ser dos personas que mantenían una distancia cautelosa. Se habían convertido en lo único que el trabajo requería, y la distancia fue lo primero que se llevó el cólera. Perdieron a más de los que salvaron. Todo el mundo perdió a más de los que salvó, aquella primavera, en St. Giles. Pero perdieron a menos que la parroquia, a menos que el asilo de pobres, a muchísimos menos de los que tenían derecho a esperar, gracias a lo único que hicieron y que nadie más en Londres estaba haciendo, lo que Nora le obligó a hacer el segundo día, con fiereza, agarrándole el brazo con una fuerza que le dejó marca:

—El agua. Impide que la gente beba de la fuente pública. Hiérvelo todo, cada gota, el caldo y el té y el agua con la que lavas una herida, hiérvela primero... No puedo demostrarlo, Sean, nunca podré demostrarlo, pero vi aquel callejón en Cork y las casas que sacaban agua del barril de lluvia vivieron y las casas que sacaban agua del pozo murieron, y si me equivoco no habremos perdido más que leña, pero si tengo razón...

—Si tienes razón, habremos encontrado al asesino —oyó el eco de sus propias palabras al pronunciarlas y se giró, porque había un hombre esperando al pie de las escaleras del sótano que había dicho esas mismas palabras exactas a Nora en un salón de Mayfair no hacía tanto tiempo.

Jonathan Lockhart había traído un mapa.

Lo desenrolló sobre la única mesa limpia, con las manos temblorosas por el ansia de haber encontrado, al fin, a alguien que escuchara. Era un mapa de St. Giles, con los patios y callejones dibujados con trazo fino, y sobre él, en rojo, una dispersión de pequeñas y precisas cruces que Nora comprendió, con un vuelco en el corazón, que eran los muertos.

—He estado marcándolos —el dedo de Jon ya estaba sobre el papel—. Cada caso del que Sean me envía noticia, cada uno que el secretario parroquial registra, lo pongo en el mapa el día que cae. Mira. Mira. —Su dedo manchado de tinta recorrió las cruces rojas, y no estaban dispersas en absoluto; ella lo vio mientras él trazaba el camino: se agrupaban, florecían, se amontonaban tan espesas como moscas alrededor de un punto fijo y se aclaraban hasta desaparecer cuanto más te alejabas de él—. Ahí. Esa es vuestra fuente. El poste de Lamb’s Court, en la red principal de la compañía Vauxhall, el agua se extrae... he conseguido que me lo confirmen, bajé a las instalaciones y me convertí en una verdadera molestia... se extrae del río por debajo del gran desagüe del alcantarillado. Y aquí... —su dedo saltó dos calles— aquí está el poste de Bedfordbury, de una compañía diferente, el agua se extrae de por encima del desagüe, está limpia. ¿Y ves? ¿Ves las cruces? Tan espesas como en un cementerio alrededor de una de ellas. Apenas hay cruces alrededor de la otra, y es la misma gente, los mismos patios, el mismo aire viciado, el mismo todo excepto el agua que casualmente beben. No es el aire, O’Connor. El aire no se detiene en los límites de una parroquia. La tubería principal de agua sí —miró hacia arriba, con su rostro ansioso e inteligente iluminado por la terrible alegría de un hombre que ve cómo una verdad se va ensamblando—. La señorita Callahan lo dijo hace un año en el salón de tu madre. El agua tiene un dueño. Me he pasado un año demostrando que tenía razón, y puedo probarlo, puedo probarlo en este mapa ante cualquiera que tenga ojos... y ni un solo hombre de la Junta de Salud querrá mirarlo, porque si el agua tiene un dueño, entonces alguien es responsable, y resulta mucho más cómodo culpar al aire, que no pertenece a nadie, que no puede ser demandado por nadie y que no exige nada de nadie salvo un pomo de olor y una conciencia tranquila.

Nora se quedó de pie ante el mapa y miró las cruces rojas que florecían alrededor del poste de Lamb’s Court; la fuente en la que su propia gente hacía cola a las cuatro de la fría madrugada; la fuente de la que ella misma había bebido cien mañanas, usando sus propias manos. Y algo surgió en ella que no había sentido en tres años y para lo que no tenía un nombre adecuado. El dolor estaba en ello, y la rabia también, pero debajo de ambos, aflorando lentamente, había algo que había ahogado en un callejón agonizante de Cork y que nunca dejó salir a tomar aire: había tenido razón. Lo había sabido en sus huesos mientras una aldea entera era enterrada a su alrededor, y ni un alma sobre la tierra de Dios escucharía a una mujer decirlo... y aquí estaba su saber visceral, dibujado en rojo sobre papel de calidad, convertido en algo que un hombre podía llevar a una sala llena de lores y llamar verdad.

—Tres años —dijo en voz baja, casi para el mapa—. Tres años sabiéndolo, y que una mujer lo sepa no vale nada, el saber de una mujer es cosa de una histérica con ideas raras. Pero usted lo ha dibujado en rojo y ahora es ciencia —no había amargura en sus palabras, o no solo amargura; había algo más cercano al asombro—. Que Dios me perdone, señor Lockhart, pero podría besarlo.

—Oh —Jon Lockhart se puso rojo hasta la raíz del pelo—. Yo de verdad... eso es... no creo que... Sean, ¿podrías tú...?

—Preferiría que besaras el mapa —dijo Sean desde el otro lado de la mesa, sin conseguir quitar del todo aquella expresión de su rostro a tiempo—; y Nora se rió, la risa de los cuencos, en medio de una casa de cólera, con los muertos azules en el suelo detrás de ellos, porque reír era como su gente había enterrado a un millón y se había mantenido en pie, y porque por un momento la verdad había vencido, y la victoria tenía que salir por alguna parte.

Y entonces su risa se detuvo.

Porque Tommy estaba en la puerta del sótano, y la cara de Tommy no auguraba nada bueno, y detrás de él, en la oscuridad del patio, una anciana estaba doblada sobre el arroyo con el inconfundible flujo de agua de arroz saliendo de ella... y la anciana era la abuela de Tommy, la última alma viva a la que el chico pertenecía en todo el mundo. Nora miró del niño a la mujer agonizante y de nuevo al niño, y aquello que nunca permitía que ocurriera empezó, en su fuero más interno, a suceder. El muro se agrietó. Solo por un momento. Solo en el borde.

Lo recompuso, de la forma en que siempre lo hacía. Cruzó el sótano y se arrodilló en la inmundicia del arroyo con las manos sobre la anciana antes de que la grieta pudiera ensancharse, porque el trabajo nunca esperaba, el trabajo nunca había esperado por nada de lo que ella sintiera; y a su espalda oyó que Sean recogía el mapa entintado en rojo de Jon, y no tuvo que girarse para saber que él había comprendido lo mismo que ella: que el horror de la fuente había salido del agua y caminado directo hacia la única familia en todo Londres que ella no podía permitirse perder.

El agua tenía un dueño.

Pero el dolor, como siempre, pertenecía a la gente que bebía.

Capítulo Diecisiete

—Llevarás la chaqueta buena. —Su madre le estiró la solapa con el aire de una mujer que arma a un soldado del que espera plenamente que la desobedezca—. Y no te remangarás, y no empezarás hablando de los moribundos. Los ingleses de posibles no soportan empezar por los que mueren; les hace sentirse acusados, y un hombre que se siente acusado cierra la bolsa y los oídos a la vez. Empezarás por el mapa.

Su madre tenía una forma de organizar una batalla que le recordaba a Sean a un general moviendo regimientos, y el campo de batalla de esta mañana era una sala de juntas revestida de madera en Parliament Street, donde el comité de la Health of Towns Association se reunía para mostrarse solemnes los unos con los otros a propósito de la nueva Ley de Salud Pública y qué debía hacerse con ella, si es que debía hacerse algo. Ella le había conseguido una audiencia. Él no preguntó cómo; su madre conseguía audiencias de la misma forma que otras mujeres conseguían los mejores cortes del carnicero: mediante una combinación de encanto, contactos y el sobrentendido de que para todo el mundo resultaría mucho más cómodo decir que sí.

—En su mayoría son hombres buenos —prosiguió ella, ajustándole el cuello con esa ternura brusca e impersonal que le dedicaba desde que tenía seis años—, lo cual es más peligroso que si fueran malos, porque un hombre bueno cree que ya ha pensado lo suficiente y le molesta que le pidan que vuelva a hacerlo. La mitad quiere reformas. Una cuarta parte las quiere siempre que no les cuesten nada y no alteren los alquileres. Y la otra cuarta parte... —sus ojos verdes se enfriaron— ... la otra cuarta parte es dueña del mismísimo suelo que está matando a tu gente, y cobra las rentas que hacen que los callejones sean lo que son, y han venido esta mañana para asegurarse de que, se resuelva lo que se resuelva, sea muy lejos de sus propias propiedades. A esa cuarta parte no la convencerás. No malgastes tu munición con ellos. Habla por encima de ellos, dirigiéndote al centro vacilante, y dales algo que puedan votar sin sentir que se les ha regañado para que lo hagan. Los ingleses harán muchísimas cosas buenas, Sean, siempre que se les permita sentir que ha sido idea suya.

—Habrías sido una cirujana aterradora.

—Habría sido aterradora en cualquier cosa. En su lugar me casé con tu padre, lo cual aterrorizó a dos países enteros, y no me he arrepentido ni una hora. —Retrocedió y lo miró, y algo se conmovió bajo su ademán de mando—. Has cambiado. Este año. Te plantas de otra manera. Solías estar como un hombre que se prepara para un golpe que cree merecer. Ahora estás como un hombre que tiene algo que proteger. —Hizo una pausa, delicada como un bisturí—. La enfermera.

—Madre...

—No preguntaré nada. Solo observo, como lo observo todo; es una gran carga. —Lo empujó hacia la puerta—. Ve y convence a esa sala. Y Sean... cuando lo hayas logrado, el mérito debe ser del señor Lockhart por el mapa y de la Asociación por la sabiduría de actuar en consecuencia. Nunca tuyo, y nunca de ella. Una verdad sobrevive en este país solo si se deja que los poderosos crean que fue idea suya. Recuérdalo y salvarás más vidas renunciando a la vanidad de una mañana que con diez años en un sótano.

Había esperado sentir miedo, pero no fue así.

Eso fue lo que más le llamó la atención al ponerse en pie en la sala revestida de madera bajo la mirada fría y evaluadora de cuarenta hombres de posibles: que el miedo que habría sentido un año atrás sencillamente no estaba allí. Un año antes se habría levantado como un suplicante, un cirujano irlandés que llega con el sombrero en la mano, preparándose para el golpe. Ahora se levantaba como algo más, y le llevó un momento, a mitad de una frase, comprender el qué: se levantaba como un hombre que comunica un diagnóstico veraz a un paciente que no quiere oírlo, que era algo que hacía todos los días, algo en lo que era bueno, y la sala no era más que una versión más grande y mejor vestida de cada alma asustada a la que alguna vez había tenido que decirle la verdad.

Así que les dijo la verdad. No empezó por los moribundos. Empezó por el mapa —el mapa de Jon, extendido sobre la mesa larga, con las cruces rojas floreciendo alrededor de la tubería de Lamb’s Court— y observó cómo los hombres de posibles se inclinaban hacia delante, porque un mapa resultaba seguro, un mapa era ciencia, un mapa no acusaba a nadie de nada. Siguió el rastro de las cruces como Jon lo había hecho para él. Puso la tubería limpia junto a la contaminada. Dejó que el patrón expusiera el argumento para no tener que hacerlo él, y observó cómo el centro vacilante de la sala llegaba, rostro complaciente tras rostro complaciente, a la conclusión que se les había preparado: que era el agua, que el agua tenía un dueño, que algo que tiene dueño puede arreglarse, y que arreglarlo costaría menos que otro verano como este con la enfermedad avanzando, como ya había empezado a avanzar, hacia el oeste... hacia Bloomsbury, hacia Mayfair, hacia ellos.

—Seré claro con el comité en el único punto que importa. —Sintió a Nora en sus palabras, aunque ella estaba a tres millas de distancia en un sótano; la sintió como se siente una mano en la espalda—. Caballeros, se les ha dicho durante treinta años que los pobres enferman porque son pobres... por algún fallo innato, por falta de ahorro o de limpieza o de fibra moral, algo en ellos que ninguna Ley del Parlamento puede alcanzar. He pasado un año de rodillas en St. Giles y les digo que es la mentira más costosa de Inglaterra, porque es la mentira que les permite no hacer nada. No hay nada en la sangre. Hay una tubería que extrae agua contaminada de debajo de una alcantarilla, y una compañía que es su dueña, y una junta parroquial que le otorga la licencia, y cuatro familias en una habitación porque un casero descubrió que podía alquilar una estancia cuatro veces. Cada una de esas cosas tiene un nombre, un dueño y un remedio. El cólera no es un juicio divino sobre los irlandeses. Es un juicio sobre la fontanería. Y lo reconfortante de esto, caballeros... la gran misericordia del asunto... es que un juicio sobre la fontanería es algo que realmente pueden solucionar, en esta sesión, con esta Ley, por una suma que tengo aquí presupuestada, mientras que un juicio sobre la sangre no les deja más opción que sostener un pomo de esencias y esperar su turno. Porque la enfermedad no entiende de límites de parroquia. Esta semana está en Bedfordbury. Estará en Bloomsbury para el día de la Anunciación. El agua que tiene un dueño, al final, vendrá a por el dueño.

La sala quedó en silencio.

Y entonces un anciano sentado cerca de la cabecera de la mesa —uno de los del centro vacilante, un hombre al que su madre había señalado con la mirada al entrar— dijo con voz ronca, rompiendo el silencio: —El mapa del joven es sólido. Soy de la opinión de que deberíamos actuar basándonos en él. —Y Sean comprendió que había ganado, porque el anciano dijo «el mapa del joven» y no «la verdad», dijo «deberíamos actuar» y no «el irlandés tiene razón», tomó la conclusión en sus propias manos y la hizo suya el comité, exactamente como su madre había dicho que ocurriría.

Votaron una orden provisional antes del mediodía: una inspección de emergencia del suministro de St. Giles, la clausura de la tubería de Lamb’s Court a la espera de dicha inspección y el transporte de agua limpia en carros bajo la nueva Ley a cargo de la parroquia. No lo era todo. No era ni de lejos todo. Pero era cerrar la toma pública, y cerrar la toma pública significaba vidas, y Sean salió de la sala revestida de madera al mediodía gris de Westminster con la orden en el bolsillo y sintió algo que no había sentido en toda su esforzada vida.

Sintió que había hecho un bien que perduraría; no una herida vendada que volvería a abrirse, no una fiebre atendida que regresaría, sino algo cambiado de raíz, una tubería clausurada, una verdad encajada en la maquinaria del Estado donde seguiría funcionando después de que él se hubiera ido a casa. Había pasado veintiocho años haciendo cosas, frenéticamente, para dejar atrás una deuda. Acababa de construir algo, y el acto de construir no se había parecido en nada a una huida. Había sido como el taller de Manchester, la mano de Samuel sobre la del niño al pasar el cepillo: «No luches contra la veta, descubre hacia dónde quiere ir». Había descubierto hacia dónde quería ir la sala y se había dejado llevar por ella, y se había clausurado una tubería.

Y el primer pensamiento claro que tuvo, de pie en Parliament Street con la victoria en el bolsillo —antes de pensar en su madre, antes que en Jon, antes que en nada—, fue: Quiero decírselo a Nora.

No como colega. No para informar de un resultado clínico. Quería decírselo de la forma en que Samuel debía de querer contarle cosas a Rose, de la forma en que un hombre quiere llevarse el día a casa y depositarlo ante la única persona cuya mirada lo hace real: «Me he puesto en pie en una sala llena de lores y los he convencido, y solo he podido hacerlo porque tú me enseñaste a dejar de pedir disculpas por nuestra gente y a empezar a acusar al agua, y lo que he construido hoy es mitad tuyo, más de la mitad, es tuyo con mis manos puestas encima, y no quiero seguir construyendo cosas para no llevárselas a nadie, Nora, quiero llevártelas a ti».

Se quedó en la calle y dejó que la magnitud del pensamiento lo embargara.

No estaba huyendo. Se había quedado quieto en una sala revestida de madera y había construido algo que le sobreviviría, y no estaba huyendo, y el silencio no lo había devorado, y el único hambre que le quedaba —el gran hambre insaciable que le había llevado desde una puerta verde en Manchester hasta un sótano en St. Giles, el hambre de ser necesitado más allá de todo aguante— se había reducido, finalmente, por completo, a un solo punto. No quería que todo el mundo le necesitara. Quería que ella le necesitara. Ser aquel a quien ella permitiera vigilar la puerta. Llevarle una tubería clausurada y una noche de sueño tranquilo, y algún día —si Dios y el cólera querían— una danza bailada torpemente al son de un violín callejero, como su padre había bailado con su madre bajo la lluvia de Covent Garden. Cada día, por el resto de sus vidas.

—Estás sonriendo. —Jon Lockhart se acercó deprisa con el mapa enrollado bajo el brazo—. En Parliament Street. La gente pensará que estás loco.

—No se equivocarían. —Sean ya se estaba dando la vuelta hacia St. Giles—. Ven. Tengo algo que decirle a una enfermera, y no puede esperar, y por una vez en mi vida no voy a fingir que sí puede.

Capítulo Dieciocho

Whitmore lo recibió en la sala de juntas, lo cual era un mensaje en sí mismo: no en el angosto despacho del médico, sino ante la larga mesa pulida donde se sentaban los gobernadores, la sala donde la institución hablaba con su propia voz. Tenía una licorera y dos vasos, y mostraba ese aire de quien pretende ser razonable, que era el estado de ánimo más peligroso que poseía.

—Siéntese, Sr. O’Connor. Tome una copa; parece que no se ha sentado en una semana, lo cual me atrevería a decir que es cierto. —Sirvió sin esperar respuesta—. Iré al grano, porque ambos somos hombres ocupados y el cólera no entiende de horarios de oficina. Tiene usted una orden de emergencia del comité de Salud de las Ciudades. Una tubería sellada, agua transportada, un estudio. Admirable. Solo hay una dificultad, que usted habrá previsto, siendo un hombre inteligente. —Apoyó el vaso ante Sean y no se sentó—. Una orden es un pedazo de papel. El agua transportada requiere barriles, hombres y un lugar para guardar los suministros médicos a salvo de los saqueos que siempre acompañan al pánico. Los suministros que su sótano necesitará para que esa orden valga la tinta invertida —el suero salino, los opiáceos, los mismos barriles— se encuentran en el dispensario de este hospital, bajo el cierre de este hospital, del cual yo poseo la llave. El comité puede ordenar el dragado del río. Pero no puede obligarme a abrir mis propios suministros a un sótano no autorizado en St. Giles. Solo yo puedo hacer eso.

—Y lo hará. —Los ojos de Sean no se apartaron de él—. Por un precio. Me ha servido una copa; los hombres no sirven una copa por algo que pretenden dar gratuitamente.

Una sonrisa sutil.

—Entiende usted el comercio. Bien. El precio es pequeño, y es doble, y lo encontrará casi razonable, que es precisamente donde reside el horror. —Cruzó sus manos limpias sobre el respaldo de una silla—. Primero. Habrá de presentarse un informe a los gobernadores y a la parroquia sobre los orígenes de este brote; siempre hay un informe; es la forma en que las instituciones digieren una catástrofe. Me gustaría que el nombre de usted figurara en él. Su nombre, Sr. O’Connor... el cirujano irlandés, el hombre del sótano, el único hombre a quien nadie puede acusar de prejuicios contra los suyos... afirmando la visión establecida y cómoda: que la epidemia se ha propagado a través de los hábitos viciosos e insalubres de los propios pobres irlandeses. Su hacinamiento, su suciedad, su bebida. No el agua. No la compañía. No los alquileres. —Los ojos grises se mantenían firmes—. Evitará a todo el mundo una gran cantidad de problemas costosos, y viniendo de su pluma se creerá, y el asunto quedará cerrado.

—Y la segunda parte.

—La segunda parte es una economía aún menor. La enfermera. —La voz de Whitmore no cambió en absoluto, y por eso Sean supo que debía tener miedo—. Callahan. Ha estado cumpliendo horarios no autorizados en su sótano contra la orden expresa de los gobernadores —he hecho que la vigilen, comprenda usted, es mi deber hacia la institución— y tengo motivos fiables para creer que tiene un pasado. Del tipo que los gobernadores, de ser puesto ante ellos, no podrían pasar por alto en una mujer empleada al cuidado de los enfermos, las mujeres y los jóvenes. —Hizo una pausa para que sus palabras calaran—. Aún no tengo los detalles. Los tendré antes de un mes; estas cosas son solo cuestión de paciencia y de dar con el secretario parroquial adecuado. Pero usted podría ahorrarnos todo ese desagrado. Firme el informe. Retire su protección sobre ella. Que sea despedida discretamente —sin escándalo, un simple despido por conducta irregular— y el dispensario se abrirá para su sótano esta misma noche, y el agua empezará a llegar mañana, y vivirá mucha de su gente que de otro modo moriría. Péselo, Sr. O’Connor. Usted siempre está pesando vidas; aquí tiene una suma aritmética clara. El puesto de una enfermera contra cien almas de su propia sangre. Pensaba que un hombre de sus convicciones ni siquiera dudaría.

La sala estaba en absoluto silencio. La licorera atrapaba la luz grisácea.

Y Sean comprendió, con la fría y limpia claridad que reservaba para las cosas importantes, que aquella era la trampa más astuta que un hombre inteligente le hubiera tendido jamás; porque Whitmore había hallado, sin saberlo, la aritmética exacta que había gobernado toda la vida de Sean. Cien vidas contra una. Siempre está pesando vidas. Hace un año —hace seis meses— la suma podría haber funcionado. Podría haberse dicho a sí mismo que Nora era fuerte, que saldría adelante, que cien de los suyos pesaban más que el puesto de una enfermera, que aquel era precisamente el tipo de trato terrible y necesario que hacía un hombre serio. Podría haberla sacrificado por su propio pueblo, y haberlo llamado la cosa más difícil y desinteresada que hubiera hecho jamás, sin ver ni una sola vez que era lo más cobarde.

Lo veía ahora. Lo veía todo.

—No.

—No ha comprendido la...

—Lo he comprendido perfectamente. Me ha ofrecido cien vidas por una, y me ha juzgado como a un hombre que aceptaría el trato, y hace un año habría acertado, y le agradezco que me haya mostrado exactamente el hombre que solía ser. —Sean se puso en pie. Dejó la copa intacta—. Aquí está lo que usted no ha calculado, doctor. El informe es una mentira, y no pondré mi nombre en una mentira que mata a mi propia gente más lentamente de lo que lo hace el cólera... que enseña a Inglaterra, por mi propia mano irlandesa, a seguir culpando a la sangre y perdonando a la tubería, para que el año que viene y el siguiente pueda repetirse todo de nuevo. Quiere mi nombre precisamente porque haría que la mentira fuera inmortal. Es la única cosa en este hospital que nunca le venderé. Y en cuanto a Nora Callahan... —su voz no se elevó; se volvió más baja, más dura y totalmente segura—, no hay pasado suyo, real o inventado, que yo vaya a intercambiar por una llave. Si la despide, lo hará por su cuenta y riesgo y lo cargará sobre su propia alma, y emplearé cada contacto de mi madre y mi último aliento en asegurarme de que se sepa cómo ha ocurrido. Abra sus suministros o guárdelos. Conseguiré mi suero de los cuáqueros y mis barriles de los cerveceros y mi agua de la lluvia si es necesario, y enterraré a menos gente que usted, doctor, porque yo les estaré diciendo la verdad sobre la tubería mientras usted sigue redactando su informe sobre la bebida.

Ya estaba en la puerta antes de que Whitmore hablara, y su voz pulcra había perdido, por primera vez, una fracción de su serenidad.

—Es usted un hombre sentimental, Sr. O’Connor. El sentimiento es un lujo. Esperaba que el año lo hubiera curado de ello.

—Me ha curado de muchas cosas. —Ya tenía la mano en el pomo—. De eso no. De eso nunca. —Y salió, y dejó allí la licorera, y no miró atrás, y no echó a correr.

Pero sabía —mientras recorría el frío pasillo con el corazón golpeándole el pecho y la orden de repente valiendo mucho menos de lo que valía hacía una hora— que no había desactivado la trampa. Simplemente la había rechazado. Whitmore tendría sus detalles antes de un mes. El impecable hombre gris desenterraría lo que fuera que Nora hubiera sepultado, aquello en el fondo de los pequeños y el barco, y lo expondría ante los gobernadores, y Sean no podría detenerlo; y lo peor de todo, lo que convertía la sangre de Sean en agua, era que ni siquiera sabía cuál era el secreto... solo que era lo bastante grande como para destruirla, y que el hombre que lo perseguía no se detendría.

Tenía que advertirla. Tenía que llegar a ella antes que el secretario parroquial.

Salió a las calles oscurecidas por el cólera en su busca.

Ella estaba fregando un tazón pasada la medianoche —los pacientes al fin tranquilos, Mary ya en su casa, el niño dormido, la única lámpara con la llama baja— cuando oyó sus pasos en la escalera, levantó la vista y vio su rostro, y supo antes de que él dijera una palabra que algo se había quebrado.

Él se lo contó. Todo, con esa voz baja y monótona que ella había aprendido a temer a lo largo de cien lechos de muerte: el informe que había rechazado, la llave, las cien vidas pesadas frente a su puesto. Y luego —porque él no le mentiría y no podía ocultárselo— el resto: que Whitmore estaba rastreando su pasado, que pretendía tenerlo antes de un mes, que él no sabía de qué se trataba y no preguntaría, pero que el golpe llegaría y no podía detenerlo. Dijo que lamentaba más de lo que las palabras podían expresar que la pequeña cosa buena que había construido esa mañana se hubiera transformado en el filo que ahora amenazaba su garganta.

Ella escuchó. No se derrumbó. Dejó el tazón y se rodeó el cuerpo con los brazos, permaneciendo muy quieta bajo la tenue luz, y cuando él terminó, solo le dijo esto, en voz baja:

—Lo rechazaste. Cien vidas. Por mí.

—No había nada que pesar.

—Había todo que pesar. Tú pesas vidas, Sean, es lo que eres, es lo que te está comiendo vivo... y él te entregó la suma exacta que ha gobernado toda tu vida, y tú... —la voz se le quebró—, tú me pusiste en el lado pesado de la balanza. A mí. Una enfermera irlandesa con un secreto enterrado que no quiere nombrar. Frente a cien de los tuyos. —Estaba temblando, y no era de frío—. ¿Por qué? ¿Por qué? Dímelo y dime la verdad, nada de astucias, esta noche no tengo fuerzas para astucias.

Y él cruzó el sótano hacia ella —cruzó la distancia prudencial que ella había mantenido desde las escaleras del muelle, la distancia que había defendido durante todo el largo invierno con todo lo que tenía— y tomó su rostro entre sus dos manos de cirujano, con la misma suavidad con la que manejaba cualquier cosa que pudiera romperse, y le dijo la verdad.

—Porque en algún momento de este año dejaste de ser una vida que yo pudiera pesar. —Sus pulgares se movieron por sus pómulos—. No hay balanza en la que tú estés, Nora. No estás en la balanza. Eres la mano que la sostiene. Eres la razón por la que el pesar vidas tiene algún sentido. He pasado mi vida entera sumando el sufrimiento de extraños porque no soportaba estar quieto el tiempo suficiente para desear una sola cosa para mí... y entonces apareciste tú, a un metro de distancia, cada noche, y te deseaba tanto y de forma tan sencilla que ese deseo me asustaba más de lo que el silencio lo había hecho jamás. Ya no quiero salvar a todo el mundo. Dios me perdone, pero no. Quiero salvarte a ti. Quiero ser el hombre que vigila tu puerta. Y si eso es lo más egoísta que he sentido en mi vida, pues he terminado de ser desinteresado, porque ser desinteresado solo era huir con el rostro santurrón, y estoy cansado, Nora. Estoy cansado de huir. Quiero quedarme. Quiero quedarme contigo.

Y la compuerta —la que ella había levantado contra el mundo entero y mantenido cerrada durante dos años, durante la travesía y el hospital y cada mañana gris de este sótano, a través de las escaleras del muelle y la cesta en su puerta y el pastel que él le había comprado en el frío ante el puesto de Sally—, la compuerta que había guardado con lo último que le quedaba de sí misma, porque sabía hasta la médula lo que le costaba a una mujer como ella desear algo... se abrió de par en par bajo sus dos manos cálidas, de repente, y ella lo permitió. Dios la ayudara, lo permitió.

Levantó las manos y aferró la pechera de su abrigo con ambos puños, como había hecho en las escaleras del muelle... pero esta vez no se apartó después. Esta vez tiró de él hacia sí.

—Entonces quédate. —Las palabras salieron contra sus labios—. Dios me ayude. Quédate.

La lámpara ardía tenue. El sótano, por una vez, no albergaba a nadie que los necesitara. Y el último tramo de distancia —el espacio cuidadoso, profesional, mantenido durante todo el invierno y que ni la sangre ni la clase, sino solo el propio miedo de ella había interpuesto entre ambos— se cerró, y ella permitió que se cerrara. Las manos de él estaban en su cabello, retirando las horquillas, conociendo el peso liberado de la melena; su boca encontró la línea de su mandíbula y el hueco frío bajo su oreja, y el calor descendió por ella como el primer fuego tras una helada mortal, alcanzando lugares que dos años de ácido carbólico y agua fría le habían enseñado a no sentir. Sus propias manos estaban en los botones del abrigo de él, torpes, temblando por todas las veces que no se lo había permitido, y no le importaba que temblaran. Había sobrevivido no necesitando nada; había hecho una fortaleza de ello, ladrillo a ladrillo, durante todo el mal año. Y allí, ahora, con el nombre de él en su boca y el corazón de él latiendo con fuerza bajo su palma, dejó ir la fortaleza y conoció el terrible lujo de la necesidad: de ser, por una noche, una mujer que deseaba, y era deseada, y buscaba. Él susurró su nombre como la única oración que conocía. Ella lo atrajo hacia la cama hecha en la pequeña habitación trasera, y la oscuridad corrió su cortina de silencio, del mismo modo que una mano baja la llama de una lámpara, y los dejó a solas con la única misericordia que ninguno se había permitido tomar en todo el largo y mal año: la misericordia de no estar, por una noche, solos.

Después —en lo más profundo de la noche, en la penumbra estrecha, con la mejilla sobre el latido pausado del corazón de él y el brazo de él bajo su cabeza— ella no dormía, y tampoco él, y por una vez el no dormir no era una guardia montada contra la oscuridad, sino que eran simplemente los dos negándose a perder una sola hora de aquello en el sueño.

—Esto no cambia nada sobre Whitmore. —Su voz era suave contra el pecho de él—. Lo sabes. Seguirá excavando. Seguirá buscando.

—Lo sé.

—Y cuando lo encuentre... cuando sepas lo que soy...

—Nora. —Él hizo que levantara la cara hacia la suya en la oscuridad—. No hay nada enterrado en ti que vaya a hacer que te suelte. No sé qué es y no preguntaré, y me lo contarás cuando puedas o nunca, como tú elijas. Pero he tomado mi única decisión, la única que importa, y la tomé esta noche en una sala de juntas y de nuevo hace un momento contigo en mis brazos, y es la misma decisión en ambas ocasiones y ya está tomada. —Su pulgar se movió por la mandíbula de ella—. Me quedo. Sea lo que sea lo que haya bajo tierra. Sea lo que sea lo que él desentierre. Me quedo.

Y ella hundió el rostro en el pecho de él para que no viera lo que sus palabras le hacían, y se aferró a él, y no le contó —no podía contárselo, ni siquiera ahora, ni siquiera aquí— que lo que había bajo tierra era un niño. Que lo peor no era lo que Inglaterra diría si lo supiera. Lo peor era que había empezado, esta noche, en sus brazos, a ser feliz... y que esa felicidad, para una mujer que había entregado a su propio hijo al mar, se sentía exactamente como la traición más profunda que hubiera cometido jamás.

Capítulo Diecinueve

La abuela murió al filo de la medianoche, y murió bien, que era la única misericordia que el cólera concedía jamás: rápido, superado lo peor, con su mano en la de Nora y su voz vieja y quebrada pasando del irlandés a algo más allá del lenguaje; y el niño, Tommy, de rodillas a los pies del jergón con sus ojos de viejo secos y enormes, viendo cómo el último de los suyos lo abandonaba del mismo modo que había visto a todos los demás, silencioso, útil hasta el final, sosteniendo el cuenco de agua sin que nadie se lo pidiera.

Nora había asistido en quinientas muertes. Había enseñado a sus manos a no temblar y a su rostro a no inmutarse, y a su dolor a descender al lugar donde va el dolor y quedarse allí. Hizo todo eso ahora, de forma automática, como se respira. Cerró los ojos de la anciana. Cubrió el cuerpo con la sábana. Se volvió hacia el niño para decirle las cosas que se dicen, las cosas de los sótanos irlandeses: ya está en paz, a leanbh, está con tu madre y tu padre y los santos del cielo...

Y Tommy alzó la vista hacia ella.

No lloró. Eso fue lo que la rompió por dentro. No lloró porque había aprendido, con apenas ocho años, en algún camino de Mayo o en la cubierta de un barco en el Mar de Irlanda, la misma lección que ella había aprendido: que llorar era un lujo, que el dolor era un peso, que la forma de sobrevivir era hacerse útil, pequeño, silencioso y necesario, para que quienquiera que quedase decidiera quedarse contigo. La miró con su abuela aún caliente entre ambos, y no le pidió que lo abrazara, porque había aprendido a no pedir; solo la miró con todo su corazón de huérfano en su rostro mudo, y la mirada decía lo que ningún niño de ocho años debería haber aprendido a decir sin palabras:

Ya no queda nadie. ¿Te quedarás conmigo? Seré bueno. Seré útil. Doblaré los vendajes y traeré el agua y no lloraré ni daré ningún problema, solo te ruego, por favor, que no dejes que sea de nadie.

Y Nora Callahan, que había contenido quinientas muertes y su propio rostro y su propio dolor y la puerta contra el mundo entero durante dos años, sintió que el muro se venía abajo.

No que se agrietaba. Que se venía abajo; todo él, de golpe, todo el baluarte cuidadosamente construido durante dos años cediendo como un dique ante una marea viva, porque el niño tenía ocho años, la edad exacta, la edad que el suyo habría tenido si la travesía hubiera sido más clemente; porque la expresión de su cara era la que ella había imaginado mil noches, el ¿te quedarás conmigo? que nunca había tenido la oportunidad de responder; porque había enterrado a su hijo en el mar y no podía pronunciar su nombre, y aquí había un niño vivo con la mano de su abuela aún tibia mirándola con esa misma necesidad insoportable, y los dos —el muerto y el vivo, aquel al que había fallado y aquel al que quizá no— chocaron en su pecho con una fuerza que le arrebató el aliento por completo.

Emitió un sonido que nunca había proferido ante otra alma viviente.

Y huyó.

No decidió correr. Su cuerpo lo decidió por ella. El mismo cuerpo que siempre conocía la salida, el cuerpo de superviviente que la había subido al único barco con el único pasaje... la sacó por los escalones del sótano hacia el patio negro y gélido y a través de los callejones que podría haber recorrido a ciegas, lejos del niño, lejos de la mujer muerta, lejos de aquella mirada, porque si se quedaba un segundo más se haría pedazos demasiado pequeños para recogerlos, y una mujer rota no podía trabajar, y el trabajo era lo único que mantenía al mundo sobre sus goznes.

No supo a dónde iba hasta que llegó: la capilla. La pobre y humilde capilla del padre Dolan en la zona de Soho, una habitación reconvertida con techo de hojalata y cuarenta sillas de madera y una lámpara del santuario ardiendo con luz roja en la oscuridad, el único lugar católico en esta ciudad protestante donde se había permitido derrumbarse exactamente una vez, hacía dos años, la noche que llegó, para hacer la única confesión que nunca había repetido y que nunca repetiría.

Llegó hasta la última fila antes de que las piernas le fallaran. Se sentó con brusquedad en la oscuridad, con la lámpara roja ardiendo al fondo y su propio aliento arrancándosele en grandes espasmos silenciosos, secos, peores que el llanto, el dolor de dos años intentando subir por una garganta a la que había enseñado a contenerlo; y se presionó ambas manos contra la boca y se balanceó sin emitir ningún sonido, porque incluso ahora, incluso sola, incluso destrozada, no podía dejarlo salir, porque dejarlo salir era lo único que había jurado en la cubierta del barco ataúd que nunca, jamás, haría.

—Te harás daño si lo contienes así.

No lo había oído llegar. El padre Dolan se dejó caer en la silla a su lado con una mueca de dolor por sus rodillas y un gruñido por su edad, y no la tocó, y no rezó por ella, y no le dijo que se callara. Solo se sentó, a oscuras, a su lado, del mismo modo que Sean se había sentado en su habitación desnuda —sin pedir nada— y después de un largo rato, cuando lo peor de los espasmos secos hubo pasado y la dejó vacía y temblorosa, habló en voz baja, dirigiéndose a la lámpara roja, no a ella.

—Así que la vieja señora Walsh se ha ido. Lo he sentido; uno llega a sentirlos marchar, después de cincuenta años; la parroquia se vuelve un alma más ligera y sientes el alivio como el de un bote cuando descargan el flete —se cruzó de manos—. Y ahora el niño no es de nadie. Y tú lo has mirado, y él te ha mirado a ti, y algo que habías mantenido bajo tierra mucho tiempo ha asomado la cabeza. No me hace falta ser cura para leer eso. Solo me hacen falta ojos.

—No lo haga —. Salió de ella con voz quebrada y herida—. Padre, no puedo... no me obligue...

—No te obligaré a nada. Tengo sesenta y tres años y he dejado de obligar a nadie a hacer nada; eso es un juego de curas jóvenes y nunca funciona—. Se quedó callado un momento. La lámpara ardía. Pero te diré una cosa, Nora Callahan, y perdonarás a un viejo por decirla, pues me he ganado el derecho por los años si no por otra cosa, y porque soy la única alma en Londres que escuchó tu confesión la noche que llegaste y, por tanto, soy la única alma en Londres que sabe lo que cargas; y he cargado con ese conocimiento dos años y nunca lo he revelado ni lo revelaré, eso queda entre tú y yo y el Dios que nos escucha —. Se giró y la miró al fin, y su rostro viejo e irreverente era de una dulzura inaguantable—. Te has convertido en la única persona de toda esta ciudad doliente a la que no se le permite sufrir. ¿Lo sabías? Todo St. Giles llora y se lamenta y despide a sus muertos con whisky y canciones, durante todo este año nefasto, y tú vas entre ellos con los ojos secos y dura, y los cuidas a todos y nunca te permites ser uno de ellos, porque has decidido —lo decidiste en un barco, apostaría, y nunca te has retractado— que tu dolor es el único dolor en el mundo que no tiene derecho a salir. Que es un pecado. Que tú eres un pecado. Que sobrevivir fue el crimen y que el hijo pagando por ello fue la sentencia.

Nora emitió de nuevo el sonido, aquel terrible sonido seco, y se apretó las manos con más fuerza contra la boca.

—No fue un pecado —. La voz del padre Dolan era muy baja y muy firme—. Te lo digo como sacerdote y te digo que no es mi opinión, es la totalidad de aquello a lo que he entregado mi vida, la única palabra verdadera que tengo para dar a nadie: no fue un pecado. Amaste a un hombre y engendraste un hijo y el hijo fue una gracia, Nora, no un castigo; una gracia, en el peor año que Dios envió jamás a Irlanda, una pequeña gracia cálida que cargaste a través del océano... y el mar se lo llevó como el mar se llevó a otros cien mil a los que nadie llamó nunca pecadores, y tú viviste, y vivir no fue un robo. No robaste el aliento del niño para llenar el tuyo. No llevas tu supervivencia como una mercancía robada. No es así como funciona. Nunca fue así —. Su voz se volvió más dulce todavía—. Dios no lleva el libro de cuentas que llevas tú, hija. Se lo he dicho a toda esa estirpe de penitentes carcomidos por la culpa de tu cirujano y te lo diré a ti: los libros que intentas cuadrar nunca se abrieron. No hay ninguna deuda. Solo hubo un amor, y una pérdida, y un camino largo y duro, y una mujer al final de él que teme tanto a su propio dolor que preferiría romper su cuerpo conteniéndolo que dejar caer una sola lágrima ante Dios o los hombres.

—Si lo dejo salir —. Apenas fue un susurro, y era la primera verdad que pronunciaba en voz alta en dos años—. No podré volver a meterlo dentro. Y tengo que volver a meterlo, padre, tengo que hacerlo, porque por la mañana hay cuarenta enfermos y una mujer muerta a la que enterrar y un niño sin nadie y el trabajo, siempre está el trabajo, y una mujer ahogándose en su propio dolor no puede hacer el trabajo, y el trabajo es todo lo que...

—El trabajo no es todo lo que eres —. Dijo él con rotundidad, con la certeza de un hombre que ya no discute ese punto—. Solo es todo lo que te has permitido ser. Hay un hombre a dos calles de aquí que cargaría con el dolor contigo si dejaras que un hombre hiciera algo más que traerte una capa. Lo he observado este año, a tu cirujano; lo he visto aprender, lento como una piedra, la única cosa que tienes que enseñarle, que es cómo quedarse; y he visto cómo se lo enseñabas sin pretenderlo; y todo el tiempo que le has estado enseñando a quedarse, nunca te has permitido creer que un alma se quedaría por ti. Bueno. Él se quedaría. Te lo dijo, ¿no es así? No preguntaré cómo lo sé. Te dijo que se quedaría fuera lo que fuera que hubieras enterrado. Así que aquí tienes la penitencia de un viejo cura para ti, la única que te impondré: deja de cargarlo sola. Ese es el pecado, si quieres uno, Nora. No el sobrevivir. El cargarlo sola, cuando hay dos manos tendidas, y una espalda lo bastante ancha, y un amor que ya está decidido —. Se levantó, con otra mueca, y posó una mano vieja brevemente sobre su cabeza inclinada, una bendición o simplemente un gesto de bondad, ella no sabría decirlo—. Cuéntaselo. No por él. Por el niño. Por ti misma. Por la pequeña alma en el mar que te prometo —te lo prometo— que no está esperando en ninguna oscuridad para reprochártelo, sino que está amparada, caliente y, por fin, llorada en el momento en que te permitas llorar.

Y la dejó allí, en la última fila, a oscuras, con la lámpara roja ardiendo, y aquello que ella había guardado durante dos años empezando por fin, lenta y terriblemente, a aflorar; no todo de golpe, todavía no, sino lo primero de ello, las primeras lágrimas verdaderas que había derramado desde la cubierta del barco ataúd, cayendo silenciosas y calientes en sus manos agrietadas mientras la lámpara del santuario mantenía su pequeña, roja y fiel vigilia sobre la única doliente de St. Giles que nunca se había permitido guardar luto.

No supo cuánto tiempo estuvo sentada. Cuando se levantó al fin, vacía, purgada y con una ligereza extraña y aterradora, supo dos cosas que no sabía al entrar.

Supo que se quedaría con el niño.

Y supo que tendría que contárselo a Sean, todo, el niño, el mar, el nombre, porque el cura tenía razón: cargar con ello a solas era el pecado, y a ella se le habían agotado las fuerzas para cometerlo.

Caminó de vuelta a casa a través de la oscuridad hacia un sótano donde un niño silencioso permanecía despierto, esperando, por si acaso alguien regresaba a por él.

Alguien lo hizo.

Capítulo Veinte

Sean bajó al sótano de madrugada y se detuvo en el último peldaño. La lámpara estaba baja, la sala dormida. Nora se sentaba en la única silla buena —la silla que siempre tomaba el padre Dolan— con el chico, Tommy, dormido contra ella.

Nunca la había visto sostener a un niño mientras dormía. La había visto salvar a un centenar de ellos —fiera, rápida, segura—, pero nunca simplemente sostener a uno, como sostenía ahora a aquel muchacho dormido, con el pulgar cerca de la boca y aquel rostro avejentado por fin joven, a salvo, en sus brazos. Había una ternura en su cabeza inclinada que ella nunca le había dejado ver en la sala, y tiraba de un hilo que él se había negado a seguir desde la noche en su cuarto desnudo.

Y entonces vio su otra mano.

No la que estaba sobre el chico. La otra descansaba baja, contra su propio cuerpo, bajo el delantal, plana e inconsciente, apretando: el gesto que él la había visto hacer una docena de veces y al que se había empeñado en no dar importancia. Una puntada de enfermera. Un antiguo retortijón de hambre. Se había contado muchas cosas. Ahora la miró, en la luz baja de la lámpara, y las cosas que se había dicho dejaron de servir.

Tenía las piezas. Las tenía desde hacía mucho y no había querido ponerlas en fila. Las madres jóvenes a las que no podía mirar. Los recién nacidos que salvaba y de los que se apartaba enseguida, con la mandíbula apretada. Los pequeños, y el silencio contenido en medio de aquellas palabras, donde vivía algo inmenso. La piedra gris y la porcelana azul en su alféizar y, junto a ellas, guardado como una reliquia, un botón de madera de niño que él había visto una vez, del que había apartado la vista y sobre el que nunca había preguntado. La edad que la desarmaba: la edad de Tommy. La mano, siempre la mano, abajo, apretando, sujetando algo dentro.

Era cirujano; había leído mil cuerpos, y podía leer aquel. Pero leer no era saber. Sospechaba: lo sospechaba entero y terrible, como uno sospecha un diagnóstico que no tiene derecho a decir en voz alta hasta que el paciente le da permiso; y aquella sospecha era casi peor que el saber, porque, si estaba en lo cierto, ella lo había llevado sola todo el largo invierno en que él había estado a un metro de distancia, enamorándose de ella, sin haberlo visto ni una vez.

No lo dijo. No cruzó la habitación para anunciar que la había descifrado, como habría hecho el antiguo Sean: el que arreglaba, el que ponía nombre a las heridas. No tenía derecho a la suya, y por una vez en su vida lo sabía. Bajó el último peldaño en silencio, cruzó el sótano y se dejó caer al suelo a sus pies, la espalda contra la pata de la silla: cerca de ella, sin tocarla, igual que se había sentado en su cuarto desnudo mientras ella dormía. Y no le preguntó nada en absoluto.

Simplemente se quedó.

Ella sabía que él había adivinado. Él lo sintió recorrerla: la bocanada de aire que tomó, el largo instante en que aún podía haber vuelto a clavar aquello tras el muro una vez más. Esperó. A lo largo de aquel año se le había dado muy bien esperar. La lámpara ardía; el chico seguía dormido. Y, al cabo de mucho rato, en la oscuridad, con el niño que había decidido mantener caliente contra el corazón, Nora Callahan empezó, por fin, a dejar a un lado la cosa que había llevado sola a través de un océano y de dos años y de todos los muros que poseía.

—El padre del bebé. Se llamaba Michael.

La voz le salía firme. Eso era lo que más le destrozaba a él: que no llorara, no al principio; lo decía igual que le había hablado de Cork, llana y arrasada, leyendo la lista de los muertos, salvo que aquel nombre no había estado nunca en su lengua en todo el tiempo que él la había conocido, y comprendió que no lo estaba leyendo. Se lo estaba dando. A él. La sílaba más íntima que poseía.

—El hijo de una vecina. Crecimos a un lado y otro del mismo muro, su familia y la mía, y había un entendimiento, como lo hay en un pueblo: que nos casaríamos cuando hubiese con qué casarse. En los años buenos, aquello habría llegado pronto. En los malos no llegaba nunca, porque se fueron las patatas y no quedó nada, menos que nada: el agente en la puerta y el camino lleno de muertos vivientes.

Le acarició el pelo al chico dormido, lenta, sin darse cuenta.

—No nos casamos. No había cura que oficiara ni anillo que comprar ni futuro con el que hacer promesas, y éramos jóvenes, y estábamos asustados, y muertos de hambre, y queríamos… una vez, dos, no voy a fingir que fue solo una, no te voy a mentir, he terminado de mentirte… queríamos estar calientes y vivos en medio de tanta muerte, y lo estuvimos, y no voy a llamarlo pecado aunque el mundo entero lo haría. El padre Dolan dice que no lo fue. Solo esta noche empiezo a creerle.

Tomó aire.

—Y luego la fiebre se llevó a Michael en la primavera del cuarenta y siete, como se llevó a todos, deprisa, y él nunca lo supo. Murió sin saberlo. Yo llevaba tres meses y nunca se lo dije porque ya no quedaban palabras en ninguno de los dos para decir nada, solo la muerte; y desde entonces he pensado que fue una misericordia que se fuera sin saberlo, y desde entonces he pensado que fue lo más cruel que ha ocurrido jamás, que muriera sin saber que había habido un hijo, y nunca he sido capaz de decidir cuál de las dos cosas es, y he dejado de intentarlo.

La lámpara ardía. Sean no se movió. Tenía la mano cerca de su tobillo ahora, sin sujetar, solo cerca, para que ella supiera que estaba allí, igual que se mantiene la mano cerca de un paciente asustado.

—Tenía una sola travesía pagada.

No le miró.

—Esa parte te la conté de verdad. Lo que no te dije es que éramos dos a quienes tenía que llevar. A mí y al bebé, nacida en el camino, en agosto, nacida pequeña y adelantada en una zanja a las afueras de Cork, con una mujer a la que no había visto jamás antes ni he vuelto a ver después sujetándome la mano; nacida viva, Sean, eso es lo importante, nacida viva y llorando y perfecta, una niña, y la llamé… —y ahí, por fin, se le quebró la voz firme, ahí, al cabo de dos años, el muro por fin no aguantó—. La llamé como a nadie. Te diré por qué. Todo el mundo pone al bebé el nombre de un muerto: el de la abuela, el del hermano perdido, el del padre que se ha ido con la fiebre; todo el mundo le cuelga a un niño vivo un nombre muerto al día de nacer, y yo había enterrado a tantos, Sean, había enterrado un mundo entero de nombres, y la miré en la zanja, viva, llorando, la única cosa viva que me quedaba en el mundo, y pensé: tú no. Tú no llevarás la muerte de nadie. Tendrás un nombre solo tuyo, un nombre sin tumba.

Sus lágrimas caían ahora, silenciosas, rápidas, sobre el pelo del chico dormido.

—La llamé Saoirse. Significa libertad. Libertad. Llamé libertad a mi hija hambrienta, sin padre y nacida en una zanja, en el peor año que ha conocido Irlanda, porque era mía y estaba viva y yo no iba a…, no iba a colgarle los muertos al cuello.

—Nora.

Le salió roto.

—Ella no… —La mano de Nora se apretó abajo, el gesto de siempre, el gesto que él por fin comprendía, la mano que buscaba un lugar vacío—. La travesía. Las llamaban naves ataúd, y bien ganado lo tenían. Cinco semanas. La fiebre subió a bordo en la segunda semana y recorrió la bodega como fuego por un rastrojo, y no había cirujano, ni agua limpia, ni aire, ni nada salvo la oscuridad y el mar y la muerte… y ella era tan pequeña, Sean, había venido antes de tiempo, nunca había tenido fuerzas de sobra… y le dio la fiebre en la cuarta semana y no había nada, nada, yo no tenía nada, habría dado mi propia sangre de los brazos si hubiera… y se me murió en brazos en la oscuridad, en la cuarta semana, con el mar encabritado bajo nosotras, y ni siquiera llegué a…

El sonido salió entonces de ella, el sonido que se había tragado durante dos años, bajo y animal y terrible.

—En un barco ataúd no hacen tumbas, Sean. Las echan por la borda. Echaron por la borda a mi Saoirse, al mar de Irlanda, en la oscuridad, y no sé dónde, no sé el lugar, no hay piedra, no hay un punto en la tierra donde yo pueda ponerme en pie y decir: aquí, aquí está mi hija; solo está todo el mar gris, todo entero, y yo no… Durante dos años no he podido decir su nombre en voz alta porque decirlo lo hacía verdad, la hacía real, la hacía muerta, y una mujer no puede trabajar si… y yo tenía que trabajar, tenía que vivir, me había gastado la última travesía del mundo en las dos y solo una subió por el Támesis, y qué clase de…

Se mecía ahora, con el chico apretado contra ella, las lágrimas a torrentes.

—¿Qué clase de madre gasta la última travesía y vive, Sean? ¿Qué clase de madre sube río arriba viva con los brazos vacíos? Yo debería… tendría que haber…

—No.

Él ya estaba en pie, levantado del suelo, y los tenía a los dos entre los brazos, a la mujer y al chico dormido, reuniéndolos contra sí, y también lloraba, abiertamente, sin vergüenza, el cuidadoso cirujano de Edimburgo deshecho del todo.

—No. Escúchame. Escúchame. Te gastaste la travesía en las dos y el mar se llevó a una, y eso no es algo que tú hicieras, Nora, es algo que se te hizo, no hay ninguna clase de madre en eso; solo está la peor cosa del mundo sucediéndole a una muchacha sola en la oscuridad, y tú la sacaste viva de una hambruna y la tuviste en brazos mientras moría para que no muriera sola, le diste unos brazos calientes y un nombre verdadero y la sostuviste hasta el último aliento en el peor lugar de la tierra de Dios: eso no es una madre que ha fallado. Esa es la única clase de madre que existe. Eso es todo. Eso es todo lo que el amor puede hacer cuando el mundo se acaba, y no bastó para salvarla porque nada bastaba para salvar a nadie aquel año, y ese no es el pecado que tú tienes que cargar. Saoirse.

Dijo el nombre. Lo dijo a propósito, contra su pelo, el nombre que ella no podía pronunciar, tomando el peso sobre su propia lengua para que ella no lo llevara sola.

—Saoirse. Tu hija. Fue real, y fue querida, y estuvo aquí, y está llorada, Nora: también por mí, ahora, en este mismo minuto; la lloro contigo, la lloraré el resto de mi vida; no la vas a cargar sola ni una noche más, ¿me oyes?, nunca más, estoy aquí, me quedo, me quedo…

Y ella se deshizo por completo contra él: el muro derribado hasta los cimientos al fin, dos años y un océano de duelo subiendo en grandes sollozos desgarrados contra su pecho, mientras él los sostenía a ella y al chico y los mecía en la luz baja de la lámpara, diciendo el nombre una y otra vez para que dejara de ser una herida y empezara, poco a poco, a ser solo una pena. Saoirse. Saoirse, a stór. La dura enfermera que no quería ser salvada había desaparecido, y la mujer que llevaba todo ese tiempo detrás del muro —una madre, dolida más allá de las palabras— solo entonces, en sus brazos, empezaba a salir a la superficie.

El chico, Tommy, se despertó una vez, parpadeó al ver a las dos personas adultas que le sostenían y lloraban, decidió, con su modo viejo y sabio, que estaba a salvo, y se volvió a dormir.

Capítulo Veintiuno

Bridget Healy no murió.

Esa era la idea a la que Nora seguía volviendo durante toda la gris mañana siguiente, frotándola en sus manos agrietadas junto con el resto del trabajo de la noche. Bridget Healy, que había llegado con los dedos amoratados y lacia como un trapo escurrido, que por todas las leyes que Nora conocía debería haber acabado al otro lado del Támesis al sonar la campana del alba... Bridget Healy estaba dormida en el jergón bueno con el color volviendo a su rostro, respirando, viviendo, porque un hombre se había arrodillado a su lado durante once horas y no la había dejado marchar.

Nora lo había visto hacerlo. Le había pasado el suero templado, las hilas, el siguiente barreño y el posterior, y había visto a Sean O’Connor reponer a la mujer a la misma velocidad con la que el cólera la vaciaba, hora tras hora, mucho después del punto en que cualquier cirujano sensato habría echado la sábana y pasado a la siguiente cama. Y en algún momento, en lo más oscuro de la noche, había visto cambiar la marea bajo sus dos manos obstinadas: el flujo remitiendo, el pulso aflorando bajo sus dedos como algo que sale a la superficie. A las cuatro, el peligro había pasado. A las seis, Bridget había preguntado, con un hilo de voz, si había té.

Él la había salvado. Era la mejor labor de enfermería que Nora había presenciado en dos años duros a ambos lados del mar de Irlanda.

Y él no podía sentirlo en absoluto.

Ella conocía esa mirada. Dios la ayudara, ella misma la había tenido. Él estaba sentado ahora sobre un cajón volcado contra el ladrillo frío, con las mangas de la camisa aún remangadas y las manos colgando lacias entre las rodillas, mirando a la nada; desollado más allá del agotamiento hasta alcanzar el lecho de roca gris que había debajo, ese lugar donde un cuerpo que ha gastado todo lo que posee descubre que el gasto no tiene fondo. Que habría cuarenta más para cuando cayera la noche. Que uno podría verterse gota a gota en toda la ciudad doliente, y la ciudad lo aceptaría, querría más y nunca llegaría a estar satisfecha.

Nora dejó el barreño en el suelo. —La has salvado.

Él no levantó la vista. —Hay un hombre en Lamb’s Court al que probablemente no salvaré. —Hizo una pausa—. Ya los conozco a todos por su nombre. Ese es el problema de quedarse. Aprendes los nombres.

Ella lo miró un momento más. Luego se desanudó el delantal.

—Arriba. En pie, doctor. Vamos a salir.

—Hay cuarenta...

—Hay cuarenta, y Mary está aquí, y Agnes ha terminado su turno, y el padre Dolan vale por tres de nosotros en un lecho de muerte y es mucho más alegre al respecto. Ellos mantendrán el sótano mediodía. —Ella descolgó el abrigo de él del gancho y se lo tendió, y cuando él se limitó a mirarlo, ella lo agarró de la muñeca (ese agarre pequeño y firme que había levantado a hombres hechos y derechos del suelo) y tiró—. Me has enseñado algo este invierno sin pretenderlo ni una sola vez, y ahora te lo voy a devolver, y no vas a discutir, porque no te quedan fuerzas para discusiones. Puedo ver hasta el fondo de tu ser y está vacío. Vamos a salir. Fuera del sótano, fuera de St. Giles, fuera de toda esta apestosa parroquia. Y nos llevamos al niño.

Eso llegó hasta él donde nada más lo había hecho. —Tommy...

—Nunca en su vida ha pisado un campo verde, tiene ocho años y se le debe una. —Le puso el abrigo—. Hay un coche hacia Hampstead que sale de la esquina a las diez, tengo el dinero del pasaje y el trabajo esperará. Resulta que el trabajo esperará. En eso me equivoqué la primera noche. Me equivoqué en muchísimas cosas.

El niño se quedó callado en el momento en que la ciudad quedó atrás.

Nora se había preparado para la charla (Tommy podía hablar hasta por los codos cuando confiaba en alguien, lo cual le había llevado exactamente hasta el tercer día), pero el coche subió dejando atrás el humo, y las hileras de casas grises dieron paso a los setos y luego a la nada: a campos, a una gran extensión marrón bajo un cielo reluciente, alto y azul; y el niño pegó la cara al cristal y no dijo ni una palabra. Nunca le habían dado las palabras que un cuerpo necesitaba para esto.

—Eso es el Heath —dijo Nora señalando la ventana—. Todo aquello. Hasta donde te alcance la vista.

—¿De quién es? —Fue lo primero que soltó, porque era un niño de los suburbios, y en los suburbios todo tenía un dueño.

—De nadie. De todos. —A su lado, sintió que Sean se quedaba quieto y escuchaba—. Son terrenos comunales, a leanbh. El único lugar de todo Londres que pertenece a quienquiera que esté pisándolo.

Tommy sopesó esto con la gravedad que le otorgaba a todo. —Entonces es nuestro. Mientras estemos aquí. —Y Nora oyó que Sean emitía un sonido que no le había oído en semanas (bajo, sorprendido, irreprimible, el inicio de una carcajada), y su propio corazón dio un vuelco en su pecho.

Bajaron del coche y salieron al aire libre.

Eso era todo; esa era la medicina. El frío bajaba limpio de las colinas, sin oler a nada más que a tierra removida y a humo de leña lejano. La escarcha aún permanecía azul en los huecos a los que el sol no había llegado. Londres se extendía abajo envuelto en su propio aliento pardo, a tres millas de distancia y a un mundo entero de allí, y no había ni un alma enferma en la colina resplandeciente, ni una sola cosa que requiriera hacerse; y el gran vacío frío de aquel lugar entró en los pulmones de Nora y liberó algo que había estado atascado allí desde lo del sótano.

Tommy se quedó un momento al borde de todo aquel espacio, balanceándose sobre los talones: un niño de sótano ante la inmensidad del cielo.

Y entonces echó a correr.

Corrió del modo en que Nora había olvidado que los niños podían correr, con los brazos extendidos, la cabeza hacia atrás, las botas levantando escarcha, corriendo por el puro placer animal de tener terreno suficiente para hacerlo. Describió un gran círculo irregular, se cayó, se levantó riendo y volvió a correr. Y Nora permaneció al lado de Sean y vio al huérfano que habían sacado de los brazos de una mujer muerta emborracharse de aire libre, y no se atrevió a hablar.

—Sigo esperando —dijo Sean en voz baja, con los ojos puestos en el niño—. Sentir que no tengo derecho a esto.

—Lo sé.

—Bridget Healy casi muere en mis manos hace once horas. Hay un hombre en Lamb’s Court... —Se detuvo—. Y aquí estoy yo, en una colina al sol, viendo correr a un niño, y algo en mi interior me dice que es un robo. Que esto... que cada minuto de esto... es robado a los que están muriendo.

—Conozco ese sentimiento. He vivido en su casa. —Nora mantuvo la mirada en el niño—. Tengo una hija en el mar, Sean, y cuarenta almas muriendo tres millas colina abajo, y ese niño que tengo delante perdió a los últimos suyos hace solo unos días. Y yo estoy aquí, pasando frío y deseando ser feliz, y todo aquello en lo que me criaron dice que no tengo derecho... que el deseo es un pecado, que yo soy un pecado por ello. —Se giró y lo miró—. Y es mentira. La misma mentira que nos ha devorado a los dos desde extremos opuestos: tu deuda, mi duelo; tu culpa, mi vergüenza. Una mentira con dos disfraces. Que un cuerpo tiene que sangrar para merecer el aliento que contiene. Que una hora robada de alegría en una colina es un robo a los muertos.

—Y no lo es.

—No lo es —dijo ella con toda la fuerza de su pecho—. Los muertos no quieren nuestra miseria; no les rinde honor a ellos ni nos hace bien a nosotros. Mi Saoirse no me quiere boca abajo en un sótano el resto de mi vida. Tu Bridget Healy se ha despertado esta mañana y ha pedido té. —Algo cruzó su rostro que era casi una risa—. Quieren que vivamos, Sean. Que salgamos del agua y respiremos el aire que ha estado sobre nuestras cabezas todo el tiempo... todo el tiempo... y que solo habíamos olvidado alcanzar. Lloraré a mi niña hasta el día en que muera. Y también estaré alegre, ambas cosas a la vez, en una colina, contigo y con ese niño salvaje, porque un corazón es lo bastante grande para las dos. Un alma más sabia que yo lo dijo, y he decidido creerle.

Ladera abajo, Tommy había encontrado una rama caída y estaba dirigiendo el viento con ella, con fiereza y grandiosidad, con todo el Heath de color pardo como su orquesta.

Sean lo observó largo rato.

—No sabría cómo renunciar a él ahora. Al niño. Si llegara el momento.

—Entonces no lo haremos. —Fue la frase más fácil que Nora había pronunciado en dos años—. Es nuestro. Lo ha sido desde la noche en que se fue su abuela. Solo tenemos que decírselo... y él fingirá que lo sabía desde el principio, y tendrá razón.

Entonces apareció en su rostro algo que ella solo le había visto una o dos veces: con un paciente, en la peor hora, cuando decidía arriesgarse por lo audaz frente a lo seguro. Él tomó la mano de ella, que estaba sobre su abrigo, y la envolvió entre las suyas, sobre las grietas que el fénico había dejado.

—Nora.

—¿Qué estás diciendo, Sean O’Connor? —No fue exactamente una pregunta. Su corazón había empezado a hacer algo en lo que ella no se atrevía a confiar.

—Digo que me quedo con el niño. —Su pulgar se movió sobre los nudillos destrozados de ella—. Y digo que me quedo contigo... si tú me quieres. Aquí, en una colina, sin anillo y sin permiso de nadie y con todo mi corazón en mis dos manos. Cásate conmigo, Nora Callahan. Déjame ser quien esté a tu lado, y tú quien esté al mío, y el niño con nosotros, y una vida. He dejado de sopesar si me lo he ganado. Solo sé que lo quiero. Te quiero a ti.

Y todos los muros que ella había levantado ladrillo a ladrillo a lo largo de dos años (el secreto, la vergüenza, el mar, el no tengo derecho en este mundo) se alzaron en su interior por una última vez.

Y no aguantaron.

—Sí. —Salió quebrado y rotundo, la palabra más verdadera que había pronunciado desde la travesía—. Que Dios nos ayude a los dos. Sí.

Y entonces la besó allí, en la cima de la colina fría y resplandeciente, con el niño dirigiendo el cielo bajo ellos y toda la ciudad doliente extendida, pequeña y lejana. Él llevó su mano libre a la curva fría de la mejilla de ella, y Nora subió a su encuentro, y él la besó: lenta, segura, doliente y alegremente, todo a la vez, tal como ella acababa de jurar que un corazón podía estar. No se pareció en nada al abrazo desesperado en las escaleras del río, dos almas que se ahogan aferrándose en la oscuridad. Esto eran dos personas que habían dejado de correr, deteniéndose en la luz azul y fría, eligiendo (sin mediar palabra, con todo su ser) vivir.

Cuando ella se apartó, Tommy los estaba mirando desde la ladera, con la rama bajada y la cabeza inclinada, sopesando la situación con sus ojos viejos y solemnes.

—Ya era hora. —Se lo dijo al Heath en general, y volvió a dirigir el viento.

Y Nora Callahan se echó a reír (a carcajadas, al aire limpio y frío, en un terreno comunal que pertenecía a quienquiera que estuviera sobre él) y, durante lo que duró aquel día radiante, con el hombre a un lado y el niño al otro, el mar muy lejos y la ciudad más lejos todavía, estuvo alegre. Simplemente alegre. Por primera vez desde que cruzó el mar, alegre de estar viva.

Capítulo Veintidós

Las cartas salieron el jueves, y Whitmore no le envió ninguna a ella, que es donde residía la crueldad del asunto. Las envió a todas partes menos allí.

Una a los miembros de la junta, con copia para la Madre Superiora —sobria, pesarosa, impecable—, comunicando que había llegado a su conocimiento que la enfermera Callahan, ya contratada en irregular desafío a la orden de admisiones, era además una mujer de probados antecedentes inmorales; adjuntaba el registro de Cork, el acta, la niña bautizada sin apellido de hombre casado; y que su permanencia en las salas de mujeres y lactantes no podría ser defendida, como los miembros de la junta seguramente convendrían. Y una segunda carta más suave y afligida a la media docena de familias irlandesas respetables del comité de beneficencia, aquellos que se consideraban un escalón por encima del suburbio: una carta que no acusaba tanto como se lamentaba, que deploraba el descubrimiento de que la mujer en el corazón de la clínica, la mujer a la que los niños amaban, había ocultado una deshonra, y les dejaba a ellos llegar a la conclusión que él era demasiado delicado para poner por escrito.

Sean leyó la copia de su madre en el cuarto de estar de esta mientras se le enfriaba el café, y antes de haber dejado la taza ya estaba buscando la forma de arreglarlo.

Se puso en pie antes de haber decidido levantarse. Su mente ya se movía como lo hacía en cada crisis: rápida, fría, competente, disponiendo el campo de batalla. Su madre conocía a tres de esos gobernadores. Había algo sobre Hartley de lo que nadie hablaba. El obispo le debía favores por los años del orfanato. Había cartas que escribir y favores que pedir y toda la gran maquinaria de sus influencias que poner en marcha, hoy mismo, en esta misma hora, antes de que se firmara el despido. Había un plan. Siempre había un plan. Y el poseerlo le quitó de encima el peso de la pena impotente de la última hora, y ya tenía la mano puesta en la campanilla para pedir el carruaje antes de que la nubecilla de una voz fría le diera alcance.

No has hablado con ella.

Se quedó inmóvil con la mano en la campanilla.

Has descubierto que han arrojado toda su vida a la calle —lo mismo por lo que cruzó un océano para conservar— y lo primero que has hecho ha sido recurrir a la maquinaria de tu madre para gestionarlo por encima de su cabeza. No has acudido a Nora. No le has preguntado qué quería ella. Lo estás haciendo de nuevo. La capa. Las flores. Exactamente lo mismo. La amas gestionándola, y ni siquiera le has preguntado.

Retiró la mano de la campanilla.

Fue lo más difícil que jamás había dejado de hacer. Cada nervio de su cuerpo le gritaba que se moviera, que volcara la impotencia en la acción como había hecho toda su vida; pero se obligó a quedarse quieto en el cuarto de estar de su madre y a escuchar lo que la colina le había enseñado y que casi había olvidado en menos de una hora. Que ella nunca había necesitado ser salvada. Que una mujer capaz de cruzar aquel mar por sus propios medios no quería los favores de su madre. Que lo único que le había pedido era un hombre que se mantuviera a su lado y la dejara librar su propia batalla, no un rescatador que se la quitara de las manos porque ser impotente era algo que él no podía soportar.

Caroline apareció en la puerta con la carta todavía en la mano y el rostro endurecido como el pedernal. —Conozco a cada uno de esos hombres. Dame la mañana y yo...—

—No. —La palabra salió más firme de lo que él se sentía—. No, madre. Esta vez no. Y gracias... Dios, gracias, sé lo que te cuesta ofrecerlo y que no te dejen hacerlo, pero no. No voy a gestionar su ruina por ella a sus espaldas. Ya se lo hice antes, sin darme cuenta siquiera, y casi me cuesta todo. —Recogió su abrigo—. Voy a su lado. No a arreglarlo. A estar allí, con ella. Decida lo que decida hacer.—

Algo se movió bajo el pedernal: sorpresa, y luego algo más orgulloso y mucho más silencioso. —Vaya. —Le dejó pasar—. Mírate.—

La encontró en el sótano, porque el trabajo no se detenía por la ruina más de lo que se detenía por el dolor. Estaba cambiando el vendaje del brazo de un estibador con las mangas remangadas y el rostro sumido en esa inexpresión laboral que él no le había visto en meses —la armadura, el «no hay nadie en casa»— y se le partió el corazón al verla, porque ahora sabía lo que le costaba ponérsela.

Ella no levantó la vista. —Ya te habrás enterado, pues.—

—Me he enterado.—

—Entonces guardad la distancia, doctor. —Terminó de anudar el vendaje, pulcra y definitiva—. No os quiero cerca cuando esto caiga. Tenéis un nombre y una madre y un lugar en el mundo; yo soy una mujer caída con una hija muerta y un despido en camino, y la única amabilidad que podéis tener conmigo es no haberme conocido nunca. Idos a casa. Dejadme marchar. No os hundiré conmigo... y lo haré, Sean, es la pura verdad; en el momento en que me cuelguen esto al cuello, os lo colgarán también a vos, y prefiero ahogarme sola que ahogarnos los dos. —Su voz no flaqueó. Así fue como él supo la magnitud de su miedo—. Así que idos. Dejadme.—

Y Sean O’Connor, que en otro tiempo habría respondido a esto con un plan, cruzó el sótano y la tomó suavemente por los hombros, y no la dejó marchar.

—No. —Sostuvo su mirada hasta que ella dejó de intentar zafarse—. Vengo de casa de mi madre, Nora. Me ha ofrecido toda su maquinaria —los gobernadores, el obispo, el dinero, cada contacto que posee— para enterrar esto por ti. Hace una hora lo habría aceptado de mil ganas, lo habría llamado amor y nunca habría visto lo que estaba haciendo. Lo he dejado sobre la mesa. Porque en una colina me dijiste lo que necesitabas, y no era que te salvaran. Era que estuvieran a tu lado. —Su pulgar se movió sobre el hombro de ella—. Así que aquí estoy. Sin planes. No voy a buscar ninguno. Voy a quedarme a la luz del día, ante todos, al lado de la mujer con la que pienso casarme, y que todo Londres piense lo que quiera, y lucharemos a tu manera, por tus propios medios, y si nos hundimos, nos hundiremos codo con codo. Esa es toda la oferta. No tengo nada en mis manos más que a mí mismo, y he terminado de intentar amarte con cualquier otra cosa.—

Esa máscara de trabajo se rompió por completo.

—Seréis tonto... —Fue casi un susurro—. Os harán el vacío.—

—Que lo hagan. —Estuvo a punto de sonreír—. Soy el hijo de un estibador de Mayo con un abrigo de caballero que nunca me gané. Me han hecho el vacío gente mejor que el comité de beneficencia, y lo mismo a mi padre, y a mi madre, y es algo así como una tradición familiar; todos hemos sobrevivido a ello y, al final, hasta lo hemos disfrutado. —Inclinó su cabeza hacia la de ella—. Dime qué quieres hacer, Nora. No qué es lo que vas a permitir. Qué es lo que quieres. Y entonces lo haremos. Juntos.—

Lo que ella quería, resultó ser, era no esconderse.

La junta de gobernadores se reunió el lunes para firmar su despido y votar si el hospital seguiría prestando su nombre a un sótano dirigido por una irlandesa caída y el cirujano que se negaba a abandonarla. Whitmore lo había organizado todo a la perfección: el registro, las cartas, las suscripciones retiradas, el desagrado de las familias respetables, todo el cómodo peso de la opinión establecida. Se sentó al extremo de la larga mesa con sus manos limpias entrelazadas, pesaroso, seguro de sí mismo, como un hombre que cumple con un triste deber.

Había contado con que ella lloraría, o suplicaría, o se marcharía discretamente como suelen hacer los despedidos. No había contado con Nora Callahan.

Ella no esperó a ser condenada. Cuando el presidente comenzó su preámbulo pesaroso y pusilánime —una necesidad lamentable; ciertos hechos referentes a su historial...—, ella dio un paso al frente hasta el lugar donde se obligaba a estar a los despedidos, con su delantal limpio y su propio y sencillo nombre, y le cortó en seco.

—Antes de que me eche, señor, me echará por la verdad, y no por el cuidadoso decorado del doctor Whitmore. —Su voz resonó en la sala panelada, clara y sin miedo, y Sean vio a los gobernadores sobresaltarse, pues no se esperaba que los acusados sonaran así—. Él les ha dicho que soy una mujer caída que ocultó su deshonra. Yo les diré lo que soy, con mis propias palabras, y pueden despedirme por eso, y no por el montaje de él.—

Whitmore alzó una mano, suave y apenado. —Realmente no hay necesidad de angustiarse...—

—Hay toda la necesidad, pues resulta que ya he terminado de angustiarme por ello, y esa es una libertad de la que no pueden privarme. —Se volvió hacia los gobernadores—. Soy de Cork. Amé a un hombre; no pudimos casarnos —sin cura, sin anillo, sin futuro en una hambruna, solo la muerte— y él se fue con las fiebres sin saber que yo llevaba a su hija. La di a luz viva en el camino a las afueras de Cork, una niña, y la llamé Saoirse, y gasté el último pasaje que me quedaba en el mundo para cruzarnos a las dos al otro lado del mar. La fiebre se la llevó en la travesía, en la oscuridad, en mis brazos, y la arrojaron por la borda, pues eso es lo que se hace en un barco ataúd. Llegué al Támesis con los brazos vacíos. —No lloró; ya había llorado suficiente, en una capilla y en los brazos de Sean, y no le quedaba nada para aquella sala—. Esa es mi deshonra, caballeros, como dice el doctor. Una muchacha hambrienta amó a un hombre agonizante, y tuvo una hija, y la perdió en el mar. Si una pena es motivo de descalificación y sobrevivir un pecado, entonces despídanme... y que Dios ayude a la próxima pobre mujer que venga a ustedes habiendo vivido, pues habrá aprendido de mí a mentir sobre ello, y ustedes se lo habrán enseñado, y lo habrán llamado protección de los inocentes.—

La sala quedó en silencio. Y Sean, a su lado, no dijo ni una palabra, porque ella no necesitaba ni una sola palabra de él; estaba magnífica, y lo estaba haciendo por sí misma, y todo lo que se le pedía a él era estar allí y ser testigo, lo cual, estaba aprendiendo, era la esencia de su cometido.

Entonces el silencio se rompió, y no como Whitmore esperaba.

—Escuchadla. —Agnes Ward había salido de su propia sala para plantarse al fondo con la cofia arrugada entre las manos—. Es la mejor diagnosticadora de este edificio, y la mitad de los médicos que nunca lo dirían en voz alta lo saben también. Escuchadla.—

Y la puerta se abrió, y entró Mary Flannery, y tras ella las mujeres de St. Giles, aquellas a las que Nora había atendido a las cuatro de la mañana, ancianas y madres jóvenes y los hombres que habían cargado a los muertos, desfilando a lo largo de las paredes en su pobreza hasta que la sala convocada para expulsar discretamente a una enfermera irlandesa inoportuna se llenó de los propios irlandeses inoportunos, dando testimonio.

—Dispensadnos. —La reverencia de Mary Flannery al presidente fue casi un insulto—. Oímos que se cuestionaba si la enfermera Callahan era apta. Pensamos que querríais preguntar a la gente a la que ha mantenido con vida. Somos unos cuantos... y podríamos traer a más, si tenéis libre la tarde.—

El presidente no tenía libre la tarde. Nadie tenía nunca la tarde libre para eso.

Pero a una junta no le gusta que se la vea influenciada por una multitud, y Whitmore todavía tenía el voto, y el registro, y la opinión acomodada; aún podría haber conseguido el despido basándose en la fría aritmética del asunto.

No había contado con el mapa.

Jon Lockhart lo desenrolló sobre la mesa de los gobernadores sin esperar a que se lo pidieran —los patios y callejones trazados con tinta fina, las cruces rojas floreciendo espesas alrededor de la tubería de Lamb’s Court y diluyéndose hasta desaparecer dos calles más allá— y dejó una sola hoja con cifras a su lado. Las cifras fueron lo que acabó con Henry Whitmore, porque Inglaterra discutirá el carácter de una irlandesa todo el día, pero no puede discutir con una columna de muertos.

—La parroquia que cerró la tubería enterró a uno de cada nueve. —El dedo manchado de tinta de Jon estaba firme por primera vez en su vida—. Las tres que no lo hicieron —aquellas que fueron aconsejadas, por el médico jefe de este hospital, de que la causa era el mal aire, los hábitos intemperantes y una debilidad innata de los irlandeses— enterraron a uno de cada tres. Las mismas calles, caballeros. El mismo aire. La misma gente. La única diferencia en todo Londres fue el agua; y la media milla a la que se le dijo la verdad sobre su agua vivió, y las medias millas a las que se les habló de la bebida y los cánticos y la sangre murieron, por centenares, mientras el médico jefe de este hospital se dedicaba a redactar cartas sobre una enfermera. —Levantó la vista—. Despidan a la señorita Callahan si quieren. Constará en las actas junto a estas cifras que lo hicieron bajo la palabra del único hombre en esta sala al que el cólera ha demostrado, con la aritmética más elemental que existe, estar catastróficamente equivocado.—

La sala se quedó muy silenciosa.

Y Sean vio cómo aquello se llevaba por delante a Whitmore; vio cómo lo que aquel hombre gris y pulcro había construido durante toda su vida se desmoronaba bajo sus pies, no por un golpe, ni por una confrontación, sino por una columna que ningún hombre honrado podría leer y seguir manteniendo la cabeza alta. Whitmore no alardeó; era demasiado orgulloso y mucho más inteligente. Solo se puso gris, y luego más gris aún, mientras los gobernadores dejaban de mirar a Nora y empezaban, un rostro cauteloso tras otro, a mirarle a él: al médico jefe cuyo consejo había llenado tres cementerios mientras el sótano clandestino que él despreciaba vaciaba uno. Un hombre puede sobrevivir a que le crean cruel. No puede sobrevivir a que se demuestre que es un necio en la cuestión central de su profesión, frente a los hombres que le pagan. Para cuando el silencio se rompió, Whitmore estaba acabado, allí mismo en aquella sala silenciosa, tan ciertamente como si hubiera sido fulminado, y de manera mucho más permanente.

No firmaron el despido. Las suscripciones volvieron en una semana, y otras nuevas con ellas. Whitmore aceptó un puesto en el campo para la primavera, convencido hasta el final de que él tenía razón. Pero la verdad había durado más que él, y eso, según estaba aprendiendo Sean, era la única justicia que realmente prevalecía.

Nora permaneció durante todo el proceso a la vista de todos, al fondo de la sala de gobernadores, con su delantal limpio y su propio nombre sencillo, con las mujeres del suburbio que habían venido a apoyarla formadas en silencio tras ella —Mary, y Agnes, y una docena más a las que había atendido a las cuatro de la mañana— y Sean O’Connor a su lado. No delante de ella. No arreglándolo. Solo allí.

Cuando terminó, ella no lloró, ni se regodeó. Soltó un suspiro que parecía haber estado contenido durante dos años, y se volvió hacia él, y hubo algo en su rostro que él había esperado todo el invierno ver aparecer y quedarse.

—Os habéis quedado. —Su mano buscó la solapa de su abrigo, el viejo gesto, y esta vez no lo empujó—. Os habéis quedado.—

—Me he quedado. —Su garganta no estaba del todo firme—. Resulta que tenía las manos vacías y nada que hacer con ellas, y fue suficiente. Tú fuiste suficiente. Solo tenía que estar allí y dejarlo ser.—

No estaba arreglado; nada estaba arreglado; su hija seguía en el mar, el cólera seguía en los patios, el año seguía siendo el peor que Irlanda había conocido jamás. Pero la mentira estaba vencida, a la luz del día, con cifras que ningún hombre podía discutir, y su nombre era suyo de nuevo, y había un niño en casa que era de ambos, y la mujer a su lado había dejado, al fin, de intentar enfrentarse a todo el mundo doliente a solas. Había pasado veintiocho años seguro de que el amor era algo por lo que había que sangrar. Estaba equivocado. Solo había que dejar de correr y permitir que te encontrara; y lo había hecho, y era más de lo que jamás se había permitido desear.

Capítulo Veintitrés

Fue a buscarla el jueves, al caer la tarde, y no quiso decirle a dónde iban.

Aquello no era propio de él. Se lo había contado todo desde lo del sótano: cada caso, cada miedo, cada plan expresado en voz alta como si el hecho de que ella lo escuchara lo hiciera realidad. Pero esta noche él aguardaba en el escalón de su alojamiento con el sombrero dando vueltas entre las manos y algo en el rostro que ella no alcanzaba a descifrar, y solo dijo que había algo que quería que viese, abajo junto al río, y le preguntó si iría con él.

Se casarían en tres semanas. Nora había empezado, en algún momento de la última quincena, a esperar cosas buenas cuando él llamaba a su puerta; un lujo extraño y peligroso tras dos años preparándose para lo peor, y aún estaba aprendiendo a asimilarlo. Así que no le preguntó qué sucedía. Cogió su chal, le tomó la mano y lo siguió.

La llevó a un cementerio.

Era uno de barrio pobre, junto al río, con las lápidas ladeadas y el muro medio derruido, el tipo de lugar que la ciudad había olvidado que le pertenecía. La guió a través de él bajo los últimos restos de luz hasta un rincón desnudo contra el muro, donde no había lápidas, solo el suelo endurecido por la escarcha. Y allí se detuvo, le soltó la mano y se quedó a su lado. No frente a ella. A su lado. Y dejó que ella mirara.

Había una piedra. Nueva, pequeña y blanca.

Nora no entendió, al principio, lo que estaba viendo. Luego lo leyó.

SAOIRSE CALLAHAN

LIBERTAD

Nacida y fallecida en el mar, agosto de 1847. Amada hija de Nora. Ella estuvo aquí.

Sintió que el suelo se hundía bajo sus pies.

Sabía que no podía ser una tumba. Había estado en los barcos de la muerte; sabía hasta la médula que el mar no devolvía a sus muertos, que no había ningún cuerpo pequeño bajo esa tierra y que nunca podría haberlo. Comprendió eso en lo que dura un suspiro y, en el mismo suspiro, comprendió que no importaba, y que él no había pretendido otra cosa. Él le había dado lo único para lo que el mar no había dejado espacio. Un lugar. Un nombre grabado profundamente en el mundo, donde cualquiera pudiera leerlo. Un trozo de suelo londinense con el nombre de su hija, donde una madre pudiera estar de pie.

Se encontró de rodillas sobre la escarcha antes de darse cuenta de que se había movido, con la mano apoyada contra las letras cinceladas en el frío del nombre de su hija: Saoirse, tallado con profundidad, real, donde nunca más volvería a ser algo que tuviera que tragarse a solas en la oscuridad.

—Es tuyo. —La voz de él sonó baja sobre ella—. Tanto el terreno como la piedra, a tu nombre, mientras exista una Inglaterra que conserve el documento. Hice que buscaran en los registros de enterramiento y compré la esquina antes de atreverme a decírtelo; tenía que ser tuyo, pasara lo que pasara.

Y entonces él se arrodilló sobre la escarcha junto a ella —no sobre ella, ni levantándola, ni intentando arreglar nada— y pronunció el nombre con ella. El nombre que ella no había pronunciado en voz alta en dos años. —Saoirse. Saoirse, a stór.

Y Nora Callahan lloró.

No fue el horror seco y desgarrador de la capilla, el duelo contenido demasiado tiempo más allá de lo soportable. Esto brotó limpio: una madre ante la lápida de su hija en el frío, ordinaria y mortal, lo más corriente de todo el mundo y lo único que se había prohibido a sí misma tras cruzar un océano, sobrevivir a una hambruna y forjarse como una mujer de granito. Lloró, y él la sostuvo, y la pequeña piedra blanca mantuvo su vigilia en la oscuridad, y ninguno de los dos dijo una palabra, porque no había ninguna que hiciera falta decir.

Cuando lo peor hubo pasado, se sentaron contra el viejo muro con la piedra ante ellos y el frío subiendo del suelo, y ella mantuvo la mano de él entre las suyas y no la soltó.

Apoyó la cabeza en su hombro.

—Le has encontrado un lugar.

—Lo más parecido que puede haber a uno. —El pulgar de él se movió sobre los nudillos destrozados de ella—. Era lo único que tenía que era solo tuyo.

La clínica no solo resistió lo que Whitmore había levantado contra ella. Renació con más fuerza.

Caroline se encargó del dinero como se encargaba de todo: convenciendo a tres personas ricas de que había sido idea suya, y a una cuarta de que no sería bienvenida en ninguna mesa decente de Londres si no se suscribía. Amelia Sterling cedió el contrato de arrendamiento de un edificio en condiciones dos calles más arriba del antiguo sótano, con ventanas y una estufa que funcionaba bien y una sala trasera con veinte catres donde el sótano solo había tenido seis.

Pero fue la otra mitad lo que la desarmó, pues la gente de St. Giles, que no tenía nada, también aportó lo suyo. Un estibador arregló la puerta. Dos de las mujeres a las que Nora había cuidado fregaron los suelos nuevos y no aceptaron nada a cambio. Un saco de carbón apareció en el escalón durante la noche, y nadie quiso decir de quién era. Y una mañana gris, Nora abrió la nueva puerta verde y se encontró a Bridget Healy en el escalón, viva, erguida e indignada, con una gallina bajo cada brazo y una tercera en una cesta.

—Para los huevos. —Bridget se los tendió, fiera y digna, sin intención alguna de ser un caso de caridad en una casa que había ayudado a levantar—. Para los enfermos. No los rechazarás, Nora Callahan, y no me mires así; una persona paga su parte o no es nadie en absoluto. Tú me enseñaste eso, o casi, la noche que me sacaste del bordillo.

Así que la clínica tenía gallinas. Se pagó con dinero de Mayfair y pollos de Bethnal Green a partes más o menos iguales, y Nora la dirigía bajo su propio nombre, sin deberle nada a ningún hospital que la hubiera retenido como a un cuchillo cuyo aspecto no les gustaba. Algunas mañanas, al ver la cola formarse ante la puerta verde, pensaba que nunca en su vida se había sentido tan rica.

Capítulo Veinticuatro

Tommy no quería sentarse.

Estaba de pie en la sacristía de la humilde capilla del padre Dolan con el abrigo nuevo que Samuel Holt le había enviado desde Manchester —de un corte dos tallas más grande para que pudiera crecer en él—, con el pelo aplastado contra el cráneo con agua y el rostro del color de un muchacho camino del patíbulo.

—Si se me cae el anillo, no dejarán que os caséis —dijo como un hecho probado—. Así funciona esto. Se te cae el anillo y se anula todo.

—Nos casarán aunque te lo comas. —Nora se puso en cuclillas y le alisó el abrigo que él ya se había alisado cuarenta veces—. Tommy Walsh. Has sostenido la mano de una mujer moribunda y no has pestañeado. Has llevado agua por un patio infectado de cólera a las cuatro de la mañana. No te vas a desmoronar por un trozo de oro sobre un cojín.

—Eso era diferente. Eso solo era morirse. —Frunció el ceño a la caja del anillo como si fuera algo que pudiera morderle—. Esto importa.

Y ahí estaba: el año aciago puesto del revés en boca de un niño; eso solo era morirse, esto importa... y Nora tuvo que apoyar la cara en su hombro un momento para que él no viera lo que aquellas palabras le hacían sentir.

—No le falta razón. —Sean había llegado a la puerta de la sacristía, moreno y sereno con un abrigo que, por una vez, le quedaba bien, y su visión le cortó el aliento a Nora, como todavía le sucedía y como sospechaba que siempre le sucedería. Él se puso a la altura del niño—. Importa. Más que el morir. En lo de morir siempre hemos sido buenos. Ven aquí: te contaré el secreto del anillo y entonces no le temerás. El anillo no es lo importante. Si se te cae, lo recogeré yo. Si se me cae a mí, lo recogerás tú. Eso es todo lo que venimos a jurar hoy, solo que con mejores sombreros. Que nos cuidamos las cosas que se nos caen. Eso es una boda.

Tommy lo sopesó, como hacía con todo.

—¿Solo es eso?

—Es todo lo que ha sido siempre.

La capilla, cuando Nora llegó a la puerta del brazo del padre Dolan, era el espectáculo más extraño que jamás se hubiera visto en St. Giles. Su propia gente llenaba el lado izquierdo. Mayfair llenaba el derecho, de seda. Las dos mitades de Londres que el país estaba diseñado para mantener separadas, sentadas bajo un mismo techo de hojalata.

Mary Flannery se giró en su banco —con un sombrero que había costado el sueldo de quince días y que desafiaba a cualquiera a comentar algo al respecto— y miró a lo largo del pasillo a Caroline O’Connor. Dos reinas, midiéndose de un extremo a otro de Inglaterra. Caroline inclinó la cabeza, apenas un grado. Mary Flannery lo consideró. Luego le devolvió el gesto.

—¿Estás segura? —el padre Dolan le retuvo la mano en la puerta, como hacía con cada novia, salvo que a ella se lo preguntaba con una solemnidad que significaba mucho más, pues él era la única alma que había cargado con su secreto durante el año aciago—. No de él. De él no tengo dudas, gran necio reformado; no huiría ahora ni aunque el lugar estuviera ardiendo. De ti misma. De que te permitirás tener esto.

—Estoy segura, padre —y lo estaba—. Pasé dos años convencida de que ser feliz era un robo a los muertos. Usted me dijo que no lo era. Una colina me dijo que no lo era. Y un hombre se arrodilló en la escarcha y le dio a mi hija un lugar en el mundo, en lugar de pedirme que la olvidara. —Miró hacia el pasillo, donde Sean esperaba con el niño a su lado—. La lloraré toda mi vida. Y estaré alegre toda mi vida. Las dos cosas a la vez. Usted me dijo que un corazón era lo bastante grande para ambas. He decidido que el mío lo es.

—Sí. Lo es. Siempre lo ha sido. —Se secó los ojos y le echó la culpa a sus rodillas—. Ahora anda, antes de que inunde el lugar.

Ella fue.

Pronunciaron los votos con acentos de dos países: el Edimburgo de él sobrepuesto al irlandés, el de ella del oeste de Cork, tosco y sin pulir. Tommy sostuvo el anillo en su cojín con la solemnidad de nudillos blancos de un niño desactivando una bomba, y no se le cayó. Cuando el padre Dolan los declaró marido y mujer, toda aquella congregación imposible —los irlandeses inconvenientes y los ricos incómodos, la seda y el chal— se levantó de los bancos al unísono y armó un estruendo que espantó a las palomas del tejado de hojalata.

En algún lugar entre el alboroto, con el brazo rodeando a su propia esposa de treinta años y los ojos humedecidos, Daniel O’Connor se lo dijo a nadie y a todos a la vez:

—Pues ya hay otro de los nuestros que lo ha conseguido. Que Dios ayude a Inglaterra.

La casa era pequeña, y era suya, y aquella noche, por primera vez, no había nadie en ella más que ellos dos. Caroline se había llevado a Tommy en triunfo, sosteniendo que no se podía esperar que un niño durmiera en una casa llena de recién casados y con intenciones de mimarlo que era mejor no cuestionar.

Así que la puerta verde se cerró sobre la oscuridad silenciosa, y estaban solos, casados, con el año aciago a sus espaldas.

Ella había pensado que quizá tendría miedo. No lo tenía.

—¿Estás segura? —Las manos de Sean estaban en los cordones de su vestido, y su voz no era del todo firme—. Porque confesaré que he pensado en esto con cierto detalle, y no querría decepcionar después de semejante...

—Con cierto detalle. —Ella arqueó una ceja—. Y yo que te tenía por un hombre de intenciones puras y académicas, doctor.

—Soy cirujano, Nora. Se nos conoce por nuestras manos. —El último cordón cedió y la lana resbaló de sus hombros, y cualquier cosa ingeniosa que ella hubiera tenido la intención de decir a continuación se le borró de la cabeza—. Entre otras cosas.

Él dio un paso atrás para mirarla —solo para mirarla, allí con su fina camisa a la luz del fuego y con el pelo empezando a caerse—, y la forma en que sus ojos oscuros recorrieron su cuerpo fue una caricia en sí misma.

—¿Y bien? —Ella levantó la barbilla, aunque el pulso le martilleaba—. Has examinado a medio Londres. ¿Cuál es la opinión profesional?

—Que he sido un necio —dijo él con voz ronca, ahora que las bromas se habían disipado—. A un metro de distancia cada noche.

—Entonces deja de hacernos perder el tiempo a los dos. —Ella se quitó las últimas horquillas del pelo y dejó que le cayera por la espalda—. Y ven aquí.

Él fue. Su boca encontró su garganta, el lugar suave bajo su oreja, su clavícula y más abajo, mientras sus manos lo seguían: lentas, aprendiendo cada lugar que había pasado tanto tiempo sin ser tocado que había olvidado que podía sentir. Ella había pensado que ya no estaba para estas cosas. Se equivocaba. Cada caricia despertaba algo que subía y se acumulaba bajo, dulce e insistente, y cuando la mano de él acarició la piel desnuda de su muslo, ella emitió un sonido que no había hecho en su vida.

—Eso —murmuró Sean contra su piel, insoportablemente complacido— no va a aparecer en ninguna revista científica.

—Te estás divirtiendo.

—Estoy pasando la mejor noche de mi vida, y tengo la intención de tomarme mi tiempo. —Su boca se desplazó más abajo—. Perdonarás la minuciosidad.

—Sean. —Ella le quitó la camisa con manos torpes, deseando su piel, su calor, su corazón golpeando tan rápido como el suyo—. Menos conferencias.

—Menos conferencias. —Él se rió contra su boca, bajo y entregado—. Dios, cómo te quiero.

La tumbó en la estrecha cama y se colocó sobre ella, y por un momento se quedó quieto —él, que nunca podía estar quieto—, apoyado sobre ella, con todo lo que sentía reflejado en su rostro.

—Última oportunidad para echarme.

—Ni en esta vida. —Ella tiró de él hacia sí—. Quédate.

Y lo hizo. Hubo una tensión y un profundo y dulce anhelo mientras él se acomodaba en ella, e incluso entonces se detuvo: «¿Estás bien?», y ella respondió atrayéndolo más cerca y elevándose hacia él y tomándolo por completo. Después de eso no quedó rastro de precaución, ni tampoco de ingenio. Solo el ritmo creciente. El peso de él, su calor, su lento deslizamiento. Las manos de ella enredadas en su pelo, su aliento rompiéndose en cada movimiento, el placer subiendo más de lo que jamás había imaginado que un cuerpo pudiera alcanzar. Él pronunció su nombre contra su garganta. Ella pronunció el de él en la oscuridad. Y cuando todo estalló sobre ella —brillante, estremecedor, como si cada puerta cerrada en su interior se abriera de golpe—, ella gritó contra su hombro y sintió que él la acompañaba, sosteniéndola como la única cosa en el mundo que tenía intención de conservar.

Después, ninguno de los dos se movió. Yacían entrelazados y cálidos en la oscuridad, la mejilla de ella sobre el corazón de él que iba recobrando su ritmo, la mano de él acariciando lentamente su espalda desnuda, como para asegurarse de que era real.

Cuando pudo volver a hablar, ella presionó su boca contra su pecho.

—Para que conste. La opinión profesional es favorable.

Sintió que él se reía, y sintió que la risa se cortaba cuando él comprendió que ella también estaba llorando, de la misma manera que lo hacía todo ahora.

La mano de él se detuvo en su espalda.

—¿Te he hecho...?

—No, gran necio. Soy feliz. —Ella apretó su rostro mojado contra el pecho de él—. Eso es todo. No tengo la menor idea de qué hacer con ello. Sigo esperando a que llegue la factura.

—No hay ninguna factura. —Él la estrechó entre sus brazos—. Nunca la hubo. Solo existió siempre esto... y simplemente nos habíamos olvidado de intentar alcanzarlo.

Epílogo

Un año después, el jardín brotó.

Nora no había creído que fuera a ocurrir. Había sembrado las semillas con sus propias manos el otoño anterior, tal como le había enseñado la viuda de la clínica, convencida de que el hollín de Londres acabaría con ellas; pero, en la primera semana cálida de primavera, las alubias asomaron abriéndose paso a través de la tierra negra en una línea verde y torcida, y ella se quedó junto a la ventana de la cocina, con el té enfriándose, incapaz de apartar la vista.

—No son más que alubias —dijo Sean, apoyando la barbilla en la coronilla de ella.

—No son «más que» nada —se recostó contra él—. He plantado cosas en el suelo y han vuelto a la vida. No hay un más que posible.

A través de la ventana, vieron a Tommy acechar la hilera verde a gatas, con un trozo de tiza tras la oreja y un libro de contabilidad que había rescatado del suelo de la clínica abierto en la tierra a su lado, contando los brotes y anotando la suma con enorme gravedad.

—¡Once! —gritó para que lo oyera toda la casa—. ¡Han salido once! ¡Ayer había nueve!

—Lleva quince días llevando las cuentas de una hilera de alubias —la voz de Sean era seria—. Me preocuparía, si no fuera porque jamás en la vida he visto a un contable más feliz.

El primer domingo de cada mes, los tres caminaban hasta el río, hasta la pequeña piedra blanca, y Nora se quedaba allí, al aire libre, y decía el nombre de su hija en voz alta sin sentir vergüenza. Tommy ya lo sabía todo; ella se lo había contado porque él era de los suyos, y los muertos eran parte de lo que tenían para darle. Cada vez que iban, el niño dejaba un guijarro del camino sobre la piedra blanca, como hacían antes los ancianos en su tierra.

—Por mi hermana —había dicho la primera vez, agachándose para colocarla con cuidado—. Ahora también es mía. Antes no tenía ninguna —se había quedado observando la piedra un momento, con gesto fiero y decidido—. Yo cuidaré de su lugar.

Y Sean —que había huido de un extremo a otro de su vida para escapar del silencio— se quedaba quieto junto a la piedra con ellos dos, sin ningún otro lugar en el mundo de Dios en el que tuviera que estar, y también cuidaba de su lugar.

Aquella tarde de primavera, con las alubias ya fuera, la cena terminada y el niño por fin arreado a la cama a pesar de sus ruidosas y leguleyas protestas, Nora encontró a su marido en el jardín, aprovechando los últimos restos de luz, sin hacer absolutamente nada. Simplemente estaba allí, entre las cosas que crecían, con el rostro alzado hacia las primeras estrellas tal como Tommy lo alzaba hacia el sol.

—¿Todavía esperas que sea como ahogarse? —Se acercó a él cruzando la hierba oscura.

—No. No ha pasado nunca —la atrajo contra su costado—. He dejado de esperar a que ocurra. —Un mirlo cantaba con todas sus fuerzas en algún lugar de la oscuridad y, a tres calles de allí, la puerta verde de la clínica permanecía cerrada y fiel hasta la mañana—. Resulta que el silencio no te hunde, Nora. Solo te sostiene. He tenido que dejar de correr el tiempo suficiente para permitírselo.

—Que conste que todavía se nos da fatal.

—Somos los peores de todo Londres —le besó la coronilla—. Tenemos años para practicar.

Y así fue.

Antes de que esta historia comenzara…

Hay algo que no debería perderse.

Una novela corta de romance histórico completa, ambientada justo antes de los acontecimientos de este libro,

que sirve de puente entre la serie Herederas Americanas y el mundo de Hijos del Escándalo.

Aquí es donde todo empieza.

Donde se toman decisiones que no tienen marcha atrás.

Donde las relaciones cobran forma.

Donde todo empieza a cambiar.

Aunque esta historia está disponible en tiendas,

puede leerla GRATIS.

Comience la historia ahora

Sobre la autora

Violet Sinclair escribe romances históricos galardonados, ambientados en los mundos que no puede dejar de investigar y las historias de amor que no puede dejar de contar. Su serie Herederas Americanas —que presenta a mujeres estadounidenses audaces abriéndose paso en la Inglaterra de la Regencia— se ha publicado en siete idiomas y se ha leído en más de treinta países. Su nueva serie, Hijos del Escándalo, sigue a la siguiente generación hasta la era victoriana, donde el humo de las fábricas se encuentra con los escándalos de los salones y enamorarse es la reforma más peligrosa de todas.

Se siente atraída por heroínas que se niegan a ser convenientes y por héroes lo suficientemente inteligentes como para amarlas por ello. Sus libros son conocidos por sus diálogos mordaces, un detallismo histórico meticuloso y ese tipo de tensión de cocción lenta que hace que los lectores sigan pasando páginas más allá de la medianoche.

Cuando no está escribiendo, probablemente esté leyendo a Lisa Kleypas por cuarta vez o discutiendo con sus personajes sobre si ya se les permite besarse. (Nunca le hacen caso).

Otras obras de Violet Sinclair

Serie Las Herederas Americanas Libro 1: A Duchess by Design Libro 2: A Countess by Chance Libro 3: A Lady by Midnight Libro 4: A Bride by Morning Libro 5: A Marchioness by Mistake Libro 6: A Gentleman's Gamble Libro 7: The Widow's Most Improper Kiss

American Heiresses: Uncharted Una colección de novelas cortas de transición

An American Heiresses Christmas Collection The Widow's Christmas Wish The Artist's Christmas Portrait The Bluestocking's Christmas Challenge The Captain's Christmas Redemption

Children of Scandal Libro 1: Smoke and Sterling Libro 2: Fever and Faith (próximamente)

Para ver la lista completa y el orden de lectura, visite: www.violetsinclairbooks.com