Muerte en el cementerio

Un misterio de Armand Delacroix

Dorian Leblanc

Derechos de autor © 2026 Dorian Leblanc

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro, sin el permiso previo y por escrito del autor.

Tabla de contenido

Capítulo 1 — La tumba de Madeleine

Capítulo 2 — El dedo en la tierra

Capítulo 3 — Un cadáver sin invitación

Capítulo 4 — El hombre que no debía estar muerto

Capítulo 5 — El cementerio cerrado

Capítulo 6 — La viuda impecable

Capítulo 7 — El negocio de los muertos

Capítulo 8 — Flores para los que mienten

Capítulo 9 — Nombres en la piedra

Capítulo 10 — La genealogista

Capítulo 11 — La noche anterior

Capítulo 12 — El ataúd de Prosper

Capítulo 13 — El hombre bajo el marido

Capítulo 14 — La corona demasiado pesada

Capítulo 15 — El camino lateral

Capítulo 16 — Los criados de la viuda

Capítulo 17 — El falso pasado

Capítulo 18 — Una tumba para dos

Capítulo 19 — El bastón de plata

Capítulo 20 — Los muertos no tienen prisa

Capítulo 21 — La viuda pierde el velo

Capítulo 22 — La reconstrucción

Capítulo 23 — El cadáver bajo el cadáver

Capítulo 24 — Los vivos y los muertos

Agradecimientos

Capítulo 1 — La tumba de Madeleine

A los muertos se les temía por una cuestión de comodidad.

Armand Delacroix lo había pensado muchas veces, aunque nunca había encontrado una ocasión verdaderamente necesaria para decirlo en voz alta. Los muertos, en general, eran silenciosos, puntuales, bastante discretos y, salvo contadas excepciones de imaginación popular, incapaces de perjudicar a nadie.

Los vivos, en cambio, tenían una inclinación casi artística por la molestia.

Mentían.

Avariciaban.

Firmaban documentos.

Se casaban por razones equivocadas.

Lloraban cuando convenía.

Mataban cuando creían haber agotado los recursos menos vulgares.

Los muertos, puestos a comparar, eran una compañía descansada.

Aquella mañana, sin embargo, Delacroix no había ido al cementerio de Saint-Aubin para elaborar teorías sobre la conducta humana. Había ido por una razón mucho más sencilla y, por eso mismo, mucho menos cómoda.

Había ido a dejar flores.

El cementerio se extendía en la ladera suave de una colina, a las afueras de la ciudad, detrás de una verja negra que el otoño había vuelto más solemne de lo habitual. Los barrotes estaban húmedos. Las puntas de hierro retenían gotas finas, quietas, como si incluso la lluvia se hubiera cansado de caer y hubiese decidido quedarse allí, suspendida, esperando una señal.

Delacroix entró por la puerta principal poco después de las nueve.

El cielo era de un gris compacto, sin dramatismo, de esos cielos que no anuncian tormenta ni prometen alivio. La niebla avanzaba entre los cipreses con una lentitud casi educada. No invadía el cementerio: lo recorría. Rozaba las lápidas, se detenía junto a los ángeles de piedra, se enroscaba en las cruces antiguas y luego seguía su camino sin prisa, como una visitante que conoce demasiado bien la casa.

Delacroix llevaba un abrigo oscuro, sombrero, guantes y un pequeño ramo de violetas envuelto en papel. El bastón marcaba un ritmo suave sobre la grava húmeda.

A la entrada, en la caseta del encargado, una lámpara amarillenta seguía encendida a pesar de la hora. Detrás del cristal, Jules Marette revisaba un libro de tapas gruesas con la severidad de quien cree que el orden de los muertos depende exclusivamente de su buena caligrafía.

Marette levantó la vista al oír los pasos.

Era un hombre delgado, con bigote desvaído, chaleco de lana y una expresión de permanente disculpa. Tenía las manos grandes, los hombros vencidos y esa palidez particular de quienes pasan demasiadas horas entre cipreses, piedra y humedad.

Al reconocer a Delacroix, se levantó con una rapidez torpe.

—Monsieur Delacroix.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Monsieur Marette.

—No sabía que vendría hoy.

—Los cementerios tienen esa ventaja sobre los salones, monsieur. Uno puede presentarse sin anunciarse y nadie lo toma como una descortesía.

Marette sonrió con un respeto inseguro. Miró el ramo.

—Ah, sí. Madame Vautrin.

Delacroix no respondió de inmediato.

Sus ojos pasaron por encima del hombro del encargado, hacia las hileras de tumbas que subían por la pendiente.

—¿Todo en orden?

Marette soltó una pequeña exhalación.

—Todo lo que puede estarlo en un lugar así.

—Una respuesta prudente.

—Hoy tenemos un entierro importante —añadió Marette, bajando un poco la voz, como si el adjetivo pudiera ofender a los demás difuntos—. Monsieur Prosper Darsac.

—Conozco el apellido.

—Todo el mundo conoce el apellido. Eso no significa necesariamente conocer a la familia.

—Suele ocurrir con los apellidos importantes. Están pensados para ser vistos de lejos.

Marette volvió a sonreír, aunque esta vez con menos convicción. Señaló el sendero central, bordeado por cipreses altos.

—La tumba de madame Vautrin está limpia. Pasé ayer por la tarde. Había hojas, pero las retiré.

Delacroix lo miró.

—Es usted muy amable.

—No es nada, monsieur.

Pero sí era algo.

Marette lo sabía.

Delacroix también.

La tumba de Madeleine Vautrin estaba en una sección antigua del cementerio, no lejos de un muro cubierto de hiedra, donde las sepulturas habían dejado de competir entre sí hacía mucho tiempo. Allí no había mausoleos ostentosos ni columnas de mármol encargadas para impresionar a los vivos. Había lápidas sobrias, cruces discretas, nombres que comenzaban a borrarse y pequeños jarrones de porcelana agrietada.

Delacroix avanzó sin prisa.

A su derecha, dos sepultureros caminaban con palas al hombro. Uno de ellos llevaba las botas cubiertas de barro hasta los tobillos. El otro fumaba con la resignación de quien ha aprendido que la muerte, además de inevitable, suele ser madrugadora.

Más allá, junto a una fosa abierta, varios empleados de la funeraria preparaban correas, caballetes y telas negras. El ataúd todavía no había llegado. O quizá estaba en la capilla, aguardando el momento exacto en que el dolor debía volverse ceremonia.

Delacroix no se detuvo.

No había ido allí por Prosper Darsac.

Siguió por un sendero lateral, más estrecho, donde la grava cedía en algunos puntos bajo la humedad. Pasó junto a la estatua de un ángel sin nariz, junto a una lápida inclinada con el apellido Morel casi devorado por el musgo, junto a un pequeño panteón cuya puerta oxidada parecía no haberse abierto desde hacía décadas.

El cementerio de Saint-Aubin tenía una belleza cansada.

No la belleza teatral de los grandes cementerios, donde incluso el duelo parece diseñado por arquitectos ambiciosos. Saint-Aubin era más íntimo, más irregular, menos seguro de sí mismo. Algunas tumbas estaban impecables, con flores frescas y retratos esmaltados. Otras parecían haber sido abandonadas por familias que habían muerto, emigrado o perdido la vergüenza.

A Delacroix siempre le habían parecido más sinceras las tumbas abandonadas.

Al menos no fingían cariño.

Llegó al muro de hiedra y se detuvo ante una lápida baja, de piedra clara, ligeramente oscurecida por la lluvia.

Madeleine Vautrin.

El nombre estaba grabado con una delicadeza casi excesiva, como si quien lo hubiera encargado hubiese querido que la piedra pronunciara las sílabas sin hacer ruido.

Debajo, dos fechas.

Nada más.

Ni esposa amada.

Ni hija ejemplar.

Ni alma piadosa.

Ni esas frases que los vivos escriben para convencer a otros vivos de que han sentido lo suficiente.

Solo el nombre.

Delacroix permaneció inmóvil un momento.

El cementerio parecía alejarse a su alrededor. O quizá era él quien se retiraba un poco del mundo, como quien cierra una puerta sin hacer ruido.

Madeleine Vautrin había tenido una forma particular de mirar las cosas. No a las personas. Las cosas.

Una taza apoyada en una mesa.

Un libro abierto boca abajo.

Una nube demasiado baja.

Una mano que se cerraba un segundo antes de mentir.

Delacroix la había conocido cuando ambos eran mucho más jóvenes y mucho menos prudentes. Ella tocaba el piano con una severidad encantadora. Detestaba los elogios, los sombreros con plumas y a los hombres que confundían inteligencia con volumen de voz.

A Delacroix le había dicho una vez:

—Usted observa demasiado, Armand. Un día verá algo que no quería ver y ya no podrá desverlo.

Él había respondido, con la arrogancia moderada de sus años jóvenes:

—Entonces procuraré mirar con elegancia.

Madeleine se había reído.

No mucho.

Madeleine nunca regalaba una risa entera.

Delacroix dejó las violetas al pie de la lápida.

El papel crujió suavemente al tocar la piedra húmeda.

—He llegado tarde —dijo.

No era una frase dirigida a nadie en particular. Tampoco era del todo cierta. O tal vez lo era de demasiadas maneras.

Se quitó un guante, apartó con los dedos una hoja pegada al nombre y volvió a quedarse quieto.

No rezó.

No porque despreciara las oraciones, sino porque no le gustaba pedir a otros que hicieran el trabajo que uno no había hecho a tiempo.

Detrás de él, a lo lejos, sonó una campana.

Una vez.

Luego otra.

El entierro de Prosper Darsac comenzaba a reunirse.

Delacroix permaneció aún unos segundos frente a la tumba de Madeleine. La niebla se deslizaba sobre el muro de hiedra. Una gota cayó desde una rama desnuda y golpeó el borde de la lápida con un sonido mínimo, casi cortés.

—Los muertos tienen una paciencia admirable —murmuró—. Es una pena que los vivos abusemos tanto de ella.

Se puso el guante otra vez.

Cuando se volvió, vio que el cementerio había cambiado de respiración.

No era algo evidente. Un visitante común quizá no lo habría notado. Pero Delacroix había aprendido, por oficio y por desgracia, que los lugares también se tensan. Una casa antes de una discusión. Un salón antes de una acusación. Una iglesia antes de que alguien se desmaye.

Un cementerio antes de un entierro importante.

Desde el sendero principal llegaban voces contenidas. Pasos sobre la grava. El crujido de ruedas. El roce de telas oscuras. Un carruaje fúnebre avanzaba lentamente, tirado por dos caballos negros con penachos discretos. Detrás, un pequeño grupo de familiares caminaba como si cada uno hubiese recibido instrucciones distintas sobre la manera correcta de mostrar dolor.

Delacroix reconoció al sacerdote, Père Anselme, un hombre de espaldas estrechas y rostro sereno. Lo había visto alguna vez en otro entierro, años atrás. De esos hombres que parecían pedir perdón incluso cuando hablaban de Dios.

Junto a él avanzaba una mujer vestida de negro.

Clémence Darsac.

La viuda.

Delacroix no la conocía personalmente, pero sí conocía el tipo de mujer que la sociedad construía alrededor de un apellido como el suyo. Alta, delgada, el velo apenas inclinado sobre el rostro, los guantes impecables, el paso medido. No se apoyaba en nadie. Eso podía ser fortaleza, orgullo o cálculo.

A veces las tres cosas compartían la misma postura.

Detrás venían algunos parientes, un abogado de barba puntiaguda, dos señoras mayores con expresión de agravio hereditario y un joven que miraba el suelo con insistencia, como si temiera encontrar allí algo que lo reconociera.

Los empleados de Cyprien Vanel, la funeraria, se movían alrededor del ataúd con una precisión ensayada. Llevaban levitas negras, rostros neutros y esa solemnidad profesional que convierte cualquier gesto en un trámite respetable.

Delacroix permaneció a cierta distancia.

No quería invadir un duelo ajeno. Incluso cuando dudaba de la autenticidad del dolor, respetaba la utilidad del silencio.

Marette apareció junto a la fosa abierta, nervioso, consultando una hoja doblada. Daba pequeñas indicaciones a los sepultureros y miraba a cada rato hacia la viuda, como si temiera que la tierra pudiera no estar a la altura del apellido Darsac.

La fosa estaba preparada en la zona noble del cementerio, cerca de un grupo de panteones familiares y lápidas de mármol oscuro. A un lado, la corona principal reposaba sobre un soporte: flores blancas, hojas verdes, cintas negras con letras doradas.

A Prosper Darsac, de su esposa.

Delacroix leyó la inscripción desde lejos.

Las dedicatorias fúnebres siempre le habían parecido curiosas. Eran una de las pocas formas de literatura en las que el destinatario no podía quejarse del estilo.

El ataúd fue colocado sobre los caballetes.

Père Anselme abrió su libro.

El viento movió apenas el velo de Clémence.

Durante unos minutos, todo siguió el orden previsto. El sacerdote habló de descanso, de misericordia, de polvo y de esperanza. Los parientes inclinaron la cabeza. Una de las señoras mayores lloró con una puntualidad casi admirable. Vanel observaba desde un costado con expresión de director teatral que controla el último acto.

Delacroix estaba a punto de retirarse.

Había cumplido con Madeleine. No tenía razón para quedarse.

Entonces oyó una discusión en voz baja.

Uno de los sepultureros se había inclinado sobre la fosa y hablaba con el otro. Marette se acercó, molesto. El sacerdote se interrumpió durante una fracción de segundo, lo suficiente para que el silencio perdiera su equilibrio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marette.

El sepulturero más joven señaló algo dentro de la fosa.

—Ahí.

—¿Ahí qué?

—En la pared.

Marette se inclinó. Al principio su gesto fue de irritación. Luego de desconcierto. Luego de una palidez tan súbita que incluso la niebla pareció menos blanca.

—Continúen —dijo Vanel en voz baja, acercándose con una sonrisa tensa—. No conviene demorar a la familia.

Pero el sepulturero no se movió.

—No, monsieur.

La palabra cayó con una dureza extraña.

Delacroix, que ya había dado un paso hacia el sendero lateral, se detuvo.

Vio que Clémence Darsac levantaba apenas la cabeza.

No mucho.

Lo suficiente.

Marette bajó con cuidado un pie al borde interno de la fosa, apoyándose en la pala de uno de los hombres. El barro cedió bajo su bota.

—Debe de ser una raíz —dijo alguien.

Nadie respondió.

Delacroix se acercó unos pasos.

No por curiosidad.

La curiosidad era una palabra demasiado inocente para lo que él sentía ante ciertas alteraciones del orden.

Marette volvió a inclinarse. Esta vez alargó una mano temblorosa hacia la pared de tierra húmeda, como si quisiera retirar una hoja, una piedra, un resto de madera.

Y entonces retrocedió.

Un murmullo recorrió a los asistentes.

El sepulturero joven se santiguó.

Père Anselme cerró el libro.

Clémence Darsac no gritó.

Ese detalle, más tarde, le parecería a Delacroix digno de ser recordado.

La que gritó fue una de las señoras mayores.

Un grito fino, quebrado, insoportablemente vivo.

Delacroix llegó al borde de la fosa.

Miró hacia abajo.

La tierra oscura se había desprendido en uno de los laterales, cerca del fondo. Entre el barro, las raíces pequeñas y las marcas recientes de pala, sobresalía algo pálido.

No era una raíz.

No era un hueso antiguo.

No era un resto olvidado por el tiempo.

Era un dedo humano.

Un dedo todavía cubierto de piel.

Delacroix permaneció inmóvil.

A su alrededor, el cementerio entero pareció contener la respiración.

Marette susurró:

—Dios mío.

Delacroix bajó la vista hacia la fosa abierta, luego hacia el ataúd de Prosper Darsac, que aguardaba suspendido sobre la grava húmeda, ajeno a la descortesía de aquel intruso.

Después miró a los vivos.

Siempre había que mirar a los vivos.

—Detengan el entierro —dijo.

Y por primera vez aquella mañana, el cementerio dejó de parecer un lugar para los muertos.

Capítulo 2 — El dedo en la tierra

Durante unos segundos nadie se movió.

No por obediencia a Delacroix, sino por algo mucho más antiguo que la obediencia: el miedo a tocar aquello que todavía no se comprende.

El ataúd de Prosper Darsac permanecía sobre los caballetes, negro, lustroso, impecable, como un invitado demasiado puntual a una reunión que acababa de perder toda compostura. Las correas destinadas a bajarlo colgaban a los lados, quietas. Uno de los caballos del carruaje fúnebre sacudió la cabeza y el tintineo de los arreos sonó con una claridad indecente.

La señora mayor que había gritado se cubría ahora la boca con un pañuelo. Otra mujer murmuraba una oración. El joven de mirada baja parecía haber palidecido hasta confundirse con la niebla.

Père Anselme mantenía el libro cerrado contra el pecho.

Solo Clémence Darsac continuaba erguida.

Eso no significaba serenidad.

Delacroix no cometía el error de confundir una espalda recta con una conciencia tranquila. Había visto culpables temblar como niños y víctimas mantenerse firmes con una dignidad casi ofensiva. La postura, por sí sola, nunca probaba nada. Pero decía cosas. Cosas pequeñas. Cosas útiles.

La viuda no había retrocedido.

Tampoco había dado un paso hacia la fosa.

Observaba desde su lugar, inmóvil, con el velo negro suavizando los rasgos del rostro. Parecía una mujer a la que el escándalo había alcanzado, pero no sorprendido del todo. O quizá Delacroix era injusto. El cementerio no era el sitio más propicio para exigir reacciones naturales.

—¿Qué significa esto? —preguntó Cyprien Vanel.

El dueño de la funeraria había recuperado antes que nadie una parte de su compostura. Se acercó con pasos cortos, evitando mancharse los zapatos, y miró hacia la fosa sin inclinarse demasiado.

Era un hombre redondo, de bigote encerado y ojos pequeños, vestido de negro con una perfección que rozaba la vanidad. Tenía esa expresión de duelo profesional que algunos adquieren tras años de vender ataúdes a gente que no está en condiciones de discutir el precio.

—Significa, monsieur Vanel —dijo Delacroix—, que por el momento su ceremonia ha quedado suspendida.

—Pero esto es absurdo.

—La mayoría de los cadáveres encontrados en lugares inconvenientes lo son.

Vanel apretó los labios.

—Debe tratarse de restos antiguos. En los cementerios ocurren estas cosas. Movimientos de tierra, sepulturas previas, registros mal llevados...

Jules Marette, que hasta ese momento parecía incapaz de hablar, levantó la cabeza como si le hubieran clavado una aguja en el orgullo.

—Mis registros no están mal llevados.

—No he dicho eso, Marette.

—Lo ha sugerido.

—He sugerido una posibilidad administrativa —dijo Vanel, con un tono untuoso—. Nada más.

Marette miró de nuevo hacia la fosa. El dedo sobresalía apenas de la pared de tierra, pálido, curvado, con la uña limpia en un extremo y barro adherido al nudillo. Era un detalle pequeño. Casi ridículo. Un fragmento mínimo de humanidad asomando entre el barro.

Y precisamente por eso resultaba insoportable.

—No es antiguo —murmuró el sepulturero joven.

Nadie le preguntó por qué.

Todos lo sabían.

Los restos antiguos no asomaban así.

No con piel.

No con esa indecorosa frescura.

Delacroix se quitó los guantes con calma y los guardó en el bolsillo del abrigo. Luego se inclinó junto al borde de la fosa, sin bajar todavía. Observó la tierra, el ángulo del desprendimiento, la humedad, las marcas recientes de pala.

—¿Quién abrió esta fosa? —preguntó.

Marette tragó saliva.

—Bernard y Étienne. Ayer por la tarde.

Los dos sepultureros se miraron.

El mayor, Bernard, era un hombre ancho, de rostro rojizo y manos capaces de partir leña sin ayuda de un hacha. El joven, Étienne, no tendría más de veintidós años y ya parecía arrepentido de haber escogido una profesión con tantas posibilidades de descubrimientos desagradables.

—¿A qué hora? —preguntó Delacroix.

—Empezamos después de las tres —dijo Bernard—. Terminamos antes de las cinco.

—¿Vieron algo fuera de lo normal?

Bernard negó con la cabeza.

—Tierra. Piedras. Raíces. Lo habitual.

—¿Ningún resto?

—Nada.

—¿Está seguro?

El sepulturero miró el dedo y luego a Delacroix.

—Monsieur, cuando uno cava una tumba y encuentra una mano, suele acordarse.

Delacroix concedió el punto con una leve inclinación de cabeza.

—Una observación razonable.

Vanel soltó una exhalación impaciente.

—Quizá la tierra cedió desde una sepultura vecina.

—¿Hay una sepultura vecina? —preguntó Delacroix sin mirarlo.

Marette abrió la boca, tardó un instante en encontrar la voz.

—A la derecha, sí. La familia Renaud. Pero la última inhumación fue hace doce años.

—¿Y a la izquierda?

—Una concesión vacía. Reservada por los Darsac. Esta fosa pertenece al terreno familiar.

Delacroix volvió a mirar el dedo.

—Entonces tendremos que descubrir si la familia Darsac ha adquirido más compañía de la que esperaba.

La frase produjo un estremecimiento incómodo entre los presentes.

Père Anselme se adelantó un paso.

—Monsieur Delacroix, ¿debo enviar a alguien por la policía?

—Sí, padre. Y por un médico. En ese orden o en el inverso, según quién camine más rápido.

El sacerdote asintió y llamó a un monaguillo o ayudante que esperaba junto a la capilla. El muchacho, pálido y fascinado, salió casi corriendo por el sendero principal.

Clémence Darsac habló por primera vez.

—¿Es necesario hacer esto ahora?

Su voz era baja, clara, bien educada.

Varias personas se volvieron hacia ella con alivio, como si la viuda, al hablar, hubiese devuelto al mundo una parte de su jerarquía.

Delacroix la miró.

—Me temo que sí, madame.

—Mi marido está esperando sepultura.

—Eso lo convierte en el segundo asunto más urgente de esta fosa.

Un pariente emitió un sonido indignado.

Clémence no se alteró.

—Comprenderá que esto es profundamente doloroso.

—Lo comprendo.

—Y humillante.

—Eso también.

—Entonces quizá podría proteger a la familia de un espectáculo innecesario.

Delacroix sostuvo su mirada a través del velo.

—Madame, en mi experiencia, los espectáculos innecesarios suelen empezar bastante antes de que alguien los descubra.

La viuda no respondió.

El silencio se volvió más espeso.

Marette, que parecía debatirse entre obedecer al detective o desaparecer dentro de una tumba disponible, preguntó:

—¿Qué hacemos?

Delacroix señaló a los sepultureros.

—Retiren la tierra alrededor con cuidado. Sin palas grandes. Nada de golpes. Si hay un cuerpo ahí, y me temo que lo hay, conviene no añadirle lesiones por entusiasmo profesional.

Bernard asintió. Étienne se santiguó otra vez.

—Y nadie se acerque más de lo necesario —añadió Delacroix.

—¿Incluida la familia? —preguntó Vanel.

—Especialmente la familia.

Vanel pareció a punto de protestar, pero algo en el rostro de Delacroix lo persuadió de que aquella no era la clase de frase que aceptaba adornos.

Los parientes de Prosper Darsac fueron apartándose. Algunos con verdadera angustia, otros con evidente curiosidad frustrada. Las señoras mayores se retiraron hacia un panteón cercano. El joven de mirada baja se quedó unos segundos de más, hasta que Clémence lo miró apenas y él obedeció sin que ella tuviera que decir nada.

Delacroix anotó también eso.

En los cementerios, los vivos obedecían con una rapidez reveladora.

Bernard bajó a la fosa. Marette quiso seguirlo, pero Delacroix lo detuvo con un gesto.

—Usted, por ahora, quédese aquí.

—Pero es mi cementerio.

—Precisamente.

Marette pareció no entender si aquello era una defensa o una acusación.

Bernard se agachó junto a la pared de tierra. Con una pequeña herramienta de mano comenzó a retirar barro alrededor del dedo. Étienne, desde arriba, le alcanzó una espátula corta y un cepillo usado para limpiar inscripciones de lápidas.

El trabajo resultó de una delicadeza absurda.

Dos hombres acostumbrados a abrir tumbas removían ahora la tierra con el cuidado de un joyero. La humedad hacía que el barro se pegara en grumos pesados. Cada movimiento desprendía un olor frío, mineral, mezclado con raíces y hojas podridas.

Delacroix observaba.

No solo el dedo.

Observaba a todos.

Vanel fingía mirar la fosa, pero sus ojos iban una y otra vez hacia Clémence. Marette sudaba pese al frío. Père Anselme murmuraba algo en voz baja, quizá una oración o quizá una queja dirigida a una autoridad superior. Solange Rivet, la florista, se había acercado desde el sendero de la capilla con un ramo de lirios blancos entre las manos. No preguntaba nada. No necesitaba preguntar. En un cementerio, las noticias desagradables corrían con más rapidez que los niños.

Solange era una mujer de unos cuarenta años, delgada, de rostro afilado, con un pañuelo gris cubriéndole el cabello. Miraba la fosa con una expresión extraña. No horror. No exactamente.

Reconocimiento, quizá.

O miedo.

Delacroix la miró apenas un segundo más de lo necesario.

Ella bajó la vista hacia los lirios.

Interesante.

—Aquí hay más —dijo Bernard desde la fosa.

Étienne retrocedió un paso.

La tierra cedió de pronto en un fragmento más grande. Un trozo oscuro cayó al fondo, dejando al descubierto parte de una mano. Luego la muñeca. Luego la manga de una chaqueta.

Una de las señoras mayores volvió a emitir un sonido agudo, pero esta vez no llegó a gritar. Quizá había comprendido que el primer grito había sido suficiente para toda la mañana.

Vanel se llevó un pañuelo a la nariz.

—Esto es intolerable.

—No creo que el ocupante de la fosa discrepe con usted —dijo Delacroix.

Bernard siguió retirando tierra con lentitud.

Apareció un antebrazo doblado en una posición antinatural. La tela de la manga era oscura, de buena calidad. No era ropa de trabajo. El muerto, quienquiera que fuese, había ido vestido para una visita respetable o para una cita en la que deseaba causar impresión.

Delacroix se inclinó un poco más.

—Deténgase.

Bernard levantó la vista.

—¿Monsieur?

—La mano.

El sepulturero apartó apenas el barro.

Delacroix observó los dedos.

No había alianza.

Una uña rota. Una pequeña mancha rojiza bajo la cutícula. Restos de tierra en los pliegues de la piel, pero no en cantidad suficiente para alguien que hubiera intentado salir de allí escarbando.

No había sido enterrado vivo.

Ese detalle, al menos, podía concedérsele al horror.

Delacroix volvió a mirar la manga.

—Siga.

El trabajo continuó.

Poco a poco, el cuerpo empezó a existir ante todos.

Primero el hombro.

Luego parte del torso.

Luego el cuello, todavía oculto por barro húmedo.

La posición era incómoda, forzada. El cadáver había sido depositado con prisa, quizá empujado hacia un costado de la fosa y cubierto luego por una capa de tierra. No estaba enterrado con solemnidad. No estaba acomodado para descansar. Estaba escondido.

Esa diferencia, para Delacroix, importaba.

Los muertos enterrados por amor tienen una postura.

Los muertos ocultados por miedo tienen otra.

Clémence Darsac dio un paso hacia atrás.

Pequeño.

Casi imperceptible.

Pero Delacroix lo vio.

—Madame —dijo Père Anselme, acercándose a ella—, quizá debería sentarse.

—Estoy bien.

—Esto no es propio de una dama.

Clémence soltó una risa brevísima, sin alegría.

—Padre, sospecho que esta mañana ya ha dejado de ser propia de casi todo el mundo.

Delacroix habría admirado la frase en otras circunstancias.

Bernard retiró otro bloque de tierra.

El cuello apareció.

La piel tenía un tono cerúleo. Había barro adherido bajo la mandíbula. Delacroix distinguió una marca oscura, irregular, cerca de la garganta. No dijo nada.

Después apareció el mentón.

La boca.

La nariz.

Los ojos seguían cubiertos por tierra.

Étienne dejó caer la espátula.

El sonido metálico contra una piedra hizo que varios presentes se sobresaltaran.

—Perdón —murmuró el joven.

Delacroix no apartó la mirada del cuerpo.

—Limpie el rostro —dijo.

Bernard obedeció con una lentitud casi reverente. Pasó el cepillo por la frente, por el pómulo, por los párpados cerrados. Cada gesto devolvía al cadáver una identidad posible. Ya no era una mano. Ya no era un accidente de tierra. Era un hombre.

Un hombre de unos cuarenta años, quizá menos, cabello oscuro apelmazado por el barro, bigote fino, rasgos agradables incluso bajo la violencia de la muerte. Vestía con elegancia. La chaqueta, aunque sucia, era de buen corte. La camisa tenía botones nacarados. El cuello estaba torcido hacia un lado.

No era un pobre diablo.

No era un vagabundo.

No era un sepulturero.

Y, desde luego, no era Prosper Darsac.

El murmullo se expandió como una mancha de aceite.

—¿Quién es? —susurró alguien.

Nadie contestó.

O nadie quiso contestar todavía.

Delacroix se enderezó.

La niebla parecía haberse cerrado un poco más sobre el grupo. El ataúd de Prosper seguía esperando junto a la fosa. El muerto oficial arriba. El muerto clandestino abajo. Dos cadáveres separados por unos metros, una ceremonia interrumpida y una cantidad ya considerable de mentiras.

Marette se llevó una mano al pecho.

—Yo revisé la fosa, monsieur. Se lo juro. Ayer no había nadie.

—No lo dudo.

El encargado parpadeó, sorprendido.

—¿No?

—Si hubiera habido alguien ayer, habría estado mejor cubierto.

Marette no pareció encontrar consuelo en la lógica.

Vanel se acercó un poco más, ya sin fingir serenidad.

—Esto arruinará a todos.

Delacroix lo miró.

—Qué frase tan amplia, monsieur Vanel.

—Quiero decir... la ceremonia. La familia. La reputación del cementerio.

—Por supuesto.

—Un cadáver en una tumba abierta...

—Sí —dijo Delacroix—. Una falta de etiqueta considerable.

Père Anselme cerró los ojos un instante.

Solange Rivet seguía inmóvil con los lirios en las manos. De pronto, uno de los tallos se quebró entre sus dedos.

Delacroix escuchó el crujido.

Clémence Darsac también.

Las dos miradas se cruzaron durante una fracción de segundo: la de la viuda y la de la florista. Fue rápido. Casi nada. Pero en los casos de asesinato, casi nada solía ser una forma muy modesta de decir demasiado.

A lo lejos se oyeron pasos apresurados por la grava.

El muchacho enviado por Père Anselme regresaba acompañado por un guardia municipal y por otro hombre con maletín médico. La policía propiamente dicha llegaría después, con su inevitable colección de preguntas tardías.

Delacroix bajó de nuevo la vista hacia el cadáver.

El rostro del muerto parecía mirar hacia un lugar que ya no existía. La boca estaba apenas abierta, como si la última palabra se le hubiera quedado a medio camino.

Delacroix pensó, no sin cierta amargura, que incluso los muertos recientes parecían más sinceros que muchos vivos bien vestidos.

—Monsieur Delacroix —susurró Marette—, ¿qué hacemos ahora?

Delacroix contempló la fosa.

La tierra removida.

El ataúd suspendido.

Los lirios blancos.

La viuda inmóvil.

El dedo que había salvado a un hombre desconocido de desaparecer bajo otro hombre muerto.

Luego respondió:

—Ahora, monsieur Marette, procuraremos averiguar quién decidió que su cementerio necesitaba un cadáver de más.

Y mientras el médico se arrodillaba junto a la fosa, mientras los vivos contenían el aliento y los muertos guardaban su impecable silencio, Delacroix comprendió que aquella mañana no había ido a Saint-Aubin a despedirse de Madeleine.

Había ido, sin saberlo, a escuchar a alguien que ya no podía hablar.

Capítulo 3 — Un cadáver sin invitación

El médico llegó con la expresión resignada de quien ha sido arrancado de un desayuno tibio para arrodillarse junto a una fosa húmeda.

Se llamaba Octave Pelletier, aunque nadie, salvo su madre y algún funcionario especialmente amante de los formularios, parecía llamarlo por su nombre completo. Para todos era el doctor Pelletier: un hombre de barba corta, cejas espesas y manos cuidadosas, con una manera de mirar a los muertos que no era fría, pero tampoco sentimental.

Los muertos, al menos para él, eran pacientes que ya no podían quejarse.

—Monsieur Delacroix —saludó, al verlo.

—Doctor.

Pelletier se asomó a la fosa y frunció el ceño.

—El lugar es apropiado. El momento, menos.

—Es lo que suele ocurrir con los asesinatos. Tienen una lamentable falta de sentido ceremonial.

El médico dejó el maletín en el suelo, se arrodilló con cierta dificultad y miró a Bernard, el sepulturero que seguía dentro de la fosa.

—No lo mueva todavía.

—No pensaba invitarlo a pasear —murmuró Bernard.

Pelletier no sonrió, pero Delacroix habría jurado que estuvo cerca.

El guardia municipal que había llegado con el médico se mantenía a unos pasos, desconcertado por la mezcla de ataúd, viuda, sacerdote, cadáver clandestino y detective célebre. Era joven, tenía el sable demasiado limpio y la cara de quien preferiría enfrentarse a un borracho ruidoso antes que a una tumba con exceso de ocupantes.

—He enviado aviso al inspector Fournier —dijo—. Vendrá enseguida.

—Una palabra generosa —respondió Delacroix.

—¿Monsieur?

—Nada, agente. Procure que nadie abandone el cementerio.

El guardia pareció aliviado al recibir una orden comprensible.

—Sí, monsieur.

Se alejó hacia la entrada con una rigidez casi militar.

Alrededor de la fosa, los asistentes al entierro se habían repartido en pequeños grupos. Los parientes de Prosper Darsac fingían no mirar y miraban sin cesar. Père Anselme hablaba en voz baja con una de las ancianas. Marette permanecía junto a un ciprés, con el libro de registros apretado contra el pecho como si aquel volumen pudiera servirle de salvavidas.

Cyprien Vanel había recuperado su pañuelo y su disgusto profesional.

Clémence Darsac seguía quieta.

Esa quietud empezaba a llamar demasiado la atención de Delacroix.

No porque fuese imposible. Algunas personas, ante el horror, se congelaban. Otras chillaban. Otras ofrecían coñac, aunque no hubiera razón ni coñac disponible. El problema con Clémence no era la quietud en sí, sino su precisión. No parecía paralizada por el espanto. Parecía situada dentro de él.

Como quien conoce de antemano el lugar exacto donde debe permanecer.

Delacroix apartó esa impresión y volvió al cuerpo.

El doctor Pelletier descendió con ayuda de Bernard. La fosa, amplia para recibir un ataúd respetable, resultaba estrecha para tres hombres vivos y un muerto imprevisto. El médico se inclinó sobre el cadáver, limpió con cuidado parte de la garganta y luego examinó la cabeza.

No dijo nada durante un rato.

Delacroix apreciaba esa virtud en los médicos.

Los peores hablaban antes de mirar. Los mejores miraban hasta que las palabras comenzaban a estorbar.

—No lleva aquí mucho tiempo —dijo finalmente Pelletier.

El murmullo entre los presentes creció de inmediato.

—¿Cuánto? —preguntó Delacroix.

—Tendría que examinarlo en condiciones menos teatrales.

—Haga una estimación poco teatral.

Pelletier alzó la vista.

—Horas. No días.

Marette cerró los ojos.

Vanel murmuró algo que quizá fue una blasfemia o una suma mental de pérdidas.

—¿Murió aquí? —preguntó Delacroix.

Pelletier observó la tierra bajo el cuerpo, la ropa, las manos.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—No hay señales suficientes de lucha en la fosa. Las uñas no muestran tierra en cantidad compatible con alguien que haya intentado salir. La posición es mala, pero no parece fruto de una agonía. Parece... colocada.

—Qué palabra tan amable.

—Soy médico, no poeta.

—No siempre se nota la diferencia.

Pelletier tocó con cuidado la zona del cuello.

—Hay marcas en la garganta. Y un golpe en la cabeza. Uno de los dos pudo matarlo. O ambos colaboraron, como suele hacer la gente desagradable.

Delacroix miró la nuca del cadáver.

—¿Golpeado primero?

—Posiblemente. Aturdido, quizá. Luego estrangulado. Pero no voy a jurarlo aquí, con medio cementerio esperando que me equivoque por delicadeza.

—No jure todavía. Los juramentos se conservan mejor en frío.

Pelletier volvió a examinar el cuerpo.

El muerto vestía una chaqueta azul oscuro, chaleco gris, camisa clara, corbata algo torcida. La ropa era buena, aunque no exactamente discreta. Los botones de la camisa tenían un brillo nacarado. En el bolsillo superior, apenas visible bajo el barro, asomaba la punta de un pañuelo.

Un hombre que se vestía así para morir, pensó Delacroix, probablemente no había sabido que iba a hacerlo.

—No parece un indigente —dijo Marette, con una ingenuidad desesperada.

—La muerte es una gran niveladora, monsieur Marette —respondió Delacroix—, pero rara vez consigue arruinar por completo un buen sastre.

El encargado no encontró consuelo en aquello.

—Hay que sacarlo —dijo Pelletier.

—Con cuidado —añadió Delacroix—. Y antes de eso, doctor, mire sus zapatos.

Pelletier bajó la vista.

Los zapatos del muerto estaban cubiertos de barro, pero no de manera uniforme. En los bordes de la suela había piedrecillas claras, pequeñas, incrustadas en el lodo. Delacroix se inclinó desde arriba.

—¿Lo ve?

—Veo barro. Es un cementerio. No me parece una extravagancia.

—El barro nunca es barro solamente. Es un lugar con mala educación.

Pelletier gruñó.

—Usted y sus frases.

—Yo no las invento, doctor. Las escenas se esfuerzan por merecerlas.

El médico observó mejor.

—Piedra clara.

—El sendero lateral —dijo Delacroix.

Marette abrió los ojos.

—¿Cuál?

—El que va desde la puerta de servicio hasta la capilla. No el camino principal.

—Pero el cortejo entró por la puerta principal.

—Exacto.

La palabra quedó suspendida entre ellos.

Marette miró hacia el sendero lateral, apenas visible entre cipreses y tumbas. Era más estrecho, menos ceremonial. Se usaba para proveedores, jardineros, floristas, marmolistas y empleados del cementerio. Un camino práctico. Los caminos prácticos tenían una virtud: nadie los miraba durante las ceremonias.

Delacroix volvió al cadáver.

—¿Documentos?

Bernard revisó los bolsillos con incomodidad, bajo la supervisión de Pelletier. Sacó un pañuelo embarrado, una cajita metálica con dos pastillas de menta, unas monedas, un billete doblado y una entrada vieja de teatro. Nada con nombre.

—El bolsillo interior —indicó Delacroix.

Bernard obedeció.

Encontró una cartera.

La abrió con dedos torpes.

Vacía.

No del todo. Había marca de papeles retirados, una pequeña fotografía arrancada de algún sitio y una tarjeta sin inscripción, húmeda y reblandecida.

—Le quitaron la identificación —dijo Pelletier.

—O vino sin ella.

—¿Usted cree eso?

—No. Pero siempre conviene dejar que las posibilidades respiren antes de matarlas.

El médico hizo una mueca.

En ese momento, desde la entrada del cementerio llegó un carruaje ligero. Se detuvo con brusquedad junto a la verja. Bajó de él un hombre de mediana edad, abrigo oscuro, sombrero ladeado y bigote recortado con una severidad que sugería poco afecto por las sorpresas.

El inspector Marceau Fournier avanzó por el sendero central con la expresión de quien ya ha decidido que la mañana es culpable.

Al ver a Delacroix junto a la fosa, se detuvo apenas un segundo.

—Debí imaginarlo.

—Buenos días, inspector.

—Nunca lo son cuando usted está inclinado sobre un cadáver.

—En mi defensa, inspector, el cadáver estaba aquí antes de que yo mostrara interés por él.

Fournier miró el ataúd de Prosper, luego la fosa, luego a los asistentes.

—¿Alguien puede explicarme por qué hay dos muertos en un entierro de uno?

—La economía familiar de los Darsac aún no ha sido examinada —dijo Delacroix—, pero admito que la proporción resulta llamativa.

Fournier respiró hondo.

—¿Quién es?

—Todavía no lo sabemos.

El inspector se acercó al borde. Pelletier levantó la vista desde abajo.

—Varón adulto. Muerto hace pocas horas. Golpe en la cabeza. Marcas en el cuello. Probable homicidio.

—Maravilloso —dijo Fournier—. ¿Y la fosa?

Marette dio un paso adelante.

—Fue abierta ayer, inspector. Ayer por la tarde. Yo mismo la revisé antes del cierre.

—¿Había un cadáver?

Marette lo miró, herido.

—No, inspector.

—Comprenderá que debo preguntar.

—Comprendo demasiadas cosas esta mañana.

Fournier dirigió una mirada rápida a Delacroix, como si se preguntara cuánto de aquella frase pertenecía al encargado y cuánto al contagio del detective.

—Nadie sale del cementerio —ordenó el inspector al guardia—. Tome nombres. Familia, empleados, funeraria, cualquiera que haya estado aquí desde la apertura.

—Sí, inspector.

—Y que nadie toque el ataúd.

Vanel dio un pequeño salto de indignación.

—Inspector, ese ataúd contiene a monsieur Prosper Darsac. La familia merece...

—La familia merece esperar —lo interrumpió Fournier—. Los muertos, según tengo entendido, no tienen compromisos urgentes.

Delacroix miró al inspector con una aprobación moderada.

—Una frase práctica.

—No empiece.

—No he empezado nada. El cementerio, por el contrario, parece estar muy activo.

Fournier ignoró el comentario y se volvió hacia Clémence Darsac.

—Madame, lamento las circunstancias.

—¿Las lamenta? —preguntó ella.

No había histeria en su voz. Solo una frialdad fina.

—Por supuesto.

—Mi marido yace en un ataúd, a la espera de ser enterrado, mientras un desconocido aparece en su tumba. Me temo que el verbo lamentar se queda un poco corto, inspector.

Fournier inclinó la cabeza.

—Lo comprendo.

—No creo que nadie aquí comprenda nada.

Delacroix observó los dedos de Clémence.

Sujetaban el borde de su velo. No lo retorcían. No temblaban. Solo lo sujetaban.

—¿Conoce usted a este hombre? —preguntó Fournier.

Clémence miró hacia la fosa.

No se acercó.

—No puedo verlo bien desde aquí.

—Podemos pedirle que se acerque.

—Preferiría no hacerlo.

—También yo preferiría muchas cosas, madame.

La frase pudo haber sido brusca en boca de otro hombre, pero Fournier la dijo con una cansada neutralidad administrativa. Clémence sostuvo su mirada. Luego avanzó.

Sus pasos sobre la grava fueron lentos.

Delacroix se apartó ligeramente para dejarle sitio junto al borde de la fosa. La viuda bajó la vista.

El rostro del muerto estaba ya casi limpio. La tierra seguía pegada al cabello, al cuello, a una mejilla. Los párpados cerrados le daban una expresión de ofensa privada.

Clémence lo miró durante dos segundos.

Quizá tres.

—No —dijo.

Delacroix notó algo.

No en la palabra.

En el tiempo anterior a la palabra.

—¿No lo conoce? —preguntó Fournier.

—No.

—¿Está segura?

—Inspector, si tuviera por costumbre olvidar a los hombres que aparecen enterrados bajo la tumba de mi esposo, mi vida social habría sido mucho más agitada de lo que fue.

La frase habría provocado una sonrisa en otro contexto. Allí solo produjo incomodidad.

Delacroix la miró con interés renovado.

Clémence Darsac poseía ingenio. Eso no la hacía culpable. Pero hacía más peligroso cualquier papel que decidiera interpretar.

Fournier se volvió hacia Vanel.

—¿Y usted?

El funerario se acercó con visible disgusto. Miró el cuerpo. Parpadeó. Delacroix vio un destello de reconocimiento, o tal vez de temor.

—No estoy seguro.

—Qué expresión tan cómoda —dijo Fournier.

—He visto a muchos hombres, inspector. Mi profesión no es precisamente solitaria.

—¿Vivos o muertos?

Vanel apretó la boca.

—Ambos, por desgracia.

—Mírelo bien.

Vanel volvió a mirar.

—Podría haberlo visto alguna vez.

—¿Dónde?

—No lo sé. En un servicio, quizá. En la ciudad. En casa de algún cliente.

—¿En casa de los Darsac?

El funerario tardó demasiado poco en responder.

—No lo recuerdo.

Delacroix archivó esa rapidez.

Los hombres que decían no recordar después de pensar podían estar diciendo la verdad. Los que no recordaban de inmediato solían recordar demasiado.

Fournier interrogó a dos parientes. Ninguno dijo conocer al muerto. La señora mayor que había gritado se negó primero a mirar, luego miró demasiado y terminó asegurando que jamás lo había visto. El joven de mirada baja dijo lo mismo con voz débil.

Père Anselme se acercó cuando le tocó el turno. Observó el rostro con tristeza.

—Lo he visto.

Todos se volvieron hacia él.

—¿Sabe su nombre? —preguntó Fournier.

—No. Pero lo he visto en el cementerio. Más de una vez.

Marette pareció recibir otro golpe.

—¿En el cementerio?

—Sí. Caminaba solo. A veces cerca de los panteones antiguos. A veces en la zona de los Darsac.

Clémence no se movió.

—¿Cuándo fue la última vez? —preguntó Delacroix.

Père Anselme pensó.

—Hace una semana. Tal vez diez días.

—¿Habló con alguien?

—No que yo recuerde.

Delacroix miró a Marette.

—¿Aparece en el registro de visitantes?

El encargado abrió el libro con manos apresuradas.

—No todos firman. Solo quienes solicitan información o acceso a panteones cerrados.

—¿Y él?

Marette pasó páginas.

—No lo sé. Si no tengo el nombre...

—Lo tendremos pronto —dijo Delacroix.

Y entonces se oyó el crujido de unos tallos.

Solange Rivet seguía unos pasos más atrás, con los lirios rotos entre las manos. La florista había perdido color. No lloraba. No parecía horrorizada como los demás. Parecía algo peor.

Parecía confirmada.

Delacroix se volvió hacia ella.

—Madame Rivet.

Solange levantó la vista.

—¿Sí?

—Usted lo conoce.

No fue una pregunta.

La florista abrió la boca, la cerró, miró a Clémence Darsac y luego bajó los ojos hacia el cadáver.

Ese movimiento bastó para que varias personas se volvieran también hacia la viuda.

Clémence no cambió de expresión.

—Madame Rivet —dijo Fournier—, conteste.

Solange tragó saliva.

—Sí.

—¿Quién es?

La florista apretó los tallos rotos hasta que la savia le manchó los guantes.

—Se llamaba Marius Volnay.

El nombre produjo un silencio extraño.

No un silencio de desconocimiento.

Un silencio de cálculo.

Delacroix miró a los parientes de Prosper Darsac, a Cyprien Vanel, a Père Anselme, a Jules Marette y, por último, a Clémence.

En algunos rostros había sorpresa.

En otros, alarma.

En el de la viuda, por un instante brevísimo, hubo algo más limpio que el miedo.

Fastidio.

Como si aquel cadáver hubiera cometido la indelicadeza final de conservar su nombre.

Fournier se inclinó hacia Solange.

—¿Está segura?

—Sí, inspector.

—¿Qué relación tenía con usted?

—Ninguna.

Delacroix no dijo nada.

Solange comprendió, demasiado tarde, que la palabra había salido con demasiada prisa.

—Quiero decir... venía a veces. Compraba flores.

—¿Para quién? —preguntó Delacroix.

La florista miró otra vez la fosa.

Luego la corona de Prosper Darsac.

Luego a Clémence.

—No lo sé.

Delacroix recogió sus guantes del bolsillo y se los puso despacio.

—Qué mañana tan singular —dijo—. Un hombre sin invitación, una tumba demasiado concurrida y una cantidad notable de personas que no saben nada con extraordinaria rapidez.

Fournier lo miró de reojo.

—¿Tiene algo que añadir?

Delacroix observó el rostro embarrado de Marius Volnay.

Después miró el ataúd de Prosper Darsac.

—Solo una cosa, inspector.

—¿Cuál?

—Monsieur Darsac tendrá que esperar un poco más para descansar en paz. Al parecer, alguien intentó enviarlo a la eternidad con compañía.

Y sobre el cementerio de Saint-Aubin, entre los cipreses inmóviles y las flores mojadas, el nombre de Marius Volnay comenzó a pesar más que el ataúd que todavía no habían enterrado.

Capítulo 4 — El hombre que no debía estar muerto

El nombre de Marius Volnay no produjo una explosión.

Produjo algo peor.

Una serie de silencios pequeños.

Uno en el rostro de Cyprien Vanel, que dejó de acariciarse el bigote.

Otro en el joven pariente de los Darsac, que bajó la mirada demasiado tarde.

Otro en Solange Rivet, que apretaba los lirios rotos como si acabara de descubrir que las flores también podían delatar.

Y otro, casi perfecto, en Clémence Darsac.

Delacroix habría desconfiado menos de ella si hubiese palidecido, si hubiese llorado, si hubiese preguntado con torpeza quién era ese hombre o qué hacía allí. Pero la viuda no hizo nada de eso. Se limitó a permanecer quieta, el velo negro sobre el rostro, los guantes impecables, los labios cerrados.

A veces, la calma era solo educación.

Otras veces era disciplina.

Y la disciplina, cuando aparecía cerca de un cadáver, merecía ser observada con atención.

El inspector Fournier se volvió hacia Solange.

—Repita el nombre.

La florista tragó saliva.

—Marius Volnay.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Cómo lo conocía?

—No lo conocía.

Fournier la miró.

La frase, en un cementerio, cayó con el mismo sonido que una pala contra una tapa de ataúd.

—Acaba de identificarlo.

—Quiero decir que no lo trataba.

—Eso es distinto.

—Venía a comprar flores. A veces.

—¿Flores para quién?

Solange bajó los ojos hacia el ramo que había destrozado sin darse cuenta. Los lirios blancos tenían los tallos quebrados, y una savia transparente le humedecía los dedos.

—No lo sé.

Delacroix, que no había dicho nada, inclinó apenas la cabeza.

—Curioso.

Solange lo miró.

—¿Qué cosa?

—Los floristas suelen recordar mejor que nadie el destino de una flor. Es una de las pocas ventajas de vender belleza perecedera.

—No todos los clientes explican sus intenciones, monsieur.

—No. Pero casi todos las dejan sobre el mostrador.

La mujer no respondió.

Fournier volvió a intervenir.

—¿Con qué frecuencia venía?

—Tres o cuatro veces en los últimos meses.

—¿Siempre solo?

Solange tardó un instante.

—Sí.

Demasiado poco para pensar.

Demasiado para ser espontánea.

Delacroix archivó el matiz con el cuidado con que otros hombres guardaban recibos.

—¿Qué compraba? —preguntó.

—Flores.

—Me tranquiliza la coherencia comercial de su negocio, madame Rivet. ¿Qué flores?

Solange humedeció los labios.

—A veces violetas. A veces rosas blancas. Una vez lirios.

Clémence Darsac movió apenas la cabeza.

Nadie más pareció notarlo.

Delacroix sí.

—¿Lirios? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuándo?

—No recuerdo.

—Qué desgracia. Estábamos a punto de tener una flor con memoria.

Solange apretó la mandíbula.

—Hace unas semanas. Quizá un mes.

Fournier apuntó el dato en una libreta.

—¿Sabía dónde las dejaba?

—No.

—¿Lo vio alguna vez cerca de la tumba de los Darsac?

Solange miró hacia la zona del panteón familiar.

—Hay mucha gente que camina por el cementerio, inspector.

—No le he preguntado por mucha gente.

La florista guardó silencio.

Delacroix dejó que ese silencio respirara.

Los silencios, como los perros, se volvían inquietos cuando alguien los miraba demasiado.

—Sí —dijo al fin Solange—. Lo vi cerca de esa zona.

—¿Cuántas veces?

—Dos. Tal vez tres.

—¿Habló con alguien?

—No lo sé.

—Madame Rivet —dijo Fournier—, acaba de reconocer a un hombre asesinado y oculto en una tumba. Le recomiendo que descubra una memoria más generosa.

Solange levantó la vista con un destello de enojo.

—Yo vendo flores, inspector. No vigilo pecados.

—En un cementerio, a veces es lo mismo —murmuró Delacroix.

La mujer lo miró, y por un instante pareció estar a punto de decir algo más. Pero no lo hizo.

Fournier se volvió hacia Clémence.

—Madame Darsac.

La viuda no se sobresaltó.

—Inspector.

—¿El nombre Marius Volnay le dice algo?

Clémence tardó lo justo.

Ni demasiado.

Ni poco.

Lo justo.

—Creo haberlo oído.

—¿Dónde?

—Mi marido conocía a mucha gente.

—Eso no responde.

—Entonces quizá la respuesta sea que no lo recuerdo.

Fournier la observó con el ceño fruncido. No era un hombre especialmente sutil, pero tenía el instinto sano de desconfiar de las frases demasiado bien vestidas.

—Usted dijo hace unos minutos que no conocía al muerto.

—Y no lo conocía.

—Pero ahora admite haber oído su nombre.

—Inspector, yo he oído miles de nombres en recepciones, cenas, visitas de negocios y funerales. No todos tienen el detalle de acabar enterrados bajo mi marido.

El comentario produjo un movimiento incómodo entre los parientes.

Père Anselme bajó la mirada.

Delacroix, en cambio, sonrió apenas.

—Una precisión admirable, madame.

Clémence volvió el rostro hacia él.

—¿Eso es un reproche?

—No necesariamente.

—¿Y qué es?

—Una nota.

—¿Toma usted notas incluso en los funerales?

—Sobre todo en los funerales. La gente suele mentir con más cuidado cuando cree que Dios escucha.

Père Anselme carraspeó.

—Monsieur Delacroix.

—Sin ánimo de ofender, padre. Dios, según tengo entendido, tiene experiencia.

El sacerdote no pareció del todo satisfecho, pero tampoco discutió.

Fournier cerró la libreta.

—Madame, necesito que sea clara. ¿Marius Volnay visitaba su casa?

—No que yo recuerde.

—¿Trataba con su marido?

—Prosper no me informaba de todos sus asuntos.

—¿Eran muchos?

Clémence miró el ataúd.

—Los suficientes para que la casa estuviera siempre llena de hombres que hablaban bajo, bebían demasiado y creían que una mujer sin opinión era una mujer sin oído.

La frase tuvo algo de verdad.

Delacroix lo notó.

La verdad, incluso cuando salía de la boca de un culpable, seguía teniendo un sonido particular. Más seco. Menos adornado. Esa frase no parecía preparada para la ocasión. Pertenecía a una vida anterior.

—¿Y Marius Volnay era uno de esos hombres? —preguntó Delacroix.

Clémence volvió hacia él sus ojos velados.

—Ya le he dicho que no lo sé.

—Me ha dicho que no lo recuerda.

—¿Hay diferencia?

—Casi siempre.

La viuda sostuvo su mirada.

—Entonces no lo recuerdo.

No era una respuesta.

Era una puerta cerrada con llave.

Fournier decidió no forzarla aún. Se volvió hacia Cyprien Vanel.

—Usted, monsieur Vanel. Ha dicho que quizá lo había visto.

El funerario compuso un gesto de ofensa mesurada.

—En mi profesión uno ve muchos rostros.

—Este todavía tenía el suyo.

—Lo sé, inspector.

—¿Lo conocía?

Vanel miró de nuevo la fosa, donde el doctor Pelletier seguía examinando el cuerpo antes de ordenar su traslado. Bernard y Étienne permanecían cerca, mudos, con la expresión de dos hombres que preferirían cavar diez tumbas antes que escuchar una conversación más.

—Tal vez lo vi en casa de monsieur Darsac —dijo Vanel.

Clémence no se movió.

Pero un pariente sí.

El joven de mirada baja levantó la cabeza con brusquedad. Luego volvió a bajarla.

Delacroix lo vio.

Fournier también.

—¿Cuándo? —preguntó el inspector.

—No podría precisarlo.

—Inténtelo.

Vanel suspiró.

—Hace algunos meses. Yo había ido a tratar los detalles de una futura concesión familiar.

—¿Prosper Darsac preparaba su entierro con meses de antelación?

—Las familias prudentes lo hacen.

—Las familias ricas, querrá decir.

—A menudo la prudencia y el dinero viajan en el mismo carruaje.

—No siempre con la honradez —dijo Delacroix.

Vanel fingió no oírlo.

—Vi a un hombre parecido en el vestíbulo. No sé si era Volnay. No me fue presentado.

—¿Hablaba con Prosper? —preguntó Fournier.

—Creo que salía de su despacho.

—¿Solo?

Vanel vaciló.

—No lo recuerdo.

Delacroix ladeó apenas la cabeza.

—Qué mañana tan fatigosa para la memoria.

El funerario enrojeció.

—Monsieur Delacroix, si se me permite, no todos tenemos la costumbre de convertir cada gesto humano en una trampa intelectual.

—Una lástima. A veces evita entierros dobles.

Vanel cerró la boca.

Fournier hizo una seña al guardia municipal para que anotara el nombre del funerario con especial cuidado.

Mientras tanto, el doctor Pelletier se incorporó con dificultad. Tenía las rodillas manchadas de barro.

—Pueden sacarlo.

—¿Algo más? —preguntó Delacroix.

—La muerte no fue limpia.

—Rara vez lo es, aunque algunas personas se esmeren en vestirla bien.

Pelletier se limpió las manos con un paño.

—El golpe en la cabeza pudo no ser mortal. Las marcas del cuello son más interesantes. Necesitaré verlo en la morgue.

—¿Fue estrangulado con las manos?

—No necesariamente. Hay una presión irregular. Tal vez una cuerda. Tal vez una tela retorcida.

Delacroix miró las cintas negras de la corona principal.

No dijo nada.

Todavía.

Dos agentes más llegaron poco después. El cadáver de Marius Volnay fue retirado de la fosa con una mezcla de torpeza y respeto. Cuando lo subieron, parte del barro se desprendió de la chaqueta y cayó al borde de la tumba con un sonido blando.

Una de las ancianas se desmayó.

O decidió desmayarse.

Delacroix nunca descartaba ninguna de las dos posibilidades.

Père Anselme acudió en su ayuda. El joven pariente de los Darsac quiso acercarse, pero Clémence le hizo un gesto mínimo. Él se detuvo.

Delacroix volvió a reparar en él.

—¿Quién es ese joven? —preguntó a Marette en voz baja.

—Henri Darsac. Sobrino de monsieur Prosper.

—Parece un muchacho sensible.

Marette miró a Henri, que sudaba bajo el sombrero.

—Parece un muchacho que preferiría estar en cualquier otro lugar.

—Eso, monsieur Marette, es una definición bastante amplia de la familia en los entierros.

El encargado dejó escapar una risa nerviosa, breve, casi culpable.

Luego volvió a ponerse serio.

—Me despedirán.

—¿Quién?

—El ayuntamiento. La familia. Todos. Un cadáver aparece en una fosa bajo mi custodia. Dirán que dejé entrar a alguien. Que no cerré bien. Que no revisé.

—¿Cerró bien?

—Sí.

—¿Revisó?

—Sí.

—Entonces respire.

—¿Eso ayudará?

—Poco. Pero es gratis y, por el momento, conserva cierta utilidad biológica.

Marette lo miró como si no supiera si sentirse consolado o insultado.

—Monsieur Delacroix, yo no permitiría jamás una cosa así.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Usted es demasiado nervioso para ser indiferente y demasiado meticuloso para ser negligente. Eso no lo vuelve inocente de todo, naturalmente. Solo de la estupidez principal.

—Gracias... supongo.

—No abuse de la gratitud. Todavía queda mucha mañana.

Fournier se acercó a ellos.

—El cuerpo será llevado a la morgue. He ordenado que nadie abandone la ciudad sin autorización.

—Una decisión razonable.

—Me alegra contar con su aprobación no solicitada.

—Siempre es bueno recibir regalos inesperados.

El inspector guardó la libreta.

—Volnay. El nombre me suena.

—A mí también —dijo Delacroix.

—¿De dónde?

—De esos lugares donde los hombres elegantes se mueven sin oficio definido y, sin embargo, jamás parecen pobres.

Fournier hizo una mueca.

—Intermediarios.

—Una palabra educada.

—Chantajistas.

—Una palabra más económica.

—¿Cree que era eso?

Delacroix miró a Clémence, que hablaba en voz baja con Père Anselme. La viuda no parecía deshecha. Parecía irritada por una demora administrativa en el infierno.

—Creo que Marius Volnay era un hombre al que varios aquí conocían lo suficiente como para negar conocerlo.

Fournier siguió su mirada.

—La viuda.

—Entre otros.

—Tiene usted una forma muy molesta de decir entre otros cuando ya piensa en alguien.

—Es posible.

—¿Sospecha de ella?

—Inspector, sospechar de una viuda durante el entierro de su marido sería de mal gusto.

—Eso nunca lo ha detenido.

—Precisamente por eso intento parecer más civilizado con la edad.

Fournier soltó un bufido.

—Hablaré con todos. La familia, la funeraria, los empleados del cementerio. Usted...

—Yo haré lo mismo, pero con menos formularios.

—No me sorprende.

Antes de que pudieran seguir, el guardia municipal que había custodiado la entrada regresó con un hombre menudo, de gafas redondas y abrigo demasiado grande. Traía una carpeta bajo el brazo y parecía haber corrido sin tener la constitución adecuada para ello.

—Inspector Fournier —dijo, jadeando—. Monsieur Delacroix.

Fournier frunció el ceño.

—¿Quién es usted?

—Achille Renard. Auxiliar de registros municipales. Monsieur Marette solicitó ayer unos datos sobre concesiones antiguas y yo...

Marette abrió mucho los ojos.

—¡Ah, sí! La lista de renovaciones.

—Vine a entregarla —dijo Renard—. Pero en la entrada me dijeron... bueno, me dijeron que había ocurrido algo.

Fournier miró la carpeta.

—Ahora no es momento.

—Creo que quizá sí —dijo Renard, tragando aire.

Delacroix volvió hacia él la cabeza.

El auxiliar abrió la carpeta con dedos temblorosos y sacó una hoja doblada.

—Ayer por la tarde, un hombre fue a la oficina municipal. Preguntó por la concesión Darsac en Saint-Aubin. Quería saber si la fosa estaría abierta antes del entierro.

El silencio regresó.

Esta vez no fue pequeño.

Fue amplio.

Delacroix dio un paso hacia Renard.

—¿Ese hombre dio su nombre?

Renard miró hacia el lugar donde acababan de cubrir el cuerpo de Marius Volnay con una tela.

—Sí, monsieur.

—¿Qué nombre?

—Marius Volnay.

Clémence Darsac apartó la vista.

Por primera vez en toda la mañana, Delacroix vio que la viuda necesitaba hacerlo.

Renard tragó saliva y extendió la hoja.

—También dejó esto. Dijo que, si alguien de la familia Darsac preguntaba por él, se lo entregaran.

Fournier tomó el papel.

Delacroix se acercó lo suficiente para leer.

La nota era breve. La letra, elegante. La amenaza, no.

“Madame sabrá dónde encontrarme antes del cierre. Esta vez no habrá excusas.”

Fournier levantó la vista.

—No lleva nombre.

—No lo necesita —dijo Delacroix.

—¿Por qué?

Delacroix miró a Clémence Darsac, que seguía inmóvil junto al ataúd de su marido.

—Porque algunas cartas no se escriben para identificar al destinatario, inspector. Se escriben para recordarle que ya ha sido identificado.

La niebla se movió entre los cipreses.

El ataúd de Prosper Darsac seguía sin descender.

Y bajo la tierra removida de Saint-Aubin, la tumba abierta parecía esperar todavía la explicación de los vivos.

Capítulo 5 — El cementerio cerrado

El cementerio de Saint-Aubin, visto desde la caseta de Jules Marette, parecía menos un lugar de descanso eterno que una oficina mal ventilada con demasiados clientes inmóviles.

La caseta estaba junto a la entrada principal, encajada entre la verja negra y un muro de piedra cubierto de humedad. Dentro olía a papel viejo, cera, café recalentado y tierra mojada. Había un escritorio estrecho, dos sillas, un perchero, un brasero apagado, un mapa del cementerio sujeto a la pared con chinchetas oxidadas y varios libros de registro ordenados por años.

Marette, que hasta aquel momento había parecido un hombre al borde de su propia sepultura profesional, recuperó una mínima autoridad al entrar allí.

Era su territorio.

Pequeño, húmedo, poco glamuroso.

Pero suyo.

—Aquí están las concesiones —dijo, apoyando un libro enorme sobre el escritorio—. Aquí los permisos de inhumación. Aquí las aperturas de fosas. Aquí las visitas a panteones cerrados. Y aquí...

Se interrumpió, porque Fournier lo miraba con una mezcla de cansancio y prevención.

—No me recite toda la biblioteca, Marette. Solo lo de ayer.

—Sí, inspector.

Delacroix se quitó el sombrero y lo dejó sobre una silla. Luego miró el mapa del cementerio.

Había algo profundamente humano en aquella pretensión de ordenar a los muertos con líneas rectas, números y sectores. Los vivos necesitaban creer que la muerte podía administrarse. Que bastaba con una parcela, un expediente, una firma y una lápida para convertir el caos en reposo.

La experiencia demostraba lo contrario con una frecuencia lamentable.

Marette abrió el registro de la víspera. Las hojas eran gruesas, amarillentas, con columnas trazadas a mano. Fecha. Nombre del difunto. Familia. Sector. Tipo de trabajo. Hora. Observaciones.

—Prosper Darsac —dijo Fournier.

Marette pasó un dedo tembloroso por la página.

—Aquí. Sector noble, fila oeste, concesión familiar Darsac. Fosa abierta ayer. Trabajo iniciado a las tres y diez. Finalizado a las cuatro y cuarenta y cinco.

—¿Por Bernard y Étienne?

—Sí.

—¿Quién supervisó?

Marette levantó la vista con una dignidad ofendida.

—Yo.

—¿A qué hora?

—Pasé dos veces. A las cuatro. Después al cierre.

—¿Y en ambas ocasiones la fosa estaba vacía?

—Naturalmente.

Fournier lo observó.

—Marette, le recuerdo que un hombre ha aparecido en esa fosa esta mañana.

—No lo he olvidado, inspector. Es una de esas imágenes que tienen cierta tendencia a quedarse.

Delacroix sonrió apenas.

El encargado, bajo presión, empezaba a mejorar su estilo.

—¿A qué hora cerró el cementerio? —preguntó Delacroix.

—A las seis en punto.

—¿En punto?

—A las seis y cinco, quizá. Había una mujer mayor que no encontraba la salida. Se empeñaba en visitar a su cuñado y no recordaba en qué fila lo habían enterrado.

—Los cuñados suelen tener esa virtud incluso en vida —murmuró Fournier.

Delacroix lo miró con moderada aprobación.

—Una observación melancólica, inspector.

—No se acostumbre.

Marette no sabía si sonreír, así que continuó.

—Después de acompañarla a la puerta, cerré la entrada principal. Luego revisé la puerta lateral y la del camino de servicio.

—¿Quién tiene llaves? —preguntó Fournier.

Marette señaló un tablero junto a la pared. Colgaban varias llaves grandes, cada una con una etiqueta de metal.

—Yo tengo el juego principal. Bernard tiene una copia de la puerta de herramientas y del cobertizo. La funeraria tiene autorización para solicitar apertura, pero no debería conservar llave.

—No debería —repitió Delacroix.

—No la conserva —dijo Marette, aunque su tono era menos firme que la frase.

Fournier lo notó.

—Explíquese.

Marette se frotó las manos.

—Hace años se entregó una llave a la funeraria Vanel para servicios tempranos. Después el ayuntamiento ordenó retirarla. Monsieur Vanel la devolvió.

—¿Usted lo comprobó?

—La recibí yo mismo.

—¿Y no pudo hacer una copia antes?

Marette abrió la boca.

La cerró.

Volvió a abrirla.

—Supongo que pudo.

—Una respuesta honrada —dijo Delacroix—. Terrible, pero honrada.

El inspector anotó algo.

—¿Alguien más?

—El marmolista Clos tiene acceso al cobertizo cuando trabaja en lápidas grandes, pero debe pedir autorización. Solange Rivet entra por la mañana, no de noche. Los proveedores usan la puerta lateral si estoy presente.

—¿Y ayer?

—Ayer entraron los sepultureros, Solange, monsieur Vanel por la tarde y... —Marette volvió al registro—. Ah, sí. Mademoiselle Duret.

—¿Quién?

—Apolline Duret. Genealogista. Investiga concesiones antiguas.

Delacroix levantó la mirada del mapa.

—¿Ayer estuvo aquí?

—Sí. Consultó la sección de los panteones familiares.

—¿Los Darsac?

Marette dudó.

—Entre otros.

Fournier lo miró con impaciencia.

—Marette.

—Sí, inspector. Preguntó por los Darsac.

Delacroix se acercó al escritorio.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las dos.

—Antes de que abrieran la fosa.

—Sí.

—¿Y Marius Volnay?

Marette negó con la cabeza.

—No firmó.

—Pero pudo entrar sin firmar.

—Si entró como visitante común, sí. No hacemos firmar a todos. Esto no es una prisión.

Fournier miró por la ventana hacia las tumbas.

—Hoy se le parece bastante.

Delacroix tomó el registro y lo revisó despacio. La caligrafía de Marette era pequeña, precisa, casi religiosa. Había hombres que usaban la pluma como otros usaban un rosario: para no perderse.

—La fosa de Prosper fue abierta antes del cierre —dijo Delacroix—. Marius Volnay preguntó en la oficina municipal si estaría abierta. Dejó una nota que sugería una cita antes del cierre. Y esta mañana aparece enterrado en ella.

—Una línea recta —dijo Fournier.

—Las líneas rectas, inspector, suelen ser las primeras que conviene desconfiar.

—¿Por qué?

—Porque los culpables también saben dibujar.

Marette se dejó caer en una silla.

—Pero si Marius Volnay vino antes del cierre, yo tendría que haberlo visto.

—¿Tiene usted la costumbre de ver a todos los hombres que caminan entre las tumbas? —preguntó Delacroix.

—No a todos. Pero ayer estaba pendiente del sector Darsac. Era un entierro importante.

—Eso significa que estaba pendiente de la fosa, de los sepultureros, de la familia y de la preparación. No necesariamente de un hombre que sabía dónde no debía llamar la atención.

Marette se llevó una mano a la frente.

—Entonces pudo entrar.

—Pudo.

—¿Y morir aquí?

Delacroix miró por la ventana. Desde la caseta se veía parte del sendero central. Más lejos, entre los árboles, el grupo de familiares seguía detenido en una especie de duelo suspendido. El ataúd de Prosper había sido trasladado a la capilla por orden de Fournier. No parecía correcto dejarlo junto a la fosa, como si esperara turno en una estación.

—El doctor Pelletier no cree que muriera en la fosa —dijo Delacroix.

—Pero pudo morir en otra parte del cementerio.

—Pudo.

Fournier cerró la libreta.

—Hay demasiados pudo.

—Los pudo son la infancia de las certezas.

—A mí me parecen la forma favorita que tiene usted de evitar comprometerse.

—También.

Marette no estaba en condiciones de apreciar el intercambio.

—Si murió aquí y alguien lo ocultó antes del cierre...

—Habría necesitado tiempo —dijo Delacroix—. Y tranquilidad. Y una razón para confiar en que nadie miraría dentro de la fosa antes del entierro.

—Yo miré.

—¿Dentro?

Marette parpadeó.

—Desde arriba.

—¿Con luz?

—Había luz suficiente.

—¿Bajó?

—No.

—¿Tocó la tierra?

—No.

—Entonces vio una fosa abierta que parecía una fosa abierta.

—¿Qué otra cosa iba a parecer?

—A veces, monsieur Marette, lo más peligroso de un escondite es que se parezca demasiado a sí mismo.

El encargado se quedó sin respuesta.

Fournier se acercó al tablero de llaves.

—Quiero revisar cada una.

—Por supuesto.

Marette se levantó de inmediato. Descolgó la llave de la entrada principal, la de la puerta lateral, la del cobertizo, la de la capilla, la de los panteones antiguos, la del archivo.

Delacroix observó el tablero vacío.

—Falta una etiqueta.

Marette se quedó inmóvil.

—¿Dónde?

Delacroix señaló un pequeño clavo sin llave, a la derecha de la puerta lateral.

—Ahí.

El encargado se acercó, frunciendo el ceño.

—No falta. Esa etiqueta es vieja. Antes colgaba ahí la llave del portón norte. Pero ese portón está condenado desde hace años.

—¿Condenado?

—Sellado. La cerradura se oxidó, el ayuntamiento decidió no repararlo. Detrás hay un camino en desuso.

—¿Se puede abrir?

—No.

Delacroix lo miró.

—Monsieur Marette.

El encargado suspiró.

—No debería poder abrirse.

—Eso es menos aburrido.

Fournier tomó nota.

—Lo veremos.

—No tiene sentido —dijo Marette—. Está cubierto de maleza. Nadie lo usa.

—Las puertas que nadie usa —dijo Delacroix— tienen una vida secreta en la imaginación de los asesinos.

Fournier hizo una seña al guardia que esperaba junto a la puerta.

—Revise el portón norte. Con cuidado. Y traiga a alguien si está abierto.

El guardia salió.

Marette pareció encogerse un poco.

—Esto acabará conmigo.

—No sea tan pesimista —dijo Delacroix—. Por ahora solo ha acabado con monsieur Volnay.

El encargado lo miró horrorizado.

—Perdón —añadió Delacroix—. A veces la precisión carece de tacto.

Fournier se frotó el puente de la nariz.

—Volvamos a lo importante. Si Marius Volnay preguntó por la fosa y dejó una nota para alguien de la familia, lo más probable es que viniera al cementerio para una cita.

—Sí.

—Si esa cita era con Clémence Darsac...

—Es una posibilidad atractiva.

—¿Atractiva?

—Para la investigación, inspector. No para madame Darsac, imagino.

—Ella niega conocerlo.

—La gente niega muchas cosas junto a un cadáver. Es casi una forma de cortesía social.

Fournier se volvió hacia Marette.

—¿Vio a madame Darsac ayer?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Y a alguien de la casa Darsac?

Marette pensó.

—Un criado vino por la mañana a confirmar la hora.

—¿Nombre?

—Étienne no. Perdón, no el sepulturero. El criado se llama... Laurent, creo. O Laurentin.

Delacroix tomó el dato.

—¿Entró al cementerio?

—Solo hasta la caseta. Preguntó si todo estaría dispuesto temprano.

—¿Temprano?

—Madame Darsac quería una ceremonia sin demoras.

—Ya nos lo había dicho.

—Sí.

Delacroix miró otra vez el mapa.

La fosa Darsac estaba en el sector oeste. Desde la entrada principal, el camino era visible. Desde la puerta lateral, en cambio, se podía llegar por un sendero estrecho, bordeado por panteones y árboles. La capilla quedaba a medio camino. La tumba de Madeleine Vautrin, advirtió con una incomodidad leve, no estaba muy lejos de ese recorrido.

Demasiado cerca.

No le gustó.

No por razones lógicas.

Por razones humanas, que eran menos fiables pero más difíciles de ignorar.

—Quiero ver la fosa otra vez —dijo.

Fournier lo miró.

—Acabamos de verla.

—La hemos visto con un cadáver dentro. Es una distracción considerable.

Salieron de la caseta.

El aire frío les golpeó el rostro. El cementerio seguía detenido en una especie de pausa antinatural. Los asistentes al funeral habían sido conducidos hacia la capilla y un pequeño cobertizo cercano. Algunos permanecían bajo los árboles, agrupados según afinidades familiares y grados de culpabilidad emocional.

El ataúd de Prosper Darsac ya no estaba junto a la fosa. Dos empleados de Vanel lo habían llevado a la capilla bajo vigilancia. La tierra removida, en cambio, seguía allí, oscura y húmeda, como una herida abierta.

Delacroix caminó despacio alrededor.

Fournier lo siguió con las manos en los bolsillos.

—¿Qué busca?

—Algo que no haya intentado llamar nuestra atención. El dedo ya hizo un trabajo excelente.

La fosa, sin el cuerpo de Marius Volnay, parecía más profunda. Bernard y Étienne habían quedado a un lado, esperando instrucciones, con las palas apoyadas en una lápida cercana.

Delacroix se agachó junto al borde.

La tierra mostraba marcas de excavación normal y, debajo de ellas, otras más confusas. No era fácil distinguir unas de otras. La lluvia de la noche había convertido el fondo en una superficie blanda y oscura.

—La fosa fue cavada correctamente —dijo Bernard, a la defensiva.

—No lo dudo.

—Nosotros no dejamos un muerto dentro.

—Eso también lo sospecho.

El sepulturero no pareció saber si agradecerlo.

Delacroix recorrió el borde con la mirada. Había barro, pequeñas raíces cortadas, huellas parciales, marcas de rodilla quizá, una hoja pegada a una piedra.

Y una mancha oscura sobre un terrón seco.

No era grande. Apenas una gota endurecida.

Delacroix se inclinó más.

—Inspector.

Fournier se acercó.

—¿Qué?

Delacroix señaló el terrón.

—Eso.

Fournier frunció el ceño.

—¿Barro?

—El barro suele tener la cortesía de no brillar.

Con la punta del bastón, Delacroix separó el terrón de la tierra húmeda. Lo tomó con un pañuelo y lo acercó a la luz gris de la mañana.

Era una gota de cera.

Negra.

Fournier la miró.

—¿Cera?

—Eso parece.

—En un cementerio hay velas.

—En la capilla. En algunas tumbas. No en el borde interior de una fosa recién abierta.

Marette, que había seguido al grupo con ansiedad, se acercó de inmediato.

—Nosotros no usamos velas aquí.

—¿Nunca?

—No para cavar.

—Me tranquiliza saber que los sepultureros no trabajan a la luz de un candelabro —dijo Delacroix.

Bernard resopló.

—Y menos con cera negra.

Delacroix levantó la vista.

—¿Qué ha dicho?

El sepulturero se encogió de hombros.

—Que menos con cera negra. En la capilla las velas son blancas. O amarillas. Las familias traen algunas de colores, pero negras... eso es más de funeraria elegante, de esas cosas que pone monsieur Vanel para impresionar a las viudas.

Fournier miró hacia la capilla.

—Vanel.

—Quizá —dijo Delacroix.

—¿Otra vez quizá?

—El mundo sería más sencillo si todos los indicios fueran confesiones. Por desgracia, la mayoría solo son indicios.

Delacroix envolvió la pequeña gota de cera en el pañuelo.

Luego miró la fosa.

La tierra.

El sendero lateral.

La capilla.

La puerta de servicio.

Y por último la tumba de Madeleine, apenas visible entre los cipreses y la niebla.

La cercanía le pareció un mal gusto adicional.

—Inspector —dijo—, alguien estuvo aquí con una fuente de luz o con un objeto ceremonial que no pertenecía a los sepultureros.

—¿Anoche?

—Tal vez.

—¿O esta mañana?

—También.

Fournier se impacientó.

—Delacroix.

El detective guardó el pañuelo.

—Lo que sabemos es poco, pero ya tiene forma. Marius Volnay sabía que la fosa estaría abierta. Quería ver a alguien antes del cierre. Aparece muerto dentro de la fosa. Y en el borde encontramos cera negra, probablemente vinculada a una ceremonia fúnebre o a alguien que quiso fingir una.

Marette se estremeció.

—¿Fingir una ceremonia?

Delacroix miró el agujero destinado a Prosper Darsac.

—Monsieur Marette, los asesinos son muy dados al teatro. La diferencia es que suelen reservar la mejor butaca para un cadáver.

El viento movió los cipreses.

Una hoja cayó dentro de la fosa y se quedó allí, sola, sobre el barro.

Delacroix la observó un instante.

Luego dijo:

—Veamos quién trajo cera negra al entierro de monsieur Darsac.

Y en aquel momento, desde la capilla, llegó la voz de Clémence Darsac, serena y cortante, pidiendo saber cuánto tiempo más pensaban hacer esperar a su marido.

Delacroix se volvió hacia el sonido.

—Ah —murmuró—. La impaciencia de los vivos. Siempre tan reveladora.

Capítulo 6 — La viuda impecable

La casa Darsac estaba preparada para recibir condolencias, no sospechas.

Aquella diferencia, pensó Delacroix al cruzar el umbral, era más importante de lo que parecía.

En el vestíbulo había cortinajes oscuros, un olor denso a flores frescas y cera cara, bandejas de tarjetas de visita y una criada que caminaba de puntillas como si temiera despertar a los muebles. Sobre una mesa redonda, bajo un espejo ovalado, reposaba un retrato enmarcado de Prosper Darsac. El fotógrafo lo había capturado con una seriedad pétrea, una de esas expresiones que los hombres ricos confundían con carácter.

El difunto tenía cejas pobladas, mandíbula dura y una boca acostumbrada a no pedir permiso.

—Parece un hombre que disfrutaba escuchándose obedecer —murmuró Delacroix.

Fournier, que entraba detrás de él, se quitó el sombrero.

—Intente no empezar insultando al muerto en su propia casa.

—No lo he insultado, inspector. He reconocido su talento más visible.

El mayordomo, un hombre seco y largo llamado Roussel, los condujo hasta un salón lateral. La estancia era amplia, con chimenea de mármol, sillones tapizados en verde oscuro, cortinas pesadas y una cantidad de flores suficiente para disimular cualquier emoción verdadera.

Había coronas, ramos, jarrones altos, cintas negras con letras doradas.

A Prosper Darsac, de sus socios.

A nuestro querido tío, de sus sobrinos.

A un hombre irreemplazable.

Delacroix se detuvo ante esta última cinta y arqueó una ceja.

—Una frase arriesgada. La mayoría de los hombres irreemplazables empiezan a ser reemplazados en cuanto se enfría el café.

—Delacroix.

—Solo leo, inspector.

Fournier decidió no contestar.

Clémence Darsac los recibió junto a la ventana.

Ya no llevaba el velo. El rostro, al descubierto, era más joven de lo que la rigidez del cementerio había sugerido. No joven en sentido estricto, pero sí conservado por una belleza disciplinada: pómulos finos, ojos claros, labios sobrios, cabello recogido sin un solo mechón fuera de lugar.

El luto le sentaba demasiado bien.

Eso tampoco era una prueba.

Pero el mundo rara vez tenía la delicadeza de no parecer simbólico.

—Inspector Fournier —dijo ella—. Monsieur Delacroix.

—Madame Darsac —respondió Fournier.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Lamento invadir su casa en un día tan poco apropiado.

—Después de lo ocurrido esta mañana, monsieur, sospecho que la propiedad de las cosas ha perdido importancia. Ya no hay lugares apropiados.

—Una conclusión filosófica.

—Una conclusión práctica.

Clémence señaló los sillones.

—Siéntense, por favor. Imagino que no han venido a presentarme sus condolencias.

—No únicamente —dijo Fournier.

—Qué alivio. Las condolencias, cuando se repiten demasiado, terminan pareciendo acusaciones sin valor legal.

Delacroix sonrió apenas.

Clémence Darsac era peligrosa en el sentido más civilizado del término: sabía hablar.

La gente que sabía hablar siempre tenía ventaja. Podía convertir una mentira en una frase aceptable y una evasiva en una ofensa recibida. Había asesinos torpes que se delataban con sangre en los puños. Había otros que necesitaban apenas una copa de jerez, una chimenea encendida y un público dispuesto a creer en la buena educación.

Fournier abrió su libreta.

—Necesitamos hacerle algunas preguntas sobre Marius Volnay.

Clémence tomó asiento.

No se hundió en el sillón. Se posó en él.

—Ya he dicho lo que sé.

—Ha dicho muy poco.

—Entonces quizá sea porque sé muy poco.

Delacroix se sentó frente a ella. Fournier permaneció de pie, tal vez por estrategia, tal vez porque desconfiaba de los sillones demasiado profundos.

—Madame —dijo el inspector—, Marius Volnay preguntó ayer por la fosa de su marido. Quería saber si estaría abierta antes del entierro. Dejó una nota dirigida, según parece, a usted.

—Según parece.

—“Madame sabrá dónde encontrarme antes del cierre. Esta vez no habrá excusas.”

Clémence escuchó la frase sin pestañear.

—Una nota desagradable.

—¿Y familiar?

—No.

—¿La letra?

—No la he visto.

Fournier le tendió el papel.

Clémence lo tomó con la punta de los dedos, como si el contacto pudiera transmitirle la vulgaridad del muerto. Leyó la nota. No tardó demasiado. Tampoco demasiado poco. Luego la dejó sobre la mesa.

—No reconozco la letra.

—¿Está segura?

—Inspector, si reconociera la letra de todos los hombres que escriben frases desagradables, necesitaría una biblioteca.

Delacroix observó sus manos.

No temblaban.

—¿Marius Volnay la chantajeaba? —preguntó Fournier.

La pregunta cayó en la habitación con menos elegancia que el resto de la conversación.

Clémence lo miró.

—Qué palabra tan cómoda.

—¿Cómoda?

—Sí. Convierte cualquier relación en un asunto de dinero y amenaza. Simplifica mucho el trabajo de la policía, imagino.

—También simplifica algunos homicidios.

—No lo dudo. Pero no es mi caso.

—Entonces, ¿cuál era su relación con él?

—Ninguna.

Delacroix tomó la nota de la mesa, la miró sin tocarla demasiado y volvió a dejarla.

—Curioso que un hombre con ninguna relación con usted pensara que usted sabría dónde encontrarlo.

—La nota dice “madame”. Hay muchas madames en esta ciudad.

—Pocas acababan de preparar una fosa en Saint-Aubin.

Clémence no respondió de inmediato.

Fuera, el cielo se había oscurecido un poco más. La lluvia no caía, pero estaba presente en los cristales, en el jardín, en el olor de los abrigos húmedos. Desde la calle llegaba el rumor apagado de un carruaje.

—Monsieur Delacroix —dijo al fin—, usted tiene fama de ver intenciones hasta en una cucharilla mal puesta.

—La fama exagera.

—¿En qué sentido?

—Las cucharillas suelen ser menos inocentes de lo que parecen.

Por primera vez, Clémence pareció a punto de sonreír.

No lo hizo.

—Marius Volnay pudo haber conocido a mi marido.

—Eso dijo monsieur Vanel.

—Entonces pregúntenle a monsieur Vanel.

—Lo haremos.

—Prosper llevaba sus asuntos con discreción.

—¿No confiaba en usted?

Clémence miró el retrato de su marido, colocado sobre una mesa cercana.

—Prosper no confiaba en nadie. Lo confundía con prudencia.

—¿Y usted?

—Yo confundí demasiadas cosas, inspector. Es una de las ocupaciones principales del matrimonio.

Fournier levantó la vista de la libreta.

—¿Su matrimonio era infeliz?

—Inspector, mi marido está muerto. Sería de mal gusto empezar a corregir ahora la versión oficial.

—La versión oficial rara vez nos interesa.

—Qué suerte tienen.

Delacroix intervino con suavidad.

—¿Volnay estuvo en esta casa?

Clémence volvió hacia él los ojos claros.

—No que yo recuerde.

—Esa frase ha trabajado mucho hoy.

—Quizá porque es exacta.

—O porque es útil.

—¿Insinúa que miento?

—Madame, todavía no he decidido si miente usted por necesidad, por costumbre o por cortesía.

Fournier lanzó a Delacroix una mirada de advertencia.

Clémence, en cambio, no se ofendió. Eso la volvía más interesante.

—¿Y cuál sería la diferencia?

—La necesidad tiene prisa. La costumbre tiene estilo. La cortesía, en cambio, suele esperar que le demos las gracias.

—Entonces digamos que soy cortés.

—Lo tendremos presente.

Hubo un silencio.

La criada entró con una bandeja de té. Clémence no la había llamado, pero la casa parecía funcionar por inercia. La joven dejó las tazas con manos nerviosas. Al inclinarse, miró de reojo a Fournier y luego a Delacroix.

—Gracias, Lucette —dijo Clémence.

La criada hizo una reverencia mínima y se retiró.

Delacroix observó la bandeja.

Tres tazas.

Clémence no había preguntado si deseaban té.

La casa Darsac, como su dueña, anticipaba necesidades.

—¿Quiere té, monsieur Delacroix? —preguntó ella.

—No suelo aceptar infusiones en casas donde aún se está decidiendo cuántos cadáveres pertenecen a la familia.

Fournier tosió.

Clémence sirvió una taza para sí.

—Una precaución sensata.

—No era una acusación.

—Tampoco mi respuesta.

La viuda bebió apenas.

En una mesita junto a la chimenea había una bandeja de plata con restos de papel quemado. Delacroix la había visto al entrar, pero no la había mirado todavía. Uno de los placeres más delicados de la observación consistía en no parecer observador demasiado pronto.

La chimenea estaba apagada.

Eso le interesó.

Una casa en duelo podía tener flores, cortinas cerradas, criados silenciosos. No necesitaba quemar papeles en una bandeja de plata.

—Marius Volnay compraba flores en Saint-Aubin —dijo Delacroix.

Clémence sostuvo la taza.

—Eso he oído.

—Rosas blancas. Violetas. Lirios.

La mano de Clémence se detuvo una fracción de segundo.

Después dejó la taza en el platillo.

El sonido fue limpio.

—Qué hombre tan variado.

—Madame Rivet no sabía para quién eran.

—Quizá para un muerto. Estaban en un cementerio.

—Quizá.

—O para una mujer.

—También.

—No todas las flores comprometen.

—No. Solo las que alguien recuerda con demasiado cuidado.

Clémence lo miró.

—No entiendo.

Delacroix sonrió con amabilidad.

—Los lirios, por ejemplo. Son flores difíciles de olvidar. Demasiado blancas, demasiado altas, demasiado convencidas de su propia pureza. A algunas personas les disgustan.

—A muchas —dijo ella.

—¿A usted?

—No especialmente.

—¿A monsieur Volnay?

La pregunta fue ligera.

Casi casual.

Clémence contestó antes de que su prudencia llegara a tiempo.

—No creo que fueran de su gusto.

El silencio posterior fue mínimo.

Pero existió.

Fournier levantó lentamente la mirada de su libreta.

Clémence advirtió el error.

No se corrigió.

Eso, al menos, Delacroix tuvo que reconocerlo como una forma de talento.

—Pensé —dijo ella— que un hombre así tendría gustos más... ostentosos.

—¿Un hombre así? —preguntó Fournier.

—Por lo que han insinuado. Intermediario, chantajista, visitante de cementerios. No parece un carácter inclinado a la sencillez.

—No hace mucho no lo conocía —dijo Delacroix.

—No lo conozco. Estoy deduciendo. Creí que era su método favorito.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Touché, madame.

Fournier no parecía igual de dispuesto a conceder puntos retóricos.

—¿Dónde estaba usted ayer entre las cinco y las seis?

—Aquí.

—¿Con quién?

—Con mi marido.

Fournier tardó un instante en responder.

—Su marido estaba muerto.

—Sí. Eso reducía bastante la conversación, pero no mi obligación de velarlo.

—¿Alguien puede confirmarlo?

—Los criados. Mi sobrino Henri. Père Anselme vino un momento a última hora de la tarde.

—¿Salió de la casa?

—No.

—¿Recibió visitas?

—No.

—¿Marius Volnay vino aquí?

—No.

—¿Le escribió?

—No que yo sepa.

—¿Lo esperaba en el cementerio?

Clémence tomó otra vez la taza.

—Inspector, mi esposo acababa de morir. Mi casa estaba llena de parientes, criados, obligaciones, flores y frases absurdas. No tenía tiempo para citas clandestinas en cementerios.

Delacroix miró la bandeja de plata con restos quemados.

—Y sin embargo alguien tuvo tiempo de quemar papeles.

Clémence siguió sosteniendo la taza.

Esta vez la pausa fue más larga.

—Mi marido murió después de una larga enfermedad. Hay asuntos privados que una viuda tiene derecho a ordenar.

—¿En una bandeja de plata?

—Era lo que tenía a mano.

—La chimenea está apagada.

—No quise encenderla.

—Una decisión ecológica.

—Una decisión doméstica.

Fournier se acercó a la bandeja.

—¿Qué quemó?

—Cartas.

—¿De quién?

—De mi marido.

—¿Por qué?

Clémence dejó la taza.

—Porque algunas palabras pertenecen al matrimonio y no al expediente policial.

Fournier tomó la bandeja con cuidado. Entre las cenizas había fragmentos negros, bordes rizados, restos de papel amarillento. La mayor parte era ilegible. Pero no toda.

Delacroix se inclinó.

En uno de los trozos apenas chamuscados se veía una curva de tinta.

Una parte de una palabra.

“...ius”.

No era suficiente.

No probaba nada.

Pero en una casa donde nadie conocía a Marius, hasta las cenizas parecían tener mala memoria.

Fournier miró a Clémence.

—Me llevaré esto.

—¿Va a registrar también los pañuelos de mi marido?

—Si aparecen en una tumba equivocada, sí.

Delacroix apreció el avance estilístico del inspector.

Clémence no.

—Esto es intolerable.

—No —dijo Fournier—. Intolerable es un cadáver oculto bajo la fosa de Prosper Darsac. Esto es apenas molesto.

La viuda se levantó.

La taza quedó intacta sobre el platillo.

—Inspector, estoy dispuesta a colaborar. Pero no permitiré que conviertan mi duelo en una feria.

Delacroix se puso de pie también.

—Madame, las ferias suelen tener música, niños y dulces pegajosos. Lo suyo, por desgracia, parece inclinarse más hacia la tragedia doméstica.

—¿Y usted disfruta de las tragedias domésticas?

—No. Pero suelen contener una cantidad apreciable de verdad.

Clémence se acercó a la ventana.

Desde allí se veía el jardín trasero: setos recortados, grava oscura, estatuas pequeñas cubiertas por la humedad. Todo en la casa Darsac parecía haber sido educado para no crecer fuera de lugar.

—Prosper conocía a Volnay —dijo al fin.

Fournier y Delacroix intercambiaron una mirada breve.

—¿Ahora lo recuerda? —preguntó el inspector.

—Recuerdo haber oído su nombre.

—¿En qué contexto?

—Negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—No lo sé.

—Madame.

Clémence se volvió.

—Mi marido no me explicaba sus negocios, inspector. Y cuando lo hacía, era solo para recordarme que yo no tenía derecho a entenderlos.

Otra vez.

Una frase verdadera.

Delacroix la sintió entrar en la habitación como una corriente de aire frío.

—¿Y Marius Volnay? —preguntó—. ¿También le recordaba cosas?

Clémence lo miró.

—No sé qué quiere decir.

—Eso rara vez impide contestar.

—Entonces no. Monsieur Volnay no me recordaba nada.

Delacroix se puso los guantes.

—Qué afortunada.

Fournier guardó la bandeja de plata en manos de un agente que esperaba junto a la puerta.

—Volveremos a hablar, madame.

—No lo dudo.

—Y le recomiendo no salir de la ciudad.

Clémence sonrió por primera vez.

Fue una sonrisa pequeña, sin calidez.

—Inspector, mi marido está sin enterrar, mi casa está llena de parientes y un hombre ha aparecido muerto en nuestra fosa familiar. ¿Adónde cree que podría ir?

Delacroix tomó su sombrero.

—A veces, madame, la gente huye sin moverse del sitio.

Clémence no respondió.

Los acompañó hasta la puerta del salón con una cortesía impecable. Antes de salir, Delacroix se volvió una última vez hacia la estancia.

El retrato de Prosper Darsac seguía mirando desde la mesa.

Las flores llenaban el aire con una dulzura casi asfixiante.

La bandeja de plata ya no estaba.

Pero en el borde de la chimenea quedaba un fragmento diminuto de papel que Fournier no había visto. Delacroix se acercó con naturalidad, como quien corrige la posición de un guante olvidado, y lo tomó entre dos dedos.

Clémence lo observó.

—¿Algo más, monsieur?

Delacroix miró el fragmento.

Solo quedaban tres letras y una línea descendente de tinta.

“Vol...”

Lo guardó en el pañuelo.

—Nada importante, madame.

—Entonces ¿por qué lo guarda?

Delacroix la miró.

—Porque las cosas sin importancia tienen la molesta costumbre de mejorar con el tiempo.

Salió del salón junto a Fournier.

En el vestíbulo, el retrato de Prosper Darsac pareció seguirlos con su severidad de hombre acostumbrado a que otros cargaran con sus secretos.

Al cruzar la puerta, Fournier bajó la voz.

—Ha mentido.

—Varias veces.

—¿Sobre Volnay?

—Sobre Volnay. Sobre las flores. Sobre las cenizas. Quizá sobre su marido.

—¿Cree que lo mató ella?

Delacroix miró el cielo bajo, el jardín húmedo, la calle silenciosa.

—Creo, inspector, que madame Darsac ha pasado la mañana intentando no parecer sorprendida. Y eso, en una mujer inteligente, puede significar dos cosas.

—¿Cuáles?

—Que sabía demasiado.

—¿Y la otra?

Delacroix abrió el paraguas.

—Que sabía exactamente cuánto debía fingir no saber.

Fournier gruñó.

—Eso es una sola cosa dicha dos veces.

—No, inspector. Es la diferencia entre el miedo y el cálculo.

Y mientras se alejaban de la casa Darsac, bajo una lluvia fina que empezaba por fin a caer, Delacroix pensó en el fragmento de papel quemado, en la palabra incompleta y en los lirios que, según una mujer que no conocía a Marius Volnay, no habrían sido de su gusto.

Capítulo 7 — El negocio de los muertos

La funeraria Vanel tenía más terciopelo que una ópera barata y menos alegría que una notaría en invierno.

El local ocupaba la planta baja de un edificio estrecho, a dos calles de la iglesia de Saint-Aubin. En el escaparate había una discreta exposición de coronas, crucifijos, tarjetas de condolencia y un pequeño ángel de porcelana con una expresión tan dulce que Delacroix sospechó que debía de resultar carísimo.

Sobre la puerta, en letras doradas, se leía:

Cyprien Vanel

Pompes funèbres

Discrétion, dignité, repos

—Reposo —leyó Fournier—. Después de esta mañana, tal vez deberían revisar el lema.

—No sea injusto, inspector. El reposo se ofrecía al cliente, no necesariamente a la policía.

Fournier empujó la puerta.

Una campanilla sonó con delicadeza.

Dentro, la funeraria olía a madera encerada, flores blancas y cera. Había ataúdes alineados contra una pared, algunos sobrios, otros con molduras que parecían diseñadas para que el difunto se sintiera socialmente ascendido. Sobre una mesa reposaban catálogos de lápidas, crucifijos de distintos tamaños y muestras de telas negras cuidadosamente dobladas.

Delacroix paseó la mirada por el lugar.

La muerte, allí, no era misterio.

Era inventario.

En un rincón, un joven empleado acomodaba tarjetas con una aplicación casi religiosa. Al ver entrar al inspector y a Delacroix, palideció lo suficiente para parecer parte del muestrario.

—Monsieur Vanel está en el despacho —dijo, sin que nadie le preguntara.

—Qué eficiente —murmuró Delacroix—. El miedo mejora mucho la recepción.

El despacho de Cyprien Vanel estaba separado del salón por una puerta de cristal esmerilado. Dentro, el dueño de la funeraria revisaba unos papeles con una expresión de solemnidad económica. Al verlos, se levantó de inmediato.

—Inspector. Monsieur Delacroix. No esperaba...

—Nunca esperan —dijo Fournier—. Esa es una de las ventajas del oficio.

Vanel cerró la carpeta que tenía delante.

—Imagino que vienen por la lamentable situación de esta mañana.

—Lamentable es una palabra discreta —dijo Delacroix, mirando alrededor—. Muy apropiada para su establecimiento.

El despacho era impecable. Demasiado. Un escritorio oscuro, dos sillas tapizadas, una vitrina con urnas funerarias, un reloj de pared y un pequeño crucifijo de plata. En una bandeja había tarjetas de pésame ya impresas, esperando apenas el nombre correcto.

Delacroix siempre había considerado que una tarjeta de pésame en blanco era uno de los objetos más optimistas del mundo.

—Siéntense, por favor —dijo Vanel.

—Preferimos estar de pie —respondió Fournier.

—Como gusten.

Vanel no insistió. Un hombre que vendía ataúdes sabía cuándo no convenía hablar demasiado de comodidad.

Fournier sacó la libreta.

—Vamos a hablar de Marius Volnay.

El funerario entrelazó los dedos sobre el escritorio.

—Ya les dije cuanto sabía.

—Eso rara vez es cierto la primera vez.

—Inspector, estoy tan consternado como ustedes.

—Lo dudo —dijo Delacroix.

Vanel lo miró.

—¿Perdón?

—Nosotros no tenemos un cadáver imprevisto asociado a nuestro negocio. Usted sí. La consternación, en su caso, tiene un componente contable.

La mandíbula del funerario se tensó.

—Mi reputación se basa en la discreción.

—Una base resbaladiza cuando aparece un hombre asesinado bajo una tumba abierta.

Fournier intervino antes de que Vanel pudiera envolverse en su propio ultraje.

—Usted dijo haber visto a Marius Volnay quizá en casa de Prosper Darsac.

—Dije quizá.

—Ahora diga algo mejor.

Vanel se quedó callado.

La campanilla de la entrada volvió a sonar en la distancia. Una voz de empleado susurró algo. Una mujer respondió con tono afligido. La muerte, ajena a la investigación, seguía generando clientela.

—Lo vi dos veces —admitió Vanel.

—¿En casa de los Darsac?

—Una vez. La otra aquí.

Delacroix levantó apenas las cejas.

—Qué interesante. Los hombres que nadie conoce resultan tener una vida social muy activa.

—No era cliente.

—¿Entonces qué hacía aquí?

—Preguntó por servicios.

—¿Para quién?

—No lo dijo.

—¿La gente suele entrar en una funeraria a preguntar por servicios sin mencionar al futuro beneficiario? —preguntó Fournier.

Vanel se acomodó el puño de la camisa.

—Más a menudo de lo que cree. Hay personas que preparan disposiciones. Otras temen enfermedades. Otras desean saber precios.

—¿Y Volnay deseaba saber precios?

—No exactamente.

—Monsieur Vanel —dijo Delacroix—, si va a medir cada palabra antes de entregárnosla, al menos tenga la cortesía de cobrar por peso y no por unidad.

El funerario lo miró con visible irritación.

—Volnay preguntó por la familia Darsac.

Fournier se inclinó apenas hacia delante.

—¿Qué preguntó?

—Si el entierro de monsieur Prosper sería en la concesión familiar de Saint-Aubin. Si habría ceremonia pública o privada. Si el ataúd sería sellado antes del traslado.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres días.

Delacroix observó el escritorio.

Sobre una esquina había una pequeña mancha negra, brillante, como una gota endurecida de lacre o cera. Junto a ella, un candelabro corto, sin vela.

—¿Y usted respondió?

—Solo lo que cualquier persona podía saber.

—¿Cualquier persona podía saber si el ataúd sería sellado antes del traslado?

Vanel vaciló.

—Volnay parecía actuar en nombre de alguien.

—¿De quién?

—No lo dijo.

—Y aun así usted contestó.

—No revelé nada inconveniente.

—Monsieur Vanel —dijo Delacroix—, en su oficio, lo inconveniente suele empezar donde termina el recibo.

El funerario enrojeció.

Fournier se acercó a la vitrina. Había velas de varios tamaños, algunas blancas, otras marfil, otras de un negro profundo, casi azulado.

—Hablemos de la cera.

Vanel siguió su mirada.

—¿La cera?

Delacroix sacó el pañuelo del bolsillo y desplegó con cuidado la pequeña gota negra encontrada junto a la fosa. La dejó sobre el escritorio.

Vanel la miró.

No con sorpresa.

Con cálculo.

—Encontramos esto en el borde de la fosa de Prosper Darsac —dijo Fournier.

—Hay velas en los cementerios.

—No de ese tipo —dijo Delacroix.

Vanel tomó aire.

—La cera negra se usa en ceremonias de gran duelo. No es común, pero tampoco clandestina.

—Qué alivio. Temíamos haber descubierto un mercado negro de velas.

Fournier ignoró la ironía.

—¿Usted llevó cera negra al cementerio?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Dónde?

—A la capilla. Para el servicio previo de monsieur Darsac.

—¿También junto a la fosa?

—No.

—¿Está seguro?

—Completamente.

Delacroix señaló la gota.

—Entonces la cera caminó sola desde la capilla hasta la tumba. Un progreso notable para un objeto litúrgico.

Vanel apretó los labios.

—Quizá uno de mis empleados...

—¿Llevó una vela negra encendida al borde de una fosa abierta antes de que llegara el cortejo?

—No he dicho eso.

—No. Solo ha empezado a desear haberlo dicho.

El silencio se tensó.

Desde el salón llegó un murmullo de cliente. El joven empleado volvió a hablar en voz baja. Una puerta se cerró.

Fournier se sentó al fin, sin pedir permiso.

—Vamos a ordenar la mañana. ¿A qué hora salió el ataúd de Prosper Darsac de aquí?

—A las ocho y media.

—¿Quién lo acompañaba?

—Dos empleados. Auguste y Léon. Yo iba en el segundo carruaje.

—¿Entraron por la puerta principal del cementerio?

—Sí.

—¿Y antes de eso? ¿Hubo alguna preparación en la capilla?

—Anoche dejamos algunos elementos.

Marette no había mencionado aquello.

O lo había mencionado de una manera demasiado amplia.

Delacroix se quedó quieto.

Fournier levantó la vista.

—¿Anoche?

—A última hora de la tarde.

—¿A qué hora?

—No lo recuerdo con exactitud.

—Inténtelo.

—Poco antes de las seis.

—El cementerio cierra a las seis.

—Por eso fuimos antes.

Delacroix miró la gota de cera.

—¿Quién autorizó esa entrada?

—Monsieur Marette estaba al tanto.

—¿Está seguro?

—Por supuesto.

Fournier cerró la libreta con un golpe seco.

—Marette dijo que usted estuvo por la tarde. No dijo que dejara elementos en la capilla a última hora.

—Quizá no consideró importante el detalle.

—Hay un hombre muerto. Los detalles han ascendido de categoría.

Vanel se pasó una mano por el bigote.

—La familia Darsac solicitó una disposición especial. Candelabros negros, telas, coronas, un arreglo sobrio.

—¿La familia? —preguntó Delacroix.

—Madame Darsac.

—Naturalmente.

—Era su marido.

—Una relación que suele justificar cierto interés funerario.

Vanel ignoró el comentario.

—Madame deseaba que la capilla estuviera preparada desde la noche anterior. No quería demoras ni improvisaciones.

—Una mujer previsora —dijo Delacroix.

—Una viuda en duelo.

—La previsión y el duelo no son incompatibles. A veces, de hecho, se llevan alarmantemente bien.

Fournier se inclinó hacia él.

—¿Entró usted personalmente en la capilla?

—Sí.

—¿Con empleados?

—Con Auguste.

—¿Vieron a alguien?

—No.

—¿La fosa Darsac ya estaba abierta?

—Sí.

—¿Se acercaron a ella?

—No.

Delacroix tomó uno de los candelabros negros de la vitrina. Lo observó. Pesado, de metal oscuro, con restos de cera endurecida en la base.

—¿Estos fueron los que llevó?

—Similares.

—¿Cuántos?

—Cuatro.

—¿Volvieron todos?

Vanel abrió la boca.

La cerró.

—Tendría que comprobarlo.

—Hágalo.

Vanel llamó al empleado joven con un timbre de mesa. El muchacho apareció casi al instante.

—Auguste, los candelabros negros del servicio Darsac.

—Sí, monsieur.

—¿Cuántos han vuelto?

El empleado miró al inspector, luego a Delacroix.

—Tres, monsieur.

El despacho se quedó en silencio.

Vanel se puso en pie.

—¿Tres?

—Sí, monsieur.

—¿Está seguro?

—Los guardé yo mismo. Hay tres.

—El cuarto estará en el carruaje.

—No lo creo, monsieur.

—Entonces en la capilla.

—He revisado la capilla antes de salir.

Fournier miró a Vanel.

—Un candelabro negro desaparecido.

—Esto es absurdo.

—Esa palabra empieza a cansarme —dijo Delacroix—. Los hechos no se vuelven menos hechos porque incomoden a su vocabulario.

Vanel se volvió hacia el empleado.

—Revise de nuevo.

—Sí, monsieur.

Auguste salió apresuradamente.

Delacroix dejó el candelabro sobre el escritorio.

—¿Marius Volnay estuvo aquí hace tres días y preguntó por el entierro de Prosper Darsac. Madame Darsac solicitó una preparación especial con cera negra la tarde anterior. Uno de sus candelabros no ha vuelto. Y encontramos cera negra junto a la fosa donde apareció Volnay. Empieza a parecer una ceremonia muy concurrida.

Vanel hundió los dedos en el borde del escritorio.

—Yo no maté a ese hombre.

Fournier lo miró.

—Nadie se lo ha preguntado aún.

—Pues deberían. Así podría negarlo de forma adecuada.

Delacroix sonrió.

—La ansiedad por negar suele ser una forma prematura de confesión social. No penal, por supuesto. Solo social.

—Monsieur Delacroix, usted disfruta humillando a la gente.

—No a toda. Solo a la que colabora.

Fournier se levantó.

—Queremos ver el carruaje fúnebre.

Vanel dudó apenas.

—Está en el patio.

—Entonces tendremos una excursión breve.

El patio trasero de la funeraria era estrecho, empedrado y húmedo. Bajo un techo de madera se guardaban dos carruajes negros. Uno de ellos, el utilizado aquella mañana, conservaba todavía restos de flores y barro en las ruedas.

Delacroix se acercó al estribo.

Había barro seco en la parte inferior. Lo tocó con la punta del bastón. Piedrecillas claras.

La misma grava del sendero lateral del cementerio.

—¿Entraron por el camino principal? —preguntó.

Vanel, que había seguido a los dos hombres con mala cara, respondió:

—Sí.

—Este barro no pertenece al camino principal.

—El carruaje se movió dentro del cementerio.

—¿Por el sendero lateral?

—Quizá.

—¿Quizá?

—Mis empleados maniobran según el espacio disponible.

Delacroix se agachó un poco. En el interior del carruaje, junto al rincón donde se apoyaban las coronas, había una mancha oscura y alargada, parcialmente cubierta por restos de hojas.

No parecía sangre.

Parecía barro mezclado con cera.

—¿Transportaron algo más que el ataúd esta mañana?

—Coronas, telas, soportes.

—¿Alguna caja?

—Las cajas habituales.

—¿Pesadas?

—Las flores pesan menos que los reproches, monsieur.

Delacroix se volvió hacia él con auténtico interés.

—Vaya. Eso ha estado cerca de ser una buena frase.

Vanel no pareció halagado.

Fournier revisó el interior del carruaje.

—Necesitaré hablar con Auguste y Léon.

—Por supuesto.

—Y revisar sus horarios.

—Lo que sea necesario para limpiar mi nombre.

—No estamos aquí para limpiar nombres —dijo Delacroix—. Solo para descubrir quién los ensució.

Vanel respiró hondo.

Durante un momento pareció resistirse. Luego, quizá comprendiendo que cada silencio lo acercaba más a una celda, bajó la voz.

—Madame Darsac me pidió un favor.

Fournier se inmovilizó.

—¿Qué favor?

—Ayer. Después de preparar la capilla. Me pidió que dejara una puerta sin cerrar.

—¿Qué puerta?

—La puerta lateral de la capilla.

—¿Por qué?

—Dijo que quería entrar más tarde a rezar a solas. Que no deseaba que los criados la vieran salir de casa. Que necesitaba despedirse de su marido sin testigos.

Fournier lo miró con incredulidad.

—¿Y usted aceptó?

—Era madame Darsac.

—Eso no es una respuesta.

—Es una explicación social.

Delacroix asintió.

—Una de las peores clases de explicación, pero bastante frecuente.

—¿Le pagó? —preguntó Fournier.

Vanel no contestó.

—Monsieur Vanel.

El funerario miró hacia el carruaje.

—Me ofreció una gratificación.

—¿Cuánto?

—Cien francos.

Fournier soltó un juramento bajo.

—¿Cien francos por dejar una puerta sin cerrar?

—Madame Darsac es una mujer generosa.

—O desesperada —dijo Delacroix.

Vanel se volvió hacia él.

—Yo creí que era dolor. Una viuda. Una despedida privada. No vi malicia.

—La malicia rara vez se presenta con tarjeta de visita.

—No sabía que Volnay iba a morir.

—Eso está por verse.

—No lo sabía.

La repetición fue más humana que la primera frase.

Delacroix lo estudió. Vanel era codicioso, cobarde y vanidoso. Tres defectos muy útiles para sobrevivir en sociedad. No necesariamente para matar.

—¿A qué hora dejó la puerta sin cerrar? —preguntó.

—Poco antes de las seis.

—¿Marette lo sabía?

—No.

—Entonces mintió cuando dijo que él autorizó la entrada.

Vanel se humedeció los labios.

—No quería perjudicarlo.

—Qué bondad tan tardía.

—No quería perjudicarme a mí —admitió al fin.

—Eso suena más saludable —dijo Delacroix.

Fournier tomó nota con furia contenida.

—¿Cuándo volvió a cerrarse la puerta?

—Esta mañana. Auguste la encontró entornada al llegar.

—¿Entornada?

—Sí.

—¿Y no dijo nada?

—Creyó que yo la había dejado así.

—Y usted, convenientemente, no preguntó.

Vanel bajó la mirada.

Delacroix se acercó al carruaje y miró otra vez el barro del estribo.

La puerta lateral de la capilla.

La fosa abierta.

La cita antes del cierre.

La cera negra.

La puerta entornada durante la noche.

Todo empezaba a formar una línea.

Demasiado recta, quizá.

Pero al menos ya no era invisible.

—Inspector —dijo—, creo que madame Darsac rezó mucho menos de lo que monsieur Vanel quiso creer.

Fournier cerró la libreta.

—Y usted, monsieur Vanel, queda bajo vigilancia.

El funerario palideció.

—Inspector, se lo ruego, mi negocio...

—Su negocio consiste en administrar consecuencias inevitables. Considere esto una oportunidad de familiarizarse con el producto.

Delacroix miró a Fournier con una discreta satisfacción.

—Está usted en racha.

—Cállese, Delacroix.

El detective volvió hacia el carruaje fúnebre. En el interior, entre restos de hojas y barro, algo brilló apenas bajo la luz gris que entraba desde el patio.

Delacroix se inclinó y lo recogió con el pañuelo.

Era un pequeño fragmento de hilo negro, grueso, retorcido.

No pertenecía al terciopelo del carruaje.

Ni a una cinta de corona.

Parecía arrancado de una cuerda.

O de una tela usada para apretar demasiado.

Delacroix lo guardó sin decir nada.

Vanel lo vio.

Fournier también.

—¿Qué es? —preguntó el inspector.

Delacroix miró hacia el interior oscuro del carruaje.

—Todavía no lo sé.

—Otra vez.

—Pero sospecho que monsieur Volnay hizo parte del trayecto en este vehículo.

Vanel retrocedió un paso.

—No.

Delacroix lo miró.

—Qué palabra tan breve para una mañana tan larga.

Y en el patio de la funeraria, rodeado de ataúdes, ruedas embarradas y velas negras, Cyprien Vanel comprendió al fin que el negocio de los muertos podía ser mucho menos rentable cuando uno de ellos llegaba sin factura.

Capítulo 8 — Flores para los que mienten

La floristería de Solange Rivet era el único lugar del cementerio donde la muerte olía a algo recién cortado.

Estaba junto al muro oriental de Saint-Aubin, en una construcción baja de madera pintada de verde oscuro, con un toldo vencido por la humedad y dos escaparates pequeños en los que las flores parecían mirar hacia fuera con una alegría imprudente. Había cubos de zinc llenos de rosas blancas, claveles, violetas, crisantemos, lirios y ramas de ciprés. Las coronas grandes colgaban de ganchos en la pared. Algunas llevaban cintas negras ya preparadas, sin nombre todavía, esperando que alguien muriera con la cortesía necesaria para justificarlas.

Delacroix se detuvo ante un ramo de violetas.

Eran más oscuras que las que había dejado en la tumba de Madeleine.

Por un momento pensó en volver a comprar otro ramo, solo para corregir el anterior.

Descartó la idea.

Los muertos no eran críticos florales.

Al menos eso esperaba.

—Tiene usted clientela constante —dijo Fournier, entrando detrás de él.

—La muerte es uno de los pocos negocios que no dependen de la moda —respondió Delacroix.

Solange Rivet estaba detrás del mostrador, cortando tallos con unas tijeras pequeñas. Había recuperado el color, pero no la tranquilidad. Llevaba el mismo pañuelo gris en la cabeza y un delantal oscuro con manchas de savia. Sus manos se movían con rapidez, casi con rabia.

Cuando vio entrar al inspector y a Delacroix, dejó las tijeras sobre la mesa.

—Ya dije lo que sabía.

—Qué comienzo tan poco prometedor —dijo Delacroix.

Fournier cerró la puerta. La campanilla de la floristería, a diferencia de la de Vanel, sonó sin delicadeza. Un tintineo áspero, cansado.

—Madame Rivet —dijo el inspector—, usted identificó a Marius Volnay.

—Sí.

—Ahora va a explicarnos todo lo que no quiso decir en la fosa.

Solange cruzó los brazos.

—La gente viene aquí a comprar flores, inspector. No a dejar declaraciones juradas.

—Pero a veces deja algo más.

—Dolor, sobre todo.

—Y mentiras —añadió Delacroix, mirando un cubo de lirios.

Solange lo observó.

—Las mentiras no se venden por tallo.

—No. Suelen venir envueltas con mejor papel.

La florista apartó la mirada.

El local era pequeño, pero estaba lleno de vida cortada. Había pétalos en el suelo, hojas húmedas, cintas negras enrolladas en una caja, tarjetas blancas, alambres, rafia, telas oscuras. En una esquina, una corona a medio armar descansaba sobre un soporte. Parecía un ojo vegetal, abierto y paciente.

Delacroix siempre había pensado que las flores en los cementerios cumplían dos funciones contradictorias: adornar la muerte y acusar a los vivos de llegar tarde.

—Marius Volnay venía aquí —dijo.

Solange no respondió.

—Compraba flores.

—Ya lo dije.

—Pero no para tumbas.

La mujer levantó la vista.

—¿Cómo sabe eso?

—No lo sé. Lo sospecho. Si hubiera comprado flores para una tumba, usted habría recordado cuál. Las personas como usted recuerdan esas cosas.

—Las personas como yo.

—Las que pasan la vida viendo quién visita a quién después de muerto.

Solange apretó los labios.

—Compraba flores pequeñas.

—¿Violetas?

—A veces.

—¿Rosas blancas?

—Sí.

—¿Lirios?

Ella dudó.

—Una vez.

—¿Para quién?

—No lo dijo.

—¿Y usted no preguntó?

—Monsieur Delacroix, si preguntara a cada cliente para quién son sus flores, vendería la mitad y sabría demasiado.

—Saber demasiado no suele arruinar un negocio. Hablar demasiado, sí.

Solange lo miró con dureza.

—Entonces ya entiende por qué callo.

Fournier se acercó al mostrador.

—¿Volnay se reunía con alguien en el cementerio?

—No lo sé.

—Madame Rivet.

—Lo vi esperar.

—¿Dónde?

Solange tardó unos segundos.

—Cerca del muro viejo. A veces junto al panteón de los Renaud. A veces en el sendero de los cipreses.

—¿Cerca de la zona Darsac? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Solo?

—Casi siempre.

—Casi —repitió Fournier.

La florista tomó un tallo y empezó a quitarle hojas con los dedos, aunque no parecía consciente de hacerlo.

—Una vez vi a una mujer.

Fournier abrió la libreta.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Cómo era?

—Vestía de negro.

Delacroix miró alrededor de la floristería, luego por la ventana, hacia el cementerio.

—En Saint-Aubin, madame, eso describe aproximadamente a la mitad de sus clientes.

—Era elegante.

—Eso reduce la cifra de manera cruel, pero no suficiente.

Solange suspiró.

—Llevaba velo. No le vi bien la cara.

—¿Clémence Darsac?

La pregunta de Fournier fue directa.

Solange no contestó.

Delacroix tomó una tarjeta de condolencia en blanco y la examinó como si tuviera gran interés por la textura.

—El silencio, inspector, acaba de ponerse un vestido muy caro.

Solange golpeó el mostrador con la palma.

—Yo no dije eso.

—No. Solo dejó que lo dijera la habitación.

—No puedo acusar a una mujer por una silueta y un velo.

—Nadie le ha pedido una sentencia —dijo Fournier—. Solo un recuerdo.

—Los recuerdos también se pagan, inspector.

—¿Le pagaron por olvidar?

La florista se quedó quieta.

Demasiado quieta.

Delacroix dejó la tarjeta en su sitio.

—Ah.

Solange lo miró con rabia.

—No fue así.

—Las mejores mentiras siempre empiezan negando una versión simplificada.

—No me pagaron por olvidar. Me pagaron por ser discreta.

—Una distinción comercial.

—Una distinción real.

—¿Quién?

Solange miró hacia la puerta, como si esperara que el cementerio entero estuviera escuchando detrás del cristal.

—Volnay.

Fournier anotó el nombre.

—¿Cuánto?

—Poco. Al principio.

—¿Y luego?

—Más.

—¿A cambio de qué?

Solange se mordió el interior de la mejilla.

—De no preguntar dónde dejaba las flores. De no decir si lo veía con alguien. De avisarle si ciertas personas venían al cementerio.

—¿Qué personas?

—Madame Darsac.

El nombre quedó sobre el mostrador como una flor marchita.

Fournier cerró los ojos un instante.

Delacroix no mostró satisfacción. La satisfacción era una forma muy imprudente de gratitud hacia los hechos. Y los hechos, como las personas, podían volverse traicioneros cuando se los celebraba demasiado pronto.

—¿Volnay seguía a madame Darsac? —preguntó.

—No sé si seguir es la palabra.

—Elija otra.

—La esperaba.

—¿Ella lo sabía?

Solange tragó saliva.

—Algunas veces sí.

—¿Se reunían?

—Sí.

Fournier levantó la vista.

—¿En el cementerio?

—No en las tumbas principales. En el sendero viejo. Cerca del muro de hiedra. Donde casi no pasa nadie.

Delacroix sintió una incomodidad breve.

El muro de hiedra.

La tumba de Madeleine.

No dijo nada.

—¿Con qué frecuencia? —preguntó Fournier.

—No muchas. Tres o cuatro veces en los últimos meses.

—¿Antes o después de la enfermedad de Prosper Darsac?

—Después.

—¿Y de qué hablaban?

Solange soltó una risa seca.

—Yo vendo flores, inspector. No me escondo detrás de los ángeles con un cuaderno.

—Pero miraba.

—Todo el mundo mira en un cementerio. Es lo único que se puede hacer sin parecer grosero.

Delacroix concedió el punto con una inclinación mínima.

—¿Volnay parecía enamorado?

La pregunta sorprendió a Fournier.

Solange también pareció desconcertada.

—No.

—¿Madame Darsac?

—No.

—Qué interesante.

—¿Por qué?

—Porque cuando dos personas se encuentran a escondidas en un cementerio y ninguna parece enamorada, suele quedar el dinero o el miedo. A veces ambas cosas, si la relación es madura.

Solange bajó la mirada.

—Él la presionaba.

—¿Lo sabe?

—Lo vi.

—¿Cuándo?

—Hace unas tres semanas. Discutieron cerca del panteón Renaud. Él la sujetó del brazo. Ella se soltó. Le dijo algo. No oí qué.

—¿Y él?

—Se rio.

Delacroix miró los lirios.

—¿Cómo se reía Marius Volnay?

Solange frunció el ceño.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Una pregunta sobre carácter.

—Como un hombre que cree tener la llave de una puerta.

Delacroix sonrió apenas.

—Muy bien, madame Rivet. Eso ha sido útil.

La florista pareció arrepentirse de haberlo sido.

Fournier pasó página en la libreta.

—Hablemos del entierro de Prosper Darsac. La corona principal.

Solange se tensó.

—¿Qué pasa con la corona?

—La encargó madame Darsac.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace dos días.

—¿Era un encargo normal?

Solange dudó.

—Era caro.

—Eso no responde.

—No era normal.

Delacroix se acercó al rincón donde colgaban las estructuras de coronas. Había aros de mimbre, alambre, soportes reforzados, telas verdes y negras.

—Explíquese.

—Madame Darsac pidió una corona muy grande. Más ancha de lo habitual. Con base reforzada.

—¿Para qué?

—Para que luciera bien junto al ataúd.

—¿Eso dijo ella?

—Eso dijo.

—¿Y usted le creyó?

—La gente rica pide cosas grandes cuando quiere que el dolor parezca visible desde lejos.

Fournier anotó.

—¿Algo más?

—Pidió cinta doble. Negra. Muy ancha. Y que la parte inferior quedara cubierta.

Delacroix dejó de mirar las estructuras.

—¿Cubierta?

—Con tela. Para que no se viera el alambre ni el soporte.

—¿Eso es común?

—En coronas muy elaboradas, sí. Pero no de esa manera.

—¿De qué manera?

Solange fue hacia un estante y tomó un aro de mimbre grueso.

—Normalmente se cubre lo justo. Ella pidió una base completa. Como si no quisiera que nadie viera el reverso.

Fournier alzó la mirada.

—¿Y usted la hizo?

—Era un encargo pagado.

—Otra explicación social —murmuró Delacroix.

Solange lo oyó.

—Yo no sabía que iban a matar a nadie.

—Hoy esa frase parece tener mucho éxito.

La florista se puso roja.

—¿La corona sigue en el cementerio? —preguntó Fournier.

—Supongo.

—Vamos a verla.

Solange abrió la boca para protestar, pero la cerró.

Salieron de la floristería.

La lluvia había empezado a caer con más decisión, aunque seguía siendo fina, casi educada. El cementerio brillaba bajo una película gris. Los cipreses goteaban. Las lápidas parecían más antiguas de lo que eran.

Delacroix, Fournier y Solange caminaron hacia la capilla, donde habían acumulado parte de los arreglos florales tras la suspensión del entierro. En el interior, el ataúd de Prosper Darsac descansaba sobre caballetes, rodeado por una solemnidad interrumpida. Dos agentes vigilaban la puerta. Père Anselme hablaba en voz baja con Henri Darsac, que parecía cada vez más enfermo de familia.

La corona principal estaba apoyada contra la pared.

Flores blancas.

Hojas oscuras.

Cinta negra con letras doradas.

A Prosper Darsac, de su esposa.

Delacroix se detuvo frente a ella.

Era grande. Demasiado grande, ahora que uno la miraba sin la distracción del ataúd y del duelo. La parte delantera era impecable. La trasera, oculta contra la pared, no se veía.

—Dé vuelta la corona —dijo Fournier.

Solange se adelantó, pero Delacroix la detuvo con suavidad.

—Permítame.

Usó el pañuelo para tomar un borde y giró la estructura con cuidado.

La parte inferior estaba cubierta por una tela negra gruesa, sujeta con alambre. En algunos puntos, la tela presentaba manchas oscuras. Barro seco. Pequeñas piedrecillas claras adheridas a las costuras.

Fournier se inclinó.

—El sendero lateral.

Delacroix no respondió.

Miraba la cinta.

En uno de los extremos, la cinta negra estaba desgarrada. Faltaba un fragmento. No mucho. Apenas una tira estrecha.

Solange palideció.

—Yo no la entregué así.

—¿Quién la recogió? —preguntó Fournier.

—Nadie. Debía llevarla yo misma al cementerio esta mañana.

—Pero no lo hizo.

—No. Ayer por la tarde vino un criado de la casa Darsac. Dijo que madame quería verla antes. Que la llevarían ellos con el resto de los arreglos.

—¿Nombre?

Solange pensó.

—Laurentin. O Laurent. No estoy segura.

Delacroix recordó lo dicho por Marette.

El criado de la casa Darsac.

La consulta sobre la hora del entierro.

La ceremonia sin demoras.

La puerta lateral.

La cera negra.

La corona con el reverso cubierto.

—Las flores —dijo Delacroix— tienen una virtud admirable. La gente cree que solo sirven para cubrir cosas desagradables.

Fournier lo miró.

—¿Y no?

Delacroix tocó con el bastón la parte inferior de la corona, donde el barro seco se había adherido a la tela.

—A veces, inspector, también las conservan.

Solange se llevó una mano a la boca.

—No entiendo.

—Yo tampoco del todo —dijo Delacroix—. Pero comprendo lo suficiente para saber que esta corona estuvo donde una corona no debía estar.

—¿Dónde? —preguntó Fournier.

Delacroix miró hacia la puerta de la capilla.

Más allá, la lluvia caía sobre el sendero lateral.

Sobre la grava clara.

Sobre la fosa abierta.

—Demasiado cerca del suelo —dijo—. Y demasiado lejos del dolor.

Fournier ordenó a un agente que retirara la corona como prueba. Solange la miró con una mezcla de tristeza y miedo, como si le arrebataran no un objeto, sino la última excusa para fingir que su oficio no había participado en algo terrible.

Delacroix se acercó a ella.

—Madame Rivet.

—¿Sí?

—¿Por qué Marius Volnay compró lirios?

La pregunta la tomó desprevenida.

—No lo sé.

—Piénselo.

Solange cerró los ojos un instante.

—Dijo que eran para una mujer que no soportaba las flores sinceras.

—¿Qué quiso decir?

—No lo sé.

—¿Le pareció una broma?

—Le pareció a él.

—¿Y a usted?

Solange miró el ataúd de Prosper Darsac.

Luego la corona de Clémence.

—A mí me pareció que hablaba de alguien a quien quería herir.

Delacroix asintió despacio.

—Gracias.

—¿Eso ayuda?

—Madame, en un crimen todo ayuda. Incluso las flores que nadie quiso recibir.

La florista bajó la vista.

Fuera, la lluvia golpeaba la piedra con una paciencia minuciosa.

Delacroix miró una última vez la corona. Las letras doradas brillaban débilmente sobre la cinta negra.

A Prosper Darsac, de su esposa.

Una dedicatoria impecable.

Una mentira, quizá, demasiado bien escrita.

Y bajo el barro seco del reverso, la corona parecía confesar algo que ninguno de los vivos se atrevía todavía a decir: que aquella mañana no había servido solo para honrar a un muerto, sino para acercar otro cadáver al lugar exacto donde debía desaparecer.

Capítulo 9 — Nombres en la piedra

El taller de Bérenger Clos estaba detrás del cementerio, separado de Saint-Aubin por un muro bajo y una hilera de cipreses que parecían vigilar ambos lados de la muerte con idéntica resignación.

Desde fuera se oía el golpe seco del cincel.

Tac.

Pausa.

Tac.

Pausa.

Tac.

No era un sonido violento. Era peor. Era paciente.

Delacroix y Fournier cruzaron el patio de grava bajo una lluvia menuda. Había bloques de mármol apoyados contra la pared, lápidas a medio pulir, cruces envueltas en arpillera, placas con nombres incompletos y un ángel sin cabeza que aguardaba, con notable dignidad, alguna decisión escultórica.

—Siempre me han inquietado estos sitios —dijo Fournier.

—¿Los talleres de mármol?

—Los lugares donde se prepara la muerte por adelantado.

Delacroix miró una lápida en la que solo se había grabado un apellido.

BELLERIVE

Debajo, espacio suficiente para varios nombres.

—La mayoría de las familias hacen eso mucho antes de necesitarlo.

—No lo diga como si fuera normal.

—La vanidad es una forma de previsión, inspector.

Bérenger Clos apareció desde el interior del taller con un cincel en una mano y un trapo en la otra. Era un hombre grande, ancho de hombros, con barba corta y el cabello cubierto de polvo blanco. Llevaba un delantal de cuero manchado de cal, las mangas arremangadas y unos ojos grises que parecían haber aprendido a parecer piedra por contagio.

No parecía sorprendido de verlos.

Eso, en opinión de Delacroix, lo volvía ligeramente más interesante.

—Inspector Fournier —dijo.

—Clos.

—Monsieur Delacroix.

—Monsieur Clos.

El marmolista miró hacia el cementerio, visible más allá del muro.

—Supongo que no vienen a encargar una lápida.

—Aún no —dijo Delacroix—. Pero agradezco su optimismo comercial.

Bérenger no sonrió.

—Pasen.

El taller olía a piedra mojada, polvo, aceite y metal. La luz entraba por ventanas altas, difusa, blanca, filtrada por la lluvia. Sobre una mesa larga había planos, bocetos de epitafios, letras de bronce, herramientas, escuadras y cordeles negros enrollados. En una esquina descansaba una lápida cubierta por una tela.

Delacroix no tardó en adivinar para quién era.

—Prosper Darsac —dijo.

Bérenger siguió su mirada.

—Sí.

—¿Terminada?

—Casi.

—Qué eficiencia.

—La familia la encargó antes de que muriera.

Fournier frunció el ceño.

—¿Antes?

—Monsieur Darsac llevaba tiempo enfermo. No es raro.

—En esta ciudad, al parecer, todo el mundo prepara los entierros con una anticipación admirable —dijo Delacroix.

—El mármol no se improvisa.

—Tampoco los crímenes buenos.

Bérenger lo miró.

—No sé nada de crímenes buenos.

—Me alegra oírlo.

Fournier sacó su libreta.

—Queremos hablar de Marius Volnay.

El nombre no alteró el rostro del marmolista, pero sí sus manos. El trapo dejó de moverse un instante.

—Lo esperaba.

—¿A Volnay?

—A ustedes.

—¿Por qué?

—Porque Volnay estuvo aquí.

Fournier y Delacroix intercambiaron una mirada.

—¿Cuándo? —preguntó el inspector.

—Hace cuatro días. Y antes, una vez más, quizá hace dos semanas.

—¿Qué quería?

Bérenger dejó el cincel sobre la mesa.

El sonido metálico fue breve, seco.

—Hacer preguntas.

—¿Sobre qué?

—Tumbas. Nombres. Fechas.

Delacroix paseó la mirada por las lápidas a medio trabajar.

—Un tema amplio en su oficio.

—Preguntó por los Darsac.

Fournier anotó.

—Todo el mundo pregunta últimamente por los Darsac.

—Los Darsac llevan muchos años haciendo que la gente pregunte cosas en voz baja.

Delacroix volvió hacia él la cabeza.

—Eso tiene sabor a opinión.

—Es solo experiencia.

—La experiencia es una opinión que ha envejecido bien.

Bérenger no pareció apreciar la frase, pero tampoco la negó.

—Volnay quería saber si yo trabajaba en la lápida de Prosper. Quería saber qué inscripción había encargado la familia. Si aparecería el nombre de madame Clémence. Si la tumba estaba preparada para una sepultura individual o doble.

Fournier levantó la vista.

—¿Doble?

—Sí.

—¿Por qué preguntaría eso?

—No lo sé.

—¿Y usted respondió?

Bérenger se encogió de hombros.

—No había secreto. La concesión familiar tiene espacio. La lápida incluiría el nombre de Prosper y, más adelante, el de su esposa, si ella decidía descansar allí.

—Qué generosidad póstuma —murmuró Delacroix.

—Es lo habitual.

—Lo habitual tiene una manera muy astuta de ocultar lo monstruoso.

El marmolista no contestó.

Fournier señaló la lápida cubierta.

—Quiero verla.

Bérenger tiró de la tela.

La piedra apareció con un brillo frío, todavía sin colocar. Era mármol oscuro, elegante, con letras sobrias.

PROSPER DARSAC

1849 - 19—

Debajo, un espacio vacío.

Más abajo, una línea ya marcada con tiza, sin grabar.

Delacroix se acercó.

—Ah.

Fournier miró también.

—¿Qué?

Delacroix señaló la línea apenas visible.

—Aquí iba otro nombre.

Bérenger asintió.

—El de madame Clémence. Se marca el espacio para mantener simetría. Se graba cuando llega el momento.

—O antes, si la impaciencia familiar es muy refinada —dijo Delacroix.

—No se graba a una persona viva.

—Una regla de buen gusto que agradezco.

Fournier se volvió hacia el marmolista.

—¿Volnay vio esta lápida?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

Bérenger se cruzó de brazos.

—Se rio.

—¿De qué?

—De la línea vacía.

Delacroix miró el espacio destinado a Clémence.

—¿Recuerda sus palabras?

—Dijo que algunas personas compran sitio entre los muertos antes de haberse ganado un sitio entre los vivos.

El taller quedó en silencio.

La frase, incluso repetida por una voz tan seca como la de Bérenger, tenía filo.

—¿A quién se refería? —preguntó Fournier.

—A madame Darsac, supongo.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Delacroix apartó la vista de la lápida.

—¿Qué más preguntó?

—Por otra tumba.

—¿Cuál?

Bérenger fue hacia un archivador de madera, sacó una carpeta y la abrió sobre la mesa. Dentro había copias de encargos antiguos, calcos de inscripciones, bocetos. Buscó entre los papeles hasta encontrar una hoja amarillenta.

—La tumba de Éléonore Darsac.

Fournier se inclinó.

—¿Quién era?

—Hermana de Prosper. Murió joven. Antes de que él se casara.

—¿Por qué le interesaba a Volnay?

—No lo dijo.

Delacroix tomó el papel. Era el calco de una lápida antigua, con letras desgastadas.

ÉLÉONORE DARSAC

Fille aimée, sœur fidèle

1853 - 1879

Debajo había una frase casi ilegible, quizá añadida después.

Delacroix la leyó en silencio.

—¿Hay algo particular en esa tumba?

Bérenger apoyó las manos sobre la mesa.

—Está en el sector viejo, cerca del muro de hiedra.

Delacroix sintió una vez más esa incomodidad breve.

El muro de hiedra.

Saint-Aubin parecía empeñado en empujar el caso hacia la única zona del cementerio que él habría preferido mantener fuera de cualquier investigación.

—¿Cerca de la tumba de Madeleine Vautrin? —preguntó.

Bérenger lo miró con cierto cuidado.

—Sí. Dos filas más abajo.

Fournier percibió el cambio sutil en el aire, pero tuvo la rara delicadeza de no comentarlo.

—¿Volnay fue allí? —preguntó el inspector.

—Sí. Me pidió que le indicara la ubicación exacta.

—¿Para qué?

—Dijo que quería comprobar una fecha.

—¿Una fecha de 1879?

—Eso dijo.

Delacroix miró el calco de la inscripción.

—¿Y usted le creyó?

Bérenger tardó en responder.

—No del todo.

—¿Por qué?

—Porque no miraba la fecha como alguien interesado en los muertos. Miraba el apellido.

Fournier cerró la libreta.

—No entiendo.

—Yo tampoco al principio —dijo el marmolista—. Luego preguntó si era posible borrar un nombre de una lápida sin que se notara.

Delacroix levantó la vista.

—¿Y qué le respondió?

—Que de la piedra puede borrarse casi todo. Pero siempre queda cicatriz.

Delacroix sonrió muy levemente.

—Una respuesta excelente.

—Es verdad.

—Las mejores suelen serlo.

Fournier se impacientó.

—¿Por qué querría borrar un nombre?

—No lo sé.

—Clos.

—No lo sé, inspector. Pero Volnay estaba interesado en saber cómo se modifica una inscripción. Cómo se añade un apellido. Cómo se corrige una fecha. Cómo se hace para que una piedra parezca haber dicho siempre lo que alguien acaba de ordenarle decir.

Delacroix acarició con un dedo enguantado el borde del calco.

—La piedra como documento falso.

Bérenger asintió.

—Exacto.

—¿Y él dijo que alguien había falsificado una inscripción?

—No. Dijo que las familias ricas falsificaban con mármol porque les parecía más noble que hacerlo con tinta.

Fournier resopló.

—Parece un hombre encantador.

—No lo era —dijo Bérenger.

La rapidez de la respuesta hizo que Delacroix lo mirara con mayor atención.

—¿Lo conocía más de lo que nos está diciendo?

El marmolista sostuvo su mirada.

—No.

—Esa palabra ha perdido mucho prestigio hoy.

—Volnay era de esos hombres que entran a un sitio y lo ensucian sin tocar nada.

—¿Le hizo algo?

Bérenger miró sus herramientas.

—Se burló de mi oficio.

—Eso es grave para un artesano.

—Se burló de todos los oficios. Del mío. Del de Vanel. Del de Marette. Decía que los muertos daban de comer a demasiados vivos mediocres.

—Una observación antipática —dijo Delacroix—, aunque no necesariamente falsa.

Fournier lo miró.

—No ayude.

—No ayudo. Matizo.

El inspector volvió al marmolista.

—¿Dónde estaba usted ayer entre las cinco y las seis?

—Aquí.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Puede probarlo?

—El mármol no declara.

—Entonces no.

Bérenger aceptó la conclusión sin dramatismo.

—No.

—¿Fue al cementerio después del cierre?

—No.

—¿Tiene llave?

—Del cobertizo de herramientas, cuando Marette me la presta. No del cementerio.

—¿Puede entrar por el muro?

Bérenger miró a Fournier como si la pregunta le resultara ofensiva por su falta de dificultad.

—Cualquiera con piernas y poca dignidad puede entrar por el muro norte.

—Interesante —dijo Delacroix.

—No dije que lo hiciera.

—No. Dijo que podía hacerse.

—Los cementerios están hechos para impedir que salgan los muertos, monsieur. No para impedir que entren los vivos.

Delacroix sonrió.

—Otra excelente frase. Debe tener cuidado, Clos. La gente acabará creyendo que debajo del polvo hay un poeta.

—Debajo del polvo hay facturas.

—Mucho más trágico.

Fournier caminó hasta la mesa de herramientas. Tomó un cordel negro enrollado.

—¿Para qué usa esto?

—Marcar líneas rectas sobre la piedra.

—¿Cordel encerado?

—Sí.

Delacroix observó el cordel.

Era negro, grueso, retorcido.

Muy parecido al fragmento hallado en el carruaje de Vanel.

—¿Le falta algún tramo? —preguntó.

Bérenger frunció el ceño.

—No lo sé. Se cortan todo el tiempo.

—¿Vende o presta cordeles?

—No. Esto no es una mercería.

Fournier dejó el cordel sobre la mesa.

—¿Marius Volnay pudo haber tomado uno?

—Pudo haber tomado muchas cosas. Era esa clase de hombre.

—¿Qué clase?

—La que cree que todo el mundo está distraído.

Delacroix miró las manos de Bérenger.

Grandes.

Fuertes.

Con cortes pequeños en los nudillos.

Manos capaces de mover una lápida, alzar un cuerpo, sujetar una garganta. Pero las manos, por sí solas, rara vez mataban. Necesitaban una voluntad detrás. Y una razón.

—¿Volnay lo chantajeaba? —preguntó Fournier.

Bérenger soltó una risa breve.

—¿A mí? ¿Con qué?

—Eso intento averiguar.

—Yo no tengo dinero suficiente para ser chantajeado de manera interesante.

—La gente también mata por menos.

—La gente mata por todo —dijo Bérenger—. Lo sé. Grabo sus nombres después.

El inspector guardó la libreta.

—No abandone la ciudad.

—No tenía previsto hacerlo.

—Ni el taller.

—Inspector, si la policía empieza a prohibirme trabajar, los muertos de Saint-Aubin tendrán que conformarse con tablones escritos a mano.

Delacroix tomó el calco de Éléonore Darsac y lo miró una última vez.

—¿Puedo quedarme con esto?

Bérenger dudó.

—Es una copia.

—Por eso me atrevo a pedirla sin profanar a nadie.

El marmolista asintió.

Delacroix dobló la hoja con cuidado y la guardó en el bolsillo interior del abrigo.

Antes de salir, se detuvo junto a la lápida de Prosper. El espacio vacío destinado al nombre de Clémence parecía más elocuente que el nombre ya grabado de su marido.

Una ausencia preparada.

Una pertenencia futura.

Un lugar reservado entre los muertos.

—Volnay preguntó por esa línea vacía —dijo.

Bérenger asintió.

—Sí.

—Y por la tumba de Éléonore Darsac.

—Sí.

—Y por la manera de borrar o añadir nombres en la piedra.

—Sí.

Delacroix miró al marmolista.

—Entonces no buscaba una tumba.

Bérenger tardó un momento en contestar.

—No.

—¿Qué buscaba?

El hombre se limpió las manos con el trapo, aunque el polvo ya formaba parte de su piel.

—Buscaba demostrar que un nombre no estaba donde debía.

Fournier frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

Bérenger miró la lápida de Prosper.

Luego el espacio reservado para Clémence.

—Significa, inspector, que algunos quieren entrar en una familia por la puerta principal, otros por la alcoba, y otros por la piedra.

Delacroix salió al patio sin decir nada.

La lluvia seguía cayendo sobre los bloques de mármol, sobre los nombres incompletos, sobre las fechas que aún esperaban su último número.

Fournier caminó a su lado.

—¿Cree que Volnay investigaba una herencia?

—Creo que Volnay investigaba algo más peligroso.

—¿Qué?

Delacroix miró hacia el cementerio, más allá del muro.

—Una pertenencia.

—Eso suena abstracto.

—No cuando hay dinero, matrimonio y una tumba de por medio.

El inspector gruñó.

—Tiene que aprender a responder como una persona normal.

—Lo intenté una vez. Fue una tarde espantosa.

Fournier no sonrió, pero casi.

Detrás de ellos, el golpe del cincel volvió a sonar.

Tac.

Pausa.

Tac.

Pausa.

Un hombre seguía grabando nombres en la piedra.

Y Delacroix pensó que, en aquella investigación, el problema tal vez no era quién estaba muerto, sino quién tenía derecho a quedar escrito junto a quién.

Capítulo 10 — La genealogista

Apolline Duret vivía rodeada de muertos que no ocupaban tumbas, sino carpetas.

Su oficina estaba en el segundo piso de una librería antigua, encima de un local que vendía papel de carta, plumas, mapas escolares y estampas religiosas. La escalera olía a polvo, cola de encuadernar y madera húmeda. En la puerta, una placa de latón anunciaba:

APOLLINE DURET

Investigaciones genealógicas

Linajes, herencias, archivos familiares

Debajo, en letra más pequeña, alguien había añadido a mano:

Discreción absoluta

Delacroix leyó la frase con interés.

—La discreción absoluta suele ser el primer síntoma de que alguien está dispuesto a hablar por el precio adecuado.

—¿No hay nada que le parezca inocente? —preguntó Fournier.

—Los niños dormidos. Algunos perros. Muy pocas sillas.

—¿Sillas?

—Las sillas revelan demasiado sobre quien las elige.

Fournier decidió no pedir explicaciones.

Llamó a la puerta.

Desde dentro llegó una voz de mujer:

—Si vienen a demostrar que descienden de Carlomagno, traigan pruebas o dinero. Preferiblemente ambas cosas.

Fournier abrió.

La oficina de Apolline Duret parecía haber sido saqueada por una biblioteca con problemas de equilibrio. Había papeles por todas partes: sobre el escritorio, sobre las sillas, en el suelo, colgados con alfileres en un corcho, apilados junto a la ventana, asomando de carpetas de colores. Árboles genealógicos cubrían una pared entera, unidos por líneas rojas, azules y negras. Varias fotografías de lápidas estaban sujetas con pinzas. Un mapa del cementerio de Saint-Aubin ocupaba el centro de una mesa, marcado con números y cruces.

Apolline Duret estaba sentada ante el escritorio, con un lápiz detrás de la oreja, gafas redondas y un chal gris sobre los hombros. Tendría unos cincuenta años, aunque su edad parecía menos determinada por el calendario que por la cantidad de archivos que había respirado. Tenía el cabello castaño recogido sin demasiada paciencia y unos ojos vivos, rápidos, absolutamente incapaces de fingir desinterés.

Al ver a Fournier, soltó un suspiro.

—Policía. Peor que los borbones, siempre reaparecen cuando uno cree que la línea se ha extinguido.

—Mademoiselle Duret —dijo Fournier.

—Inspector Fournier.

Luego miró a Delacroix.

—Y monsieur Delacroix. Esto mejora o empeora mucho, según la clase de día que uno pretendiera tener.

—El día empezó en un cementerio con un cadáver excedente —dijo Delacroix—. Me temo que ya ha elegido su dirección.

Apolline se quitó las gafas.

—Marius Volnay.

No fue una pregunta.

Fournier cerró la puerta.

—Ya lo sabe.

—En esta ciudad, inspector, un cadáver equivocado viaja más rápido que una carta urgente.

—Entonces también sabrá que necesitamos hacerle preguntas.

—Lo imaginaba. Por eso no he huido.

—¿Tenía motivos para hacerlo?

Apolline volvió a ponerse las gafas.

—Inspector, todos los genealogistas tenemos motivos para huir. Tarde o temprano descubrimos que alguien rico desciende de alguien pobre, que alguien piadoso tuvo un abuelo bígamo o que una familia distinguida solo es distinguida porque quemó suficientes papeles.

Delacroix sonrió.

—Debe de ser una profesión gratificante.

—Es una profesión exacta. La gratificación depende de cuánto amen los clientes la exactitud, y suelen amarla mucho menos de lo que dicen.

Fournier sacó la libreta.

—Usted estuvo ayer en el cementerio de Saint-Aubin.

—Sí.

—Consultando tumbas de los Darsac.

—Entre otras.

—¿Por qué?

—Porque los muertos de los Darsac tienen mejor memoria que los vivos.

Delacroix se acercó al mapa de Saint-Aubin. Vio marcadas varias tumbas: Darsac, Éléonore Darsac, Renaud, Vautrin.

Su mirada se detuvo un instante en aquel último apellido.

Apolline lo notó.

—No estaba investigando a Madeleine Vautrin, monsieur. Su tumba solo aparece porque está cerca del sector antiguo que me interesaba.

—No he preguntado.

—No. Pero ha mirado.

—Un defecto profesional.

—Lo compartimos.

Fournier carraspeó.

—Volvamos a Marius Volnay.

Apolline se reclinó en la silla.

—Vino a verme hace tres semanas.

—¿Para qué?

—Para hacer preguntas equivocadas con aire de hombre que ya conocía algunas respuestas.

—Sea precisa.

—Quería información sobre la familia Darsac. No la versión de los salones. La otra.

—¿Cuál otra?

Apolline señaló los papeles.

—La que está en partidas de nacimiento, contratos matrimoniales, testamentos, concesiones funerarias, anotaciones parroquiales y lápidas mal fechadas.

Delacroix tomó una fotografía del panteón Darsac.

—Los cementerios como archivos.

—Exactamente. Una familia puede mentir en una cena durante cien años, pero tarde o temprano alguien graba una fecha en una piedra. Y la piedra, si no se la corrige, es menos cortés que los parientes.

Fournier miró a Delacroix.

—Empieza a hablar como usted.

—No la insulte, inspector. Mademoiselle Duret parece más rigurosa.

Apolline apuntó con el lápiz hacia Delacroix.

—Eso me gusta de usted.

—Disfrútelo con moderación. Mi vanidad, aunque elegante, tiene buen oído.

Fournier se impacientó.

—¿Qué buscaba Volnay?

Apolline abrió una carpeta azul y sacó varias hojas.

—Al principio, dijo que trabajaba para un abogado. Luego dijo que actuaba por cuenta de una persona interesada. Después dejó de molestarse en inventar.

—¿Y qué quería?

—Saber si Clémence Darsac tenía pleno derecho a ser considerada heredera principal de Prosper.

El nombre de Clémence volvió a ocupar la habitación con naturalidad venenosa.

—¿Por qué no lo tendría? —preguntó Fournier.

—Por varias razones posibles. Régimen matrimonial. Testamento anterior. Donaciones condicionadas. Bienes procedentes de ramas familiares que no podían pasar a la viuda si existían descendientes colaterales. Los ricos no tienen dinero: tienen laberintos con muebles.

Delacroix observó un árbol genealógico donde el apellido Darsac se ramificaba en varias direcciones.

—¿Y existían esos descendientes?

—Uno. Henri Darsac, sobrino de Prosper. Hijo de su hermano menor, Adrien.

—El joven del cementerio —dijo Fournier.

—Exacto.

—¿Henri la contrató?

Apolline levantó las cejas.

—Inspector, la discreción absoluta de mi placa no es decorativa.

—Mademoiselle Duret.

—No. Henri no me contrató.

—¿Quién entonces?

—Alguien que pagó en efectivo y no dio nombre.

—Volnay.

—No al principio.

Delacroix se acercó más al escritorio.

—¿Clémence?

Apolline no respondió.

No hizo falta.

Fournier se quedó inmóvil.

—¿Madame Darsac la contrató para investigar su propia herencia?

—Me hizo llegar una consulta indirecta. Quería saber cuánto podía reclamar Henri si Prosper moría antes de modificar ciertos papeles.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos meses.

—Antes de la muerte de Prosper.

—Naturalmente. Después habría sido menos útil.

Fournier tomó nota con violencia.

—¿Y Volnay?

—Volnay apareció después. Sabía que yo había hecho averiguaciones. Quería copias. Quería fechas. Quería saber si la tumba de Éléonore Darsac contenía alguna inscripción anterior.

Delacroix sacó del bolsillo el calco que le había dado Bérenger Clos.

—Esta.

Apolline lo miró.

—Sí.

—¿Por qué?

La genealogista apoyó el lápiz sobre la mesa.

—Éléonore Darsac es una pieza incómoda.

—Las familias suelen tener una.

—A veces más. En este caso, Éléonore murió joven. Oficialmente soltera, sin hijos, sin relevancia patrimonial. Pero encontré una anotación parroquial que sugiere un compromiso roto y un acuerdo económico con otra familia. Parte de esos bienes regresaron a la línea Darsac con condiciones.

Fournier hizo una mueca.

—¿Esto tiene que ver con el asesinato o con un seminario de derecho sucesorio?

—Con ambas cosas, quizá. Volnay no parecía interesado en Éléonore por romanticismo histórico. Creía que había una condición antigua que limitaba el poder de Prosper para dejarlo todo a Clémence.

—¿Y era cierto?

Apolline abrió otra carpeta.

—Posiblemente.

Fournier la miró con franca irritación.

—¿Posiblemente?

—Inspector, los muertos de 1879 no siempre firman con la claridad que uno desearía.

Delacroix tomó una de las hojas.

—¿Qué papel jugaba Marius?

—Volnay sabía demasiado para ser solo un curioso y demasiado poco para ser un profesional. Eso lo hacía peligroso.

—Un aficionado con información robada —dijo Delacroix.

—O comprada.

—¿A quién?

Apolline lo miró.

—A quien necesitara primero su ayuda y luego su silencio.

Fournier dejó de escribir.

—Clémence.

—No he dicho eso.

—Otra epidemia de frases no dichas —murmuró el inspector.

Apolline no se molestó.

—Volnay tenía copias de un borrador de testamento. Y de un codicilo.

—¿De Prosper?

—Sí.

—¿Falsificado?

—No soy perito calígrafo.

—Pero tiene opinión.

—Todas las personas inteligentes tienen opiniones. Las prudentes eligen cuándo convertirlas en declaraciones.

Delacroix sonrió.

—Empiezo a entender por qué la contrataron más de una vez.

Apolline abrió un cajón y sacó un sobre.

No lo entregó enseguida.

—Esto no me lo dio Volnay. Lo encontré yo.

—¿Qué es? —preguntó Fournier.

—Una copia de autorización para acceder a archivos privados de la familia Darsac. Firmada hace seis semanas.

—¿Por Prosper?

—No.

Apolline deslizó el papel sobre la mesa.

Fournier lo tomó.

Delacroix leyó por encima de su hombro.

El documento autorizaba a Marius Volnay a retirar, consultar y trasladar varios papeles familiares relativos a la concesión Darsac, el testamento de Prosper y documentos matrimoniales. No era un documento notarial formal, sino una autorización privada, suficiente para abrir puertas domésticas y cajones discretos.

Al pie aparecían dos firmas.

Clémence Darsac.

Marius Volnay.

Fournier soltó el aire por la nariz.

—Ella dijo que apenas lo conocía.

—Una mujer puede firmar documentos con hombres a los que apenas conoce —dijo Delacroix—, pero suele ser una costumbre poco recomendable.

Apolline cruzó las manos.

—Volnay no solo conocía a Clémence. Trabajó con ella.

—¿En qué? —preguntó Fournier.

—En asegurar que, cuando Prosper muriera, ciertas cosas quedaran donde debían.

—La fortuna.

—El nombre. La fortuna suele seguirlo.

Delacroix volvió a mirar la copia.

—¿Volnay descubrió después algo que podía perjudicarla?

—Eso creo.

—¿Qué?

Apolline señaló el árbol genealógico.

—Que no bastaba con entrar en una casa para pertenecer a una familia. Ni siquiera casarse bastaba, si ciertos documentos anteriores demostraban que la herencia no podía pasar completa a la viuda.

Fournier se frotó la frente.

—Tradúzcalo.

—Si Prosper dejó todo a Clémence mediante un documento dudoso, y si Volnay podía demostrarlo, ella quedaba expuesta. Legalmente. Socialmente. Quizá penalmente.

—¿Por falsificación?

—Entre otras palabras desagradables.

Delacroix dejó la copia sobre la mesa.

—Y Volnay, al descubrir que tenía una llave, decidió vender la cerradura.

Apolline asintió.

—Eso hacía. Abría cajas y luego cobraba por no decir qué había dentro.

—¿Lo temía usted? —preguntó Fournier.

—No.

—¿Seguro?

—Inspector, he trabajado para duques arruinados, viudas furiosas y sobrinos que rezan por la muerte de sus tíos con una devoción admirable. Marius Volnay era desagradable, pero no original.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ayer por la mañana.

La respuesta cayó con peso.

Delacroix levantó la mirada.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A las once.

—¿Qué quería?

Apolline tomó otra carpeta, más pequeña.

—Quería la ubicación exacta de la tumba de Éléonore Darsac y una copia de la inscripción antigua. Dijo que esa tarde iba a “cerrar un asunto”.

—¿Usó esas palabras?

—Sí.

—¿Parecía nervioso?

—No. Contento.

—¿Contento? —preguntó Fournier.

—Como un hombre que acaba de descubrir cuánto vale su miedo para otra persona.

Delacroix miró la lluvia contra la ventana.

El caso empezaba a adquirir una forma desagradable, pero elegante. Un chantajista con información. Una viuda con un duelo demasiado ordenado. Un entierro preparado con excesiva precisión. Una tumba abierta. Una corona demasiado grande. Una puerta dejada sin cerrar.

Y, por debajo de todo, nombres.

Nombres en papeles.

Nombres en piedras.

Nombres que daban derecho a fortunas, a tumbas, a silencios.

—¿Por qué fue usted ayer al cementerio? —preguntó.

Apolline tardó un segundo.

—Para comprobar la inscripción de Éléonore.

—¿Por encargo de Volnay?

—No.

—¿De Clémence?

—No.

—¿De quién?

La genealogista se quitó las gafas y las dejó sobre el escritorio.

—Por mí.

Fournier resopló.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única honrada. Volnay había visto algo que yo no veía. Eso me irritó.

Delacroix sonrió.

—La vanidad intelectual. Una fuerza bastante fiable.

—La más fiable, monsieur. Mucho más que el amor.

—No me atrevería a discutirlo en una habitación llena de archivos.

Apolline volvió a ponerse las gafas.

—La tumba de Éléonore tenía una inscripción modificada.

Fournier se inclinó.

—¿Modificada cómo?

—Una fecha retocada. Y un apellido borrado de una línea secundaria.

—¿Qué apellido?

Apolline buscó entre sus papeles y sacó una fotografía ampliada de la lápida. Señaló una zona casi ilegible.

—Vautrin.

Delacroix se quedó quieto.

No mucho.

Apenas lo suficiente para que Apolline lo notara.

Fournier también.

—¿Vautrin? —repitió el inspector.

Apolline miró a Delacroix con una delicadeza inesperada.

—No sé si tiene relación con Madeleine Vautrin.

Delacroix tomó la fotografía.

El apellido estaba casi borrado. Podía ser Vautrin. Podía ser otra cosa. Pero el ojo, una vez que encontraba una palabra, tenía dificultad para devolverla al azar.

—Los apellidos se repiten —dijo.

—Sí.

—Las casualidades también.

—Menos de lo que la gente desea.

Delacroix dejó la fotografía sobre la mesa.

Durante un instante, la oficina pareció cerrarse alrededor de él. No por miedo. Por fastidio. Había ido a Saint-Aubin por Madeleine, y el caso insistía en acercarse a su tumba, a su muro, a su apellido.

Era una descortesía que empezaba a tomar carácter.

—¿Volnay sabía esto? —preguntó.

—Sí.

—¿Y por eso fue al cementerio?

—Creo que sí.

Fournier miró a Delacroix.

—¿Qué significa?

—Todavía no lo sé.

—No me gusta cuando dice eso.

—A mí tampoco. Pero es preferible a saber demasiado pronto algo falso.

Apolline les entregó la copia de la autorización firmada por Clémence y Volnay, junto con la fotografía de la lápida.

—Quédense con eso. Tengo duplicados.

—Muy previsora —dijo Fournier.

—Trabajo con familias. La previsión es defensa personal.

Delacroix guardó los documentos.

—Mademoiselle Duret, si Volnay vino ayer por la mañana y dijo que iba a cerrar un asunto, ¿con quién cree que iba a cerrarlo?

Apolline lo miró.

—Con la persona que había empezado el asunto con él.

—Clémence Darsac.

—Eso lo ha dicho usted.

—Lo he dicho con menos elegancia de la que usted esperaba, supongo.

—Con menos prudencia.

Delacroix tomó el sombrero.

—La prudencia es una virtud excelente hasta que empieza a proteger cadáveres.

Apolline no respondió.

Cuando salieron de la oficina, la lluvia golpeaba los cristales del descansillo. Fournier bajó la escalera en silencio durante varios peldaños. Luego dijo:

—Clémence mintió.

—Sí.

—Volnay trabajó con ella.

—Sí.

—La chantajeaba.

—Probablemente.

—Tenía documentos que podían arruinarla.

—Parece razonable.

—Y acabó muerto en la tumba de su marido.

—Una coincidencia de mal gusto.

Fournier se detuvo en mitad de la escalera.

—Delacroix.

—Inspector.

—¿Qué tiene que ver Madeleine Vautrin con todo esto?

Delacroix permaneció un segundo con la mano en la barandilla.

Abajo, la librería olía a papel nuevo. Arriba, la oficina de Apolline seguía oliendo a muertos antiguos.

—Quizá nada.

—¿Y si no es nada?

Delacroix bajó otro escalón.

—Entonces alguien ha tenido la gentileza de ensuciar un recuerdo personal con un crimen ajeno.

—¿Y si es algo?

El detective no respondió de inmediato.

Luego dijo:

—Entonces, inspector, tendré que averiguar por qué los muertos de los Darsac han decidido hablar tan cerca de los míos.

Y siguió bajando, con los documentos en el bolsillo y la desagradable sensación de que el cementerio de Saint-Aubin no solo había ocultado un cadáver reciente, sino también un nombre antiguo que alguien había intentado borrar de la piedra.

Capítulo 11 — La noche anterior

La noche anterior a su muerte, Marius Volnay había bebido una copa de coñac mediocre y se había comportado como un hombre que acababa de vender el miedo de otra persona.

Eso fue lo primero que descubrieron con cierta seguridad.

El dato procedía de Gaston Lemaître, dueño del Café des Trois Clefs, un local estrecho y mal iluminado a dos calles del cementerio de Saint-Aubin. El café tenía el suelo gastado, las mesas pegajosas y una clientela compuesta por hombres que hablaban poco porque casi todos se conocían demasiado.

Delacroix y Fournier llegaron allí al caer la tarde, cuando la lluvia había dejado de caer y la ciudad parecía envuelta en una humedad gris, de esas que entran en las telas y en el ánimo con idéntica falta de permiso.

El Café des Trois Clefs olía a café quemado, tabaco viejo y sopa de cebolla.

Gaston Lemaître estaba detrás de la barra, limpiando un vaso con un trapo que parecía haber perdido hacía años cualquier autoridad moral sobre la limpieza. Era un hombre de nariz colorada, frente estrecha y bigote caído. Al ver al inspector, suspiró con resignación profesional.

—Inspector Fournier.

—Lemaître.

—Si viene por el asunto del vino adulterado, ya expliqué que no era adulterado. Era económico.

—Vengo por Marius Volnay.

El tabernero dejó de frotar el vaso.

—Ah.

Delacroix apoyó el bastón en el suelo.

—Una sílaba breve, pero prometedora.

Lemaître miró al detective con prevención.

—Monsieur Delacroix.

—Monsieur Lemaître.

—No sabía que frecuentaba usted sitios como este.

—No los frecuento. Los visito cuando alguien tiene la consideración de morir después de beber en ellos.

—Eso no es bueno para el negocio.

—La muerte rara vez lo es para el negocio de los cafés. Aunque ayuda bastante al de las funerarias.

Fournier se impacientó.

—¿Volnay estuvo aquí ayer?

—Sí.

—¿A qué hora?

Lemaître miró hacia el techo, como si los recuerdos estuvieran colgados entre las manchas de humedad.

—Llegó poco después de las cuatro. Tal vez cuatro y cuarto. Se sentó en aquella mesa.

Señaló una mesa junto a la ventana, desde la que se veía la calle que conducía hacia Saint-Aubin.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Qué pidió?

—Coñac.

—¿Cuántos?

—Dos.

—¿Esperaba a alguien?

El tabernero dudó.

—Parecía esperar algo.

—No es lo mismo.

—No.

Delacroix se acercó a la mesa. La madera tenía marcas de vasos, quemaduras de cigarro y nombres grabados por clientes sin talento. Desde allí se veía la calle, el campanario de la iglesia a lo lejos y, más allá, el inicio del camino que subía hacia el cementerio.

—¿Estaba nervioso? —preguntó.

Lemaître torció la boca.

—Contento.

—Mademoiselle Duret dijo lo mismo.

—Pues era verdad. Contento de esa manera que tienen algunos hombres cuando creen que los demás están a punto de pagarles.

—Una alegría desagradable —dijo Delacroix.

—La mayoría lo son.

Fournier tomó nota.

—¿Habló con alguien?

—Conmigo. Lo justo para hacerse notar.

—¿Qué dijo?

Lemaître dejó el vaso y apoyó ambas manos en la barra.

—Dijo que aquella noche se iba a volver más rico o más muerto.

El silencio que siguió tuvo cierta dignidad.

Delacroix volvió la cabeza.

—¿Usó esas palabras?

—Sí.

—Qué hombre tan literario.

—Yo le dije que en ese caso procurara no elegir la segunda opción dentro de mi local.

—Una respuesta práctica.

—Tengo mis momentos.

Fournier frunció el ceño.

—¿Dijo con quién iba a encontrarse?

—No.

—¿Mencionó a los Darsac?

—No el apellido.

—¿A una mujer?

Lemaître miró hacia la puerta, luego bajó la voz.

—Dijo “madame”.

—¿Solo eso?

—Solo eso.

Delacroix observó la ventana.

—¿Salió hacia el cementerio?

—Sí. A eso de las cinco menos cuarto. Se terminó el segundo coñac, pagó, dejó una propina demasiado grande para un hombre sobrio y dijo: “Cuando vuelva, Lemaître, podré comprarle este agujero y cerrarlo por higiene pública”.

—Encantador —dijo Fournier.

—Eso pensé yo, inspector.

—¿Y volvió?

—No.

Delacroix miró la calle húmeda.

—¿Llevaba algo?

—Un bastón.

—¿Solo eso?

Lemaître dudó.

—Un sobre.

—¿Qué clase de sobre?

—Grande. En el bolsillo interior de la chaqueta. Lo sacó una vez, para mirarlo, como hacen los hombres que disfrutan sabiendo que llevan una desgracia doblada cerca del corazón.

Delacroix sonrió apenas.

—Monsieur Lemaître, si abandona el negocio del café, considere la literatura funeraria.

—No me tiente. Parece menos ingrata.

Fournier pasó página.

—¿Alguien lo siguió?

—No vi a nadie.

—¿Entró alguien después preguntando por él?

—No.

—¿Una mujer vestida de negro?

Lemaître soltó una risa seca.

—Inspector, ayer medio pueblo vestía de negro por Darsac. Si empezamos a acusar por color, el cementerio no tendrá lugar suficiente.

—Conteste.

—No. Nadie preguntó por él.

Delacroix volvió hacia la mesa. Sobre el borde, entre dos marcas de vaso, había una raspadura reciente. Una línea fina, como si alguien hubiera golpeado la madera con la punta metálica de un bastón.

—¿Volnay usaba bastón por necesidad o por vanidad?

Lemaître parpadeó.

—Por vanidad, diría yo. Caminaba bien.

—¿Era un bastón oscuro, con empuñadura plateada?

—Sí.

Fournier lo miró.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque no apareció con el cuerpo.

El inspector se quedó quieto.

—No.

—Ni en la fosa.

—No.

Delacroix se enderezó.

—Entonces alguien conservó el bastón o lo arrojó en otro sitio.

—¿Importa?

—Los hombres como Volnay no eligen un bastón sin motivo. Si desaparece, importa.

Lemaître se inclinó sobre la barra.

—¿Lo mataron en el cementerio?

—Eso intentamos averiguar.

—Pues si fue allí, no me sorprende.

Fournier levantó la vista.

—¿Por qué?

El tabernero se encogió de hombros.

—Hay gente que cree que los cementerios dan miedo por los muertos. Tonterías. Los muertos no piden dinero.

Delacroix lo miró con aprobación.

—Una tesis impecable.

Salieron del café con una certeza parcial: Marius Volnay había salido hacia Saint-Aubin poco antes de las cinco, con un sobre, un bastón y la confianza irritante de quien cree haber vencido antes de empezar la partida.

La segunda certeza los esperaba en la morgue.

El doctor Pelletier había hecho trasladar el cuerpo a una sala fría del edificio municipal, una estancia de paredes encaladas, mesa de metal, olor a desinfectante y una ventana alta que dejaba entrar una luz miserable. A Delacroix siempre le habían parecido curiosos esos lugares. Los vivos pretendían que la limpieza volviera menos indecente la muerte, cuando a menudo solo la hacía más visible.

Pelletier los recibió con las mangas arremangadas y peor humor que por la mañana.

—Si vienen a pedirme una hora exacta, pueden marcharse.

—Buenas tardes, doctor —dijo Delacroix.

—Eso tampoco puedo confirmarlo.

Fournier se acercó a la mesa.

El cuerpo de Marius Volnay yacía cubierto hasta el pecho por una sábana. Ya sin barro en el rostro, parecía menos monstruoso y más humano. También más desagradable. La tierra había prestado a su muerte cierta abstracción. La limpieza le devolvía la individualidad.

—¿Qué sabe? —preguntó Fournier.

—Murió ayer entre las cinco y las ocho de la tarde. Probablemente más cerca de las seis.

—¿Causa?

—Estrangulación. El golpe en la cabeza lo aturdió, quizá lo derribó. Pero las marcas del cuello son determinantes.

Delacroix se acercó.

Pelletier apartó la sábana lo justo para mostrar la garganta. Había una línea irregular, oscura, más marcada en un lado que en otro.

—No fueron manos —dijo el médico.

—¿Cuerda?

—Algo flexible. Fino, pero no demasiado. Quizá un cordón, una cinta retorcida, un cordel encerado.

Fournier pensó en el taller de Bérenger Clos.

Delacroix también, pero no con la misma prisa.

—¿Como el cordel de un marmolista? —preguntó el inspector.

—Podría ser.

—¿Como una cinta de corona? —preguntó Delacroix.

Pelletier miró la marca.

—Si estuviera retorcida y se hubiera usado con fuerza, sí.

—¿Como una tela funeraria?

—También.

Fournier exhaló con fastidio.

—Eso no reduce nada.

—La muerte no trabaja para su comodidad, inspector —dijo Pelletier.

Delacroix no ocultó su satisfacción.

—Doctor, empiezo a sospechar que ha cenado usted con gente interesante.

—He cenado poco y mal.

—Eso explica la precisión.

Pelletier cubrió de nuevo el cuello.

—Hay más. No murió en la fosa.

—Eso ya lo sospechábamos.

—Ahora lo saben. No hay tierra en las vías respiratorias. No hay signos de haber sido arrojado vivo. Tampoco hay suficiente barro en la ropa interior como para que permaneciera mucho tiempo a la intemperie antes de ser enterrado.

—¿Dónde murió?

El médico levantó las cejas.

—Si espera que el cadáver me haya dado una dirección, lo decepcionaré.

—Alguna pista.

Pelletier señaló la chaqueta de Marius, colgada aparte.

—Olor.

Fournier frunció el ceño.

—¿Olor?

—La ropa huele a cera, flores y una sustancia resinosa. Tal vez barniz. Tal vez madera encerada. También hay restos mínimos de polvo blanco en el hombro izquierdo.

Delacroix se acercó a la chaqueta.

—¿Polvo de mármol?

—Quizá. O cal. O yeso.

Fournier murmuró:

—Clos.

Delacroix no respondió.

Tomó la chaqueta con cuidado y la acercó apenas al rostro. Cera. Flores. Humedad. Y algo más. Un olor leve, dulce, casi ahogado.

—Lirios —dijo.

Pelletier lo miró.

—¿Ahora también diagnostica perfumes?

—No. Solo reconozco flores demasiado convencidas de sí mismas.

El médico gruñó.

—Otra cosa. Hay una contusión en la espalda, a la altura de las costillas. No mortal. Podría ser del traslado.

—¿Arrastrado?

—Más bien cargado o apoyado contra algo duro.

—¿Una caja? —preguntó Fournier.

—Una caja, un carruaje, una pared. El cadáver no conserva etiquetas de equipaje, inspector.

Delacroix miró los zapatos de Marius.

—Las suelas.

Pelletier señaló una bandeja.

—Ya las limpié lo suficiente para verlas. Barro con grava clara. Y una sustancia negra pegajosa en el borde del tacón derecho.

Fournier se inclinó.

—¿Cera?

—Podría ser.

Delacroix recordó la gota negra en la fosa, los candelabros de Vanel, la puerta de la capilla dejada entornada.

Marius Volnay había salido del café poco antes de las cinco. Iba hacia el cementerio. Llevaba un sobre y un bastón. Quería reunirse con “madame”. El cementerio cerraba a las seis. La puerta lateral de la capilla quedó sin cerrar por petición de Clémence Darsac. El cuerpo apareció en la fosa de Prosper.

La línea era clara.

Demasiado clara.

Eso lo molestaba.

—¿Cuánto tiempo después de morir fue enterrado? —preguntó.

Pelletier se limpió las manos.

—No demasiado. El cuerpo no estaba rígido por completo cuando lo colocaron. Diría que fue trasladado dentro de las dos o tres horas posteriores a la muerte.

—¿Entonces pudo morir antes del cierre y ser ocultado después?

—Sí.

—¿O morir después del cierre dentro del cementerio?

—También.

Fournier lanzó una mirada a Delacroix.

—Otra vez dos posibilidades.

—Al menos ahora son dos, inspector. Esta mañana eran demasiadas.

La tercera etapa de la reconstrucción los llevó de nuevo a Saint-Aubin.

El cementerio estaba ya cerrado al público, bajo vigilancia. La tarde caía entre los cipreses y las lápidas con un tono azulado, más frío que oscuro. Las tumbas parecían esperar la noche sin entusiasmo. Un agente custodiaba la entrada principal. Otro permanecía junto a la capilla. Marette iba de un lado a otro con una linterna, como si el orden pudiera recuperarse a fuerza de iluminar rincones.

Delacroix caminó hacia el sendero lateral.

Fournier lo siguió.

—Volnay salió del café antes de las cinco. Pudo llegar aquí en diez minutos.

—Sí.

—Si se reunió con Clémence antes del cierre, Marette pudo no verlo.

—Sí.

—Si discutieron en la capilla o cerca de la fosa, ella pudo matarlo.

—Sí.

—Y con ayuda de Vanel, directa o indirecta, introducir el cuerpo en la fosa.

—Sí.

Fournier se detuvo.

—Me irrita mucho cuando está de acuerdo conmigo.

—Lo entiendo. Produce una falsa sensación de seguridad.

Llegaron a la capilla.

La puerta lateral estaba en un costado, medio oculta por un rosal sin flores y una gárgola rota que parecía sufrir de indigestión. La cerradura era vieja. El marco mostraba marcas recientes, no de violencia, sino de uso torpe. Como si alguien hubiese abierto y cerrado con prisa.

Dentro, la capilla olía a cera apagada, piedra húmeda y flores acumuladas. El ataúd de Prosper seguía sobre caballetes, vigilado por un agente que parecía cada vez más incómodo con el difunto.

—¿Todo en orden? —preguntó Fournier.

—Sí, inspector.

Delacroix miró los candelabros.

Tres.

El cuarto seguía desaparecido.

Junto a una pared había marcas oscuras en el suelo, parcialmente limpiadas. No sangre. Barro. Algo arrastrado o apoyado allí.

Se agachó.

—Aquí.

Fournier se inclinó.

—¿Qué ve?

—El barro tiene grava clara. Pero eso no es lo interesante.

—¿Entonces?

Delacroix señaló una marca estrecha en la piedra.

—Una línea.

—¿De qué?

—De metal, quizá. La punta de un bastón.

Fournier recordó la mesa del café.

—El bastón de Volnay.

—Tal vez.

—¿Lo atacaron aquí?

Delacroix miró la capilla.

La puerta lateral.

El ataúd de Prosper.

Los candelabros negros.

Las coronas.

La sombra de los bancos.

—Quizá Volnay entró esperando negociar. Quizá trajo documentos. Quizá alguien lo golpeó, le quitó el sobre y luego lo estranguló.

—Clémence.

—Es una posibilidad muy aplicada. Pero hay un problema.

Fournier apretó los dientes.

—Por supuesto.

—Marius Volnay era un hombre adulto. Vanidoso, desagradable, pero no débil. Si Clémence Darsac lo atacó sola, necesitó sorpresa, herramienta y mucha resolución.

—Tenía resolución.

—Sin duda.

—¿Y herramienta?

Delacroix miró los candelabros.

—Eso falta.

En ese momento, Marette apareció en la puerta de la capilla.

—Monsieur Delacroix.

Su voz sonaba más aguda de lo normal.

—¿Sí?

—El agente del portón norte ha vuelto.

—¿Y?

Marette tragó saliva.

—El portón no estaba cerrado.

Fournier se volvió de inmediato.

—¿Qué?

—Estaba atascado, como siempre. Pero no cerrado. Alguien había retirado la cadena vieja. O la había vuelto a colocar mal. No sé.

Delacroix no pareció sorprendido.

Eso molestó a Fournier.

—¿Lo sabía?

—No. Lo temía, que es menos útil pero más frecuente.

Salieron hacia el sendero del norte. La luz ya empezaba a desaparecer. El camino estaba cubierto de hojas mojadas y maleza. No era un acceso ceremonial, ni siquiera cómodo. Un muro bajo, una verja oxidada, un portón casi oculto por enredaderas. Detrás, un camino de tierra conducía hacia una calle secundaria y, más allá, hacia los patios traseros de varias casas y talleres.

Entre ellos, el taller de Bérenger Clos.

Fournier miró a Delacroix.

—Clos podía entrar.

—Sí.

—Vanel podía dejar una puerta abierta.

—Sí.

—Clémence tenía una cita.

—Sí.

—Solange sabía de los encuentros.

—Sí.

—Marius tenía documentos.

—Sí.

Fournier levantó las manos.

—Maravilloso. Todos podían hacer algo.

Delacroix miró el portón norte.

En una de las puntas oxidadas de la verja había un hilo negro enganchado. Muy pequeño. Casi invisible en la luz menguante.

Lo tomó con el pañuelo.

Era parecido al fragmento hallado en el carruaje de Vanel.

—No todos —dijo.

Fournier se acercó.

—¿Qué es?

—Otro hilo.

—¿Del cordel de Clos?

—Quizá.

—¿De una cinta?

—Quizá.

—Delacroix.

El detective guardó el fragmento.

—La noche anterior, inspector, Marius Volnay llegó a Saint-Aubin convencido de que iba a marcharse más rico. Alguien se aseguró de que no saliera por la puerta correcta.

Fournier miró el camino del portón norte.

—¿Cree que murió aquí?

Delacroix volvió la vista hacia la capilla, apenas visible entre los árboles.

Luego hacia la fosa Darsac.

Luego hacia el muro de hiedra, donde la tumba de Madeleine quedaba oculta por la sombra.

—No —dijo al fin.

—¿No?

—Creo que aquí empezó su muerte.

—¿Y dónde terminó?

Delacroix miró el hilo negro en su pañuelo.

—En manos de alguien que conocía demasiado bien el valor de una puerta mal cerrada.

La noche empezó a caer sobre Saint-Aubin.

Los muertos, como siempre, guardaron silencio.

Los vivos, en cambio, acababan de quedarse sin una coartada cómoda.

Capítulo 12 — El ataúd de Prosper

La petición de abrir el ataúd de Prosper Darsac fue recibida con la clase de horror que las familias respetables reservaban para las indecencias que todavía no sabían si podían impedir.

Clémence Darsac llegó al cementerio a media mañana, vestida otra vez de negro, con el velo recogido sobre el sombrero y el rostro tan cuidadosamente pálido que Delacroix se preguntó si la palidez, en ciertas casas, se consideraría parte del guardarropa.

La acompañaban Henri Darsac, dos parientes mayores, el mayordomo Roussel y una mujer de nariz afilada que no había estado en la primera ceremonia, pero que miraba a todos como si hubiese venido a hacerse cargo de la indignación familiar.

El ataúd de Prosper seguía en la capilla de Saint-Aubin, rodeado por flores que comenzaban a cansarse de parecer frescas.

—No —dijo Clémence.

No preguntó.

No pidió explicaciones.

No fingió no haber entendido.

Solo dijo no.

Fournier, que había esperado aquella respuesta con la paciencia limitada de quien ya tiene una orden escrita en el bolsillo, se mantuvo firme.

—Madame Darsac, es necesario.

—Mi marido ya ha sido humillado bastante.

Delacroix miró el ataúd.

—Los muertos tienen una capacidad notable para soportar lo que los vivos llaman humillación.

Clémence giró hacia él.

—¿Todo le parece una ocasión para una frase, monsieur?

—No. Solo las ocasiones que intentan hacerse pasar por sentimientos.

La mujer de nariz afilada soltó un jadeo.

Henri Darsac miró al suelo.

Père Anselme, que esperaba junto al altar menor, bajó la cabeza con una fatiga visible. El sacerdote parecía haber envejecido desde el día anterior. Tal vez los cementerios también tenían esa virtud: comprimían el tiempo en los rostros de los vivos.

—Inspector —dijo Clémence—, no permitiré que abran ese ataúd.

Fournier sacó el papel.

—Me temo que no necesito su permiso.

—¿Una orden?

—Sí.

—Qué diligencia tan admirable. Ojalá hubiesen mostrado la misma diligencia antes de que un cadáver apareciera bajo la tumba de mi marido.

Marette, que estaba en un rincón de la capilla, se encogió como si el reproche hubiera sido una piedra lanzada contra su pecho.

Delacroix lo miró de reojo.

—Madame, si la policía hubiera previsto de antemano todos los cadáveres que van a aparecer, sospecho que algunas personas se quejarían de una vigilancia excesiva.

—No tergiverse.

—Intento no hacerlo. El material ya viene bastante retorcido.

Fournier intervino antes de que la conversación se convirtiera en un duelo de cuchillos envueltos en seda.

—Se abrirá el ataúd. El doctor Pelletier estará presente. El procedimiento será breve.

—¿Qué esperan encontrar? —preguntó Henri.

Era la primera vez que hablaba con voz audible. Tenía ojeras, labios secos y una juventud triste, como si hubiese heredado antes de tiempo la ansiedad de varias generaciones.

—Respuestas —dijo Fournier.

Delacroix lo observó.

Henri no parecía ofendido por la idea de abrir el ataúd. Parecía asustado por lo que el ataúd pudiera confirmar. Eso, en las familias con dinero, era una emoción comprensible y bastante común.

—¿Insinúan que mi tío no está ahí? —preguntó.

—No insinuamos nada —dijo Fournier.

—Una disciplina que admiro mucho en el inspector —añadió Delacroix—, aunque no siempre practico.

Clémence dio un paso hacia el ataúd.

—Prosper está ahí.

La frase fue seca.

Demasiado seca.

—¿Cómo puede estar tan segura? —preguntó Delacroix.

Ella lo miró como si acabara de cometer una grosería.

—Porque lo vi.

—¿Después de cerrado?

—Antes.

—¿Y después?

—Monsieur Delacroix.

—La diferencia entre antes y después ha arruinado matrimonios, testamentos y coartadas. Conviene respetarla.

Clémence no contestó.

El doctor Pelletier llegó con su maletín, la expresión sombría y una bufanda mal anudada.

—Espero sinceramente que esta sea la última vez que me obligan a inspeccionar un muerto que ya tenía planes de entierro.

—También nosotros, doctor —dijo Fournier.

—Lo dudo. Ustedes parecen atraerlos.

Delacroix inclinó la cabeza.

—La profesión tiene sus descortesías.

Los empleados de Vanel llegaron poco después, acompañados por Cyprien Vanel en persona. El funerario parecía no haber dormido. Vestía de negro, por supuesto, pero aquella mañana el negro no lo favorecía: lo acusaba.

—Inspector —dijo—, todo esto es muy irregular.

—No empiece usted también.

—Como profesional, debo protestar.

—Como sospechoso, le conviene protestar menos.

Vanel cerró la boca.

Los agentes se colocaron junto a la puerta. Bernard y Étienne, los sepultureros, esperaban fuera, bajo la lluvia fina. Marette sostenía el libro de registros contra el pecho, aunque nadie se lo había pedido.

La capilla estaba fría.

La luz entraba por vitrales estrechos, manchando el suelo de colores apagados. Los candelabros negros, ya retirados en parte, dejaban sombras largas sobre las paredes. Faltaba uno. Esa ausencia parecía más visible que los tres presentes.

El ataúd de Prosper Darsac reposaba sobre dos caballetes. Era una pieza lujosa: madera oscura, herrajes de bronce, interior seguramente acolchado con un exceso de consideración póstuma. El nombre estaba grabado en una placa pequeña.

PROSPER DARSAC.

Delacroix miró la placa.

—Los nombres en los ataúdes siempre me han parecido una cortesía para los vivos. Los muertos, hasta donde sé, no se confunden de alojamiento.

—Por favor —dijo Père Anselme.

—Tiene razón, padre. La mañana exige moderación.

—La mañana exige respeto.

—Intentaré imitarlo.

Vanel dio instrucciones a sus empleados. Las herramientas fueron dispuestas sobre una tela. El sonido de los primeros tornillos al girar llenó la capilla con una crudeza incómoda. No era un ruido fuerte, pero cada vuelta parecía levantar una capa de decoro familiar.

Clémence no apartó la mirada.

Henri sí.

La mujer de nariz afilada murmuró algo sobre la barbarie moderna.

Delacroix pensó que la barbarie antigua, en cambio, había tenido siempre una excelente reputación entre las familias respetables.

El último tornillo fue retirado.

Vanel asintió a sus hombres.

La tapa se levantó con cuidado.

Un olor leve, dulce, mezclado con madera, flores y productos de conservación, salió del ataúd.

Prosper Darsac estaba dentro.

Muy muerto.

Muy correctamente vestido.

Muy poco sorprendido, en apariencia, por la indignidad de su segunda exposición.

Tenía el rostro cerúleo, la mandíbula sostenida, las manos cruzadas sobre el pecho y un rosario que alguien le había colocado quizá por fe, quizá por costumbre, quizá por no dejarle las manos vacías.

Clémence cerró los ojos.

No lloró.

Henri hizo un sonido bajo, casi infantil.

Pelletier se acercó y examinó el cuerpo con eficiencia.

—Es Prosper Darsac —dijo al cabo de un momento.

—¿Sin duda? —preguntó Fournier.

—Sin duda razonable. Lo vi antes del cierre del ataúd. Es el mismo hombre. Ninguna sustitución.

La mujer de nariz afilada pareció decepcionada de que no pudieran acusar a nadie de una profanación más espectacular.

Delacroix se acercó al ataúd.

No miró primero a Prosper.

Miró el interior.

El acolchado.

La base.

Los laterales.

Los herrajes.

—¿Algo le interesa? —preguntó Pelletier.

—El ataúd.

—Una preferencia comprensible a su edad.

—Doctor, su humor mejora cuando trabaja con muertos conocidos.

—Los vivos me irritan.

—Un síntoma de inteligencia, aunque conviene vigilarlo.

Fournier se acercó.

—¿Qué ve?

Delacroix apoyó la mano enguantada en el borde.

—El fondo está elevado.

Vanel se tensó.

—Es un modelo de lujo.

—No lo dudo. Incluso la ostentación tiene carpintería.

—El fondo acolchado requiere una cámara inferior.

—¿Para qué?

—Estabilidad, estructura, ornamentación.

—Qué tres palabras tan inocentes.

Fournier miró al funerario.

—¿El ataúd fue encargado por la familia?

—Por madame Darsac.

Clémence abrió los ojos.

—Mi marido merecía lo mejor.

—Una frase que los comerciantes agradecen mucho —murmuró Delacroix.

—Monsieur.

—Perdón. Continúe con el mérito.

Vanel se aclaró la garganta.

—Madame eligió el modelo. Yo solo lo proporcioné.

—¿Y la altura? —preguntó Delacroix.

—Es la del catálogo.

—¿Tiene aquí las medidas?

—No encima.

—Qué lástima. Los catálogos suelen ser más sinceros que las personas.

Fournier hizo una seña a un agente.

—Traiga el catálogo de monsieur Vanel. Y los recibos.

—Sí, inspector.

Delacroix rodeó el ataúd.

—¿La fosa se cavó a profundidad normal?

Marette dio un paso adelante.

—No exactamente.

Todas las miradas fueron hacia él.

El encargado se ruborizó.

—Madame Darsac solicitó que se respetara la profundidad completa de la concesión familiar.

—Explíquese —dijo Fournier.

—En esa zona, algunas fosas antiguas admiten más de una inhumación si se prepara el terreno. No una bóveda, pero sí una profundidad mayor. La familia Darsac tenía derecho a ello.

—¿Quién lo pidió?

Marette miró a Clémence.

—La casa Darsac.

—No le he preguntado por la arquitectura moral de la familia. Le he preguntado quién.

—Madame Darsac, inspector.

Clémence no se inmutó.

—Era la concesión de mi marido.

Delacroix observó el espacio bajo el ataúd.

—¿Cuánta profundidad adicional?

—Unos cuarenta centímetros más de lo habitual —dijo Marette.

Fournier se volvió hacia Delacroix.

—¿Suficiente?

—Para un error administrativo, demasiado. Para un segundo cadáver, quizá no del todo cómodo, pero la comodidad no parecía ser la prioridad.

La frase hizo que Henri levantara la cabeza.

—¿Está diciendo que querían enterrar a ese hombre bajo mi tío?

Delacroix lo miró.

—Eso es exactamente lo que digo, monsieur Darsac.

El joven palideció.

Clémence habló con frialdad.

—Ridículo.

—Una palabra que hemos usado mucho desde ayer —dijo Delacroix—. Empieza a comportarse como una tapadera.

—¿Sugiere que yo pedí una fosa más profunda para ocultar un cadáver?

—Todavía no sugiero. Ordeno posibilidades. Las sugerencias vendrán vestidas con más elegancia.

—Usted es insoportable.

—Eso me han dicho personas de gustos muy diversos.

Fournier intervino.

—Madame, ¿por qué pidió esa profundidad?

—Porque Prosper deseaba descansar en la concesión completa de su familia. Porque algún día yo podría ser enterrada allí. Porque la familia Darsac no improvisa sus sepulturas como campesinos.

Marette hizo un gesto involuntario de incomodidad.

Delacroix sonrió.

—La muerte democrática siempre ha sido mal recibida en ciertos salones.

—No tergiverse mis palabras.

—No lo hago. Las suyas vienen bastante bien orientadas.

Pelletier, que seguía junto al ataúd abierto, levantó una mano.

—Hay otra cosa.

Fournier se acercó.

—¿Qué?

El médico señaló el borde interior de la tapa.

—Una marca.

Delacroix se inclinó.

En el interior de la tapa, casi oculto bajo el forro, había una pequeña mancha oscura. No sangre. No barro. Cera.

Negra.

Vanel soltó un sonido ahogado.

—Eso pudo ocurrir durante la preparación.

—¿Encendieron velas sobre el ataúd abierto? —preguntó Delacroix.

—No.

—Entonces la cera vuelve a demostrar cierta autonomía.

Fournier miró a Vanel.

—¿Cómo llegó ahí?

—No lo sé.

—Empiece a saber.

—Inspector, durante la preparación de una ceremonia hay telas, velas, flores, empleados...

—Y cadáveres de más —añadió Delacroix—. No olvide el elemento central.

Clémence se acercó un paso.

—Esa mancha no prueba nada.

Delacroix volvió hacia ella.

—Madame, las manchas pequeñas tienen una injusta mala fama. Rara vez prueban todo. Pero suelen señalar dónde conviene mirar.

La viuda sostuvo su mirada.

—Entonces mire cuanto quiera.

—Eso hago.

El detective se inclinó de nuevo sobre el ataúd.

Prosper Darsac yacía allí con una expresión dura, casi ofendida. Delacroix se preguntó qué habría pensado aquel hombre de la escena. Probablemente habría desaprobado el desorden. Los hombres como Prosper Darsac toleraban muchas indecencias, siempre que se cometieran con método y a su favor.

—Doctor —dijo—, ¿hay alguna señal de que el ataúd haya contenido otra cosa?

Pelletier lo miró.

—¿Además del difunto?

—Además del difunto.

—No.

—¿Ningún peso extraño? ¿Ninguna marca de arrastre?

Vanel respondió antes que el médico.

—Imposible. El ataúd fue sellado con monsieur Darsac dentro.

Fournier lo miró.

—No le he preguntado a usted.

Pelletier examinó el interior.

—No. El ataúd no transportó a Volnay. Si eso es lo que piensa.

—No lo pensaba —dijo Delacroix—. Solo quería que alguien sensato lo descartara en voz alta.

—Entonces queda descartado.

El detective asintió.

Eso era importante.

No había intercambio.

No había un cuerpo dentro de otro ataúd.

No había truco de feria.

El plan había sido más simple, más grosero y, precisamente por eso, más audaz: colocar a Marius Volnay bajo la tumba abierta y dejar que el entierro de Prosper Darsac completara el escondite.

Una vez bajado el ataúd, una vez cubierta la fosa, una vez colocadas las flores, nadie habría vuelto a excavar allí.

Quizá durante años.

Quizá nunca.

El dedo había arruinado una eternidad perfectamente calculada.

Fournier ordenó que el ataúd fuera cerrado de nuevo. Vanel supervisó el proceso con manos menos firmes que antes. Clémence permaneció inmóvil. Henri se sentó en un banco de la capilla, pálido, con los codos sobre las rodillas.

Cuando los tornillos volvieron a entrar en la madera, el sonido pareció menos irreverente que la primera vez. O tal vez todos se habían acostumbrado ya a la indecencia.

Eso era lo peor de las indecencias.

Con suficiente repetición, empezaban a parecer procedimiento.

Al salir de la capilla, Delacroix se detuvo junto a la puerta lateral. La examinó otra vez. El marco. La cerradura. La piedra del suelo. Las marcas de barro.

Clémence pasó a su lado.

—¿Ha terminado?

Delacroix la miró.

—Con su marido, sí.

—Qué alivio.

—Con su tumba, no.

La viuda no respondió.

Se alejó hacia el carruaje con Roussel y Henri detrás. El joven volvió la cabeza una vez, como si quisiera decir algo. No lo hizo.

Fournier se acercó a Delacroix.

—Prosper estaba en el ataúd.

—Sí.

—El ataúd no transportó a Volnay.

—No.

—La fosa era más profunda de lo habitual.

—Sí.

—El ataúd era alto, pesado y habría cubierto cualquier irregularidad.

—También.

—Y Clémence pidió ambas cosas.

—Eso parece.

Fournier miró el carruaje donde la viuda acababa de subir.

—Empieza a ser demasiado claro.

Delacroix observó la fosa Darsac, ahora custodiada por un agente.

—Lo claro, inspector, puede ser verdad. O puede ser una lámpara colocada para que no miremos la ventana.

—¿Sigue dudando de ella?

—Dudo de todos. De ella, con especial cortesía.

—¿Entonces?

Delacroix metió la mano en el bolsillo y tocó el fragmento de papel quemado con las letras “Vol...”, la copia firmada por Clémence y Marius, el calco de Éléonore Darsac y el pequeño hilo negro hallado en el portón norte.

—Entonces sabemos algo esencial.

—¿Qué?

Delacroix miró la tumba abierta.

—Que el asesino no quería ocultar simplemente un cadáver.

—¿Qué quería ocultar?

—La relación entre ese cadáver y el ataúd que iba a cubrirlo.

Fournier guardó silencio.

Delacroix añadió:

—La fosa no fue elegida porque estaba vacía, inspector. Fue elegida porque estaba destinada a Prosper Darsac.

El viento movió las flores junto a la capilla.

Por un instante, la cinta negra de la corona principal pareció ondular como una lengua.

Delacroix observó las letras doradas.

A Prosper Darsac, de su esposa.

Luego miró el hueco abierto en la tierra.

—Alguien calculó espacio suficiente para dos muertos —dijo—. Lo que aún no sabemos es cuál de los dos debía guardar el secreto del otro.

Capítulo 13 — El hombre bajo el marido

A Delacroix le gustaban las preguntas sencillas.

No porque las respuestas fueran fáciles, sino porque las preguntas sencillas tenían la cortesía de no fingir inteligencia.

¿Por qué esa tumba?

¿Por qué ese día?

¿Por qué Prosper Darsac?

La investigación había comenzado con una imagen grotesca: un dedo emergiendo de la tierra, un cadáver demasiado reciente en un cementerio demasiado antiguo. Durante las primeras horas, todos habían mirado el lugar equivocado. El cementerio. La fosa. Las llaves. El portón norte. La capilla. La funeraria.

Todo eso importaba.

Pero no era el centro.

El centro era el ataúd que debía bajar sobre Marius Volnay.

El centro era Prosper Darsac.

O, más exactamente, lo que su entierro permitía ocultar.

Delacroix caminaba por el sendero principal de Saint-Aubin, con Fournier a su lado y Père Anselme unos pasos por delante. La mañana había dejado una claridad débil sobre el cementerio. Las nubes parecían menos cargadas, aunque el aire seguía húmedo. Algunas gotas resbalaban todavía por los cipreses y caían sobre las tumbas con un sonido mínimo.

—La familia quiere fijar una nueva fecha para el entierro —dijo Père Anselme.

—Qué perseverancia —murmuró Fournier.

El sacerdote lo miró con suavidad.

—Los muertos deben ser enterrados, inspector.

—No me opongo. Solo preferiría que dejasen de aparecer otros debajo.

Delacroix observó una tumba con flores recientes.

—Una aspiración moderada.

Père Anselme no sonrió, pero bajó la vista con resignación. Era un hombre de rostro estrecho, manos finas y hombros ligeramente vencidos, como si llevara años cargando con penas ajenas sin el mal gusto de quejarse.

—Usted habló con madame Darsac antes del entierro —dijo Delacroix.

—Sí.

—¿Cuándo?

—La tarde anterior. Fui a la casa para rezar junto a monsieur Prosper.

—¿A qué hora?

—Poco después de las cinco.

Fournier se detuvo.

—Eso no lo mencionó.

Père Anselme lo miró.

—Nadie me lo preguntó con precisión.

—En una investigación de asesinato, padre, conviene ofrecer precisión aunque no se la pidan.

—En una investigación de asesinato, inspector, he descubierto que todo lo que uno dice parece insuficiente o sospechoso. A veces ambas cosas.

Delacroix inclinó ligeramente la cabeza.

—Una observación justa.

Fournier no parecía tan dispuesto a reconocerlo.

—¿Vio a Clémence Darsac?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el salón pequeño. El mismo donde estaba dispuesto el cuerpo de Prosper.

—¿Sola?

—No. Había criados en la casa. Henri Darsac entró un momento. También una de las tías de la familia.

—¿Madame Darsac salió de la casa mientras usted estuvo allí?

Père Anselme pensó.

—No.

—¿Cuánto tiempo permaneció usted?

—Veinte minutos. Quizá media hora.

—¿Hasta las cinco y media?

—Aproximadamente.

Fournier miró a Delacroix.

—Volnay salió del café a las cinco menos cuarto.

—Sí.

—Pudo llegar al cementerio a las cinco.

—Sí.

—Clémence estaba en casa con el sacerdote hasta las cinco y media.

—Según el sacerdote.

Père Anselme no se ofendió.

—Según mi memoria, monsieur.

—La memoria de un sacerdote —dijo Delacroix— tiene fama de ser más resistente que la de un funerario, aunque menos que la de una florista ofendida.

Fournier soltó un pequeño bufido.

—¿Y después de las cinco y media? —preguntó.

—Me marché.

—¿Clémence quedó en casa?

—Eso creo.

—Cree.

—Inspector, no tengo por costumbre esconderme en los armarios después de rezar.

Delacroix miró al sacerdote con un respeto renovado.

—Padre, hoy está usted admirablemente terrenal.

—Los cementerios ayudan.

Siguieron caminando hacia la capilla. El ataúd de Prosper estaba aún dentro, vigilado. El entierro seguía suspendido. La fosa continuaba abierta, cubierta provisionalmente con tablones y una lona oscura. Parecía una boca obligada a callarse.

Delacroix se detuvo frente a ella.

—Madame Darsac le pidió una ceremonia breve.

Père Anselme no respondió de inmediato.

—Sí.

—¿Por qué?

—Dijo que no deseaba espectáculo.

Fournier miró la fosa.

—Y aun así encargó una corona capaz de bloquear una calle.

—El dolor tiene contradicciones —dijo el sacerdote.

—También los asesinos —respondió Fournier.

Delacroix observó el borde de la lona.

—¿Qué pidió exactamente?

—Que la ceremonia en la capilla fuera breve. Que no hubiera discurso familiar. Que junto a la fosa rezáramos solo lo indispensable.

—¿Sin despedidas?

—Dijo que Prosper no habría querido sentimentalismos.

—¿Era cierto?

Père Anselme suspiró.

—Prosper Darsac no me parecía un hombre inclinado a la ternura pública.

—¿Y privada?

El sacerdote lo miró.

—No puedo responder a eso.

—Por confesión.

—Por prudencia.

—A veces se parecen.

—Solo desde fuera.

Delacroix aceptó el límite.

—¿Le pareció extraño el pedido de Clémence?

—En ese momento, no. Después de lo ocurrido, todo parece adquirir una sombra anterior.

—La retrospectiva es una lámpara cruel —dijo Delacroix.

Père Anselme miró la fosa.

—Ella insistió en que el ataúd bajara sin demora.

Fournier se volvió.

—¿Usó esas palabras?

—No exactamente.

—¿Cuáles?

—Dijo: “No quiero que Prosper quede expuesto más tiempo del necesario.”

Delacroix observó el hueco cubierto.

Si el ataúd hubiera bajado sin demora, nadie habría visto el dedo.

Si la ceremonia hubiera sido breve, nadie habría mirado demasiado la fosa.

Si las flores hubieran ocultado el borde, si la corona hubiera quedado en su sitio, si el peso del ataúd hubiera comprimido la tierra...

Marius Volnay se habría convertido en una irregularidad sin testigos.

Un hombre bajo el marido.

La frase era vulgar.

La idea, impecable.

—Padre —dijo—, ¿vio usted la corona principal antes de la ceremonia?

—Sí.

—¿Dónde estaba?

—En la capilla. Luego la llevaron hacia la fosa.

—¿Quién?

—Dos empleados de la funeraria y un criado de la casa Darsac.

—¿Laurent?

—Creo que sí.

Fournier anotó.

—¿Clémence supervisaba?

—Observaba.

—No es lo mismo —dijo Delacroix.

Père Anselme lo miró.

—No.

—¿Y dónde estaba la corona antes de salir de la capilla?

—Apoyada contra ese muro.

Señaló el lateral izquierdo de la entrada.

Delacroix se acercó.

En el suelo de piedra todavía quedaban restos de barro seco, muy leves, junto a una marca semicircular. No era suficiente para probar nada que no hubieran visto ya. Pero la escena empezaba a organizarse.

La corona había sido más que adorno.

Pudo haber cubierto.

Pudo haber ocultado.

Pudo haber servido de excusa para acercar personas a la fosa sin que nadie se preguntara por qué.

En un entierro, las flores tenían permiso para estar en todas partes.

Como los criados.

Como los empleados de la funeraria.

Como el dolor.

—El plan dependía de la ceremonia —dijo Delacroix en voz baja.

Fournier lo oyó.

—¿Qué?

—El asesino no escondió el cadáver simplemente en una fosa. Lo escondió dentro de un ritual.

Père Anselme se santiguó con discreción.

—Eso es una frase terrible.

—Lo terrible es que sea práctica, padre.

Abandonaron la capilla y cruzaron hacia la caseta de Marette. El encargado los esperaba con ojeras, café frío y un nuevo mapa desplegado. Había pasado la noche revisando entradas, puertas, llaves, concesiones y, probablemente, todos los errores de su vida.

—He comprobado el portón norte —dijo antes de que nadie preguntara—. La cadena estaba vieja, pero no rota. Alguien la retiró y volvió a colocarla mal. Desde fuera podría parecer cerrada.

—¿Y desde dentro?

—También, si uno no la tocaba.

—Muy considerado por parte del intruso —dijo Delacroix.

Marette se frotó las manos.

—Hay más.

Fournier se acercó al escritorio.

—Hable.

—Ayer, poco antes del cierre, vi a un hombre cerca del muro viejo. No lo mencioné porque no estaba seguro. Pensé que era uno de tantos visitantes tardíos.

—¿Volnay?

—No le vi la cara. Pero por la descripción... tal vez.

Delacroix sostuvo su mirada.

—¿Dónde exactamente?

Marette señaló el mapa.

—Aquí. Cerca de la tumba de Éléonore Darsac. Y de...

Se interrumpió.

Delacroix terminó por él.

—De Madeleine Vautrin.

—Sí.

El nombre quedó un momento en el aire.

Fournier miró a Delacroix, pero no dijo nada.

Marette continuó:

—El hombre estaba mirando una lápida. Después caminó hacia la capilla.

—¿Solo?

—Eso creí.

—¿Creyó?

—Había niebla. Y la luz empezaba a bajar. Me pareció ver a alguien más entre los cipreses, pero no puedo jurarlo.

—¿Una mujer?

—Quizá.

—Vestida de negro.

Marette soltó una risa sin alegría.

—Monsieur Delacroix, en un cementerio casi todos parecen mujeres vestidas de negro si uno no mira dos veces.

—¿Y usted miró dos veces?

—No.

—Qué lástima.

—Estaba cerrando.

—El cierre, monsieur Marette, se está convirtiendo en un personaje muy activo de esta historia.

El encargado bajó la cabeza.

—Lo siento.

—No se disculpe todavía. Puede que necesite fuerzas para hacerlo con más fundamento luego.

Fournier recibió entonces a un agente que entró con un sobre grande.

—Inspector. De la habitación de Marius Volnay.

—¿Ya la han registrado?

—Sí. Pensión Bellevue, segundo piso. El dueño confirmó que Volnay no volvió anoche. Encontramos papeles quemados en la chimenea y esto escondido detrás del marco de un cuadro.

Fournier tomó el sobre.

Delacroix se acercó.

Dentro había varios papeles: recibos, una fotografía borrosa de Clémence entrando en un carruaje, una nota con cifras y una carta doblada en cuatro.

Fournier abrió la carta.

La letra era la misma que la nota dejada en la oficina municipal.

Delacroix leyó por encima de su hombro.

“Madame,

si esta noche pretende volver a hablarme de paciencia, le ruego que reserve esa virtud para su marido. Yo he esperado bastante.

Tiene hasta el entierro para pagar. Después, los papeles irán donde deben ir. No a la policía, todavía. Eso sería demasiado barato. Irán a Henri Darsac, a su abogado y a quien pueda demostrar que su nombre no merece la piedra que ya le han reservado.

No me obligue a convertir un funeral en una revelación.

M. V.”

Fournier terminó de leer y levantó la vista.

Marette se había quedado inmóvil.

Père Anselme cerró los ojos.

Delacroix no dijo nada.

No enseguida.

La carta era casi demasiado útil.

Demasiado clara.

Demasiado dispuesta a empujar a todos hacia Clémence.

Eso no la hacía falsa.

Solo la hacía peligrosa.

Fournier dobló el papel.

—Ahora sí.

—¿Ahora sí qué? —preguntó Delacroix.

—Motivo. Amenaza. Cita. Relación. Mentira. Cadáver en la tumba de su marido.

—Una cadena agradable.

—¿Agradable?

—Para un fiscal.

Fournier lo miró con irritación.

—¿Va a decirme que no basta?

—No voy a decirle nada tan antipático. Basta para sospechar. Quizá para detenerla, si uno está impaciente.

—¿Y usted no?

Delacroix miró por la ventana de la caseta.

Desde allí se veía el sendero que conducía al muro viejo.

La tumba de Éléonore Darsac.

La de Madeleine Vautrin, más allá.

La capilla.

La fosa.

Todo estaba demasiado cerca.

Todo parecía haber sido colocado para que una sola lectura resultara irresistible.

—La impaciencia —dijo— es una de las formas más elegantes que adopta el error.

Fournier guardó la carta en el sobre.

—Delacroix, la mujer mintió sobre Volnay, lo conocía, trabajó con él, él la chantajeaba y apareció muerto bajo la tumba de su marido.

—Sí.

—Pidió la fosa profunda.

—Sí.

—Pidió una ceremonia breve.

—Sí.

—Pagó a Vanel para dejar abierta la puerta de la capilla.

—Sí.

—¿Qué más necesita?

Delacroix se volvió hacia él.

—Saber si todas esas cosas las hizo para matar a Marius Volnay o si alguien se aseguró de que pareciera imposible que no lo hubiera hecho.

Fournier soltó el aire con fastidio.

—Siempre tiene que haber una segunda capa.

—No siempre. Pero en las familias con dinero, las capas suelen ser lo único verdaderamente abundante.

Père Anselme habló con suavidad.

—¿Cree que madame Darsac es inocente?

Delacroix miró la carta.

El nombre de Henri.

El nombre de Clémence.

El nombre de Marius.

La piedra reservada.

—No, padre.

—Entonces...

—Creo que madame Darsac es culpable de algo.

—¿Pero no necesariamente de asesinato?

Delacroix dobló lentamente el calco de Éléonore Darsac que llevaba en el bolsillo y volvió a guardarlo.

—En mi experiencia, padre, las personas culpables de algo suelen tener una desventaja muy triste cuando aparece un cadáver: todos creen que ya han encontrado el pecado correcto.

Marette tragó saliva.

—¿Y si lo es?

Delacroix miró hacia la fosa Darsac.

—Entonces Marius Volnay murió porque confundió un funeral con una caja fuerte.

Fournier sostuvo el sobre.

—¿Y si no?

El detective tardó un instante en responder.

—Entonces alguien mató a un chantajista, utilizó el miedo de una viuda, el orgullo de una familia, la codicia de un funerario, la ceguera de un encargado y la paciencia de un cementerio.

Fournier lo observó.

—Eso suena complicado.

—El asesinato no. El encubrimiento, sí.

Fuera, una ráfaga movió las hojas mojadas del sendero.

Delacroix salió de la caseta y caminó unos pasos hasta que pudo ver la fosa.

Pensó en la carta de Volnay.

“No me obligue a convertir un funeral en una revelación.”

El hombre había escrito su propia sentencia con una vanidad casi admirable.

El chantajista quería usar el entierro de Prosper para exhibir una verdad.

Alguien había usado ese mismo entierro para enterrarlo a él.

Delacroix se quedó mirando la tierra removida.

El mundo, pensó, rara vez desperdiciaba una ironía cuando podía volverla cruel.

Fournier se acercó.

—¿Qué piensa?

—Que Volnay eligió el funeral como amenaza.

—¿Y?

—Que el asesino eligió el funeral como respuesta.

—La respuesta fue matarlo.

—No solo matarlo, inspector.

Delacroix señaló la fosa.

—Ponerlo debajo de Prosper Darsac.

Fournier guardó silencio.

—Eso no es casualidad —continuó Delacroix—. Es una frase escrita con tierra.

—¿Y qué dice?

El detective miró la capilla, luego la zona del muro de hiedra.

—Dice que hay secretos que algunas familias prefieren enterrar dos veces.

Y en aquel momento, mientras el viento removía las flores marchitas de la corona principal, Delacroix comprendió que Marius Volnay no había muerto por saber demasiado.

Había muerto por querer decirlo en el único lugar donde todos los implicados estaban obligados a escuchar.

Capítulo 14 — La corona demasiado pesada

La corona de Clémence Darsac fue colocada sobre la mesa de la caseta del cementerio como si también ella necesitara ser interrogada.

No era una imagen del todo absurda.

Delacroix había visto objetos confesar con mayor claridad que muchas personas. Un guante abandonado. Una taza limpia en una habitación sucia. Una silla ligeramente desplazada. Un botón en el lugar equivocado. Las cosas, a diferencia de los vivos, no tenían imaginación suficiente para mentir bien.

La corona ocupaba casi toda la mesa.

Marette la miraba con evidente nerviosismo, como si temiera que de entre las flores pudiera asomar otro dedo.

Fournier había ordenado traerla desde la capilla y cerrar la caseta para evitar miradas innecesarias. Aun así, el lugar parecía demasiado pequeño para contener a Delacroix, Fournier, Solange Rivet, Jules Marette, un agente y aquella enorme rueda de flores blancas, hojas oscuras, cinta negra y barro seco.

A Prosper Darsac, de su esposa.

La inscripción dorada brillaba bajo la luz amarillenta de la lámpara.

—Siempre me han disgustado las dedicatorias fúnebres —dijo Delacroix.

Fournier, que revisaba la libreta, levantó apenas la vista.

—¿Por algún motivo útil para el caso?

—Porque casi nunca se dirigen al muerto.

—¿A quién entonces?

—A los vivos que pueden leerlas.

Solange Rivet no dijo nada.

La florista estaba de pie junto a la pared, con los brazos cruzados y el rostro tenso. A diferencia de Vanel, no parecía preocupada por su reputación. Parecía preocupada por haber construido, sin saberlo, una herramienta.

Eso, a juicio de Delacroix, era una culpa más interesante.

—Madame Rivet —dijo Fournier—, explique de nuevo el encargo.

—Madame Darsac pidió una corona grande. Muy grande. Base reforzada. Tela negra en la parte posterior. Cinta doble. Flores blancas. Sin lirios.

Delacroix levantó la vista.

—¿Sin lirios?

Solange asintió.

—Lo especificó.

—Qué curioso.

—No todos quieren lirios en los entierros.

—No. Pero madame Darsac parecía conocer bastante bien el efecto que podían producir en ciertas personas.

Fournier lo miró.

—¿Se refiere a Volnay?

—Me refiero a que una mujer que dice no conocer a un hombre no suele saber qué flores resultarían crueles para él.

Solange bajó la mirada hacia la corona.

—Los lirios no estaban en la corona.

—Precisamente.

Fournier se acercó a la mesa.

—Desármela.

La florista alzó la cabeza.

—¿Qué?

—La corona. Quiero ver la estructura.

—Inspector, eso llevará tiempo.

—Tenemos un muerto de más. El día ya está perdido.

Solange respiró hondo. Tomó unas tijeras de su bolsa y empezó a retirar, una a una, las flores del frente. Lo hizo con movimientos secos, pero no descuidados. Incluso en medio de la investigación, no podía arrancarlas de cualquier manera. El oficio tiene supersticiones que sobreviven a la policía.

Los pétalos fueron cayendo sobre la mesa.

Blancos.

Húmedos.

Demasiado inocentes.

Debajo apareció la estructura de mimbre y alambre. Era más gruesa de lo habitual. Había varios puntos reforzados con varillas pequeñas y cinta negra. La parte posterior, cubierta por una tela oscura, estaba cosida con puntadas rápidas.

Delacroix se inclinó.

—¿Usted cosió esto?

Solange miró.

—Sí.

—¿Todo?

—La tela, sí. Pero...

—Pero.

—Cuando entregué la corona, la tela no estaba así.

Fournier se acercó.

—¿Cómo así?

Solange señaló una zona del reverso.

—Aquí se ha vuelto a coser.

Marette tragó saliva con una sonoridad excesiva.

—¿Está segura?

—Soy florista, monsieur Marette. No cirujana, pero reconozco mis propias puntadas.

Delacroix examinó la zona. Las primeras puntadas eran regulares, pequeñas, discretas. Las otras, en efecto, eran más torpes. Alguien había abierto parte del reverso y lo había vuelto a cerrar con prisa.

—Abra esa costura —dijo Fournier.

Solange cortó el hilo.

La tela se desprendió con un sonido breve.

No cayó ningún documento.

Ningún arma.

Ninguna confesión cuidadosamente doblada.

Eso habría sido demasiado amable.

Pero la parte interior de la corona reveló una cavidad estrecha entre el mimbre reforzado y la tela posterior. No era grande. Desde luego, no bastaba para ocultar un cuerpo. Ni siquiera el de un hombre pequeño y cooperativo.

Pero sí bastaba para guardar objetos planos.

Una lona doblada.

Guantes.

Un cordel.

Quizá una herramienta corta.

Delacroix introdujo dos dedos enguantados en la cavidad y retiró un fragmento de hoja seca, barro, una astilla de madera oscura y un trozo minúsculo de cera negra.

Fournier murmuró algo poco clerical.

—No transportaron a Volnay en esto —dijo.

—No —respondió Delacroix.

—Demasiado pequeño.

—Y demasiado visible. Un cadáver dentro de una corona habría exigido flores con un sentido del equilibrio heroico.

Marette hizo un gesto de náusea.

Solange cerró los ojos un instante.

—Entonces ¿para qué?

Delacroix dejó los restos sobre un pañuelo.

—Para transportar lo necesario.

—¿Necesario para qué? —preguntó Fournier.

—Para convertir una fosa abierta en un escondite.

El inspector observó la cavidad.

—Lona.

—Probablemente.

—Cuerda.

—Quizá.

—Guantes.

—Sería prudente.

—¿Una pala pequeña?

—No hacía falta una pala grande. La fosa ya estaba cavada. Solo necesitaban mover tierra suficiente para cubrir a Volnay hasta que el ataúd hiciera el resto.

Marette se apoyó en el respaldo de la silla más cercana.

—Dios mío.

—Dios ya ha sido informado varias veces, monsieur Marette —dijo Delacroix—. Conviene que ahora trabajemos nosotros.

El encargado se sentó.

Fournier tomó el fragmento de cera.

—Esto vincula la corona con los candelabros de Vanel.

—O con alguien que usó objetos de Vanel cerca de la corona.

—Clémence.

Delacroix no contestó.

Fournier lo miró con irritación.

—¿Otra vez no?

—Otra vez cuidado.

Solange, que había seguido retirando flores, se detuvo de pronto.

—Esto no es mío.

Delacroix se volvió.

Entre las varillas de mimbre, casi incrustado en una vuelta de alambre, había un pedazo de hilo negro. Más grueso que el de coser. Retorcido. Encerado.

Fournier se acercó.

—Como el del portón norte.

—Y como el del carruaje —dijo Delacroix.

Solange lo retiró con cuidado.

—Esto no pertenece a una corona. Al menos no a una mía.

—¿A qué pertenece?

—A cordel de embalaje. O de taller. O de carga.

—¿Como el de Bérenger Clos? —preguntó Fournier.

Solange asintió, aunque sin entusiasmo.

—Podría ser.

Delacroix tomó el fragmento.

El caso parecía empeñado en señalar al marmolista con una insistencia casi grosera. Cordeles negros. Polvo blanco en la ropa de Volnay. El portón norte que comunicaba con la zona del taller. La fuerza necesaria para mover un cuerpo.

Era posible.

Era incluso cómodo.

Demasiado cómodo.

—¿Quién recogió la corona en su tienda? —preguntó Delacroix.

—Ya lo dije. Un criado de la casa Darsac.

—Laurent.

—Sí. Laurent.

—¿Solo?

Solange pensó.

—No.

Fournier levantó la vista.

—¿Cómo que no?

—Había otro hombre con él. No entró. Esperó fuera con un carro pequeño.

—¿De la casa Darsac?

—No lo sé.

—¿Lo vio bien?

—No. Lloviznaba. Llevaba gorra. Parecía un trabajador.

—¿Marmolista? —preguntó Fournier.

—No puedo decirlo.

—¿Funerario?

—Tampoco.

Delacroix se acercó a la ventana de la caseta. Desde allí se veía el sendero que conducía a la capilla. Más allá, la fosa Darsac cubierta por la lona. El cementerio, bajo el cielo gris, parecía contener más caminos de los que había mostrado al principio.

—La corona salió de su tienda antes de la ceremonia —dijo.

—Sí.

—Pasó por manos de Laurent.

—Sí.

—Y quizá de otro hombre.

—Sí.

—Llegó a la capilla con barro en el reverso, una costura abierta y cerrada, restos de cera negra, un hilo encerado y una cavidad que pudo contener objetos.

Solange palideció.

—Yo no sabía nada.

—Empiezo a creerla.

La florista lo miró con una gratitud breve y amarga.

—Gracias.

—No se apresure. Mi confianza suele llegar en cantidades poco útiles.

Fournier hizo llamar a Laurent.

El criado tardó casi media hora en llegar al cementerio. Venía desde la casa Darsac, enviado por Roussel con una nota que protestaba por la inconveniencia de interrogar al servicio en plena desgracia familiar. Fournier leyó la nota, la arrugó y la guardó en el bolsillo.

—¿La conserva? —preguntó Delacroix.

—Por si necesito encender una chimenea.

—Una solución poética y práctica.

Laurent era un hombre joven, de mandíbula fina, cabello claro y manos nerviosas. Llevaba librea oscura, aunque la chaqueta no le sentaba bien. Algunos criados parecían haber nacido dentro de sus uniformes. Laurent parecía alquilado por la ropa.

Al entrar en la caseta y ver la corona desarmada, tragó saliva.

—¿Me mandó llamar, inspector?

—Usted recogió esta corona en la tienda de madame Rivet.

—Sí.

—¿Por orden de quién?

—De madame Darsac.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde.

—¿A qué hora?

—No lo sé exactamente. Después de las cuatro.

—¿Fue solo?

Laurent miró a Solange.

Solange lo miró de vuelta sin compasión.

—No —dijo él.

—¿Con quién?

—Con un mozo.

—¿Nombre?

—No lo conozco.

Fournier apoyó las manos sobre la mesa.

—Laurent.

—De verdad, inspector. Madame dijo que habría alguien esperándome con un carro para ayudarme a transportar la corona y otros objetos.

—¿Dónde lo encontró?

—Frente a la tienda de madame Rivet.

—¿Cómo era?

—Mediano. Gorra. Abrigo marrón. No le vi bien el rostro.

—Conveniente.

—No era mi trabajo verlo.

—¿Qué transportaron además de la corona?

Laurent humedeció los labios.

—Una caja.

—¿Qué caja?

—Una caja de madera.

—¿Pesada?

—Sí.

—¿Qué contenía?

—No lo sé.

—¿No preguntó?

—No se pregunta a madame Darsac.

Delacroix, que había permanecido en silencio, se volvió hacia él.

—Una frase muy peligrosa, Laurent.

El criado lo miró.

—¿Monsieur?

—Las casas donde no se pregunta suelen estar llenas de respuestas desagradables.

Laurent bajó la vista.

—¿Dónde llevaron la caja? —preguntó Fournier.

—A la capilla.

—¿La abrió alguien?

—Madame Darsac.

El silencio de la caseta se volvió denso.

—¿Cuándo? —preguntó Fournier.

—No lo sé.

—Laurent.

—Yo dejé la corona y la caja en la capilla. Luego madame me dijo que volviera a la casa.

—¿Estaba ella allí?

—Sí.

—¿En la capilla?

—Sí.

Marette se levantó de golpe.

—¡Pero el cementerio cerraba a las seis!

Laurent se encogió.

—Fue antes.

Delacroix se acercó a él.

—¿Vio a Marius Volnay?

Laurent apretó los labios.

—No.

—¿Conoce a Marius Volnay?

—No.

—Piense con cuidado. Ya ha visto cómo envejece esa respuesta.

El criado cerró los ojos un segundo.

—Lo vi una vez en la casa.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Semanas atrás.

—¿Con madame Darsac?

—No.

—¿Con Prosper?

—Creo que sí.

—¿Cree?

—Salía del despacho de monsieur Prosper.

Fournier tomó nota.

—¿Y ayer no lo vio?

—No.

—¿Ni en la capilla, ni en el sendero, ni cerca de la fosa?

—No.

Delacroix observó las manos de Laurent. Eran finas, pero con marcas de trabajo. Había una pequeña raspadura en un nudillo.

—¿Ayudó a mover la corona esta mañana?

—Sí.

—¿Notó que pesaba distinto?

Laurent parpadeó.

—¿Distinto?

—Más ligera que la tarde anterior.

El criado abrió la boca.

La cerró.

—Sí.

Fournier se inclinó.

—¿Sí?

—Ayer pesaba mucho. Mucho más. Esta mañana... no sé. La movieron los empleados de monsieur Vanel, pero me pareció menos pesada.

—¿Por qué no lo dijo?

Laurent miró a la corona desarmada.

—Porque era una corona.

—Una corona que pesaba mucho menos después de pasar una noche en una capilla con un cadáver escondido cerca.

Laurent se puso blanco.

—Yo no maté a nadie.

—Eso parece una moda verbal —dijo Delacroix—. Todos la adoptan antes de que les pregunten.

—No sabía nada.

—Eso también.

El criado parecía a punto de llorar.

Delacroix no lo presionó más. Había miedo en él, pero no la clase de miedo que deja un cadáver bajo una tumba. Era miedo doméstico. Miedo a una señora. Miedo a una casa. Miedo a perder el puesto. Miedo, quizá, a haber obedecido una orden que ahora descubría monstruosa.

—Puede retirarse —dijo Fournier.

—¿A la casa?

—No. Espere fuera.

Laurent obedeció con alivio imperfecto.

Cuando la puerta se cerró, Marette se dejó caer otra vez en la silla.

—La caja.

Fournier miró a Solange.

—¿La vio?

—No. Solo vi el carro.

—¿Podría la caja contener a Volnay?

Delacroix negó con la cabeza.

—No si Laurent la transportó sin saberlo y siguió con el mismo color en la cara. Un cadáver pesa más que una caja de adornos. Y huele distinto, incluso cuando todavía no huele a muerto.

—Entonces ¿qué había dentro?

Delacroix miró la corona abierta.

—Los preparativos.

—¿Cuerdas? ¿Lona? ¿Candelabro?

—Quizá. Algo para cubrir el cuerpo. Algo para mover tierra. Algo para iluminar sin acudir a la capilla. Algo para convertir la fosa en un escondite temporal.

—¿Temporal?

—Hasta que bajara el ataúd de Prosper.

Fournier caminó por la caseta como un hombre al que las piezas le encajaban y, precisamente por eso, no conseguía tranquilidad.

—Entonces Volnay no fue transportado oculto en la corona. Ni en el ataúd. Ni quizá en la caja.

—No.

—¿Cómo llegó?

Delacroix miró por la ventana hacia el muro de hiedra.

—Llegó caminando.

—A su propia muerte.

—Eso suele simplificar mucho el trabajo del asesino.

—Entró para reunirse con Clémence.

—Probablemente.

—Lo mataron en la capilla o cerca.

—Quizá.

—Lo ocultaron hasta poder colocarlo en la fosa.

—Sí.

—Y usaron la corona para llevar o disimular lo necesario.

—Eso parece.

Fournier lo miró.

—Está usted de acuerdo con demasiadas cosas. No me gusta.

Delacroix recogió uno de los pétalos blancos caídos sobre la mesa. Lo sostuvo entre dos dedos.

—La corona no transportó un cuerpo, inspector. Transportó intención.

—Eso no sirve ante un juez.

—No. Pero sirve para no pensar como un mozo de carga.

Solange, que seguía junto a la pared, habló en voz baja.

—Madame Darsac pidió que la corona no tuviera lirios.

Delacroix la miró.

—Sí.

—Pero en la caja había olor a lirios.

Fournier se volvió de golpe.

—¿Cómo lo sabe?

—Cuando Laurent y el otro hombre la subieron al carro, el viento movió la tapa. Oí que algo golpeaba dentro. Y olí lirios.

—¿Está segura?

—Los lirios no se confunden.

Delacroix pensó en la ropa de Volnay. En el olor leve detectado por Pelletier. En las flores que Marius había comprado una vez para herir a una mujer. En Clémence, que había reaccionado demasiado rápido al saber que los lirios no eran del gusto de Volnay.

—¿Lirios en una caja que madame Darsac no quería en su corona? —preguntó Fournier.

—Sí.

Delacroix dejó el pétalo blanco sobre la mesa.

—Entonces tal vez los lirios no eran para Prosper.

—¿Para quién?

El detective miró la corona desarmada.

—Para recordar a Marius Volnay que había sido invitado por la mujer equivocada.

La frase quedó suspendida.

Fuera, una ráfaga de viento movió la puerta de la caseta. La madera crujió como si alguien hubiera intentado entrar y se hubiera arrepentido.

Fournier guardó los fragmentos de hilo, cera y barro en sobres separados.

—Necesito encontrar esa caja.

—Sí.

—Y al hombre de la gorra.

—También.

—¿Cree que es Clos?

Delacroix observó el hilo negro.

—Creo que alguien quiere que pensemos en Clos.

—¿Y si es Clos?

—Entonces alguien ha sido muy amable al señalarlo con carteles.

Fournier gruñó.

—Los asesinos no suelen ser amables.

—No. Pero algunos son ordenados.

Delacroix volvió a mirar la corona.

Desarmada, ya no parecía un símbolo de duelo. Parecía una maquinaria vegetal. Una rueda falsa. Una estructura hueca. Un adorno diseñado para que nadie mirase su reverso.

En un funeral, todos miraban las flores de frente.

Nadie pensaba en lo que llevaban detrás.

Y eso, pensó Delacroix, era precisamente lo que alguien había aprovechado.

La corona de Clémence Darsac no había servido para llorar a Prosper.

Había servido para preparar el sitio de Marius.

Y en la diferencia entre honrar a un muerto y esconder a otro, el asesino había dejado la primera costura mal hecha.

Capítulo 15 — El camino lateral

El camino lateral de Saint-Aubin no estaba pensado para el duelo.

Esa era su primera virtud.

No tenía cipreses solemnes, ni bancos de piedra, ni vistas cuidadas hacia los panteones más respetables. Era un sendero práctico, estrecho, con grava clara mezclada con barro, bordeado por arbustos húmedos, pequeñas lápidas torcidas y un cobertizo de herramientas que olía a óxido, tierra vieja y madera mojada.

Los cortejos no pasaban por allí.

Las viudas no se detenían allí a recibir condolencias.

Los sacerdotes no rezaban allí sus frases más graves.

Por eso, pensó Delacroix, era un lugar mucho más interesante que el sendero principal.

La gente solía mentir en los lugares visibles. Los crímenes, en cambio, preferían los sitios donde nadie exigía elegancia.

—No me gusta este camino —dijo Marette.

Fournier, que avanzaba unos pasos detrás de Delacroix, lo miró.

—¿Por qué?

—Porque no se ve desde la caseta.

—Eso no es una razón para no gustarle. Es una razón para haberlo vigilado mejor.

El encargado se encogió como si la frase le hubiera golpeado entre los hombros.

—Lo siento.

Delacroix se detuvo junto a un charco.

—Inspector, si cada hombre descuidado fuera culpable de asesinato, los cementerios tendrían que ampliar sus horarios.

Marette lo miró con gratitud.

—Gracias.

—No se entusiasme. La negligencia sigue siendo una forma de colaboración con el caos.

La gratitud de Marette se moderó.

El camino lateral salía desde la puerta de servicio, bordeaba la floristería de Solange, pasaba cerca del cobertizo de herramientas, tocaba la parte posterior de la capilla y, desde allí, permitía llegar a la zona de los Darsac sin cruzarse apenas con el sendero central. En una mañana de funeral, mientras todos miraban el ataúd y las flores del frente, alguien podía moverse por allí con relativa libertad.

Relativa.

La palabra importaba.

Delacroix se agachó junto al charco. La lluvia había desdibujado mucho, pero no todo. La grava clara se mezclaba con surcos estrechos de rueda. Había huellas de botas, marcas de arrastre y una línea irregular que cruzaba hacia la capilla.

—Un carro pequeño —dijo.

Marette se inclinó.

—Hay varios.

—¿Del cementerio?

—Tenemos una carretilla de mano. Y un carro bajo para herramientas. Solange usa uno para coronas grandes. Los proveedores traen los suyos.

—Qué generoso de su cementerio, monsieur Marette. Ofrece a cada sospechoso un medio de transporte.

El encargado cerró los ojos.

Fournier se agachó también.

—¿Puede saberse si iba cargado?

Delacroix señaló uno de los surcos.

—Aquí la rueda se hunde más.

—La tierra está más blanda.

—Sí. Pero observe la vuelta.

Caminó unos pasos hacia la capilla, siguiendo la marca. Luego volvió por el surco paralelo.

—La huella de ida es más profunda que la de vuelta.

Fournier frunció el ceño.

—¿Ida hacia dónde?

—Hacia la fosa.

Marette tragó saliva.

—¿Quiere decir que llevaron algo pesado?

—O a alguien.

El camino pareció estrecharse alrededor de ellos.

Un cuervo graznó desde una rama desnuda.

Fournier miró hacia la capilla.

—Volnay.

—Probablemente.

—En una carretilla.

—Quizá.

—Cubierto con la corona o con una lona.

—Eso sería razonable.

—¿Razonable?

Delacroix se enderezó.

—Los asesinos también tienen necesidades logísticas, inspector. El mal gusto no excluye la planificación.

Marette se llevó una mano a la boca.

—No puedo creer que usaran el carro del cementerio para eso.

—La mayoría de los objetos no eligen sus servicios —dijo Delacroix—. Pregúntele al ataúd de Prosper.

Llegaron al cobertizo.

Marette sacó un manojo de llaves con dedos torpes y abrió. La puerta rechinó de una manera tan larga que Fournier hizo una mueca.

—Esa puerta podría avisar a toda la ciudad.

—Solo cuando se abre despacio —dijo Marette—. Si uno la levanta un poco, casi no suena.

Delacroix lo miró.

El encargado palideció.

—Lo sé porque la uso todos los días.

—Naturalmente.

Dentro del cobertizo había palas, rastrillos, cubos, una escalera, sacos de tierra, herramientas para cortar ramas y dos carros. Uno era una carretilla común, de hierro, con restos de barro seco. El otro era un carro bajo de madera, con dos ruedas laterales, pensado para transportar lápidas pequeñas, macetas pesadas o coronas de gran tamaño.

Delacroix se acercó al carro bajo.

La madera estaba húmeda.

Demasiado limpia en algunas zonas.

Demasiado sucia en otras.

—¿Quién lo usó ayer? —preguntó.

Marette abrió la boca.

—No lo sé.

Fournier lo miró.

—Esa respuesta empieza a parecerle cómoda.

—Inspector, en un día de entierro importante se mueven muchas cosas.

—Esa frase también.

Delacroix pasó el bastón por el borde del carro. En una esquina había cera negra adherida. En otra, un pétalo blanco aplastado. No de rosa. Más largo. Más carnoso.

—Lirio —dijo.

Fournier se acercó.

—¿Otra vez?

—Los lirios están mostrando una tenacidad notable.

Marette miró el pétalo con angustia.

—Nosotros no usamos lirios en el mantenimiento.

—Sería una práctica excesivamente refinada para un cobertizo.

Delacroix revisó una de las ruedas. El eje tenía un hilo negro enrollado, quizá para corregir una vibración o sujetar una pieza floja. Parte del hilo estaba roto.

—¿Quién reparó esto?

Marette se inclinó.

—No sé si está reparado. A veces la rueda baila. Bernard le pone cordel o trapo para que no chirríe.

—¿Cordel negro?

—Lo que encuentra.

—¿De dónde?

—Del taller de Clos, a veces. O de embalajes.

Fournier exhaló.

—Clos otra vez.

Delacroix no contestó.

Miraba el carro.

En su superficie había varias marcas oscuras, paralelas, como si algo pesado se hubiera apoyado y luego desplazado apenas. No eran pruebas concluyentes. Pero sugerían peso. Volumen. Una carga colocada con prisa.

—Este carro salió del cobertizo ayer o esta mañana —dijo.

—Pudo usarlo cualquiera con llave —dijo Fournier.

Marette se apresuró:

—La llave está en la caseta.

Delacroix miró al encargado.

—¿Siempre?

Marette no respondió enseguida.

—La mayoría de las veces.

—Qué frase tan humana.

—Ayer... quizá quedó en la cerradura del cobertizo durante un rato. Había mucho movimiento. Bernard estaba buscando herramientas. Laurent vino a preguntar por una base para coronas. Solange pasó por aquí...

Fournier levantó una mano.

—Laurent vino al cobertizo.

Marette asintió con evidente sufrimiento.

—Sí.

—No lo mencionó.

—No pensé que importara.

—Marette, un criado de la casa Darsac pidió acceso al cobertizo el mismo día en que aparece un cadáver en la fosa Darsac.

—Dijo que necesitaba mover coronas.

—Y usted le creyó.

—Había coronas.

Delacroix miró el carro.

—Eso es lo perverso de una buena mentira, monsieur Marette. Convive muy bien con algo cierto.

Fournier ordenó a un agente que fuera por Laurent.

Mientras esperaban, Delacroix salió del cobertizo y siguió las marcas hacia la capilla. El sendero se estrechaba detrás de unos arbustos. Allí, la grava clara se había acumulado bajo la lluvia. Las ruedas habían dejado dos líneas más visibles. Una era continua. La otra, irregular, como si la rueda derecha temblara.

—El carro bajo —dijo.

—¿Por la rueda floja? —preguntó Fournier.

—Sí.

—Entonces la carga fue de aquí a la capilla.

—O de la capilla a la fosa.

—¿Y luego volvió más ligero?

Delacroix asintió.

El inspector miró el sendero con creciente irritación.

—Esto ya no es una teoría.

—No. Empieza a ser una coreografía.

—Odio cuando dice eso.

—Lo sé.

Llegaron a la puerta lateral de la capilla. La piedra del umbral conservaba marcas de barro y una raspadura reciente. Allí se habían detenido varias personas, varios objetos o ambas cosas. Delacroix apoyó el bastón en la piedra.

—Aquí cargaron o descargaron.

—¿A Volnay?

—Quizá primero a los objetos. Luego a Volnay.

—¿En qué orden?

Delacroix se quedó mirando la puerta.

La noche anterior, Marius Volnay había entrado con documentos, vanidad y un bastón. Alguien lo esperaba. La capilla estaba preparada con candelabros negros. La puerta lateral no había quedado bien cerrada. La corona y la caja habían llegado antes. El carro estaba disponible.

Un hombre podía ser golpeado dentro de la capilla, estrangulado, ocultado momentáneamente tras telas o bancos, y luego trasladado con ayuda del carro hasta la fosa.

Pero había un problema.

Siempre había uno.

—La fosa estaba abierta —dijo Delacroix—, pero en una zona relativamente visible.

—De noche, no.

—De noche no. Pero alguien tuvo que hacerlo con luz.

—El candelabro desaparecido.

—Tal vez.

—Y ayuda.

—Sí.

Fournier lo miró.

—Clémence no pudo mover sola el cuerpo.

—No.

—Entonces tuvo cómplice.

—O instrumento.

—¿Cuál es la diferencia?

—El cómplice sabe. El instrumento obedece.

Fournier miró hacia la casa Darsac, invisible detrás del cementerio y la ciudad.

—Laurent.

—Quizá.

—Vanel.

—Quizá.

—Clos.

—Quizá.

—Me gustaría enterrar la palabra quizá en la fosa Darsac.

—Tendría bastante compañía.

El agente regresó con Laurent al cabo de unos minutos. El criado parecía haber envejecido desde el interrogatorio anterior. Traía el sombrero en la mano y los ojos bajos.

—Laurent —dijo Fournier—, vuelva a explicarnos lo de la corona.

—Ya lo hice, inspector.

—Hágalo mejor.

Laurent miró a Delacroix, como si esperara de él una misericordia menos administrativa.

No la obtuvo.

—Fui a recogerla a la tienda de madame Rivet —dijo—. Con el hombre del carro.

—¿Qué carro?

—Uno pequeño.

—¿Este? —preguntó Fournier, señalando el cobertizo.

Laurent miró.

—No. El otro era de la calle. Pero después, en el cementerio, usé ese.

—¿Para qué?

—Para llevar la corona desde la capilla hasta la fosa.

—¿Cuándo?

—Por la mañana. Antes de que llegara el cortejo.

Fournier dio un paso hacia él.

—¿Antes?

—Sí.

—¿Quién se lo ordenó?

Laurent tragó saliva.

—Madame Darsac.

—¿Madame Darsac estaba ya en el cementerio?

Laurent se quedó en silencio.

El silencio fue respuesta suficiente.

Delacroix, sin embargo, prefirió escucharlo.

—Laurent.

El criado cerró los ojos un instante.

—Sí.

—¿A qué hora?

—No lo sé.

—Míreme.

Laurent levantó la vista.

—Serían las ocho menos cuarto. Quizá antes.

Fournier soltó un juramento.

—La familia llegó con el cortejo después de las nueve.

—Madame llegó antes.

—¿Por dónde?

—Por la puerta lateral.

Marette dejó escapar un gemido.

—¿Con quién? —preguntó Fournier.

—Conmigo. Y con Roussel.

—¿El mayordomo?

—Sí.

—¿Alguien más?

Laurent dudó.

—Un hombre.

—¿El de la gorra?

—Sí.

—¿Quién era?

—No lo sé.

—Laurent.

—No lo sé, inspector. De verdad. Madame lo llamó por un nombre, pero no lo recuerdo.

Delacroix se acercó.

—¿Era un nombre o un apellido?

—Creo que un apellido.

—¿Clos?

Laurent negó rápidamente.

—No.

—¿Vanel?

—No.

—¿Bernard?

—No.

—¿Qué sonido tenía?

El criado se llevó una mano a la frente.

—Algo breve. Como... Morel. Morin. No sé.

Fournier anotó.

—¿Qué hicieron al llegar?

—Madame quiso ver la capilla. Dijo que debía asegurarse de que todo estuviera dispuesto.

—¿Y luego?

—Me ordenó llevar la corona grande hacia la fosa.

—¿Solo?

—Con Roussel.

—¿Pesaba?

—Sí.

—¿Mucho?

—Sí.

—¿Qué había en ella?

—No lo sé.

—¿La pusieron junto a la fosa?

—Sí.

—¿Y la caja?

Laurent palideció.

—Roussel la llevó.

—¿Dónde?

—A la capilla.

—¿Y luego?

—No lo sé.

—¿Vio la fosa?

—Sí.

—¿Vio algo dentro?

La pregunta lo alcanzó de lleno.

Laurent abrió la boca, pero no salió nada.

Delacroix habló con suavidad.

—Laurent, hay dos clases de silencio. El que protege a los inocentes y el que solo retrasa una desgracia. El suyo empieza a parecerse al segundo.

El criado tembló.

—No vi un cuerpo.

—Eso no es lo que le pregunté.

—Vi tierra movida.

—La fosa ya estaba abierta.

—No así.

Fournier se acercó.

—¿Cómo así?

—Había una parte más oscura. Como si hubieran cubierto algo. Pero la corona estaba encima, o casi encima. Madame dijo que no mirara.

—Y usted obedeció.

Laurent apretó el sombrero.

—Sí.

—¿Por qué?

El criado levantó la mirada. En sus ojos había una vergüenza simple, casi infantil.

—Porque en esa casa se obedece primero y se piensa después.

Delacroix no hizo ningún comentario.

No hacía falta.

Fournier ordenó que Laurent quedara bajo custodia como testigo. El joven no protestó. Pareció incluso aliviado de que alguien más decidiera por él.

Cuando lo alejaron, Solange apareció al fondo del sendero. Venía desde la floristería con un chal sobre los hombros y el rostro tenso.

—Monsieur Delacroix.

Él se volvió.

—Madame Rivet.

—Lo he recordado.

—Qué verbo tan oportuno.

Ella se detuvo a unos pasos.

—La mañana del entierro vi a madame Darsac llegar antes.

Fournier se giró de inmediato.

—¿A qué hora?

—No lo sé. Temprano. Yo estaba abriendo la tienda. Todavía no habían llegado los primeros familiares.

—¿Por dónde entró?

—Por la puerta lateral.

—¿Sola?

Solange negó.

—Con dos hombres. Uno era Laurent. El otro no lo conozco. Llevaban algo cubierto con tela negra.

Fournier miró a Delacroix.

—¿La caja?

—Quizá —dijo Solange—. Pero no sonaba como una caja.

—¿Cómo sonaba? —preguntó Delacroix.

La florista tragó saliva.

—Como madera golpeando contra metal. Y como si dentro hubiese algo que no debía moverse.

El camino lateral quedó en silencio.

Delacroix miró las marcas del carro. La rueda hundida. La grava clara. El barro en el reverso de la corona. La puerta de la capilla. La fosa.

El cuerpo de Marius Volnay no había atravesado el cementerio como un intruso.

Había sido conducido por el camino de los objetos útiles.

Como una corona.

Como una caja.

Como una herramienta más en una ceremonia cuidadosamente preparada.

—Gracias, madame Rivet —dijo.

Solange bajó la mirada.

—Debí decirlo antes.

—Sí.

—Tenía miedo.

—También.

—¿Eso me absuelve?

Delacroix la miró con cierta tristeza.

—No. Pero la coloca en una compañía muy numerosa.

La florista se alejó despacio.

Fournier permaneció junto al carro bajo, con las manos en los bolsillos y la mandíbula apretada.

—Clémence llegó antes. Usó la puerta lateral. Trajo hombres. Movió la corona. La fosa ya mostraba tierra removida. Laurent lo vio.

—Sí.

—Ahora sí la detendré.

Delacroix no respondió de inmediato.

Miró hacia el sendero principal, donde los entierros pasaban con música, rezos y pañuelos. Luego miró el camino lateral, donde la grava clara conservaba las marcas de un carro demasiado cargado.

—Hágalo si quiere, inspector.

Fournier se volvió.

—¿Si quiero?

—Tiene motivos.

—¿Pero?

—Pero todavía no tenemos al hombre de la gorra.

—Puede ser un criado contratado.

—O puede ser la persona que convirtió a Clémence en una evidencia andante.

—Sigue creyendo que alguien la usa.

—Creo que madame Darsac es capaz de muchas cosas.

—¿Y de matar?

—Sí.

—Entonces.

Delacroix señaló el camino lateral.

—Pero el asesino, inspector, no solo debía saber cómo matar a Volnay. Debía saber cómo moverlo, dónde ocultarlo, qué puerta quedaría abierta, qué fosa estaría lista, qué corona pesaría demasiado y qué criado obedecería sin pensar. Eso requiere algo más que desesperación.

—¿Qué?

—Costumbre.

—¿Costumbre de qué?

Delacroix miró el cementerio.

—De mover muertos sin que nadie haga preguntas.

Fournier siguió su mirada hacia la capilla, hacia la funeraria en la distancia, hacia el taller de mármol detrás del muro.

El camino lateral, mojado y silencioso, parecía unirlos a todos.

—Vanel —dijo el inspector.

—Quizá.

—Clos.

—Quizá.

—O los dos.

—O alguien que sabía cómo usar sus oficios.

Fournier resopló.

—Ese quizá lo enterraré yo personalmente.

Delacroix sonrió apenas.

—Procure cavar profundo. En Saint-Aubin, algunas cosas tienen la mala costumbre de volver a asomar.

Capítulo 16 — Los criados de la viuda

Las casas grandes tenían dos anatomías.

La primera era la que se enseñaba a las visitas: salones, lámparas, alfombras, retratos, chimeneas, flores, escaleras pensadas para descender con dignidad.

La segunda era la verdadera: pasillos estrechos, escaleras de servicio, cocinas calientes, cuartos sin luz, armarios de ropa blanca, puertas traseras, manos que limpiaban manchas antes de que los dueños aprendieran a fingir que nunca habían existido.

Delacroix siempre había preferido la segunda.

Las casas, como las personas, mentían mejor de frente.

Por la espalda, en cambio, se volvían descuidadas.

La casa Darsac los recibió con el mismo olor a flores caras y duelo bien administrado. Roussel, el mayordomo, abrió la puerta antes de que llamaran por segunda vez. Tenía el rostro largo, las sienes hundidas y una rigidez que parecía heredada junto con el uniforme.

—Inspector Fournier —dijo—. Monsieur Delacroix.

—Roussel —respondió Fournier—. Necesitamos hablar con el servicio.

—Madame Darsac descansa.

—No he preguntado por madame Darsac.

El mayordomo no se movió.

—La casa está en un momento delicado.

Delacroix miró el vestíbulo, las flores, el retrato de Prosper y la escalera alfombrada.

—Roussel, cuando una casa ha producido un cadáver en una fosa ajena, la delicadeza deja de ser un argumento y se convierte en decoración.

El mayordomo sostuvo su mirada.

—No comprendo qué quiere decir.

—Eso dice mucho de su lealtad y poco de su inteligencia. No lo tome necesariamente como un insulto.

Fournier entró sin esperar permiso.

Roussel se apartó al fin.

Los llevaron por un pasillo lateral hacia la zona de servicio. El cambio era inmediato. Atrás quedaban las flores y los retratos. Allí olía a sopa, carbón, cera de suelo y ropa húmeda. La casa respiraba de otra manera: menos solemne, más cansada.

En la cocina, una cocinera robusta removía algo en una olla sin entusiasmo. Una doncella joven, Lucette, doblaba servilletas con las manos demasiado rápidas. Laurent estaba sentado en un banco, pálido, con la mirada fija en el suelo. Al ver a Delacroix, se puso de pie tan bruscamente que casi volcó una jarra.

—Siéntese —dijo Fournier.

Laurent obedeció.

Roussel permaneció junto a la puerta.

—Usted también se quedará —añadió el inspector.

—Como guste.

—No como guste. Como ordeno.

Delacroix se apoyó en el pomo del bastón.

—La autoridad resulta menos elegante en la cocina, inspector, pero más eficaz.

Fournier no respondió.

Miró a Laurent.

—Madame Darsac fue al cementerio antes del cortejo.

—Sí.

—Con usted, Roussel y un hombre de gorra.

Laurent miró al mayordomo.

Roussel no cambió de expresión.

—Sí —dijo el criado.

—¿Quién era el hombre?

—No lo sé.

—Ya probó esa respuesta. No prosperó.

Laurent respiró con dificultad.

—Morin.

Roussel cerró los ojos apenas.

Delacroix lo vio.

—¿Nombre o apellido? —preguntó.

—Apellido, creo. Todos lo llaman Morin.

—¿Quién es?

Laurent miró otra vez a Roussel.

—Un hombre que hace trabajos para monsieur Vanel. A veces carga ataúdes, a veces cajas, a veces arreglos grandes.

Fournier se volvió hacia el mayordomo.

—¿Usted lo conocía?

—De vista.

—¿Quién lo contrató?

Roussel respondió sin vacilar.

—Madame Darsac.

—¿Para qué?

—Para ayudar con los objetos del funeral.

—¿Qué objetos?

—Coronas. Cajas. Candelabros.

—¿Cadáveres?

Lucette dejó caer una servilleta.

La cocinera se santiguó.

Roussel se puso muy recto.

—Inspector, eso es indigno.

—He descubierto que la indignidad es una gran colaboradora de esta familia.

Delacroix se acercó a Laurent.

—¿Morin estuvo en la capilla?

—Sí.

—¿Ayer por la tarde?

—Creo que sí.

—¿Esta mañana?

—Sí.

—¿Movió la corona?

—Sí.

—¿Movió la caja?

Laurent tragó saliva.

—Sí.

—¿Vio qué había dentro?

—No.

—¿Oyó algo?

El criado se quedó inmóvil.

—Laurent —dijo Delacroix—, los objetos no suelen tener pudor. Si hicieron ruido, puede decirlo.

—Algo golpeó dentro.

—¿Metal?

—Sí. O eso me pareció.

—¿Pesado?

—Sí.

—¿Y olor a lirios?

Laurent levantó la vista.

—Sí.

Fournier miró a Roussel.

—¿Qué había en la caja?

—No lo sé.

—Usted la cargó.

—La caja estaba cerrada.

—¿Con llave?

—Con cuerda.

—¿Quién la ató?

—Morin.

—¿Con qué?

Roussel dudó.

—Cordel negro.

Delacroix bajó los ojos hacia sus guantes.

El cordel negro, pensó, estaba empezando a comportarse como uno de esos parientes insistentes que aparecen en todos los funerales y nadie recuerda haber invitado.

—¿Cordel de embalaje? —preguntó.

—Supongo.

—¿De dónde salió?

—Morin lo traía.

—Conveniente.

Roussel no respondió.

Fournier se volvió hacia Lucette.

—Usted. Ayer por la tarde, ¿vio a madame Darsac salir de la casa?

La criada se quedó helada.

—Yo...

—La verdad.

Lucette miró a Roussel.

—No lo mire a él —dijo Delacroix—. Roussel lleva tanto tiempo obedeciendo que ha empezado a parecer una pared. Las paredes no son buenas consejeras.

La joven bajó la vista.

—Madame salió por la puerta de servicio.

Fournier se inclinó.

—¿A qué hora?

—Después de que se fuera el sacerdote.

—¿Después de las cinco y media?

—Sí.

—¿Sola?

—No.

—¿Con quién?

—Con Roussel.

Todas las miradas fueron hacia el mayordomo.

Roussel no parpadeó.

—Acompañé a madame a la capilla del cementerio. Quería rezar.

—¿Por qué dijo antes que ella no salió?

—No lo dije.

—Tampoco lo corrigió.

—No se me preguntó con precisión.

Delacroix sonrió apenas.

—La precisión se ha vuelto una epidemia selectiva en esta casa.

Fournier dio un paso hacia Roussel.

—¿Fue con ella al cementerio ayer por la tarde?

—Sí.

—¿Por la puerta lateral?

—Sí.

—¿Gracias a la puerta que Vanel dejó sin cerrar?

—No sé nada de eso.

—¿Vio a Marius Volnay?

Roussel guardó silencio.

Fournier levantó la voz.

—¿Lo vio?

—Sí.

La cocina entera pareció dejar de respirar.

—¿Dónde?

—En la capilla.

—¿Vivo?

—Sí.

—¿Con madame Darsac?

—Sí.

Fournier cerró la libreta muy despacio.

—¿Y se le olvidó mencionarlo?

—Madame me ordenó retirarme.

—No le he preguntado qué le ordenó madame. Le pregunto qué hizo usted.

—Me retiré.

—¿Adónde?

—A la puerta lateral. Esperé.

—¿Oyó algo?

Roussel apretó la mandíbula.

—Voces.

—¿Discutían?

—Sí.

—¿Qué decían?

—No escuché.

Delacroix se acercó a él.

—Roussel, usted es mayordomo. Ha pasado la vida escuchando sin parecer que escucha. No ofenda su profesión.

Por primera vez, algo se movió en el rostro del hombre.

No miedo.

Dolor.

—Monsieur Volnay hablaba de papeles.

—¿Qué papeles?

—No lo sé.

—Siga.

—Dijo que madame no podía comprarlo dos veces.

—¿Y ella?

—Dijo que él ya había recibido más de lo que merecía.

—¿Luego?

—Él se rio.

Delacroix recordó las palabras de Solange.

Como un hombre que cree tener la llave de una puerta.

—¿Qué más? —preguntó.

Roussel miró hacia la ventana pequeña de la cocina, donde la luz entraba sucia y baja.

—Él dijo que Prosper había muerto demasiado tarde para salvarla.

Fournier alzó la vista.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé.

—¿Y ella?

—No respondió.

—¿Oyó golpes?

Roussel tardó demasiado.

—Sí.

La cocinera se llevó una mano a la boca.

Lucette empezó a llorar en silencio.

Laurent parecía a punto de desmayarse.

—¿Un golpe? —preguntó Delacroix.

—Algo cayó. O alguien.

—¿Entró?

—No.

—¿Por qué?

—Porque madame me había ordenado esperar.

Fournier lo miró con incredulidad.

—¿Oyó un golpe en la capilla, sabía que su señora estaba dentro con un hombre que la amenazaba y no entró?

Roussel sostuvo su mirada.

—En esa casa se obedece primero y se piensa después.

La frase ya la había dicho Laurent.

Pero en boca de Roussel sonó menos como disculpa y más como condena.

—¿Cuánto esperó? —preguntó Delacroix.

—No lo sé.

—¿Minutos?

—Sí.

—¿Muchos?

—Quizá diez.

—¿Luego?

—Madame salió.

—¿Sola?

—Sí.

—¿Cómo estaba?

—Pálida.

—¿Manchada?

Roussel cerró los ojos.

—Un guante.

—¿Sangre?

—No lo sé.

—¿Qué hizo?

—Me pidió agua. Y un paño.

—¿Dónde?

—En la sacristía pequeña.

—¿Y Volnay?

El mayordomo no respondió.

Fournier dio un golpe en la mesa.

—¿Dónde estaba Volnay?

Roussel abrió los ojos.

—No lo vi.

Delacroix sostuvo su mirada.

—No entró en la capilla.

—No.

—Pero oyó el golpe.

—Sí.

—Vio salir a madame.

—Sí.

—Le dio agua y un paño.

—Sí.

—Y después volvió a la casa.

—Sí.

—¿Con ella?

—Sí.

—¿Y a la mañana siguiente regresó al cementerio con Laurent, Morin, la corona y la caja?

Roussel tragó saliva.

—Sí.

—Entonces, Roussel, usted no movió un cadáver. Pero ayudó a preparar el lugar donde iba a desaparecer.

El mayordomo se quedó quieto.

Demasiado quieto.

—No sabía que estaba muerto —dijo al fin.

—¿Qué pensó que había ocurrido?

—Pensé que madame había cedido. Que le había pagado. Que él se había ido por otra puerta.

—¿Con un golpe en medio de la capilla?

—No pensé.

Delacroix lo miró con una severidad sin énfasis.

—Eso parece haber sido una tradición doméstica muy útil para madame Darsac.

Fournier ordenó que Roussel quedara detenido como testigo material. El mayordomo no protestó. Se limitó a enderezar el cuello, como si el arresto fuera una visita formal para la que convenía no parecer desaliñado.

—Hay algo más —dijo Lucette de pronto.

Todos se volvieron hacia ella.

La criada tenía lágrimas en las mejillas y la servilleta arrugada entre las manos.

—Lucette —dijo Roussel.

—Cállese —ordenó Fournier.

La joven tembló.

—Ayer por la noche, después de volver del cementerio, madame pidió que limpiaran una caja.

—¿Qué caja? —preguntó Delacroix.

—Una caja de madera. La que se usa a veces para transportar arreglos grandes o botellas desde la bodega.

Fournier miró a Laurent.

—¿La caja de la mañana?

Laurent negó con la cabeza.

—No lo sé. Yo no la vi de noche.

—¿Dónde está? —preguntó Delacroix a Lucette.

—En la cochera. O estaba.

No esperaron más.

La cochera de la casa Darsac se encontraba al fondo del patio trasero, detrás de una puerta de madera que daba a un espacio cubierto, frío, con olor a paja, cuero y grasa. Había un carruaje familiar, varios arneses, mantas, cubos, baúles y cajas.

Roussel fue llevado por un agente. Laurent los siguió, cada vez más hundido dentro de sí mismo. Lucette se quedó en la cocina, llorando con el alivio culpable de quien acaba de traicionar un secreto y salvar una parte de su alma.

Delacroix entró primero en la cochera.

No le gustaban los lugares donde se acumulaban objetos que habían servido para demasiadas cosas. Las cocheras, como los desvanes, eran cementerios sin nombres.

—¿Cuál? —preguntó Fournier.

Laurent señaló una caja al fondo, junto a unas mantas.

Era de madera oscura, rectangular, con asas metálicas y restos de pintura negra en un lateral. No era lo bastante grande para contener cómodamente a un hombre adulto, pero sí para transportar objetos voluminosos, telas, candelabros, herramientas o una cantidad considerable de mentiras.

Delacroix se agachó.

La tapa estaba cerrada, pero no atada.

Fournier la abrió.

Dentro había un olor leve a humedad, madera, cera y lirios.

Y en una esquina, sobre el fondo mal lavado, una mancha marrón rojiza se resistía a desaparecer.

Fournier no dijo nada.

Delacroix tampoco.

El silencio fue más útil que cualquier exclamación.

El inspector se inclinó.

—Sangre.

—Probablemente.

—No mucha.

—No.

—Del golpe en la cabeza.

—Quizá.

Delacroix tocó el borde de la caja con el pañuelo. Había cera negra pegada en una ranura. También restos de hilo negro en una esquina. Y un pétalo seco, aplastado, casi sin color.

Lirio.

Otra vez.

—No metieron a Volnay aquí —dijo Fournier.

—No.

—Entonces ¿qué?

Delacroix miró la mancha.

—Tal vez metieron lo que lo golpeó.

—El candelabro desaparecido.

—Tal vez.

—O el paño con el que limpiaron.

—También.

—O los objetos usados para preparar la fosa.

—Sí.

Fournier se volvió hacia Roussel.

—¿Qué había en esta caja?

El mayordomo miró el interior.

—No lo sé.

—Roussel.

—No lo sé, inspector. Madame no me permitió verla abierta.

—¿Quién la limpió?

—Lucette.

—¿Por orden de quién?

Roussel no respondió.

No hacía falta.

Delacroix se puso de pie.

—La caja no llevó el cadáver. La caja llevó la consecuencia.

Fournier cerró la tapa con cuidado.

—Cada vez la tenemos más cerca.

—Sí.

—Clémence discutió con Volnay en la capilla. Hubo un golpe. Ella salió manchada. A la mañana siguiente organizó corona, caja, carro, fosa profunda y entierro rápido.

—Sí.

—¿Sigue sin bastarle?

Delacroix miró hacia el patio. La casa Darsac se alzaba al otro lado, con sus cortinas oscuras, sus ventanas altas y su duelo de fachada.

—Me basta para acusarla de haber estado en el centro del crimen.

—¿Y no de cometerlo?

—Aún no sé quién aplicó la fuerza final.

Fournier apretó la mandíbula.

—El médico dijo estrangulación.

—Sí.

—Después del golpe.

—Sí.

—Si ella lo golpeó, pudo rematarlo.

—Pudo.

—¿Pero?

Delacroix miró la caja.

—Pero Clémence Darsac no me parece una mujer que improvise un asesinato y luego diseñe un entierro tan elaborado en una sola noche.

—¿La subestima?

—Al contrario. La respeto lo suficiente para dudar de la parte improvisada.

Fournier soltó un sonido de exasperación.

Roussel, en cambio, levantó la mirada.

Por primera vez, pareció realmente asustado.

—¿Qué quiere decir?

Delacroix se volvió hacia él.

—Que quizá madame Darsac no reaccionó ante la muerte de Marius Volnay.

—¿Entonces?

El detective miró la mancha mal lavada, la cera negra, el pétalo seco.

—Quizá la estaba esperando.

Roussel bajó la vista.

Y en la cochera húmeda de la casa Darsac, entre arneses, cajas y mantas dobladas, Delacroix comprendió que la obediencia de los criados no había ocultado solamente una mancha.

Había protegido durante años una casa donde nadie preguntaba nada porque todos sabían que las respuestas, tarde o temprano, acabarían pesando más que un cadáver.

Capítulo 17 — El falso pasado

El pasado, pensaba Delacroix, tenía una reputación inmerecida de firmeza.

La gente hablaba de él como si fuera piedra.

Como si lo ocurrido quedara quieto para siempre en un lugar puro, intocable, resistente a los dedos de los vivos.

Era una tontería.

El pasado se corregía con una pluma.

Se maquillaba con una fecha.

Se recortaba de una fotografía.

Se quemaba en una bandeja de plata.

Se raspaba de una lápida.

Se volvía a contar en las sobremesas hasta que la mentira envejecía lo suficiente para parecer tradición.

Y, en las familias con dinero, se heredaba.

Delacroix y Fournier encontraron a Apolline Duret en el archivo municipal, rodeada de expedientes como una médium impaciente convocando a muertos administrativos. Había extendido sobre una mesa larga varias carpetas, libros de registro, copias de testamentos, contratos matrimoniales y fotografías de lápidas.

El archivo ocupaba una sala fría en la planta baja del ayuntamiento. Las ventanas eran altas, el polvo numeroso y la calefacción, según parecía, una promesa electoral incumplida desde hacía décadas.

Apolline llevaba guantes de algodón y una bufanda verde oscuro. Tenía el cabello recogido con menos paciencia que la última vez.

—Llegan tarde —dijo sin levantar la vista.

Fournier miró el reloj.

—Llegamos a la hora acordada.

—Para los vivos, quizá. Los archivos llevan esperándolos desde 1879.

Delacroix dejó el sombrero sobre una silla.

—Una forma severa de puntualidad.

Apolline señaló una silla sin mirarlos.

—Siéntense. He encontrado algo.

—Siempre me inquieta cuando los genealogistas dicen eso —dijo Fournier.

—Hace bien. Normalmente significa que alguien pagó una boda, ocultó un bastardo o enterró un documento con demasiada confianza.

—¿Y esta vez?

Apolline levantó al fin la vista.

—Esta vez significa que Marius Volnay no chantajeaba a Clémence Darsac solo por una aventura, ni por unas cartas, ni por un capricho de alcoba.

Delacroix se sentó.

—Eso ya lo sospechábamos.

—Entonces sospechaban bien. Qué desagradable para todos.

Fournier se inclinó sobre la mesa.

—Explique.

Apolline tomó un papel antiguo, protegido por una hoja transparente.

—La fortuna Darsac no es tan simple como parece. Prosper era el último representante directo de la rama principal. No tuvo hijos. Su hermano Adrien murió años atrás, dejando a Henri. Según varios acuerdos familiares, parte de los bienes vinculados a la antigua línea debían pasar al heredero de sangre más próximo si Prosper moría sin descendencia directa.

—Henri —dijo Fournier.

—Exacto.

—Pero Prosper podía hacer testamento.

—Sobre algunos bienes, sí. Sobre otros, no de manera absoluta. Al menos no sin ciertas formalidades.

Delacroix miró los documentos.

—Y esas formalidades aparecieron de pronto.

Apolline sonrió apenas.

—Monsieur Delacroix, si algún día se cansa de los cadáveres, podría ganarse la vida arruinando herencias.

—Me temo que los cadáveres son más agradecidos.

—Y más sinceros —añadió ella.

Fournier golpeó suavemente la mesa con los dedos.

—Las formalidades.

Apolline sacó una copia más reciente.

—Hace seis semanas apareció un codicilo privado, supuestamente firmado por Prosper Darsac, que otorgaba a Clémence derechos plenos sobre bienes que, hasta entonces, habrían quedado en disputa. No solo dinero. También propiedades, archivos familiares, acciones comerciales y la concesión principal de Saint-Aubin.

—¿La tumba? —preguntó Fournier.

—La tumba, inspector. Las tumbas también son propiedad cuando pertenecen a familias que confunden la muerte con la continuidad social.

Delacroix tomó la copia.

La firma de Prosper parecía firme, aunque demasiado cuidada. La de Clémence aparecía como testigo. Y, en una esquina, había otra rúbrica.

Marius Volnay.

—Volnay firmó como testigo.

—No solo como testigo —dijo Apolline—. Su letra aparece en varias correcciones marginales. Él preparó o revisó el documento.

Fournier soltó el aire lentamente.

—Clémence y Volnay falsificaron el codicilo.

—No puedo afirmarlo judicialmente.

—Mademoiselle Duret.

—Puedo afirmarlo intelectualmente, que suele ser más satisfactorio y menos útil ante un juez.

Delacroix examinó la firma.

—¿Prosper estaba ya enfermo?

—Muy enfermo.

—¿Capaz de firmar?

—Esa es una pregunta médica.

—No la he hecho al médico.

—Entonces responderé como genealogista: cuando un anciano rico firma justo a tiempo para favorecer a la segunda esposa y perjudicar al sobrino, conviene revisar la tinta.

Fournier tomó la copia.

—¿Y Volnay descubrió que el documento podía impugnarse?

—Sí.

—¿Por qué?

Apolline desplegó un árbol familiar.

—Porque había un acuerdo anterior, ligado a Éléonore Darsac. La hermana de Prosper.

—La tumba del muro viejo —dijo Delacroix.

—Esa. Éléonore no fue importante por lo que hizo, sino por lo que su nombre permitió conservar. Su muerte activó una cláusula de retorno de ciertos bienes a la rama familiar. Esa cláusula limitaba la capacidad de Prosper para dejarlos fuera de la sangre Darsac.

Fournier se frotó la frente.

—Cada vez que alguien dice cláusula, siento que el asesino gana tiempo.

—Los asesinos aman las cláusulas —dijo Apolline—. Son escondites con sello.

Delacroix miró la fotografía de la lápida de Éléonore.

El apellido casi borrado seguía allí.

Vautrin.

Quizá.

O algo parecido.

—¿Y el nombre borrado?

Apolline tomó otra fotografía, ampliada.

—La inscripción original mencionaba una promesa matrimonial con un hombre de apellido Vautrin. No sabemos si llegó a formalizarse. Pero ese vínculo económico explica el origen de parte de los bienes. Alguien, décadas después, raspó esa línea.

—¿Por qué? —preguntó Fournier.

—Porque si la línea permanecía, el acuerdo era más fácil de rastrear. Si desaparecía, la fortuna parecía más limpia, más Darsac, más disponible.

Delacroix sostuvo la fotografía un instante más de lo necesario.

—¿Tiene relación con Madeleine Vautrin?

Apolline lo miró con cautela.

—No he encontrado ninguna relación directa.

—¿Indirecta?

—Los Vautrin no fueron una familia numerosa, pero sí dispersa. Podría haber vínculo lejano. Podría no haberlo.

Fournier miró a Delacroix.

El detective dobló la fotografía con cuidado y la dejó sobre la mesa.

—Entonces sigamos con los muertos útiles para el caso.

Apolline respetó la retirada.

—Volnay comprendió algo. El codicilo que ayudó a preparar podía darle dinero rápido a Clémence, pero también podía destruirla si él mostraba que había sido manipulado y que, además, ella conocía la cláusula antigua.

—Porque usted se lo había explicado a ella —dijo Fournier.

—De forma indirecta. A través de una consulta. Sin nombres al principio. Pero sí. Clémence sabía que Henri podía reclamar.

—Y aun así siguió adelante.

—La gente que desea mucho una fortuna rara vez se detiene porque un documento sea incómodo. Solo busca otro documento.

Delacroix apoyó un dedo sobre la rúbrica de Volnay.

—Marius se convirtió en el otro documento.

—Exacto.

—Primero ayudó a Clémence.

—Sí.

—Luego descubrió que podía venderle su silencio.

—Sí.

—Y después amenazó con contárselo a Henri.

—Eso dicen sus notas.

Apolline abrió una libreta pequeña. Era de tapas marrones, con las esquinas gastadas.

—Esto apareció entre los papeles de Volnay.

Fournier la tomó.

—¿La registraron sus hombres?

—Sí —dijo el inspector—. Me entregaron varias cosas. Esta aún no la había visto.

—La encontré entre las copias. Estaba dentro de una carpeta sin título.

Delacroix se inclinó.

La libreta contenía apuntes breves, cifras, iniciales, nombres. La letra era de Volnay. Había frases cortas, casi contables.

“C. teme a H.”

“P. ya no firma: otros firman por él.”

“Éléonore = llave.”

“Piedra reservada antes de tiempo.”

“Si C. paga, silencio. Si no paga, H. hereda.”

Fournier leyó la última línea en voz alta.

El archivo pareció volverse más frío.

—C. Clémence —dijo.

—H. Henri —añadió Apolline.

Delacroix no corrigió a ninguno.

No hacía falta.

—¿Henri sabía algo? —preguntó Fournier.

—No lo creo —dijo Apolline—. Al menos no por mí.

—¿Volnay pudo haberlo contactado?

—Pudo. Pero si lo hizo, Henri no entendió todavía el alcance. Ese joven tiene cara de haber sido educado para pedir perdón incluso cuando le roban.

Delacroix sonrió con discreción.

—Una caracterización cruel, pero probable.

Fournier cerró la libreta.

—Esto da a Clémence un motivo enorme.

—Sí.

—Y a Henri otro.

Apolline levantó una ceja.

—¿A Henri?

—Si Volnay tenía documentos que probaban su derecho, podía usarlos. Pero también podía chantajearlo.

—Henri no parece un asesino.

Fournier la miró.

—Mademoiselle Duret, si los asesinos parecieran siempre asesinos, mi trabajo consistiría en mirar retratos.

—Touché.

Delacroix tomó la libreta de Volnay y pasó algunas páginas.

—Henri ganaba si Volnay hablaba.

—No necesariamente —dijo Apolline—. Ganaba si Volnay hablaba de la manera correcta, ante las personas correctas, con los documentos correctos. Volnay, en cambio, prefería hablar al oído de quien pudiera pagar más.

—Un hombre flexible.

—Un hombre peligroso.

Delacroix encontró otra anotación, casi al final.

“Funeral = presión máxima.”

La mostró a Fournier.

El inspector la leyó y endureció la mandíbula.

—Quería revelar todo durante el entierro.

—No necesariamente revelar —dijo Delacroix—. Amenazar con revelar. El espectáculo era su garrote.

Apolline asintió.

—Volnay sabía que Clémence no soportaría un escándalo delante del ataúd de Prosper, de Henri, de los parientes, del sacerdote, de todo Saint-Aubin. El funeral era el único momento en que todos los nombres necesarios estarían reunidos.

—Y acabó bajo la fosa —dijo Fournier.

—Una forma radical de impedir un discurso —murmuró Delacroix.

El inspector miró hacia la ventana empañada.

—La arrestaré.

—Ya lo dijo.

—Cada capítulo del día me da más razones.

—No discuto las razones.

—Discute mi prisa.

—La prisa es una razón con mal calzado.

Apolline los miró a ambos.

—Hay otro detalle.

Fournier cerró los ojos.

—Naturalmente.

La genealogista sacó una hoja más pequeña.

—El codicilo no solo favorecía a Clémence. También ordenaba que, tras la muerte de Prosper, ella quedara inscrita oficialmente como titular de la concesión Darsac en Saint-Aubin.

—La tumba otra vez —dijo Delacroix.

—La tumba. El nombre. La piedra.

—¿Por qué era tan importante?

—Porque la concesión familiar contenía, además de tumbas, el derecho de acceso a ciertos archivos privados depositados en el panteón antiguo. Cartas, escrituras, documentos de la rama vieja. La familia usaba el panteón como pequeño archivo funerario.

Fournier parecía incrédulo.

—¿Guardaban papeles en un panteón?

—Las familias antiguas guardan papeles en cualquier sitio que pueda cerrarse con llave y sonar importante.

Delacroix miró el mapa de Saint-Aubin.

—Si Clémence controlaba la concesión, controlaba el archivo.

—Y podía retirar o destruir pruebas.

—Y Volnay lo sabía.

—Sí.

—Por eso preguntó por la tumba. Por la línea vacía. Por la inscripción futura.

—Sí.

Delacroix se quedó un instante en silencio.

La fosa no era solo un escondite.

Era el centro legal, simbólico y material del conflicto.

Bajo Prosper Darsac no iban a enterrar solo a Marius Volnay. Iban a enterrar la prueba de que Clémence no tenía derecho completo a lo que quería conservar.

Era casi elegante.

Si no hubiera sido monstruoso.

—El falso pasado —dijo.

Apolline lo miró.

—¿Perdón?

—Eso vendía Volnay. No una mentira nueva. Una vieja, bien envejecida.

La genealogista sonrió con cansancio.

—Las mejores mentiras hereditarias siempre huelen un poco a polvo.

Fournier reunió los documentos.

—Necesito hablar con Henri.

—Sí —dijo Delacroix.

—Y con Clémence.

—También.

—Y con ese Morin.

—Sobre todo.

El inspector lo miró.

—¿Por qué sobre todo?

—Porque Clémence tenía motivo. Roussel tenía obediencia. Laurent tenía miedo. Vanel tenía codicia. Clos tenía herramientas. Pero Morin...

—¿Qué?

Delacroix cerró la libreta de Volnay.

—Morin todavía no tiene rostro. Y en un crimen tan teatral, inspector, las personas sin rostro suelen cargar las cosas más pesadas.

Apolline recogió algunos papeles.

—Tengan cuidado con Henri.

Fournier se volvió.

—¿Por qué?

—Porque si descubre que podía haber heredado y que alguien intentó enterrarle la verdad bajo el ataúd de su tío, quizá deje de parecer tan inofensivo.

—¿Lo cree capaz de matar?

Apolline se quitó las gafas.

—Creo que la gente educada para ser débil puede volverse peligrosa cuando descubre que su debilidad también ha sido robada.

Delacroix la miró con interés.

—Mademoiselle Duret, si sigue así, tendré que pedirle que deje de decir cosas útiles. Resulta intimidante.

—Se lo cobraré en la factura.

—Naturalmente.

Fournier guardó los documentos en una carpeta oficial. Al hacerlo, una de las hojas cayó al suelo. Delacroix se agachó para recogerla.

Era una copia del codicilo.

La firma de Prosper.

La de Clémence.

La de Marius.

Y en el margen, casi imperceptible, una pequeña mancha de tinta negra corrida, como si alguien hubiera apoyado un dedo húmedo antes de que secara.

Delacroix la miró con atención.

—¿Qué ocurre? —preguntó Fournier.

—Nada.

—Cuando usted dice nada, suele significar que alguien debería preocuparse.

—Entonces mantengamos la tradición.

Delacroix dobló la copia y se la entregó al inspector.

Pero la imagen quedó en su mente.

No por la mancha.

Por el lugar.

La tinta corrida estaba junto a la firma de Marius Volnay.

Como si alguien hubiese tocado aquel nombre con prisa.

O con rabia.

O con una mano que no debía estar allí.

Salieron del archivo poco después.

El cielo seguía gris. La calle olía a piedra mojada y a humo de chimeneas. Fournier caminaba deprisa, con la carpeta bajo el brazo y el gesto de quien ya ha elegido a su sospechosa.

Delacroix lo siguió con menos prisa.

—A la casa Darsac —dijo Fournier.

—Sí.

—Y esta vez no saldremos con frases.

—Haré lo posible por llevar algunas de repuesto.

Fournier no contestó.

Delacroix miró hacia el extremo de la calle, donde una torre de iglesia asomaba entre los tejados. Más allá, invisible pero presente, estaba Saint-Aubin. El cementerio. La fosa. El muro de hiedra. Madeleine.

El caso había empezado con un cadáver reciente.

Ahora descendía hacia muertos antiguos, nombres borrados, herencias torcidas y papeles que quizá habían esperado décadas para vengarse de una firma.

Los vivos temían a los muertos, pensó Delacroix, porque creían que podían volver.

Se equivocaban.

Lo verdaderamente peligroso no era que los muertos volvieran.

Era que los vivos los usaran para seguir mintiendo.

Capítulo 18 — Una tumba para dos

Fournier quería detener a Clémence Darsac antes de que terminara la tarde.

Delacroix, en cambio, quería caminar.

Aquello irritó al inspector de una manera bastante comprensible.

—Tenemos motivo, oportunidad, mentira, testigos, documentos, una caja con sangre, una corona manipulada, una fosa demasiado profunda y una viuda que aparece en todos los sitios donde no debería estar —dijo Fournier—. ¿Y usted quiere dar un paseo?

—No un paseo, inspector. Una reconstrucción con aire fresco.

—El aire fresco no firma órdenes de arresto.

—Tampoco comete errores judiciales. Es una virtud discreta, pero estimable.

Fournier lo miró con la carpeta de documentos bajo el brazo, la mandíbula apretada y el sombrero un poco más bajo de lo habitual.

Estaban de nuevo en Saint-Aubin.

La tarde descendía sobre el cementerio con una luz grisácea, de esas que no iluminan tanto como revelan la humedad de las cosas. Las tumbas brillaban. Los cipreses se alzaban oscuros contra el cielo. En la fosa Darsac, la lona colocada por los agentes se combaba ligeramente bajo el peso del agua acumulada.

Marette los esperaba junto a la caseta, con un mapa del cementerio extendido sobre una tabla y cara de hombre que ya no sabía si temía más a los vivos, a los muertos o al ayuntamiento.

Vanel también estaba allí, citado por Fournier. Había llegado con una expresión de dignidad herida que habría sido más convincente si no llevara dos noches sin dormir. Solange Rivet aguardaba bajo el toldo de su floristería, a cierta distancia, sin intervenir. Bernard y Étienne, los sepultureros, permanecían cerca del cobertizo.

El cementerio entero parecía convertido en una sala de interrogatorios sin techo.

Delacroix dejó sobre el mapa varios objetos envueltos en pañuelos o sobres: el fragmento de cera negra, los hilos encerados, el trozo de papel quemado con las letras “Vol...”, la copia de la autorización firmada por Clémence y Marius, una fotografía de la lápida de Éléonore Darsac y la nota de Volnay.

Fournier lo observó.

—¿Va a hacer teatro?

—No. El teatro tiene la cortesía de avisar que miente.

—No estoy de humor.

—Eso suele mejorar la calidad de su atención.

Marette tragó saliva.

—¿Debo estar aquí?

—Por desgracia, sí —dijo Delacroix—. Su cementerio ha sido usado con excesiva imaginación. Es justo que presencie el inventario.

Vanel se aclaró la garganta.

—Yo ya he colaborado cuanto podía.

—Monsieur Vanel, usted confundió colaboración con omisión remunerada. Es una diferencia que quizá no figure en sus catálogos, pero la policía la aprecia.

El funerario calló.

Fournier cruzó los brazos.

—Empiece.

Delacroix señaló la entrada principal del cementerio.

—Marius Volnay sale del Café des Trois Clefs poco antes de las cinco de la tarde. Lleva un sobre, un bastón y una confianza poco saludable. Camina hacia Saint-Aubin. Sabe que la fosa de Prosper Darsac está abierta. Lo sabe porque preguntó por ella. Lo sabe porque la fosa forma parte de su amenaza.

—Amenazar a Clémence durante el entierro —dijo Fournier.

—Más exactamente, amenazar con convertir el entierro en una revelación. Volnay no quería justicia. Quería dinero. La justicia era solo el envoltorio moral de su chantaje.

Delacroix movió un pequeño trozo de carbón sobre el mapa, marcando la entrada principal.

—Volnay entra al cementerio. No necesariamente por la puerta principal. Quizá sí. Quizá por el lateral. Marette lo ve, o cree verlo, cerca del muro viejo.

Marette asintió, nervioso.

—Sí.

—Marius se interesa por la tumba de Éléonore Darsac. Tal vez porque allí hay un nombre borrado. Tal vez porque ese nombre ayuda a explicar el falso pasado que él pretende vender. Luego se dirige a la capilla.

Delacroix movió el carbón hacia la pequeña marca que representaba la capilla.

—La puerta lateral está sin cerrar gracias a monsieur Vanel.

Vanel levantó una mano.

—Yo no sabía...

—Lo recordamos todos. Procure no convertirlo en estribillo.

El funerario volvió a callar.

—La capilla ha sido preparada con candelabros negros, telas, flores y una corona más grande de lo necesario. También hay una caja. Allí se encuentra Clémence Darsac. Roussel la acompaña hasta la puerta y se retira. O, al menos, eso declara ahora.

Fournier apuntó con el lápiz.

—Volnay discute con Clémence.

—Sí. Hablan de papeles, de dinero, de Henri Darsac, quizá de la inscripción reservada en la lápida de Prosper.

—Luego hay un golpe.

—Sí.

—El golpe en la cabeza.

—Probablemente.

Delacroix tomó el fragmento de cera negra.

—Algo pesado. Quizá el candelabro desaparecido. Un objeto disponible en la capilla, asociado a la ceremonia y lo bastante contundente para derribar a un hombre.

Vanel palideció un poco más.

—Mis candelabros no están pensados para...

—Matar —completó Delacroix—. No. Pero las palas tampoco están pensadas para asesinar y, sin embargo, tienen una carrera criminal bastante respetable.

Fournier señaló la fosa.

—Después lo estrangulan.

—Eso dice el doctor Pelletier.

—¿Con qué?

Delacroix tomó el hilo negro.

—Ahí está una de las incomodidades. Encontramos cordel encerado en el carruaje de Vanel, en el portón norte y en la corona. Ese cordel se parece al del taller de Bérenger Clos.

—Clos.

—O alguien quiere que pensemos en Clos.

—Otra vez.

—La repetición no siempre vuelve verdadera una idea, inspector. A veces solo vuelve perezoso al investigador.

Fournier resopló.

Delacroix continuó:

—Marius queda inconsciente o muerto en la capilla. Si el golpe no lo mata, la estrangulación lo hace. Su bastón desaparece. El sobre desaparece. Los documentos que llevaba desaparecen.

—¿Clémence los toma? —preguntó Fournier.

—Alguien los toma.

—Está siendo insoportable.

—Intento ser exacto.

—Eso es lo insoportable.

Marette, que miraba el mapa como si fuera el plano de su desgracia, levantó una mano tímida.

—¿Y el cuerpo?

Delacroix señaló el camino lateral.

—Aquí empieza la parte práctica. El cuerpo no se transporta en el ataúd de Prosper. El doctor lo descarta. Tampoco en la corona. Demasiado pequeña. La corona sirve para transportar objetos, cubrir, distraer, llevar barro, cera, cordel, quizá una lona. La caja de la casa Darsac tampoco contiene el cuerpo entero. Contiene, posiblemente, el arma, los paños, las cuerdas, las herramientas o cualquier objeto manchado que debía salir de la capilla sin llamar la atención.

—Entonces lo movieron con el carro bajo —dijo Fournier.

—Eso parece.

Delacroix señaló el cobertizo.

—El carro bajo sale del cobertizo. Las marcas de sus ruedas aparecen en el camino lateral. La huella de ida hacia la fosa es más profunda que la de vuelta. Transportaba algo pesado.

Marette se llevó una mano a la frente.

—Lo usaron para llevarlo.

—Sí.

—Mi carro.

—Los asesinos rara vez compran herramientas si pueden pedirlas prestadas al descuido ajeno.

El encargado recibió la frase como un castigo inevitable.

Delacroix movió el carbón desde la capilla hasta la fosa Darsac.

—El cuerpo de Volnay es colocado en la fosa. No con solemnidad. Con prisa. Se cubre parcialmente con tierra. La corona, las flores, la oscuridad, la ceremonia prevista y el ataúd de Prosper debían hacer el resto.

Fournier miró la fosa.

—Una vez bajado el ataúd, Volnay desaparecía.

—Durante años. Tal vez para siempre.

—A menos que exhumaran a Prosper.

—Y nadie habría querido hacerlo. Las familias ricas detestan abrir dos veces sus errores.

Vanel habló en voz baja:

—Todo esto es monstruoso.

Delacroix lo miró.

—No, monsieur Vanel. Monstruoso habría sido hacerlo mal por crueldad. Esto es peor. Está hecho con sentido práctico.

Fournier caminó hasta la fosa y volvió.

—¿Dónde entra Morin?

—En la parte donde un cuerpo deja de ser una discusión y se convierte en peso.

—¿Lo busca la policía?

—Sí —dijo Fournier—. Sus hombres aún no lo encontraron. Vanel admite que trabajó algunas veces para la funeraria. Carga ataúdes, cajas, flores. Vive donde puede. Nadie sabe dónde está hoy.

—Los hombres sin domicilio fijo —dijo Delacroix— tienen la mala costumbre de encajar demasiado bien en los crímenes ajenos.

Vanel levantó la vista.

—Yo no lo envié.

—¿Está seguro?

—Sí.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ayer por la tarde. Estaba en la funeraria. Preguntó si había trabajo para el entierro Darsac.

—¿Y usted?

—Le dije que no. Ya tenía empleados.

—Pero apareció ayudando a Laurent.

—Eso parece.

—¿Quién pudo contratarlo?

Vanel no respondió.

Fournier lo hizo por él.

—Clémence.

—O Roussel —dijo Delacroix—. O alguien que sabía que Morin podía moverse entre objetos fúnebres sin despertar preguntas.

—Está complicando lo evidente.

—No. Estoy evitando que lo evidente nos use.

Fournier se volvió hacia Marette.

—¿Morin ha trabajado en el cementerio?

—Alguna vez. Con Vanel. También ayudó a Clos en un traslado de lápidas el mes pasado.

Delacroix sonrió sin alegría.

—Naturalmente.

—¿Qué? —preguntó Fournier.

—Morin conecta la funeraria, el taller de mármol, el cementerio y la casa Darsac. Un hombre perfecto para ensuciar varias pistas a la vez.

—O para cometer el crimen.

—También.

La palabra también pareció satisfacer a Fournier y disgustarlo al mismo tiempo.

Delacroix caminó hacia la fosa. Se quedó junto a ella, mirando la lona hundida por el agua.

—El plan era simple en su resultado, no en su ejecución. Matar a un chantajista. Recuperar o destruir documentos. Ocultar el cadáver en una fosa que sería sellada por un entierro legítimo. Culpar, si era necesario, al descuido del cementerio, a un empleado de funeraria, a un marmolista o a la propia confusión de la muerte.

—Pero el dedo apareció —dijo Marette.

—Sí.

—¿Por qué?

Delacroix señaló un lateral de la fosa.

—El cuerpo fue colocado mal. Con prisa. O por alguien que no estaba acostumbrado a disponer muertos sin ataúd. La tierra estaba húmeda. Una parte cedió. El brazo quedó demasiado cerca del borde. El cementerio cometió una pequeña indiscreción.

Marette miró la fosa.

—Gracias a Dios.

—O a la mala técnica —dijo Delacroix—. En un asesinato, ambas cosas pueden colaborar.

Fournier se acercó.

—Entonces tenemos la secuencia.

—Una secuencia probable.

—¿Qué falta?

—El momento exacto de la estrangulación. La mano que lo hizo. El destino del sobre. El candelabro desaparecido. El bastón de Volnay. Morin. Y el verdadero uso del nombre Vautrin en la inscripción de Éléonore Darsac.

Fournier lanzó una mirada al cielo.

—Una insignificancia.

—El progreso suele decepcionar por su modestia.

Solange Rivet, que había escuchado desde lejos, se acercó un poco.

—Monsieur Delacroix.

—Madame Rivet.

—Hay algo que no entiendo.

—Eso nos hermana a todos en este momento.

La florista señaló la fosa.

—Si querían que el ataúd cubriera a Volnay, ¿por qué dejar la corona antes? Podían bajarlo todo y ya está.

Delacroix la miró con interés.

—Buena pregunta.

Fournier también se volvió hacia ella.

Solange, algo incómoda por haber captado la atención, continuó:

—Las coronas grandes suelen colocarse después de cubrir la fosa. No antes. Esta la pusieron demasiado cerca del borde. Como si quisieran tapar algo durante la ceremonia.

Delacroix asintió.

—Exacto.

—Pero eso significa que cuando la pusieron ya había algo que tapar.

—Sí.

—Entonces el cuerpo estaba en la fosa antes de que llegara el cortejo.

—Sí.

Fournier miró a Delacroix.

—Clémence llegó antes con Laurent y Roussel.

—Sí.

—Morin la ayudó.

—Probablemente.

—¿Y quién más podía haberlo sabido?

Delacroix miró hacia la capilla, luego hacia el taller de Clos, visible más allá del muro, y por último hacia la floristería de Solange.

—Cualquiera que hubiera visto la corona en el lugar equivocado.

Solange se puso rígida.

—Yo no lo vi.

—No he dicho que usted.

—Pero lo piensa.

—Pienso muchas cosas. Es uno de mis defectos menos rentables.

La florista se marchó sin responder.

Fournier se acercó a Delacroix.

—La está presionando.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque las personas que venden flores en cementerios aprenden a no mirar con demasiada claridad. Pero cuando miran, ven mucho.

—¿Cree que vio algo más?

—Estoy seguro.

—¿Y por qué no lo dice?

Delacroix observó a Solange entrar en su floristería.

—Porque no todo el miedo le pertenece a la policía, inspector. Algunas personas temen menos a la cárcel que a seguir viviendo en el mismo lugar después de hablar.

Fournier guardó silencio.

Marette se acercó con cautela.

—Monsieur Delacroix.

—Sí.

—¿Esto significa que no soy culpable?

Delacroix lo miró.

—De asesinato, probablemente no.

El encargado cerró los ojos con alivio.

—Gracias.

—De haber permitido que su cementerio funcionara como un hotel con demasiadas puertas, sí.

El alivio de Marette volvió a adquirir un peso más administrativo.

—Comprendo.

—No se preocupe. La incompetencia rara vez recibe la justicia que merece. El mundo no tendría cárceles suficientes.

Fournier, contra su voluntad, soltó una risa breve.

El sonido pareció extraño entre las tumbas.

Casi vivo.

Delacroix volvió al mapa. Tomó el carbón y trazó una línea desde el café hasta la entrada, desde la entrada hasta la capilla, desde la capilla hasta el camino lateral, desde el camino lateral hasta la fosa.

Luego trazó otra línea, más pequeña, desde la casa Darsac hasta la puerta lateral.

Y otra, desde el taller de Clos hasta el portón norte.

Y otra, desde la funeraria hasta la capilla.

Las líneas convergían en la tumba de Prosper.

Una tumba para dos.

—Aquí está el error —dijo.

Fournier se acercó.

—¿Qué error?

—El nuestro, quizá. Hemos pensado en el cuerpo de Volnay como un problema que alguien necesitaba ocultar.

—¿Y no?

—Sí. Pero también era una herramienta.

—¿Un cadáver como herramienta?

—En este caso, sí.

Delacroix señaló la tumba Darsac.

—El asesino no solo quería que Volnay desapareciera. Quería que desapareciera precisamente bajo Prosper. Quería que, si alguna vez se descubría, el hallazgo acusara de inmediato a Clémence.

Fournier lo miró fijamente.

—¿Vuelve a sugerir que la están incriminando?

—Sugiero que el crimen tiene dos diseños superpuestos. Uno práctico: ocultar un cuerpo. Otro simbólico: unir ese cuerpo al marido, a la viuda, a la herencia y a la tumba.

—¿Y quién se beneficia de ese segundo diseño?

Delacroix no respondió enseguida.

Miró la línea que llevaba hacia Henri Darsac.

Luego la línea hacia Clémence.

Luego la línea hacia el portón norte.

—Alguien que necesitaba que todos viéramos a Clémence antes de mirar a otra parte.

Fournier respiró hondo.

—¿Henri?

—Tal vez.

—¿Clos?

—Tal vez.

—¿Apolline?

Delacroix lo miró con auténtico interés.

—Inspector, me alegra ver que su imaginación empieza a sufrir.

—Lo culpo a usted.

—Acepto una porción razonable de responsabilidad.

En ese momento, un agente entró por la puerta principal del cementerio, avanzando con prisa por el sendero central. Al llegar junto a Fournier, se quitó el sombrero.

—Inspector.

—¿Qué ocurre?

—Encontramos a Morin.

Fournier se enderezó.

—¿Dónde?

El agente miró hacia la fosa, luego hacia Delacroix.

—En el muelle viejo, cerca del río. Intentaba vender un bastón con empuñadura de plata.

Delacroix se quedó quieto.

Fournier bajó la voz.

—El bastón de Volnay.

—Eso parece, inspector.

—¿Lo tienen?

—Sí. Y a Morin también.

Fournier miró a Delacroix con una satisfacción feroz.

—Ahora sí tenemos a quien movió el cadáver.

Delacroix observó las líneas del mapa.

El café.

La capilla.

La fosa.

La casa Darsac.

El taller.

La funeraria.

El río.

—Quizá —dijo.

Fournier cerró los ojos.

—Algún día voy a prohibir esa palabra por decreto.

Delacroix tomó su sombrero.

—Hágalo después de interrogar a Morin. Sospecho que aún puede resultarnos útil.

—¿Para confirmar la reconstrucción?

El detective miró una última vez la tumba cubierta.

—O para demostrar que alguien la construyó para nosotros.

Capítulo 19 — El bastón de plata

Morin tenía cara de haber sido encontrado por la policía antes de que la policía lo encontrara.

Era un hombre de unos cuarenta años, aunque la intemperie, el alcohol barato y los trabajos mal pagados le habían añadido otros diez sin consultar. Llevaba una gorra húmeda entre las manos, un abrigo marrón con los codos vencidos y barro seco en los bajos del pantalón. Olía a río, tabaco frío y miedo reciente.

Fournier lo había sentado en una sala pequeña de la comisaría, con dos agentes en la puerta y el bastón de Marius Volnay sobre la mesa.

Era un bastón elegante, de madera oscura, con empuñadura de plata. Demasiado fino para un hombre que caminaba por necesidad. Demasiado llamativo para un hombre prudente. Perfecto, en cambio, para Marius Volnay.

Delacroix lo observó antes de mirar a Morin.

El bastón, a diferencia del hombre, no parecía asustado.

—Alphonse Morin —dijo Fournier.

—Sí, inspector.

—Lo encontraron intentando vender un bastón robado.

—No sabía que era robado.

Fournier miró el bastón.

Luego a Morin.

—Lo había tomado de un muerto.

Morin tragó saliva.

—Eso no significa que estuviera robado.

Delacroix levantó apenas las cejas.

—Una defensa filosófica. Poco prometedora, pero original.

Morin miró hacia él.

—Yo no maté a nadie.

—La frase oficial del caso —dijo Delacroix—. Empiezo a pensar que deberíamos imprimirla en tarjetas.

Fournier apoyó las manos sobre la mesa.

—Marius Volnay fue asesinado. Su bastón desapareció. Usted intentó venderlo en el muelle viejo. Así que le recomiendo que descubra, con urgencia, una explicación menos idiota.

Morin bajó la cabeza.

—Me lo encontré.

—¿Dónde?

—En el cementerio.

—¿Cuándo?

—La noche del entierro. Bueno, la noche antes. No sé. Todo fue...

—El tiempo no se vuelve confuso porque a usted le convenga —dijo Fournier.

Delacroix se sentó.

—Déjelo respirar, inspector. Los hombres como Morin mienten peor cuando están demasiado asustados. Y necesitamos que mienta con cierta claridad.

Morin lo miró sin saber si aquello era ayuda o amenaza.

Probablemente ambas cosas.

—Empiece por el principio —dijo Delacroix—. ¿Quién lo contrató?

Morin se pasó la lengua por los labios.

—Roussel.

—El mayordomo de los Darsac.

—Sí.

—¿Por orden de quién?

Morin dudó.

Fournier se inclinó un poco más.

—Morin.

—De madame Darsac.

—¿Para qué?

—Para ayudar con unas cosas del funeral.

—Qué frase tan limpia —dijo Delacroix—. Casi no se le nota el cadáver debajo.

Morin se removió en la silla.

—Eso me dijeron.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde. Fui a la funeraria Vanel a ver si había trabajo. No había. Luego Roussel me encontró cerca de la plaza y me dijo que necesitaban manos. Cargar una caja, una corona grande, unas telas.

—¿Le pareció raro?

—Me pagan por no parecerme raro nada.

Fournier anotó.

—¿Fue a la tienda de Solange Rivet?

—Sí. Con Laurent.

—¿Recogieron la corona?

—Sí.

—¿Y la caja?

—La caja estaba en la casa Darsac.

—¿Qué había dentro?

—No lo sé.

—Morin.

—No lo sé, inspector. Era pesada. Sonaba a metal.

Delacroix miró el bastón sobre la mesa.

—¿Lirios?

Morin frunció el ceño.

—¿Qué?

—Olor a lirios.

—Sí. Había flores en algún lado. Muchas. Ese olor se mete en la nariz.

—Continúe.

—Llevamos las cosas al cementerio. A la capilla. Roussel estaba allí. Madame también.

—¿A qué hora?

—Antes del cierre. No sé. Tarde.

—¿Vio a Marius Volnay?

Morin miró el bastón.

—Sí.

—¿Dónde?

—En la capilla.

Fournier dejó de escribir.

—¿Vivo?

—Sí.

—¿Hablaba con Clémence Darsac?

—Sí.

—¿Discutían?

—Sí.

—¿Qué decían?

Morin se frotó las manos.

—Yo estaba fuera.

Delacroix lo observó.

—Morin, hay hombres que escuchan por curiosidad y hombres que escuchan por supervivencia. Usted pertenece al segundo grupo. No insulte sus instintos.

El hombre bajó la mirada.

—Él quería dinero.

—Volnay.

—Sí. Decía que si no se lo daban, iba a hablar. Que el funeral sería divertido.

Fournier hizo una mueca.

—¿Divertido?

—Eso dijo.

—¿Y madame Darsac?

—Le dijo que no se atreviera.

—¿Luego?

—Él se rio.

La risa de Volnay, pensó Delacroix, iba adquiriendo en el caso una presencia casi física. Una risa que todos recordaban. Una risa que empujaba a la gente a imaginar su silencio.

—¿Qué pasó después? —preguntó.

Morin cerró las manos sobre la gorra.

—Oí un golpe.

—¿Vio quién lo dio?

—No.

—¿Entró?

—Roussel me llamó.

—¿Cuándo?

—Unos minutos después.

—¿Y qué vio?

Morin respiró por la boca.

—A Volnay en el suelo.

—¿Muerto?

—No sé.

—No le he preguntado si sabe medicina. Le he preguntado qué vio.

—Se movía.

Fournier levantó lentamente la vista.

—¿Se movía?

—Un poco. Como... como un saco con aire dentro.

—¿Respiraba?

—Creo que sí.

Delacroix no apartó los ojos de Morin.

—¿Quién estaba en la capilla?

—Madame. Roussel. Yo. Volnay en el suelo.

—¿Laurent?

—No. El muchacho estaba fuera o ya se había ido.

—¿Qué hizo madame Darsac?

Morin se estremeció.

—Me dijo que ayudara a levantarlo.

—¿Para llevarlo a dónde?

—A un cuarto pequeño. Detrás de la capilla. Donde guardan cosas. No sé.

—La sacristía pequeña —dijo Fournier.

—Sí.

—¿Volnay seguía vivo cuando lo movieron?

Morin se humedeció los labios.

—Creo que sí.

Fournier apoyó el lápiz sobre la mesa.

—Eso significa que alguien lo estranguló después.

Morin empezó a agitar la cabeza.

—Yo no.

—¿Quién?

—No lo sé.

Fournier golpeó la mesa.

—¡Estaba allí!

—Me mandaron fuera.

—¿Quién?

Morin miró el bastón.

—Madame.

El silencio se volvió denso.

Delacroix no se movió.

—¿Qué dijo exactamente?

Morin cerró los ojos, intentando recordar o decidir cuánto recuerdo podía permitirse.

—Dijo: “Espere junto a la puerta. Si entra alguien, tosa.”

—¿Y usted esperó?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé.

—¿Oyó algo?

—Voces. Una vez. Luego nada.

—¿Entró otra persona?

—No.

—¿Ni salió?

—Roussel salió una vez. Buscó agua. O un paño. No sé.

—¿Y madame?

—No hasta después.

—¿Cuando volvió a entrar Volnay estaba muerto?

Morin abrió los ojos.

—Sí.

Fournier exhaló con violencia.

—¿Y aun así ayudó a ocultarlo?

—Me pagaron.

—¿Cuánto vale ocultar un cadáver?

Morin bajó la cabeza.

—Cincuenta francos.

Delacroix miró al inspector.

—Una cantidad deprimente para la eternidad.

—Cállese, Delacroix.

Morin se apresuró:

—No sabía que lo iban a meter en la tumba. Al principio no. Me dijeron que había que sacarlo de allí. Que madame estaba perdida si lo encontraban. Que había sido un accidente.

—¿Un accidente? —preguntó Fournier.

—Eso dijeron.

—¿Quién?

—Roussel.

—¿Y madame?

—No hablaba.

Delacroix se inclinó apenas hacia delante.

—¿Cómo estaba?

—Fría.

—¿Fría?

—No lloraba. No gritaba. No temblaba. Solo... pensaba.

La descripción, por simple, resultó mucho más eficaz que cualquier acusación.

Fournier anotó.

—¿Cuándo llevaron el cuerpo a la fosa?

—No esa noche.

Delacroix levantó una ceja.

—Ah.

Morin miró a uno y otro.

—Lo dejaron en la sacristía. Tapado con una tela. Yo me fui. Roussel me dijo que volviera antes del funeral.

—¿Y volvió?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Temprano. Antes de las ocho.

—¿Quién estaba?

—Madame, Roussel, Laurent un rato. Después él fue con las flores. Yo ayudé a mover... a moverlo.

—¿Con el carro bajo del cementerio?

—Sí.

—¿Cómo lo consiguieron?

—La llave estaba en el cobertizo. Roussel dijo que Marette siempre la dejaba cerca cuando había entierros.

Marette, de haber estado allí, habría envejecido otros cinco años.

—¿Quién colocó el cuerpo en la fosa? —preguntó Fournier.

—Roussel y yo. Madame miraba.

—¿Solo miraba?

—Sí.

—¿Y la tierra?

—Echamos encima lo justo. Luego pusimos la corona cerca. Madame dijo que cuando bajaran el ataúd nadie vería nada.

Fournier se quedó inmóvil.

La confesión no era completa, pero era devastadora.

—¿Y el bastón?

Morin miró el objeto sobre la mesa.

—Estaba en la sacristía. En el suelo. Lo tomé.

—¿Por qué?

—Pensé que ya no lo necesitaría.

—Qué consideración —dijo Delacroix.

—No sabía que era importante.

—Los ladrones suelen decir eso cuando roban algo importante por accidente.

—Solo quería venderlo.

—Y lo intentó.

Morin asintió.

—¿Dónde está el sobre de Volnay? —preguntó Fournier.

—No lo sé.

—¿Lo tenía cuando entró en la capilla?

—Sí.

—¿Quién lo tomó?

—Madame. Creo.

—¿Cree?

—Lo vi en su mano después. O quizá era otro papel.

Delacroix observó a Morin durante unos segundos.

El hombre estaba asustado. Sudaba. Olor a río y a derrota. Mentía en pequeñas cosas, sin duda. Reducía su responsabilidad, se escondía detrás de órdenes, transformaba su participación en obediencia barata. Pero había en su relato un núcleo de verdad sucia y práctica.

La clase de verdad que no sabe adornarse.

—¿Vio cómo murió Volnay? —preguntó Delacroix.

Morin negó con la cabeza.

—No.

—¿Vio a madame Darsac tocarle el cuello?

—No.

—¿Vio una cuerda? ¿Una cinta? ¿Un cordel?

—No.

—¿Vio el candelabro desaparecido?

Morin dudó.

Fournier se incorporó.

—Morin.

—Lo vi en el suelo. Cerca de Volnay. Con algo oscuro en la base.

—¿Sangre?

—No sé.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Estaba en la caja.

—¿La de la casa Darsac?

—Sí.

—¿Quién se la llevó?

—Roussel. O Laurent. No sé. Yo no la volví a ver.

Fournier hizo una seña a uno de los agentes.

—Que registren otra vez la casa Darsac. La cochera, la bodega, los armarios, todo. Busquen un candelabro negro.

—Sí, inspector.

El agente salió.

Fournier volvió a Morin.

—Queda detenido.

—Pero yo hablé.

—Y eso quizá impida que lo ahorquen con entusiasmo. No que duerma en casa.

Morin se hundió en la silla.

Delacroix tomó el bastón.

Era más pesado de lo que parecía. Lo había notado desde el principio, pero el interrogatorio había ofrecido demasiadas distracciones humanas. Ahora lo sostuvo con ambas manos, examinando la empuñadura de plata.

Tenía un grabado discreto: unas iniciales entrelazadas.

M. V.

—Vanidad portátil —murmuró.

Fournier lo miró.

—¿Qué hace?

—Escuchar al bastón.

—Por supuesto.

Delacroix giró la empuñadura.

No cedió.

La presionó hacia abajo, luego la giró en sentido contrario. Hubo un clic muy leve. Fournier se acercó. Morin levantó la cabeza.

—¿Qué es eso?

—Silencio —dijo Fournier.

Delacroix desenroscó la empuñadura.

El interior del bastón reveló un compartimento estrecho.

No muy largo.

No muy ancho.

Suficiente para guardar algo que un chantajista no quería dejar en una habitación ni en un bolsillo.

Delacroix inclinó el bastón sobre la mesa.

Cayó un pequeño tubo de latón.

Fournier lo tomó.

—¿Qué demonios...?

Delacroix abrió el tubo con cuidado.

Dentro había dos cosas.

Una llave pequeña, de bronce oscuro.

Y un papel enrollado tan apretadamente que parecía una piel seca.

Fournier contuvo la respiración.

Delacroix desenrolló el papel.

Era una copia reducida, escrita en letra diminuta pero clara. No era un testamento. No era una carta de amor. No era una confesión.

Era una lista.

Nombres.

Fechas.

Pagos.

Iniciales.

C. D. — 500

M. V. — copia codicilo

R. — acceso capilla

V. — puerta

M. — carga

H. — presión final

Panteón viejo — llave

Fournier leyó la última línea en voz baja.

—Panteón viejo.

Delacroix tomó la llave.

Era pequeña, antigua, con dientes irregulares.

No pertenecía a una puerta moderna.

—Marius no llevaba solo una amenaza —dijo.

Fournier miró el papel.

—Llevaba una contabilidad.

—Y una llave.

—¿Del panteón Darsac?

—Probablemente.

Morin miraba el bastón como si acabara de descubrir que había intentado vender su propia condena por unas monedas.

—Yo no sabía que tenía eso.

Delacroix lo miró.

—No se preocupe. Sospecho que Marius Volnay confiaba precisamente en la estupidez de quien le robara.

Morin bajó la cabeza.

Fournier tomó el papel.

—Aquí están todos. Clémence. Roussel. Vanel. Morin.

—Iniciales, inspector. No nombres completos.

—Pero bastan.

—Para comprender, sí. Para condenar, aún no.

—¿Qué es “H. presión final”?

Delacroix no respondió de inmediato.

Henri.

La inicial era demasiado evidente.

Y, por eso mismo, peligrosa.

—Puede ser Henri —dijo Fournier.

—Puede.

—Volnay iba a usarlo.

—O ya lo había usado.

—¿Cree que Henri sabía?

Delacroix miró la llave.

—Creo que Volnay guardó en este bastón aquello que no quería que Clémence encontrara.

—Y Clémence no lo encontró porque Morin robó el bastón.

—Exacto.

—Entonces el bastón acaba de salvar una prueba.

—Una frase optimista. Digamos que el bastón ha decidido compensar su mala compañía.

Fournier llamó a un agente.

—Preparen traslado a Saint-Aubin.

—¿Ahora? —preguntó Delacroix.

—Ahora. Vamos a abrir el panteón viejo.

El detective sostuvo la llave entre los dedos.

Era fría.

Más fría de lo que una llave tenía derecho a estar.

—Con cuidado, inspector.

—¿Por qué?

Delacroix recordó la fotografía de la lápida de Éléonore Darsac.

El nombre borrado.

Vautrin.

El muro de hiedra.

Madeleine.

—Porque los panteones viejos tienen una virtud muy incómoda.

—¿Cuál?

Delacroix guardó la llave en el pañuelo.

—A veces conservan lo que las familias creyeron haber enterrado para siempre.

Y mientras Morin era conducido fuera de la sala, más asustado por el bastón que por la policía, Delacroix comprendió que Marius Volnay había cometido su último acto de vanidad con una astucia involuntaria: había escondido la verdad en el objeto más visible que llevaba encima.

Un bastón de plata.

Una amenaza disfrazada de adorno.

La clase de cosa que los vivos miran por su brillo.

Y que los muertos, si pudieran, señalarían por su peso.

Capítulo 20 — Los muertos no tienen prisa

El panteón viejo de los Darsac estaba cerca del muro de hiedra, en una zona donde el cementerio parecía haber renunciado a corregir su propia decadencia.

Las lápidas se inclinaban con una fatiga noble. El musgo cubría nombres, fechas y promesas. Los cipreses crecían demasiado juntos, como si conspiraran en voz baja. Algunas cruces habían perdido brazos. Un ángel de piedra, casi oculto por la vegetación, miraba hacia el suelo con una tristeza tan convincente que Delacroix sospechó que debía de ser obra de un escultor pesimista.

La tumba de Madeleine Vautrin quedaba a dos filas.

Demasiado cerca.

Otra vez.

Delacroix no miró hacia ella al principio.

No por falta de deseo, sino por disciplina.

La disciplina, en ciertos momentos, era la única forma de no convertir la memoria en un testigo inútil.

Fournier, Marette, Apolline Duret y dos agentes lo acompañaban. Père Anselme había pedido permiso para estar presente y Fournier, tras protestar lo justo para conservar su carácter, se lo había concedido. El sacerdote permanecía unos pasos atrás, con el rostro grave y las manos entrelazadas.

—No sabía que este panteón guardara papeles —dijo Marette.

Apolline lo miró.

—Los panteones familiares guardan de todo. Huesos, orgullo, documentos, rencores. A veces en el mismo nicho.

—Qué costumbre desagradable.

—Las familias antiguas son costumbres desagradables que aprendieron a vestir bien.

Delacroix sonrió apenas.

—Mademoiselle Duret, empieza usted a ser imprescindible.

—Eso encarece mis honorarios.

Fournier se colocó ante la puerta del panteón.

Era de hierro, baja, con barrotes curvos y una cerradura antigua casi oculta bajo el óxido. Sobre el dintel, grabado en piedra oscurecida, se leía:

DARSAC

Debajo, alguien había añadido años después una placa más pequeña, de mármol claro.

ÉLÉONORE DARSAC

El contraste entre ambas piedras resultaba extraño. Una era vieja, solemne, casi devorada por el tiempo. La otra parecía una corrección. Un parche respetable sobre una verdad anterior.

Delacroix sacó la llave de bronce encontrada en el bastón de Marius Volnay.

Era pequeña, de dientes irregulares, con el metal oscurecido por los años. Parecía una llave hecha para abrir no una puerta, sino una conversación que nadie quería tener.

—Si no abre —dijo Fournier—, romperemos la cerradura.

Marette emitió un sonido de dolor administrativo.

—Inspector...

—Marette, un cadáver apareció en una fosa bajo su custodia. La cerradura puede soportar la idea de una incomodidad.

Delacroix introdujo la llave.

Al principio no giró.

El metal resistió con esa obstinación de las cosas viejas que han confundido el abandono con la dignidad. Delacroix movió la llave hacia atrás, luego hacia delante, con paciencia. La cerradura cedió al fin con un chasquido seco.

Marette suspiró como si le hubieran perdonado una deuda.

—Los muertos no tienen prisa —dijo Delacroix—. Las cerraduras antiguas, por lo visto, tampoco.

Abrieron la puerta.

El olor salió despacio.

No era exactamente olor a muerte. Era olor a encierro, polvo, piedra húmeda, flores viejas, madera cerrada y tiempo sin ventanas. Fournier hizo una mueca. Père Anselme murmuró una oración. Apolline, en cambio, respiró con la satisfacción contenida de quien entra en una biblioteca poco ventilada.

Dentro había una pequeña capilla funeraria con tres nichos, un altar de piedra, dos bancos estrechos y varias placas con nombres de la familia. En una pared lateral, detrás de una reja interior, se veía un armario bajo de madera negra.

—Ahí —dijo Apolline.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Fournier.

—Porque las familias ocultan papeles donde puedan fingir que no son papeles.

Delacroix se acercó al armario. La cerradura era distinta, más pequeña. Probó la llave.

Encajó.

Fournier se acercó más.

—Marius tenía acceso.

—Sí.

—¿Quién le dio la llave?

—Esa pregunta acaba de volverse muy valiosa.

El armario se abrió con un crujido largo.

Dentro había varias cajas metálicas, atadas con cintas descoloridas, sobres, legajos y un pequeño cofre de madera con las iniciales E. D. grabadas en la tapa.

Éléonore Darsac.

Apolline se adelantó con una emoción casi reverente.

—No toquen nada sin mirar antes.

Fournier la observó.

—Eso suelo decirlo yo.

—Entonces hoy tiene ayuda.

Delacroix tomó el cofre de Éléonore y lo colocó sobre el banco. No estaba cerrado con llave, pero la tapa había sido sellada alguna vez con lacre. El sello estaba roto desde hacía tiempo.

Dentro había cartas antiguas, un mechón de cabello envuelto en papel, un retrato pequeño de una mujer joven y varios documentos doblados.

Apolline tomó el primero.

—Contrato de promesa matrimonial.

—¿Con Vautrin? —preguntó Delacroix.

Ella leyó en silencio.

—Sí. Adrien Vautrin.

Fournier se frotó el rostro.

—Más nombres.

—Los nombres son el esqueleto de este caso, inspector —dijo Delacroix.

Apolline siguió revisando.

—Aquí está la cláusula económica. Bienes entregados a Éléonore. Retorno condicionado a la línea familiar. Limitación de cesión fuera de sangre directa. Esto es lo que Volnay buscaba.

—¿Y esto invalida el codicilo de Clémence?

—Puede hacerlo impugnable. Muy impugnable.

—¿Suficiente para arruinarla?

Apolline levantó la vista.

—Si se combina con la falsificación, sí.

Fournier tomó aire.

—Motivo.

—Más motivo —corrigió Delacroix—. Ya teníamos un cementerio bastante poblado de motivos.

En el fondo del cofre había un sobre más reciente.

Eso llamó la atención de todos.

No era del siglo anterior. El papel era moderno. La tinta, fresca en comparación con el resto. El sobre no estaba cerrado. En el frente, con letra de Marius Volnay, se leía:

Para Henri Darsac, si madame decide que el silencio vale menos que mi paciencia.

Fournier soltó una maldición.

Apolline miró el sobre con una mezcla de triunfo y disgusto.

Delacroix lo tomó con cuidado y sacó el contenido.

Había una copia del codicilo supuestamente firmado por Prosper.

Una hoja con anotaciones sobre la cláusula de Éléonore.

Y una carta.

Delacroix la leyó en voz alta.

“Henri,

su tío no dejó lo que madame pretende que dejó. Si recibe esto, significa que he decidido que la gratitud de la familia puede ser más provechosa que el miedo de una viuda.

No sea sentimental. La verdad no le llega por justicia, sino porque alguien ha sabido ponerle precio.

M. V.”

Fournier miró hacia la puerta abierta del panteón.

—Volnay escondió aquí las pruebas.

—Una copia de seguridad —dijo Apolline.

—¿Por qué aquí?

—Porque si Clémence obtenía el control de la concesión, el panteón sería suyo. Volnay la amenazaba con algo que estaba enterrado en su futuro territorio.

Delacroix dobló la carta.

—Y porque era teatral.

—¿Teatral?

—Marius Volnay quería que la verdad saliera de una tumba durante un entierro. Tenía un sentido del drama lamentable, pero eficaz.

Fournier tomó el sobre.

—Esto confirma que Clémence tenía que callarlo.

—Sí.

—Y que Henri podía beneficiarse.

—También.

El inspector lo miró.

—No me haga odiarlo.

—Me esfuerzo por resultar solo irritante.

Apolline seguía revisando papeles. De pronto se detuvo.

—Hay algo raro.

Delacroix se acercó.

—¿Qué?

—El cofre fue abierto recientemente.

—Ya lo sabemos. Volnay.

—No. Después.

Fournier frunció el ceño.

—¿Cómo lo sabe?

Apolline señaló el interior de la tapa.

—Aquí había polvo adherido en el borde. Se ve la marca de unos dedos. Volnay pudo abrirlo, sí. Pero estos rastros son más recientes y distintos. Hay barro seco.

Delacroix se inclinó.

En el borde interno del cofre había una mancha mínima de barro claro.

La grava de Saint-Aubin.

No era concluyente.

Pero era fresca.

—¿Alguien abrió el cofre después de Volnay? —preguntó Fournier.

—O intentó hacerlo.

—¿Con qué llave?

Delacroix miró la llave de bronce.

—Volnay llevaba esta.

—Entonces quien entró tenía otra.

Marette levantó una mano temblorosa.

—La familia Darsac tenía una llave antigua del panteón. Al menos, debía tenerla.

—¿Quién la tenía? —preguntó Fournier.

—No lo sé.

—Marette.

—Prosper. Supongo. O Roussel. En las concesiones antiguas, a veces la familia conserva copia.

—Clémence.

—Quizá.

Delacroix miró el cofre.

Si Clémence tenía llave, pudo buscar los documentos.

Si los buscó, no los encontró todos.

O llegó tarde.

O buscaba otra cosa.

—¿Falta algo? —preguntó.

Apolline revisó el contenido con cuidado.

—Difícil saberlo. Pero hay una marca rectangular en el fondo. Como si hubiera habido un paquete pequeño.

—¿Retirado recientemente?

—Sí.

Fournier apretó el sobre.

—¿Volnay lo retiró?

—O quien vino después.

Delacroix pensó en el sobre que Marius llevaba al salir del café. En el paquete que desapareció. En el bastón que guardaba copia y llave. En la carta dirigida a Henri aún escondida en el cofre.

Marius había distribuido sus amenazas como un jugador que coloca fichas en varias mesas.

Le había faltado prever que alguien podía volcar el tablero.

Père Anselme, que había permanecido en silencio, habló desde la entrada.

—¿Todo esto estaba aquí mientras enterrábamos a los Darsac?

Apolline lo miró.

—Sí, padre.

—Papeles, mentiras, promesas rotas...

—Y muertos —añadió Fournier.

El sacerdote bajó la cabeza.

—Uno cree que bendice el descanso de una familia. A veces solo bendice su versión.

Delacroix lo miró con respeto.

—Padre, esa frase merece una parroquia mejor.

Père Anselme no sonrió.

Salieron del panteón poco después, llevando los documentos en una carpeta protegida. Fournier dejó a un agente custodiando la puerta. Marette insistió en cerrar dos veces. La cerradura sonó con una autoridad que, dadas las circunstancias, parecía más bien optimismo.

Apolline se quedó junto al muro, revisando sus notas.

Fournier hablaba con los agentes.

Marette se disculpaba con el panteón, o quizá consigo mismo.

Delacroix se apartó unos pasos.

No fue una decisión consciente.

O no del todo.

Caminó entre las lápidas inclinadas hasta la tumba de Madeleine Vautrin.

Las violetas seguían allí.

Pero no como las había dejado.

El ramo estaba ligeramente desplazado hacia la izquierda. El papel se había abierto por un lado. Una de las flores estaba aplastada contra la piedra, como si alguien hubiera apoyado una mano o una rodilla demasiado cerca.

Delacroix se quedó inmóvil.

La tumba de Madeleine tenía vista parcial hacia el sendero lateral.

Hacia la capilla.

Hacia el panteón Darsac.

Hacia una sección del camino por donde, según las marcas, había pasado el carro bajo con una carga demasiado pesada.

Alguien había estado allí.

No necesariamente por Madeleine.

Quizá usando su tumba como refugio.

Como punto de observación.

Como escondite.

La idea le produjo una molestia fría.

No era dolor.

El dolor exige una participación que Delacroix prefería administrar con austeridad.

Era otra cosa.

Una forma de indignación íntima.

Alguien había usado aquella piedra para mirar un crimen.

La había tocado.

La había desplazado.

Había puesto una mano donde él había dejado flores.

—Los muertos no tienen prisa —murmuró.

La frase no era para Madeleine.

O quizá sí.

Se agachó y acomodó el ramo con cuidado. Retiró la flor aplastada. Al hacerlo, vio algo pequeño entre la piedra y la tierra húmeda.

Un botón.

No de camisa.

No de abrigo elegante.

Un botón oscuro, barato, de uniforme o librea.

Lo tomó con el pañuelo.

Fournier se acercó por detrás.

—¿Qué encontró?

Delacroix no se volvió enseguida.

Sostuvo el botón a la luz gris.

—Una falta de respeto.

—¿A la investigación?

—No.

Miró la tumba de Madeleine.

Luego el sendero lateral.

—A una tumba que no tenía nada que ver con esto.

Fournier guardó silencio.

No era habitual en él, pero a veces el inspector sabía reconocer cuándo una frase no pedía respuesta.

—¿De quién puede ser? —preguntó al fin.

Delacroix observó el botón.

Oscuro.

Sencillo.

De los que llevaban algunos criados, empleados de funeraria o trabajadores contratados.

—De alguien que se escondió aquí para mirar.

—¿Morin?

—Quizá.

—¿Roussel?

—Quizá.

—¿Laurent?

—Tal vez.

Fournier suspiró.

—Volvemos a empezar.

Delacroix guardó el botón.

—No. Ahora sabemos dónde estaba uno de ellos cuando creyó que nadie lo veía.

—¿Y qué miraba?

El detective contempló el camino lateral.

El tramo desde la capilla hasta la fosa.

El lugar exacto por donde el carro habría pasado con Marius Volnay cubierto bajo una tela.

—La segunda parte del crimen —dijo.

Fournier siguió su mirada.

—El traslado.

—Sí.

—¿Y por qué esconderse para verlo si estaba participando?

Delacroix acomodó una última violeta junto al nombre de Madeleine.

—Porque tal vez no participaba.

—¿Entonces?

El detective se puso de pie.

—Tal vez vigilaba.

Fournier frunció el ceño.

—¿A quién?

Delacroix miró el panteón Darsac.

Luego la capilla.

Luego la tumba de Madeleine.

—A la persona que debía asegurarse de que Marius Volnay quedara debajo de Prosper antes de que el funeral empezara.

El viento movió la hiedra del muro.

Por un instante, las hojas húmedas rozaron la piedra como dedos.

Delacroix sintió que el cementerio, tan silencioso desde el principio, acababa de entregarle algo más que una prueba.

Le había entregado una posición.

Un punto de vista.

Y en un crimen construido para que todos miraran el cadáver equivocado, el punto desde donde alguien había mirado podía valer tanto como una confesión.

Capítulo 21 — La viuda pierde el velo

Clémence Darsac recibió a la policía en el salón grande.

No en la biblioteca.

No en el gabinete.

No en el salón pequeño donde había sido velado Prosper.

En el salón grande.

Eso, para Delacroix, ya era una declaración.

El salón grande estaba hecho para impresionar, no para conversar. Tenía cortinajes pesados, sillones de respaldo alto, un piano cerrado, retratos familiares y una chimenea demasiado amplia para el fuego pequeño que ardía en su interior. Las flores del duelo seguían allí, pero empezaban a marchitarse con la discreción obligatoria de las cosas caras.

Clémence estaba sentada junto a la ventana, vestida de negro, con el velo levantado. Ya no necesitaba cubrirse el rostro. Quizá porque todavía creía poder cubrirlo mejor con su expresión.

Roussel permanecía de pie detrás de ella, como una pieza más del mobiliario.

Fournier entró con la carpeta del panteón bajo el brazo.

Delacroix lo siguió con el botón encontrado junto a la tumba de Madeleine guardado en el bolsillo.

Henri Darsac estaba en un rincón, pálido y silencioso. No parecía haber sido invitado por Clémence, sino arrastrado por la gravedad del apellido. Apolline Duret había acudido por petición de Fournier, con los documentos necesarios. Se quedó cerca de la puerta, casi sin hacer ruido.

—Inspector —dijo Clémence—. Monsieur Delacroix. Supongo que vienen a transformar otra habitación de mi casa en una escena desagradable.

—No, madame —respondió Fournier—. Esta vez la escena ya estaba preparada.

Ella no se inmutó.

—Qué frase tan torpe.

Delacroix miró al inspector con una leve aprobación.

—No sea injusta. El inspector progresa.

Fournier dejó la carpeta sobre una mesa.

—Hemos abierto el panteón viejo de los Darsac.

Por primera vez, algo cambió en el rostro de Clémence.

No fue miedo.

Fue cálculo.

Una fracción de segundo apenas.

Suficiente.

—¿Con qué derecho?

—Con una llave encontrada en el bastón de Marius Volnay.

Henri levantó la cabeza.

—¿En su bastón?

—Sí —dijo Fournier—. Volnay escondía allí una llave y una lista de pagos.

Clémence miró hacia la chimenea.

—No sé nada de eso.

—Empieza a ser una frase cansada —dijo Delacroix.

—También las acusaciones sin fin cansan, monsieur.

—Entonces la compasión nos une. Todos estamos fatigados por sus secretos.

Roussel se movió apenas detrás de ella.

Delacroix lo notó.

Fournier abrió la carpeta.

—En el panteón encontramos documentos que prueban la existencia de una cláusula familiar anterior. La herencia de Prosper Darsac no podía transferirse por completo a usted sin impugnación.

Clémence no miró a Henri.

Henri sí la miró a ella.

—¿Es verdad? —preguntó el joven.

La voz le salió baja, casi infantil.

—Henri —dijo Clémence—, no entiende usted estos asuntos.

Apolline Duret habló desde la puerta.

—Los entiende bastante bien si alguien se los explica sin robarle la mitad de las frases.

Clémence la miró con desprecio.

—Mademoiselle Duret, qué entusiasmo por hurgar en tumbas ajenas.

—La genealogía se parece mucho a la aristocracia, madame. Vive de tumbas ajenas.

Delacroix contuvo una sonrisa.

Fournier colocó sobre la mesa la copia del codicilo.

—Este documento es dudoso.

—Es legal.

—Eso lo decidirá un juez.

—Prosper firmó.

—¿Seguro?

Clémence sostuvo su mirada.

—Mi marido deseaba protegerme.

—Qué generoso de su parte —dijo Delacroix—, sobre todo considerando que estaba demasiado enfermo para leer con claridad aquello que supuestamente protegía.

—Usted no lo conocía.

—No. Pero empiezo a conocer bastante bien a quienes hablan en su nombre.

Henri se levantó.

—¿Mi tío firmó ese papel?

Clémence no respondió.

—¿Lo firmó? —insistió él.

—Prosper hizo lo que debía.

—Eso no es una respuesta.

—En esta familia, las respuestas no siempre se entregan a los jóvenes.

Henri retrocedió como si la frase lo hubiera golpeado de una manera antigua.

Delacroix observó a Clémence.

Había perdido un poco de palidez.

Eso era bueno.

La ira era siempre más honesta que la compostura.

Fournier sacó la libreta de Volnay.

—Marius Volnay escribió: “C. paga o H. hereda”.

Clémence miró la libreta sin tocarla.

—Un chantajista escribe muchas cosas.

—Entonces admite que era un chantajista.

Silencio.

Fournier se inclinó.

—Hasta ayer, apenas lo conocía.

—He dicho que no sé qué quería de mí.

—No. Ha dicho muchas cosas, pero ninguna exactamente cierta.

Roussel dio un paso.

—Inspector, madame está agotada.

Delacroix se volvió hacia él.

—Roussel, su capacidad para anunciar agotamientos ajenos es admirable. Casi logra que olvidemos los propios.

El mayordomo cerró la boca.

Delacroix sacó entonces el botón.

Lo dejó sobre la mesa.

No hizo falta decir nada durante unos segundos.

Los objetos, a veces, sabían entrar mejor en escena que las personas.

Roussel lo vio.

Y perdió color.

Clémence no.

Ella miró el botón primero, luego a Roussel, luego a Delacroix.

—¿Qué es eso?

—Un botón —dijo Delacroix.

—Lo veo.

—Entonces empezamos bien.

Fournier se acercó.

—¿De dónde salió?

Delacroix mantuvo la mirada en Roussel.

—De junto a la tumba de Madeleine Vautrin.

El nombre produjo un pequeño silencio lateral.

No era un nombre del caso.

O no debía serlo.

Clémence pareció irritada por esa intrusión de intimidad ajena en su drama cuidadosamente administrado.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Quizá nada. Pero tiene que ver con la persona que se escondió allí para vigilar el camino lateral.

Roussel no dijo nada.

Delacroix tomó el botón y se acercó a él.

—Su chaqueta, si es tan amable.

—No comprendo.

—Eso también se ha vuelto costumbre.

Fournier dio un paso hacia el mayordomo.

Roussel se quitó la chaqueta con rigidez.

En el lateral izquierdo, cerca del bajo, faltaba un botón.

Delacroix no lo comparó de inmediato.

No hacía falta.

Todos lo habían visto.

Henri se llevó una mano a la boca.

Apolline murmuró algo que pudo ser una exclamación o un juicio moral.

Clémence se quedó inmóvil.

—Roussel —dijo Fournier—, estaba usted junto a la tumba de Madeleine Vautrin.

El mayordomo miró a Clémence.

Ella no lo miró a él.

Eso fue más cruel que una orden.

—Sí —dijo al fin.

—¿Cuándo?

—La mañana del entierro.

—¿Por qué?

—Madame me ordenó vigilar el sendero.

Fournier se volvió hacia Clémence.

—¿Es cierto?

—Roussel está confundido.

El mayordomo levantó la cabeza.

Fue un gesto mínimo.

Casi una rebelión doméstica.

—No, madame.

Clémence lo miró entonces.

La mirada fue breve y helada.

—Cuidado, Roussel.

—Ya he tenido demasiado cuidado.

Henri dio un paso hacia él.

—¿Qué vio?

Roussel no respondió a Henri. Habló hacia el suelo, como si la verdad tuviera que bajar primero para no romper algo al caer.

—Vi a Morin llevar el carro desde la capilla hacia la fosa. Madame caminaba detrás. Laurent estaba cerca de la corona. Yo debía vigilar por si alguien venía desde el sendero viejo.

—¿Y el carro? —preguntó Fournier.

Roussel cerró los ojos.

—Llevaba algo cubierto.

—¿Un cuerpo?

—Sí.

La palabra cayó sobre el salón.

No con estruendo.

Con peso.

Clémence se levantó despacio.

—Basta.

Fournier la miró.

—No, madame. Ahora empieza.

—No permitiré que mis criados inventen horrores para salvarse.

Roussel volvió a mirarla.

—No invento nada.

—Usted obedeció órdenes.

—Sí.

—Entonces obedezca esta última y cállese.

La frase salió antes de que pudiera medirla.

Y al salir, hizo más daño que cualquier confesión.

Delacroix ladeó apenas la cabeza.

—El hábito es un pésimo abogado, madame.

Clémence se dio cuenta demasiado tarde.

—Quise decir...

—Lo que dijo suele ser más interesante que lo que quiso decir después.

Fournier se acercó a ella.

—Morin ha hablado.

Esta vez la viuda sí reaccionó.

El nombre produjo una contracción leve en su boca.

—Morin es un miserable.

—Los miserables suelen resultar bastante útiles cuando tienen miedo.

—Dirá cualquier cosa.

—Dijo que Marius Volnay estaba vivo después del golpe.

Clémence no respondió.

—Dijo que usted lo envió fuera.

Silencio.

—Dijo que cuando volvió, Volnay estaba muerto.

Henri miraba a Clémence como si estuviera viendo el derrumbe de una estatua que nunca le había gustado, pero bajo la cual había vivido toda su vida.

—¿Es cierto? —preguntó.

Ella lo ignoró.

—Inspector —dijo—, quiero un abogado.

—Lo tendrá.

—Y hasta entonces no diré una palabra más.

Delacroix la miró con interés.

—Es una lástima. Empezaba usted a hablar con cierta sinceridad involuntaria.

—Usted disfruta esto.

La frase no era del todo falsa.

Delacroix no disfrutaba del dolor.

Pero sí de la caída de una mentira bien vestida.

Había una diferencia moral pequeña, pero suficiente para permitirle dormir.

—No, madame. Lo que disfruto es la precisión.

—Entonces sea preciso —dijo ella, de pronto—. Marius Volnay vino a extorsionarme. Me amenazó. Me insultó delante del cadáver de mi marido. Se acercó demasiado. Yo tomé un candelabro y lo golpeé.

Fournier se quedó quieto.

Roussel bajó la cabeza.

Henri cerró los ojos.

Delacroix no se movió.

—Continúe —dijo.

Clémence respiró hondo.

Había perdido algo.

No la dignidad.

Algo más útil.

La superioridad.

—Fue un acto de defensa.

—¿Contra un hombre que la chantajeaba? —preguntó Fournier.

—Contra un hombre que me sujetó del brazo.

—¿Lo mató?

—No.

La respuesta fue inmediata.

Demasiado.

—¿No?

—No. Cayó. Sangraba. Respiraba. Yo... perdí el control. No sabía qué hacer.

Delacroix la observó.

—Y por eso organizó un sistema de traslado, una fosa más profunda, una corona manipulada, una caja, un carro y una ceremonia breve.

La mirada de Clémence se endureció.

—Eso vino después.

—El orden cronológico no siempre absuelve.

—Marius seguía vivo cuando salí de la capilla.

Fournier apoyó ambas manos sobre la mesa.

—¿Quién lo estranguló?

—No lo sé.

—¿Roussel?

El mayordomo se puso rígido.

—No —dijo Clémence.

La rapidez de la respuesta fue reveladora de otra manera.

Roussel la miró.

Por primera vez, con algo parecido al agradecimiento.

—¿Morin? —preguntó Fournier.

—No lo sé.

—¿Laurent?

—No sea absurdo.

—¿Henri?

Henri palideció.

Clémence soltó una risa breve, seca.

—Henri no habría sabido matar ni una mosca sin pedir permiso a su abogado.

El joven bajó la mirada, herido y furioso.

Apolline intervino con calma:

—Madame, Volnay guardó una carta para Henri en el panteón. Usted no la encontró.

Clémence se volvió hacia ella.

—¿Qué carta?

—La que demuestra que el chantaje iba a volverse contra usted aunque pagara.

Por un instante, Clémence perdió toda expresión.

Fue apenas un vacío.

Pero en una mujer que había convertido el control en idioma, el vacío era un grito.

Delacroix lo vio.

—No sabía que Volnay había dejado copia.

Ella recuperó el rostro.

—He dicho que quiero un abogado.

—Sí —dijo Delacroix—. Y lo necesitará.

Fournier hizo una seña a los agentes.

—Clémence Darsac, queda detenida por su participación en el encubrimiento del asesinato de Marius Volnay, falsificación documental, obstrucción a la justicia y lo que el fiscal decida añadir con el entusiasmo que este caso merece.

—¿Encubrimiento? —preguntó ella, casi con desprecio—. ¿No asesinato?

Fournier miró a Delacroix.

Delacroix sostuvo la mirada de Clémence.

—Todavía no.

Algo brilló en los ojos de la viuda.

No alivio.

Desafío.

—Entonces aún no tienen nada.

Delacroix dio un paso hacia ella.

—Al contrario, madame. Tenemos demasiado. Lo que falta es separar aquello que usted hizo de aquello que permitió que otros hicieran en su nombre.

—No maté a Marius Volnay.

—Quizá.

—No lo maté.

—Entonces cometió usted un error.

—¿Cuál?

Delacroix señaló el botón sobre la mesa.

—Permitió que alguien vigilara desde una tumba que no pertenecía a su historia.

La viuda frunció el ceño.

—No entiendo.

—Lo sé. Esa es precisamente la parte que me resulta más útil.

Los agentes se acercaron.

Roussel no intentó defenderla.

Henri tampoco.

Clémence miró a ambos antes de volver a cubrirse con el velo. El gesto, por primera vez, no pareció elegante. Pareció tardío.

La viuda había levantado y bajado aquel velo durante dos días como si pudiera decidir qué parte de la verdad debía ser visible.

Pero ya no dependía de ella.

Cuando salió del salón escoltada por los agentes, el negro de su vestido rozó las flores marchitas de una mesa lateral. Dos pétalos cayeron al suelo.

Delacroix los miró.

Flores blancas.

Otra vez.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Fournier en voz baja.

—¿Sobre la tumba?

—Sí.

Delacroix recogió el botón y lo guardó.

—Que Roussel vigilaba desde allí.

—Eso ya lo sabemos.

—No. Sabemos que dice que vigilaba.

—¿Y?

El detective miró hacia la ventana, hacia el cielo gris, hacia la dirección del cementerio.

—La pregunta es si vigilaba para proteger a Clémence...

Hizo una pausa.

—...o para asegurarse de que nadie viera a quien realmente terminó de matar a Marius Volnay.

Fournier cerró los ojos.

—Delacroix.

—Sí, inspector.

—Por una vez, cuando detengo a alguien, me gustaría que usted no abriera otra puerta.

Delacroix tomó su sombrero.

—Lo comprendo. Pero el crimen, por desgracia, se ha mostrado muy mal educado con sus preferencias.

Capítulo 22 — La reconstrucción

Delacroix pidió que la reconstrucción se hiciera en la capilla.

Fournier prefería la comisaría.

Marette prefería que no se hiciera nunca.

Père Anselme, que ya no parecía preferir nada, abrió la puerta lateral con expresión resignada y se apartó sin preguntar.

La capilla de Saint-Aubin había sido diseñada para consolar a los vivos con la idea de que la muerte podía tener orden. Bancos alineados, altar pequeño, vitrales estrechos, candelabros, flores, piedra húmeda y una acústica que convertía cualquier susurro en algo ligeramente culpable.

Era el lugar perfecto para entender el crimen.

No porque allí se venerara a los muertos.

Sino porque allí los vivos habían mentido con más eficacia.

A media mañana, estaban presentes Fournier, Delacroix, el doctor Pelletier, Marette, Père Anselme, Apolline Duret, Roussel, Laurent, Morin bajo custodia y dos agentes. Vanel había sido llamado también, aunque esperaba junto a la puerta con la rigidez de un hombre que teme que cualquier objeto funerario de su propiedad decida incriminarlo.

Clémence Darsac no estaba.

Todavía.

—Esto no es un juicio —dijo Fournier, mirando a todos.

—Una frase tranquilizadora —murmuró Delacroix—, aunque rara vez tranquiliza a quienes deberían.

Morin se encogió sobre sí mismo.

Roussel permanecía de pie junto a uno de los bancos, con la chaqueta de uniforme ya revisada y el botón faltante expuesto como una pequeña humillación textil. Laurent parecía desear convertirse en lámpara. Marette sostenía su libro de registros contra el pecho, aunque nadie se lo había pedido. Había descubierto que, en presencia de Delacroix, los papeles le daban una ilusión de inocencia.

El doctor Pelletier dejó sobre una mesa lateral una bandeja con varios sobres.

—¿De verdad era necesario traerme hasta aquí? —preguntó.

—Sí —dijo Delacroix.

—Odio cuando responde sin adornos. Me hace pensar que tiene razón.

—No se acostumbre.

Fournier miró hacia la capilla.

—Empiece, Delacroix.

El detective caminó hasta el centro.

—Marius Volnay entra en esta capilla la tarde anterior al entierro de Prosper Darsac. Viene confiado. Viene armado no con una pistola ni con un cuchillo, sino con algo bastante más peligroso en ciertos círculos: documentos.

Apolline asintió desde un rincón.

—El codicilo falso, la cláusula de Éléonore, las pruebas del chantaje —continuó Delacroix—. Parte de eso lo guarda en un sobre. Parte lo ha escondido en el panteón. Y parte, por vanidad o prudencia, en el bastón.

Morin miró el suelo.

—Si hubiera sabido...

—Habría pedido más dinero por robarlo —dijo Fournier.

Morin no respondió.

Delacroix señaló el altar.

—Clémence Darsac lo espera. No sola en el cementerio, pero sí sola en la conversación. Roussel la acompaña hasta la puerta. Morin permanece disponible para cargar objetos. Laurent obedece encargos sin comprenderlos. Vanel ha facilitado la puerta abierta. Marette ha facilitado, por descuido, la posibilidad de que todo eso ocurra en su cementerio.

Marette bajó la cabeza.

—La lista de colaboradores involuntarios es larga —añadió Delacroix—. Eso suele ocurrir en los crímenes elegantes. El asesino trabaja menos cuando consigue que muchos hagan pequeñas cosas sin hacer preguntas.

Roussel miró a Clémence ausente, como si todavía esperara una orden desde el vacío.

—Volnay exige dinero —dijo Fournier.

—Sí. Y amenaza con convertir el funeral en escándalo. Eso no era una metáfora para Clémence. Era destrucción social, económica y familiar.

Delacroix tomó un candelabro común de la capilla. No era el candelabro negro desaparecido, sino otro de tamaño parecido.

—Entonces ocurre el golpe.

Pelletier se acercó.

—El golpe fue en la región posterior de la cabeza. Fuerte. No necesariamente mortal.

—¿El candelabro desaparecido? —preguntó Fournier.

Uno de los agentes dio un paso.

—Lo encontraron esta mañana, inspector. En la cisterna vieja de la cochera Darsac. Envuelto en tela. La base estaba abollada.

Fournier miró a Delacroix.

—No me lo había dicho.

—Quería que el doctor lo disfrutara en contexto.

Pelletier soltó un gruñido.

—Hay restos compatibles con sangre y cabello en la base. A falta de análisis más finos, diría que es muy probable que se usara para golpearlo.

Vanel cerró los ojos.

—Era de mi funeraria.

—Los objetos prestados tienen vidas que uno no controla —dijo Delacroix.

—No lo presté para eso.

—Confío en que su catálogo no incluya ese servicio.

Fournier volvió a la escena.

—Clémence lo golpea.

—Eso ya lo admitió —dijo Delacroix—. A su manera. Defensa, accidente, desesperación, todas esas palabras que los culpables ofrecen como flores tardías.

—Pero el golpe no lo mata.

—No.

Pelletier se acercó al lugar donde Delacroix había señalado el suelo.

—Volnay queda aturdido. Sangra. Respira. Morin lo vio moverse. Roussel oyó el golpe. Clémence aún tenía una posibilidad.

—Llamar a un médico —dijo Père Anselme en voz baja.

—O a la policía —añadió Fournier.

Delacroix miró al sacerdote.

—O incluso permitir que el chantajista siguiera vivo y negociara desde el suelo. Los vivos son desagradables, padre, pero a veces ofrecen alternativas.

Père Anselme bajó la vista.

Delacroix caminó hacia la sacristía pequeña, una estancia lateral donde se guardaban telas, jarrones, velas y objetos de ceremonia.

—Marius es llevado allí. No muerto todavía. Inconsciente o semiconsciente. Morin ayuda. Roussel ayuda. Clémence ordena. Luego Morin queda fuera. Roussel sale a buscar agua y un paño.

Roussel levantó la cabeza.

—Eso hice.

—Sí.

—Cuando volví...

—Cuando volvió, Marius Volnay ya no respiraba.

El mayordomo no contestó.

Morin se estremeció.

—Yo no lo toqué.

—Eso no es del todo cierto —dijo Delacroix—. Lo tocó para moverlo. Para ocultarlo. Para enterrarlo. Pero empiezo a creer que no lo tocó para matarlo.

Morin levantó los ojos con una gratitud torpe.

Fournier frunció el ceño.

—¿Y Roussel?

Delacroix miró al mayordomo.

—Roussel habría matado por su señora si ella se lo ordenaba.

El mayordomo se puso rígido.

—Pero no lo hizo —añadió Delacroix.

Fournier giró hacia él.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque Roussel es un hombre obediente. Y el acto de matar a Volnay no fue obediente.

—¿No?

—No. Fue íntimo.

El silencio de la capilla cambió.

No se hizo más profundo.

Se hizo más estrecho.

Delacroix miró a Pelletier.

El médico abrió uno de los sobres y sacó, con pinzas, una diminuta cuenta negra.

—Esto apareció en el cuello de la camisa de Volnay, atrapado en la costura interior. Al principio pensé que era suciedad. Luego resultó ser una cuenta de vidrio negro.

Fournier se acercó.

—¿De una cinta?

—De un velo —dijo Pelletier—. O de una prenda de luto con borde decorado.

Delacroix tomó otro sobre.

—Lucette, la criada de la casa Darsac, declaró esta mañana que la noche después del crimen madame Darsac le ordenó remendar un velo negro. Dijo que se había rasgado con una rama en el cementerio. La criada cortó parte del borde dañado y lo quemó por orden de su señora.

Fournier cerró los ojos un instante.

—El velo.

—Sí.

—¿Estranguló a Volnay con su velo?

—Con el borde reforzado del velo, probablemente retorcido. Lo bastante flexible para dejar una marca irregular. Lo bastante resistente para cerrar la garganta de un hombre aturdido. Lo bastante propio de una viuda para que nadie lo considerara un arma.

Pelletier asintió.

—Las marcas del cuello muestran presión desigual. Hay pequeñas abrasiones en dos puntos, compatibles con cuentas o borde rígido. No con un cordel simple. Si me lo hubieran preguntado antes con esa posibilidad, habría sido más categórico.

—Doctor —dijo Delacroix—, usted es categórico incluso cuando pide sopa.

—Solo cuando la sopa es mala.

Fournier miró la cuenta negra.

—¿Y la cuerda de Clos? ¿Los hilos negros?

—Ruido —dijo Delacroix.

—¿Ruido?

—Parte del traslado, parte del embalaje, parte quizá del intento de señalar al marmolista. Pero no el instrumento de la muerte.

—Entonces la corona, la caja, el carro, la fosa...

—Todo eso ocurre después del asesinato. Todo eso pertenece al encubrimiento.

—Pero el asesinato verdadero fue aquí.

Delacroix señaló la sacristía.

—No exactamente aquí. Allí dentro. En un espacio pequeño, fuera de la vista, mientras Morin esperaba en la puerta y Roussel iba por agua. En esos minutos Clémence Darsac comprendió que el golpe no bastaba.

—Y decidió terminarlo.

—Sí.

Père Anselme se santiguó.

Apolline miraba el suelo con los labios apretados.

Marette parecía al borde de pedir perdón por crímenes cometidos antes de su nacimiento.

Fournier recogió la cuenta negra con cuidado.

—¿Por qué no usar un cordel? Si todo estaba preparado...

—Porque ese instante no estaba preparado.

—¿Entonces sí fue improvisado?

—La muerte, sí. La desaparición, no.

Fournier se quedó quieto.

Delacroix continuó:

—Clémence había preparado presión, negociación, tal vez recuperación de documentos, quizá un plan de emergencia. La fosa profunda, la puerta abierta, la corona manipulada y Morin disponible sugieren que contemplaba ocultar algo si todo salía mal. Pero el estrangulamiento ocurre en un momento de decisión. No porque Volnay fuera peligroso en abstracto, sino porque seguía vivo.

—Y si vivía, podía hablar.

—Exacto.

—Ella lo golpeó. Luego, al verlo respirar, lo mató.

—Sí.

Roussel cerró los ojos.

—No lo sabía.

Delacroix lo miró.

—No quiso saberlo.

El mayordomo aceptó la frase como quien acepta una condena menor porque reconoce una mayor.

—Cuando volví —dijo—, madame estaba de pie junto a él. El velo... lo llevaba en la mano.

Fournier se volvió de inmediato.

—No lo declaró.

—No pensé...

—No diga esa palabra otra vez.

Roussel bajó la cabeza.

—No quise pensar.

Delacroix no se mostró satisfecho. Solo atento.

—¿Tenía el velo puesto cuando usted salió?

Roussel tardó en responder.

—Sí.

—¿Y cuando volvió?

—No.

—¿Dónde estaba?

—En su mano.

—¿Cómo?

Roussel tragó saliva.

—Retorcido.

El silencio que siguió fue casi físico.

Fournier habló con voz baja.

—Roussel, ¿vio a Volnay con el velo en el cuello?

—No. Ya no. Pero había una marca. Y madame me dijo que trajera la tela negra de la caja.

—Para cubrirlo.

—Sí.

Delacroix respiró despacio.

Ahí estaba.

No una confesión completa, todavía.

Pero sí la forma.

El crimen había dejado de ser un conjunto de rastros dispersos y se había convertido en una escena.

Clémence Darsac, con el velo de luto en las manos, frente al chantajista caído.

La viuda usando su propio duelo como instrumento.

Era casi demasiado simbólico.

Por desgracia, los asesinos no estaban obligados a evitar la literatura.

—¿Y después? —preguntó Fournier.

Roussel habló sin levantar la vista.

—Ella dijo que ya no había vuelta atrás.

—¿Esas palabras?

—Sí.

—¿Y usted la ayudó?

—Sí.

—¿Por qué?

El mayordomo tardó.

—Porque llevaba treinta años en esa casa.

Delacroix lo miró con una mezcla de dureza y piedad.

—Treinta años es mucho tiempo para aprender a confundir una jaula con una obligación.

Roussel no respondió.

Fournier hizo una seña a los agentes para que reforzaran la custodia del mayordomo y de Morin. Luego volvió a Delacroix.

—Tenemos suficiente para acusarla de asesinato.

—Casi.

—¿Casi?

—Nos falta que entienda que lo sabemos.

—Eso no es necesario.

—Para la ley, quizá no. Para la verdad, sí.

Fournier soltó una risa seca.

—La verdad no firma condenas.

—No. Pero evita que las condenas sean solo papeleo.

El inspector lo miró con resignación furiosa.

—¿Qué quiere hacer?

Delacroix caminó hacia la puerta lateral de la capilla y miró el sendero que llevaba a la fosa.

—Llevarla allí.

—¿A Clémence?

—Sí.

—¿A la fosa?

—Sí.

—¿Para qué?

Delacroix miró la lona que cubría el hueco Darsac.

—Porque el crimen no termina en la capilla. Termina donde quiso desaparecer. Y porque madame Darsac ha usado salones, velos, criados y ceremonias para no mirar de frente lo que hizo.

—¿Y usted quiere obligarla?

—No obligarla, inspector.

Delacroix volvió hacia él.

—Invitarla a encontrarse con el único testigo al que no pudo convencer.

Fournier frunció el ceño.

—¿Cuál?

El detective miró hacia la fosa.

—La tierra.

Nadie respondió.

Fuera, el cielo empezaba a cerrarse otra vez. La luz sobre el cementerio tenía un tono de plomo. Las flores de la corona, ya desarmada, seguían en la caseta de Marette como un funeral reducido a pruebas.

Delacroix tomó la cuenta negra de la bandeja y la observó un instante.

Una pieza mínima.

Una vanidad de luto.

Una parte de velo convertida en testimonio.

—La viuda no perdió el velo cuando la arrestaron —dijo.

Fournier lo miró.

Delacroix guardó la cuenta en el sobre.

—Lo perdió cuando lo convirtió en cuerda.

Capítulo 23 — El cadáver bajo el cadáver

Clémence Darsac regresó al cementerio de Saint-Aubin escoltada por dos agentes.

No llevaba velo.

Delacroix lo advirtió antes que cualquier otra cosa.

El rostro, sin aquella pantalla negra, parecía más pequeño. No menos bello. No menos frío. Solo más expuesto. El luto, pensó Delacroix, era una arquitectura. Quitada la tela, ciertas personas descubrían que tenían menos fachada de la que creían.

La llevaron por el sendero principal, no por el camino lateral.

Fournier había querido evitar la ceremonia.

Delacroix insistió en que el trayecto importaba.

—No estamos paseando a una acusada —había dicho el inspector.

—No —respondió Delacroix—. Estamos devolviéndola al escenario que eligió.

Fournier había gruñido algo sobre los escenarios, los detectives y la inconveniencia de mezclar homicidios con dramaturgia. Aun así, aceptó.

La tarde caía sobre Saint-Aubin con una luz de hierro. Había dejado de llover, pero todo seguía húmedo. La tierra removida de la fosa Darsac conservaba un brillo oscuro. La lona había sido retirada. El hueco permanecía abierto, custodiado por dos agentes, como una boca que por fin podía hablar sin tierra encima.

Alrededor estaban Fournier, Delacroix, Pelletier, Marette, Père Anselme, Apolline Duret, Henri Darsac, Roussel bajo custodia y Morin entre dos policías. Vanel, pálido y abatido, aguardaba a cierta distancia, con el aspecto de un hombre que acababa de comprender que la muerte, usada como negocio, podía responderle con mal gusto.

Solange Rivet observaba desde lejos, bajo su toldo, sin acercarse.

Clémence miró la fosa.

Nada más.

No miró a Henri.

No miró a Roussel.

No miró a Morin.

No miró a Prosper, cuyo ataúd aún no había sido finalmente sepultado.

Miró la fosa.

—¿Es necesario? —preguntó.

—Sí —dijo Fournier.

Delacroix añadió:

—Además, es justo.

Ella volvió hacia él una mirada de desprecio cansado.

—La justicia rara vez necesita tanta escenografía.

—La injusticia eligió el lugar primero, madame. Nosotros solo hemos llegado tarde.

Clémence no respondió.

El viento movió el dobladillo de su vestido. Sin el velo, parecía menos una viuda que una mujer vestida de viuda. La diferencia, en ciertos momentos, podía ser enorme.

Delacroix se colocó junto a la fosa.

—Marius Volnay debía quedar aquí.

—Ya lo sé —dijo Clémence.

—No. Usted sabe que apareció aquí. No es lo mismo. Volnay debía quedar debajo de Prosper Darsac. Debajo del ataúd de su marido. Debajo del nombre de su marido. Debajo de las flores que usted había encargado para su marido. Debajo de la piedra donde algún día pretendía aparecer usted.

Henri cerró los ojos.

Roussel bajó la cabeza.

Clémence sostuvo la mirada del detective.

—Está muy satisfecho con la imagen.

—No. La imagen es suya.

Delacroix señaló la tierra.

—Usted no quiso esconder un cadáver en cualquier tumba. Lo quiso esconder en esta. Eso fue lo que nos confundió durante un tiempo.

Fournier lo miró de reojo.

—Nos confundió a algunos.

—Inspector, su modestia se ha vuelto selectiva.

Clémence soltó una risa breve.

—Me golpeé defendiendo mi honor. Él me amenazó, me sujetó, me insultó. Todo lo que vino después fue pánico.

Delacroix la observó con paciencia.

—No.

—¿No?

—No fue pánico.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque el pánico no solicita una fosa más profunda con anticipación.

El silencio golpeó más fuerte que una acusación.

Clémence no se movió.

—La concesión familiar...

—Sí. Ya escuchamos la explicación. Muy digna. Muy conveniente. Muy útil para que un cadáver cupiera bajo otro.

Fournier abrió la carpeta y extrajo algunos documentos.

—Usted pidió que la fosa respetara la profundidad completa. Usted pidió una ceremonia breve. Usted pagó a Vanel para que la puerta lateral de la capilla quedara sin cerrar. Usted encargó una corona reforzada, con reverso cubierto y espacio para ocultar objetos. Usted hizo llevar una caja con herramientas, telas y el candelabro que luego apareció en la cisterna de su casa.

—No sabía qué iba a ocurrir.

Delacroix ladeó la cabeza.

—Esa mentira, madame, habría sido útil antes de que el cementerio la desmintiera.

Ella apretó los labios.

—Quise hablar con Marius.

—Sí.

—Quise recuperar los documentos.

—Sí.

—Quise evitar un escándalo.

—Por supuesto.

—No quise matarlo.

—Tal vez al principio, no.

Clémence parpadeó.

Aquello la tocó más que una acusación directa.

Delacroix continuó:

—Ese fue su último refugio. El que eligió en el salón. Usted admitió el golpe porque el golpe podía parecer defensa. Admitió el encubrimiento porque el encubrimiento podía parecer pánico. Admitió la fosa porque la fosa podía parecer desesperación. Pero no admitió el instante verdadero.

—¿Qué instante?

—Cuando Marius Volnay seguía respirando.

Morin apartó la vista.

Roussel cerró los ojos.

Père Anselme murmuró algo que no llegó a ser oración.

Delacroix habló sin levantar la voz.

—Morin lo vio moverse. Roussel oyó el golpe y luego fue a buscar agua. Usted se quedó sola con Volnay en la sacristía pequeña. No con un enemigo muerto. Con un enemigo vivo. Herido, sí. Aturdido, sí. Pero vivo.

Clémence miró hacia la capilla.

El gesto fue involuntario.

Delacroix lo siguió.

—Ahí comprendió que había una diferencia entre silenciar a un hombre por un rato y silenciarlo para siempre.

—Está inventando.

—No. Estoy ordenando. Inventar es lo que usted hizo con el codicilo.

Apolline Duret bajó la vista, casi con satisfacción profesional.

Fournier sacó el pequeño sobre con la cuenta negra.

—Encontramos esto en el cuello de la camisa de Volnay.

Clémence no miró el sobre.

—No sé qué es.

—Una cuenta de vidrio negro —dijo Delacroix—. De un velo de luto.

—Hay muchos velos de luto.

—Sí. Pero no todos fueron remendados esa misma noche por una criada asustada. No todos tenían un borde cortado y quemado. No todos estaban en la mano de una mujer cuando su mayordomo volvió a la sacristía y encontró a un hombre que ya no respiraba.

Roussel levantó la cabeza.

—La vi con el velo en la mano.

Clémence no lo miró.

—Roussel está intentando salvarse.

—Roussel está intentando llegar tarde a la decencia —dijo Delacroix—. No es lo mismo.

El mayordomo aceptó la frase como una penitencia.

Fournier señaló a Pelletier.

—El doctor confirma que las marcas del cuello son compatibles con un borde reforzado de velo, no con el cordel del marmolista.

Bérenger Clos no estaba presente, pero el nombre pareció cruzar el cementerio como una disculpa pendiente.

Clémence miró finalmente a Fournier.

—Compatible no es prueba.

—No —dijo Delacroix—. Pero la prueba rara vez viene sola, madame. La prueba es una familia: un miembro parece débil hasta que uno conoce a los demás.

Señaló la capilla.

—El candelabro con sangre. El velo remendado. La cuenta negra en la camisa. La declaración de Morin. La declaración de Roussel. La fosa preparada. La corona manipulada. La caja. La puerta abierta. La carta de Volnay. La llave del panteón. El codicilo falso. Los documentos ocultos. Su mentira inicial acerca de conocer a Marius. Su mentira sobre la profundidad. Su mentira sobre la capilla. Su mentira sobre la hora.

Clémence lo escuchó sin apartar la mirada.

En su rostro no había derrota todavía.

Había algo más duro.

Una forma de cansancio orgulloso.

—Y sin embargo —dijo ella—, no me vio matar a nadie.

Fournier dio un paso.

Delacroix levantó apenas una mano.

—No. Pero Volnay sí la vio.

La frase produjo un silencio extraño.

—Y eso —continuó— fue precisamente lo que usted no pudo tolerar.

Clémence lo miró.

—¿Qué quiere decir?

—Que Marius Volnay, vivo, podía recordar el golpe. Podía decir que usted lo citó. Podía decir que usted preparó la puerta, la fosa, la corona. Podía entregar los papeles. Podía reírse de usted otra vez.

El rostro de Clémence se endureció.

Delacroix bajó la voz.

—Muerto, en cambio, podía convertirse en algo manejable. Un peso. Un bulto. Un problema de logística.

Morin bajó la cabeza aún más.

—Usted convirtió a un hombre en un objeto —dijo Delacroix—. Y por eso necesitó hombres acostumbrados a mover objetos en cementerios.

—Él me habría destruido.

La frase salió baja.

No fue una confesión formal.

Fue peor.

Fue una justificación.

Fournier se quedó quieto.

Henri abrió los ojos.

—Tía...

Clémence giró hacia él con una violencia repentina.

—No me llames así.

El joven retrocedió.

—No me llames así con esa voz de huérfano ofendido. Tú no sabes nada. No sabes lo que era esa casa. No sabes lo que era Prosper. No sabes lo que significaba esperar años a que un hombre enfermo muriera y aun así descubrir que su nombre podía seguir decidiendo por encima de ti.

Père Anselme cerró los ojos.

Delacroix no interrumpió.

Los culpables, cuando empezaban a justificarse, solían hacer mejor el trabajo que cualquier detective.

—Marius vino a venderme mi propia ruina —continuó Clémence—. Papeles, fechas, firmas... Todo lo que los hombres usan para explicar que una mujer no tiene derecho a quedarse donde ha sobrevivido.

Apolline la miró con frialdad.

—Falsificó un codicilo.

—Corregí una injusticia.

—Mató a un hombre.

Clémence soltó una risa seca.

—Marius Volnay no era un hombre. Era una rata con guantes.

Delacroix habló entonces:

—Las ratas con guantes también respiran, madame.

Ella lo miró.

El viento movió una cinta negra olvidada junto a la fosa.

—Me sujetó —dijo Clémence—. Se reía. Dijo que Prosper había muerto demasiado tarde para salvarme. Dijo que al día siguiente, cuando bajaran el ataúd, todos sabrían que yo era una intrusa hasta entre los muertos.

—Y usted lo golpeó.

—Sí.

—Cayó.

—Sí.

—Sangró.

—Sí.

—Respiraba.

Ella no respondió.

Delacroix dio un paso hacia ella.

—Respiraba.

Clémence miró la fosa.

—Demasiado.

La palabra pareció helar el aire.

Fournier cerró lentamente la mano sobre la carpeta.

Henri hizo un sonido ahogado.

Roussel bajó la cabeza.

Morin se santiguó, torpe y tarde.

Delacroix permaneció quieto.

—Gracias, madame.

Clémence levantó la vista de golpe, como si acabara de darse cuenta de lo que había dicho.

—Yo no...

—Sí.

—No he confesado.

—No hace falta que lo llame confesión. Las palabras, cuando se asustan, buscan nombres más amables.

Fournier se acercó.

—Clémence Darsac, queda formalmente detenida por el asesinato de Marius Volnay.

Ella miró a todos alrededor.

Por primera vez, no buscó aliados.

Quizá porque comprendió que solo había tenido instrumentos.

Y los instrumentos, al romperse, no acompañaban.

—Él iba a enterrarme viva —dijo.

Delacroix miró la fosa.

—No, madame. Iba a exponerla.

—Es lo mismo.

—No. Usted debería conocer la diferencia.

Ella apretó la mandíbula.

—¿Y cuál es?

Delacroix señaló el hueco abierto.

—Exponer a alguien permite que todavía respire.

Clémence no respondió.

Los agentes se acercaron.

Antes de que se la llevaran, ella miró una última vez la fosa Darsac. No había miedo en sus ojos. Tampoco arrepentimiento. Había una especie de furia quieta, antigua, dirigida no solo contra Marius Volnay, sino contra Prosper, contra Henri, contra las cláusulas, contra los apellidos, contra la piedra, contra todo aquello que había querido poseer y que ahora la expulsaba.

—Prosper habría entendido —dijo.

Henri la miró con horror.

Delacroix no.

—Quizá —respondió—. Los muertos tienen fama de ser comprensivos porque no pueden contradecirnos.

La frase la alcanzó.

No por su dureza.

Sino porque no pudo responderla.

Se la llevaron por el sendero principal.

Esta vez, nadie la siguió con la mirada por respeto.

La siguieron porque era imposible apartarla.

Cuando desapareció tras la verja, el cementerio pareció respirar con una lentitud distinta.

Fournier se acercó a Delacroix.

—Entonces no había una mente oculta detrás de ella.

—No como imaginábamos.

—¿Y sus dudas?

—Necesarias.

—¿Para qué?

Delacroix miró la fosa.

—Para no confundir encubrimiento con asesinato. Para no colgarle a Morin una muerte que solo ayudó a esconder. Para no convertir a Roussel en verdugo cuando fue carcelero de su propia obediencia. Para no absolver a Clémence de lo único que no quería admitir.

Fournier guardó silencio.

Luego miró la tumba.

—Fue demasiado evidente al final.

—No. Fue demasiado invisible al principio.

—¿Cuál es la diferencia?

Delacroix observó el hueco donde Marius Volnay había esperado bajo la tierra el peso del ataúd de Prosper.

—Que las pruebas no fueron dejadas para que las encontráramos, inspector. Fueron dejadas porque nadie debía volver a mirar.

Fournier asintió despacio.

—El dedo arruinó todo.

—Sí.

—Un dedo.

—Los muertos —dijo Delacroix— no necesitan mucho para señalar a los vivos.

Père Anselme se acercó a la fosa y murmuró una oración breve. No por Prosper. No por Clémence. No por la familia Darsac.

Quizá por Marius Volnay.

Quizá por todos.

Delacroix no rezó.

Miró la tierra.

Y pensó que el cadáver bajo el cadáver había sido, al final, una frase muy simple:

Aquí está lo que intentaron esconder.

Aquí está lo que quisieron cubrir con un marido, con flores, con piedra y con apellido.

Aquí está el muerto que todavía no tenía derecho a estar allí.

Y aquí, sobre todo, está la viva que creyó que los cementerios solo servían para guardar silencio.

Capítulo 24 — Los vivos y los muertos

Prosper Darsac fue enterrado dos días después, sin música, sin discurso familiar y sin corona principal.

Fue una ceremonia breve.

No porque Clémence lo hubiera pedido.

Sino porque ya no quedaba nadie con ánimo suficiente para convertir el entierro en una representación.

El cielo estaba limpio por primera vez desde que Delacroix había llegado a Saint-Aubin. No azul del todo. Los cielos de noviembre rara vez eran generosos. Pero sí más claro, con una luz pálida que caía sobre el cementerio como si alguien hubiera abierto una cortina en una habitación enferma.

El ataúd de Prosper descendió lentamente a la fosa.

Esta vez, no había otro cadáver debajo.

Marette supervisó cada movimiento con una concentración casi dolorosa. Se asomó varias veces, comprobó el fondo, revisó los bordes, ordenó retirar una piedra que nadie más había visto y corrigió la posición de una cuerda con la solemnidad de un general reorganizando una derrota.

Fournier lo miró con cierta compasión.

—Va a medir las tumbas con regla durante el resto de su vida.

—Hay penitencias peores —dijo Delacroix.

—¿Trabajar con usted?

—Veo que el caso le ha devuelto el humor.

—No lo llame humor. Es fatiga con abrigo.

Père Anselme rezó con voz baja. Henri Darsac permaneció junto a la fosa, vestido de negro, las manos unidas delante del cuerpo. Parecía menos joven que al principio del caso y, de algún modo, más real. La revelación de una herencia robada no lo había vuelto triunfal. Solo lo había dejado solo en una casa más grande de lo que merecía nadie.

Cuando cayó la primera palada de tierra sobre el ataúd de Prosper, Henri cerró los ojos.

Delacroix no supo si era dolor, alivio o simple agotamiento.

Las familias rara vez ofrecían emociones puras.

A cierta distancia, Solange Rivet sostenía un ramo sencillo de flores blancas. No era para Prosper. Tampoco para Clémence. Cuando terminó la ceremonia, caminó hasta una tumba lateral y lo dejó allí sin hacer ruido.

Marius Volnay sería enterrado más tarde, en una sepultura modesta, pagada por el municipio hasta que apareciera algún pariente dispuesto a aceptar, al menos, la molestia administrativa de su muerte.

—No bajo nadie —dijo Fournier.

—Un progreso notable —respondió Delacroix.

—¿Cree que alguien lo llorará?

Delacroix miró hacia el lugar donde habían llevado el cuerpo de Volnay.

—No todos los muertos reciben lágrimas. Algunos reciben explicación. En ciertos casos, es más de lo que ofrecieron en vida.

Fournier lo miró.

—A veces me inquieta la calma con que dice cosas terribles.

—Es cortesía hacia las cosas terribles. Suelen empeorar cuando uno les grita.

La tierra siguió cayendo.

Sin espectáculo.

Sin dedo asomando.

Sin secreto debajo.

Cuando la fosa quedó cerrada, Marette respiró con tanta fuerza que Bernard, el sepulturero joven, lo miró preocupado.

—¿Está bien, monsieur Marette?

—Sí —dijo el encargado.

No parecía cierto.

Pero tampoco parecía falso.

Simplemente estaba vivo, y eso a veces era una condición bastante confusa.

Henri Darsac se acercó a Delacroix cuando la ceremonia terminó. Llevaba en la mano un sobre con los documentos que Apolline había copiado para él. No los apretaba con codicia. Los sostenía como quien recibe un objeto delicado que no ha pedido, pero que ahora debe proteger.

—Monsieur Delacroix.

—Monsieur Darsac.

Henri miró la tierra recién colocada.

—No sé si debo sentirme agradecido.

—La gratitud, en asuntos de herencia y asesinato, conviene administrarla con prudencia.

—Clémence intentó robarme.

—Sí.

—Y aun así no logro odiarla como debería.

Delacroix observó al joven.

—No existe un deber exacto en el odio. Por eso la gente lo practica con tanta libertad.

Henri tragó saliva.

—Viví años pensando que era un estorbo amable. Un sobrino pobre, tolerado, útil para las cenas. Ahora todos me dicen que tengo derechos.

—Los derechos no curan las humillaciones anteriores.

—No.

—Pero pueden impedir algunas futuras.

Henri asintió.

—¿Cree que Prosper sabía lo del codicilo?

Delacroix no respondió enseguida.

El viento movió la tierra fresca.

—Creo que Prosper Darsac sabía muchas cosas y eligió no saber otras. Es una costumbre común entre los hombres que han sido obedecidos demasiado tiempo.

Henri bajó la mirada.

—No sé qué hacer con la casa.

—Empiece por abrir ventanas.

El joven lo miró, sorprendido.

Delacroix sonrió apenas.

—No era una metáfora particularmente profunda. La casa huele a flores muertas.

Por primera vez en días, Henri soltó algo parecido a una risa.

No duró mucho.

Pero bastó.

—Gracias, monsieur.

—No se apresure. Todavía tendrá que hablar con abogados, notarios y parientes. Después de eso, quizá prefiera un asesinato.

Henri volvió a reír, esta vez con más tristeza que diversión.

Se marchó hacia Père Anselme.

Apolline Duret apareció junto a Delacroix con una carpeta bajo el brazo.

—El joven sobrevivirá.

—Parece una predicción o una amenaza.

—Ambas. Las herencias son eso.

—¿Qué hará con los documentos de Éléonore?

—Clasificarlos, copiarlos, entregarlos donde corresponde y escuchar a varias personas decir que no son importantes justo antes de intentar impedir que los lea.

—La rutina profesional.

—Exacto.

Delacroix miró hacia el muro de hiedra.

—¿Y el nombre Vautrin?

Apolline siguió su mirada.

—Adrien Vautrin existió. La promesa matrimonial también. El vínculo económico, sin duda. En cuanto a Madeleine...

—No hace falta.

—Podría seguir investigando.

—Lo sé.

—¿No quiere saber?

Delacroix tardó un momento.

—Hay verdades que uno busca para resolver un caso. Y otras que busca para incomodarse a sí mismo.

Apolline lo estudió con atención.

—Esa es una respuesta muy de hombre que sí quiere saber.

—Sin duda. Pero también soy un hombre que ha aprendido a no obedecer todos sus deseos. Es uno de los pocos progresos que admite la edad.

La genealogista sonrió.

—Si cambia de opinión, sabe dónde encontrarme.

—Entre papeles y muertos.

—Hay peores compañías.

—Empiezo a creerlo.

Apolline se alejó hacia la salida del cementerio.

Vanel pasó poco después, acompañado por un agente. No iba detenido, al menos no todavía, pero su futuro comercial había quedado seriamente comprometido. Había admitido el pago, la puerta abierta, los candelabros, las omisiones y una cantidad poco decorosa de cobardía administrativa.

Al cruzarse con Delacroix, se detuvo.

—Monsieur Delacroix.

—Monsieur Vanel.

—Yo no sabía que ella iba a matar a nadie.

—No.

Vanel pareció aliviado.

—Pero sabía que quería esconder algo —añadió Delacroix.

El alivio desapareció.

—Pensé que era dolor.

—No. Pensó que era dinero. El dolor fue la palabra que eligió para cobrarse con menos vergüenza.

Vanel bajó la cabeza.

—¿Cree que aún podré seguir con mi negocio?

Delacroix miró la fosa recién cubierta.

—La muerte tiene una memoria irregular. Los vivos, en cambio, recuerdan muy bien quién les deja puertas abiertas por cien francos.

Vanel no insistió.

Se fue.

Morin y Roussel quedaron en manos de Fournier. El primero había entregado todo lo que sabía con el entusiasmo miserable de quien descubre que la verdad quizá le rebaje la condena. El segundo había confesado su participación sin adornos, como si cada palabra fuera una prenda de uniforme que por fin se quitaba.

Laurent, en cambio, sería tratado como testigo. Había obedecido demasiado y entendido demasiado poco. No era inocencia plena. Delacroix no creía en esa clase de purezas. Pero tampoco era crimen. Era una de esas zonas grises donde la justicia, si era inteligente, no debía confundir miedo con maldad.

Solange Rivet se acercó cuando el cementerio empezó a vaciarse.

—Monsieur Delacroix.

—Madame Rivet.

La florista llevaba las manos desnudas, rojas por el frío.

—Yo debí hablar antes.

—Sí.

Ella aceptó la respuesta sin defenderse.

—Tenía miedo.

—También.

—Usted siempre dice las dos cosas.

—Porque las dos suelen ser ciertas.

Solange miró hacia la tumba de Prosper.

—Vendo flores para los muertos desde hace quince años. He visto viudas fingir, hijos fingir, amantes fingir, enemigos fingir. Pensé que una mentira más no cambiaba nada.

—Las mentiras rara vez parecen grandes cuando uno las ve pasar todos los días.

—Pero esta llevaba un cuerpo.

—Eso suele facilitar la distinción.

Solange bajó la mirada.

—¿Cree que el cementerio volverá a ser normal?

Delacroix observó los senderos, las lápidas, los cipreses, la capilla.

—Los cementerios nunca son normales, madame. Solo son pacientes.

—¿Y los vivos?

—Los vivos confundimos la paciencia ajena con permiso.

Solange asintió despacio.

—Le dejaré flores a Madeleine Vautrin mañana. Si no le molesta.

Delacroix la miró.

La propuesta lo sorprendió más de lo que habría admitido.

—No me molesta.

—Violetas.

—Sí.

—Violetas entonces.

La florista se marchó.

Fournier apareció a su lado, con el abrigo abrochado y el gesto de quien había firmado demasiados papeles para un solo crimen.

—Clémence no se arrepiente.

—No.

—¿Le sorprende?

—No.

—Dijo que Volnay la habría destruido. Que Prosper la había encerrado en esa vida. Que Henri habría recibido lo que ella había soportado.

—Una defensa muy común: convertir el sufrimiento en escritura de propiedad.

Fournier miró la fosa.

—¿Cree que el juez entenderá todo esto?

—El juez entenderá candelabro, velo, cadáver y encubrimiento. Lo demás le parecerá literatura.

—¿Y no lo es?

—Inspector, casi todo lo humano es literatura mal redactada.

Fournier resopló.

—Voy a fingir que no escuché eso.

—Una habilidad útil en su cargo.

Permanecieron un rato en silencio.

El cementerio iba recuperando su respiración habitual. Un entierro concluido. Un crimen explicado. Los agentes retirándose. Los curiosos, decepcionados por la falta de nuevas atrocidades, regresando a sus casas. Marette cerrando puertas con un fervor que rozaba lo religioso.

—¿Se va hoy? —preguntó Fournier.

—Mañana.

—¿Otra ciudad?

—Probablemente.

—¿Otro cadáver?

—No me han confirmado la agenda.

Fournier lo miró de reojo.

—Trabajar con usted es irritante.

—Lo ha llevado con dignidad.

—No he dicho que haya terminado.

Delacroix sonrió.

—Entonces hay esperanza.

El inspector le tendió la mano.

Delacroix la estrechó.

—Hasta la próxima, monsieur Delacroix.

—Inspector Fournier.

—Ojalá sea en una boda, un bautizo o un lugar donde los muertos ya estén contados.

—Me temo que esas situaciones también tienen historial.

—No me lo diga.

Fournier se marchó por el sendero principal.

Delacroix esperó a que todos se alejaran.

Luego caminó hacia el muro de hiedra.

La tumba de Madeleine Vautrin estaba en silencio.

Como siempre.

Las violetas que había dejado días atrás ya empezaban a inclinarse, cansadas por la humedad y por el tiempo. Delacroix retiró las flores marchitas con cuidado. Solange le había dado un ramo nuevo antes de marcharse, sin ceremonia. Lo colocó junto a la piedra.

El nombre de Madeleine parecía más claro bajo la luz de la tarde.

O quizá era él quien lo miraba con menos ruido alrededor.

Se quitó el sombrero.

No dijo nada al principio.

Había aprendido, hacía mucho, que los muertos no necesitaban explicaciones largas. Las explicaciones largas eran un defecto de los vivos, una manera de convencerse de que el silencio no los estaba juzgando.

Pensó en Clémence.

En Volnay.

En Prosper.

En Éléonore Darsac.

En Adrien Vautrin.

En todos esos nombres que habían sido escritos, borrados, recuperados, usados.

Pensó en Madeleine diciendo, años atrás:

“Usted observa demasiado, Armand. Un día verá algo que no quería ver y ya no podrá desverlo.”

Había tenido razón.

Como de costumbre.

—Vi algo —dijo al fin, en voz baja—. Aunque dudo que le sorprenda.

El viento movió apenas las hojas de hiedra.

Delacroix apoyó una mano sobre el pomo del bastón.

—Usaron su tumba para vigilar un crimen. Confieso que eso me disgustó más de lo razonable.

El silencio respondió con su discreción habitual.

—Sí —añadió—. Ya sé. La razón no siempre es lo más interesante.

Miró hacia la fosa Darsac, ahora cubierta.

Luego hacia el camino lateral.

Luego hacia la capilla.

El cementerio volvía a parecer un lugar para los muertos.

Eso era bueno.

Los muertos, al menos, sabían quedarse donde estaban.

—La gente se equivoca al temerles —murmuró.

Dejó que la frase se perdiera entre las hojas.

No necesitaba completarla.

Aun así, la completó para sí.

Los muertos no acechaban.

No chantajeaban.

No falsificaban codicilos.

No dejaban puertas abiertas por dinero.

No convertían un velo en cuerda.

No escondían un cadáver bajo otro para que el apellido hiciera de tapa.

Los muertos solo esperaban.

A veces mucho.

A veces lo suficiente para que un dedo asomara de la tierra, una llave saliera de un bastón, un botón cayera junto a una tumba o una florista recordara que había visto demasiado.

Delacroix volvió a ponerse el sombrero.

—Hasta otra vez, Madeleine.

Se alejó despacio.

Al llegar al sendero principal, miró una última vez hacia Saint-Aubin. La verja negra, los cipreses, las lápidas húmedas, el muro de hiedra, la capilla pequeña. Todo parecía quieto.

Pero Delacroix sabía que la quietud era solo una cortesía.

En los cementerios, los muertos no guardaban secretos.

Solo esperaban a que los vivos se cansaran de mentir.

Agradecimientos

A quienes siguen acompañando a Armand Delacroix de misterio en misterio, gracias.

Cada caso suyo nace con un crimen, una pregunta imposible y un puñado de silencios que parecen no querer romperse jamás. Pero una novela, incluso cuando habla de muerte, cementerios y secretos enterrados, también se construye con compañía. Con lectores que esperan una nueva deducción. Con quienes disfrutan de una frase afilada, de una pista escondida a plena vista, de una atmósfera cargada de niebla, piedra y culpa.

Gracias a quienes están cerca en el proceso, a quienes escuchan ideas, soportan dudas, celebran hallazgos y entienden que detrás de cada libro hay muchas horas de trabajo invisible. A quienes leen con paciencia, con cariño y con esa generosidad silenciosa que sostiene cualquier oficio creativo.

Y gracias, sobre todo, a los lectores que vuelven.

Porque una saga no se mantiene viva solo por sus personajes, sino por quienes deciden regresar a ellos una y otra vez. Por quienes entran en una nueva historia sabiendo que habrá un cadáver, una mentira, una verdad escondida… y, en algún momento, Armand Delacroix observando el detalle que todos los demás pasaron por alto.

A todos ustedes, gracias por seguir caminando entre los vivos y los muertos.