ALGO MALVADO

Katherine Vega

Ha estado creciendo dentro de mí

por no sé cuánto tiempo.

No sé por qué,

pero sigo pensando

que algo está destinado a salir mal.

Don’t worry, baby

THE BEACH BOYS

PRÓLOGO

Theodore Robert Bundy.

O como vosotros lo debéis conocer: Ted Bundy. Ese es el nombre de uno de los peores asesinos en serie de Estados Unidos. En serio. Si no me creéis solo tenéis que entrar en internet, buscar su nombre y deleitaros con todas sus hazañas.

Yo también debería conocerle por ser un serial killer y nada más. Pero la realidad, mi realidad, es otra. Ted Bundy, además de ser un psicópata que aterrorizó al país durante cinco años asesinando a decenas de chicas, es también mi padre.

Una putada, pensaréis. Y yo os diré que sí, que desde luego es una putada, porque nadie quiere ser la maldita hija de un despiadado asesino en serie. Si bien debo ser honesta y admitir que es una putada relativa, puesto que no tengo ni un solo recuerdo de los cinco primeros años de mi vida, que fueron los años que compartí con mi padre en el corredor de la muerte. Ted Bundy murió en la silla eléctrica la mañana del 24 de enero de 1989, ocho años después de que yo naciera, aunque mi madre se divorció de él en 1986 y, que yo sepa, nunca volvieron a tener contacto desde que ella huyó de Florida y de su matrimonio fracasado.

Pero hablemos claro: que mi madre no tuviera contacto con él desde su divorcio no significa que dejara de quererle. En absoluto. Así me lo confesó cuando no tuvo más remedio que revelarme mi verdadero apellido y quién había sido mi tristemente famoso padre. ¿Os imagináis, con quince años, que vuestra madre os cuente que estuvo casada con Ted Bundy, y no solo eso, sino que tú eres su hija?

Bueno, supongo que no os sorprenderá saber que no me lo tomé muy bien. Yo nunca había leído ni sabido apenas nada de Bundy más allá de algún reportaje aislado que la televisión repetía de vez en cuando. Nunca hasta entonces me había interesado el true crime y, por lo tanto, nunca le presté atención a ese hombre que para mí estaba muerto y bien muerto.

Una noche de viernes de 1997 todo eso cambió, claro. Mi madre me enseñó una revista con un reportaje de Bundy que incluía una foto de ella y mi padre conmigo en brazos, y poco a poco, fue desgranando la historia de cómo lo había conocido cuando trabajaban juntos en el Servicio de Emergencias de Washington, cómo se había enamorado de él desde el primer momento y cómo, por amor, se mudó a Florida mientras a él lo juzgaban por los asesinatos múltiples de la hermandad Chi Omega.

La única razón por la cual se decidió a contarme la verdad sobre mi origen fue el temor a que yo pudiera descubrirlo sola, con la llegada progresiva de internet a los hogares. La foto de Carole Ann Boone solía acompañar la mayoría de reportajes sobre Bundy, y aunque mi madre se había teñido el pelo de rubio y el tiempo había envejecido su piel, no me hubiera resultado complicado reconocerla. Creo que si hubiera sido por ella jamás habría llegado a confesarme nada y yo habría seguido viviendo en la total ignorancia.

Mientras me lo contaba, le brillaban aquellos pequeños ojos marrones que escondía tras unas enormes gafas de pasta. Cada vez que mencionaba a Bundy ahí estaba esa diminuta luz en sus pupilas. Una luz que indicaba que, aunque nunca me lo reconocería con sus propias palabras, aún seguía amándolo. Esa tarde de viernes en que supe la verdad sobre mi vida fue la única en la que mi madre me habló de Bundy. Después de aquella confesión jamás quiso volver a mencionar el asunto, como si por haberme informado de la verdad ya no me debiera nada más al respecto.

Todo lo que concierne a Ted Bundy lo tuve que averiguar yo por mis propios medios. Me obsesioné con conocer todos los pormenores posibles de sus crímenes, leí todos los artículos que encontré, descargué los vídeos de sus juicios y de sus entrevistas a la prensa, escruté fotos de sus víctimas, y también suyas. Encontré varias fotos mías donde él me llevaba en brazos y que corrían por la red a merced de todos los extraños que quisieran contemplarlas. Lo comparaba con otros asesinos en serie famosos para convencerme a mí misma de que mi padre no había sido el peor de ellos, mientras leía sin parar detalles escabrosos de todo tipo sobre muertes, torturas y vejaciones. Me pasé unos dos años así, hasta que la vida y milagros de Ted Bundy acabaron por afectarme y tuve que apartarme de aquella malsana obcecación antes de que esta me devorara por completo.

En fin, no fue nada fácil, lo reconozco.

Llevo viviendo en Leavenworth toda mi vida. Mi madre regresó al estado de Washington tras el divorcio con Ted Bundy en noviembre de 1986, cuando yo tenía solo cinco años, así que mis primeros recuerdos son de este pueblo que Carole Ann Boone eligió para empezar de nuevo, con cambio de apellido incluido: en 1986 dejé de ser Rose Bundy para convertirme en Rose Blake, la segunda hija de una madre divorciada que buscaba una nueva oportunidad en un pequeño pueblo al este de Seattle.

Y dejadme que os diga que Leavenworth es, como mínimo, un lugar extraño. Era el típico pueblo que vivía de las industrias madereras que había alrededor hasta 1920, año en que el ferrocarril dejó de llegar, afectando a toda la pequeña economía de sus habitantes. A mediados de los sesenta alguien decidió convertir Leavenworth en una especie de lugar temático para atraer turistas de todo el estado, así que poco a poco sus edificios se fueron transformando hasta imitar el estilo arquitectónico de un típico pueblo de la Bavaria alemana. Hoy figura en las guías como destino “con encanto”, rodeado de naturaleza y montañas perfectas para esquiar y hacer senderismo, llegando a recibir cientos de visitantes a la semana, sobre todo en otoño, para participar en nuestro propio Oktoberfest.

En medio de todo esto me he criado, ajena a mi verdadero apellido y a la secreta relación de mi madre con uno de los peores asesinos del país. ¿Por qué decidió Carole Ann Boone regresar a Washington, donde Bundy había perpetrado sus primeros crímenes, a tan solo un par de horas de Leavenworth? Nunca llegó a decírmelo. Quizá era su macabra forma de estar más cerca de él, de cuando lo conoció trabajando en el Servicio de Emergencias y ella se estaba divorciando de su primer marido, siendo ya madre soltera de mi hermanastro James.

Ah, sí, tengo un hermanastro… James era adolescente cuando Carole Ann se casó con Bundy en Florida. Al parecer nunca aprobó aquel matrimonio y huyó de casa en cuanto cumplió la mayoría de edad. Nunca jamás volvimos a saber de él y lo único que conozco de mi hermanastro es una foto suya que permanece colgada en el pasillo de casa.

Mi madre no parecía demasiado preocupada por la huida y desaparición de su primogénito, puesto que no hablaba de él. De hecho, mi madre nunca estaba demasiado preocupada por nada. Ni por su hijo fugado ni por la niña que criaba en Leavenworth. Continuaba estando demasiado hipnotizada por mi padre, y todo lo que no fuera él no le importaba. Durante el tiempo que vivimos en Florida la prioridad de mi madre había sido demostrar la inocencia de Ted Bundy a toda costa. Por supuesto, nunca lo consiguió.

Nuestra vida como madre e hija, la de Carole Ann Boone y Rose Blake, empezó como una farsa, así que supongo que tiene sentido que ella eligiera un pueblo como Leavenworth para continuar la pantomima. Todo el pueblo se dedicaba a actuar y fingir que estábamos en mitad de la Bavaria alemana, ¿qué les importaba la aparición de una madre soltera con su pequeña de cinco años? Ya os lo digo yo: absolutamente nada.

Así que aterrizamos en Leavenworth en 1986 con el peso de un apellido maldito en una tierra que aún lloraba la muerte de las chicas que mi padre había asesinado. Mi madre encontró una pequeña casa de una sola planta en Meadow Drive, casi la última calle al oeste del pueblo, tranquila y con vistas a los inhóspitos bosques que rodean la montaña Tumwater, en la cordillera de las Cascade.

Aquí es donde me he criado, donde he ido al instituto, donde he hecho amigos, donde he perdido la virginidad y donde he tenido mi primer trabajo. Y aquí, en el apacible y pintoresco pueblo de Leavenworth, la joya turística del condado de Chelan, es donde me encontró la muerte de nuevo.

Porque yo fui concebida en el corredor de la muerte y nací cercana a la muerte y crecí mecida por los brazos de la muerte. Solo era cuestión de tiempo que esta viniera a saldar cuentas conmigo.

Desde aquel día en que supe que era hija de Ted Bundy veo en mi cara los rasgos atractivos de mi padre, los mismos que utilizaba para que sus víctimas confiaran en él antes de subir a su Volkswagen Beetle de apagado color beige. He heredado sus ojos de un color azul acero, grandes y expresivos, y su cabello oscuro ligeramente ensortijado. También tengo su misma nariz larga, recta, bien definida, y esos labios finos que tantas veces habréis visto sonreír de forma encantadora en entrevistas y en las grabaciones de sus juicios.

Soy, en una definitiva ironía del destino, el tipo de chica que mi padre no dudaría en secuestrar, violar y asesinar.

Y desde luego que sé que no es culpa mía haber nacido bajo el nombre de Rose Bundy. Tampoco es culpa mía que Carole Ann Boone decidiera que un asesino en serie fuera su marido y, por consiguiente, mi padre. No es culpa mía ser quien soy. Pero en el fondo no puedo evitar sentir que, dentro de mi alma y mezclado con mi sangre, aún perdura algo heredado de Ted Bundy.

Algo malvado.

La sociedad quiere creer que puede identificar

a las personas malvadas, o a las personas malas

o dañinas, pero no es factible.

No hay estereotipos.

TED BUNDY

CAPÍTULO 1

Cuando llego a mi puesto de trabajo, como hago cada mañana a las diez y media, Bette Peterson ya está barriendo la recepción y la pequeña tienda de regalos del Museo del Cascanueces. Lo hace obsesivamente, hasta que el viejo suelo de madera marrón brilla y ni una sola mota de polvo mancha las vitrinas de los cientos de cascanueces que ella y su marido, el bueno de Richard, han ido acumulando en el museo desde mediados de los años cincuenta.

En teoría no es trabajo de Bette limpiar, porque es la dueña y debería estar ocupándose de cuadrar los números, pero es tozuda como solo una vieja mula puede serlo: se levanta a primera hora cada día y se pone a sacar brillo a estanterías, cristales y suelos antes de abrir las puertas del museo para que todo esté impoluto.

—¡Bette! —la regaño nada más entrar, dejando atrás el frío y el viento que asola la calle Front. Saco un par de hojas otoñales que se han colado detrás de mis pasos cuando he abierto la puerta del museo y procedo a cerrar con llave, ya que no abriremos oficialmente hasta las once—. Un día te caerás de esas escaleras del diablo y te romperás la cadera. ¿Por qué no dejas que lo haga yo?

Ella ni siquiera me mira, encaramada a unas viejas escaleras de madera que usa para limpiar las vitrinas superiores de la recepción. Me dedica un breve vistazo con una ceja levantada y sigue frotando a conciencia.

—Buenos días, Rose. Este maldito polvo que se cuela, ya ves tú. Me trae de cabeza.

—El polvo está en tu cabeza. No es posible que se acumule tanta suciedad desde la última vez que limpiaste, y eso fue ayer a esta misma hora —digo, encendiendo el ordenador del mostrador y dejando mi chaqueta, mi gorro de lana y mi mochila en el pequeño cuarto donde guardamos los trastos de limpieza—. Además, te recuerdo que hace siete años me contrataste para que os ayudara con el museo y nunca me dejas limpiar. En serio, ni un solo día descansas y me dejas ocuparme del polvo.

—Oh, cariño —me dice, bajando de las escaleras por fin—. No te contraté para que limpiaras, ya lo sabes. Tú eres la mejor guía de Leavenworth.

—No es cierto, Richard es tan buen guía del museo como yo.

—¡Paparruchas! Richard ya hace cosas de viejo y se enrolla con los clientes hasta aburrirlos. Está medio senil y… Oh, cielo. Discúlpame, Rose. No pretendía ofenderte.

—No me ofendes, Bette. —Y lo digo en serio. Si hay alguien bueno e inocente en este pueblo, esa es Bette Peterson, y desde luego sé que no era su intención mencionar el tema para hacerme daño. Al fin y al cabo mi madre no está senil, aunque Bette crea que el alzhéimer y la senilidad sean en esencia lo mismo.

—¿Cómo está Carole Ann, por cierto?

Yo me encojo de hombros. Introduzco la contraseña en el ordenador y enseguida me da la bienvenida el fondo de pantalla, con la foto de la entrada al museo. Abro el programa de reservas y la página web para comprobar si tenemos algún mensaje pendiente de respuesta antes de abrir las puertas al público.

—Está como siempre. Cuando termine mi turno iré a verla, pero vaya… que no sirve de nada. Apenas me reconoce ya. Las enfermeras me dicen que lo único que hace es tejer y mirar la televisión. No sé ni siquiera por qué sigo yendo de visita al St. Joseph. Me da la impresión de que solo pierdo el tiempo.

—No digas eso, Rose. Tu madre sabe, de alguna forma, que estás ahí. Eres una buena chica y una buena hija. Carole Ann también sabe eso. Lástima que nunca te hayas decidido a dejar Leavenworth…

—Bette, no empieces.

No puedo escuchar otra vez el discurso de que tendría que haber ido a la universidad en cuanto salí del Cascade High. A Bette no le falta razón. Muchos de mis compañeros de curso se han largado de Leavenworth para estudiar, pero yo nunca he terminado de decidirme por una carrera u otra, porque en realidad no hay nada que me apasione lo suficiente para profundizar sobre ello. Además, en este mundo solo estamos mi madre y yo, solas, y ella ya empezaba a mostrar los primeros signos del alzhéimer cuando yo estaba a punto de graduarme en el instituto. ¿Cómo iba a irme y dejarla atrás, internada en el St. Joseph?

Me gusta mi trabajo en el museo, me gusta mi casa de Meadow Drive y me gusta Leavenworth, por muy esperpéntico que resulte el pueblo. Me gusta pasear a orillas del río Wenatchee y ver cómo pasan las estaciones una detrás de otra, desde el frío glacial del invierno al suave verano característico del centro del estado de Washington. Me gusta conocer a todo el mundo y ver cómo algunos de mis amigos del Cascade High también han decidido quedarse en Leavenworth y ayudar a sus padres en sus respectivos negocios. Somos una pequeña y disfuncional familia de apenas dos mil habitantes, y me siento a gusto encerrada entre estas montañas y estos bosques. Jamás me adaptaría a la vida de una ciudad como Seattle; cada vez que he ido de visita me he sentido muy incómoda con tanto edificio alto y acristalado. Qué le voy a hacer: soy una auténtica chica de pueblo.

Bette Peterson me dice muy a menudo que soy una buena chica y una buena hija. Yo no lo tengo tan claro.

Desde el día que averigüé que Ted Bundy era mi padre no he podido mirar a mi madre con los mismos ojos. Ella y yo nunca hemos tenido una relación fácil, pero aquella revelación lo acabó de complicar todo entre las dos.

A veces estábamos mirando la televisión mientras cenábamos y yo no podía evitar fijar mis ojos en esos labios suyos, que siempre parecían estar en tensión hasta que el alzhéimer fue avanzando en su cerebro, y no podía dejar de preguntarme cómo podía haber utilizado su boca para besar a un hombre que disfrutaba asesinando de forma brutal a chicas jóvenes, a las que violaba antes y después de muertas. A menudo me descubría a mí misma pensando si Carole Ann Boone llegaba al orgasmo imaginando que aquellas manos que la acariciaban también habían sido las manos que habían golpeado y estrangulado a más de treinta chicas por todo el país.

Pronto empecé a pensar que mi madre conocía a la perfección qué había hecho Bundy, por muchas entrevistas que hubiera concedido en Florida proclamando la inocencia de él. Es más, no me sacaba de la cabeza que no solo no le importaba la asquerosa verdad sino que le gustaba que Ted fuera un asesino.

¿Cómo puedes aceptar que tu propia madre haya elegido a alguien así para ser tu progenitor? Era algo que me torturó durante bastante tiempo tras la revelación y que me llevó por algunos tortuosos caminos durante parte de mi adolescencia, hasta el punto de no retorno en que fantaseé con ahogar a mi propia madre con una almohada mientras dormía y suicidarme yo luego. Por suerte, fueron delirios adolescentes que reprimí durante una temporada bajo buenas cantidades de alcohol y marihuana, y algún que otro problema con la ley, hasta que conseguí el trabajo en el Museo del Cascanueces con diecisiete años.

Por pura casualidad, también fue el momento en que mi madre empezó a mostrar los primeros síntomas de su enfermedad y aquello cambió un poco nuestros papeles, porque de repente tuve que convertirme en su cuidadora y no en su juez. Conforme el alzhéimer la iba hundiendo en su particular mundo de tinieblas, encontré dentro de mí las fuerzas suficientes para llegar a algo parecido al perdón por la funesta herencia sanguínea que me había procurado. Una parte de mí la seguía despreciando y otra intentaba ser comprensiva con ella, pero a medida que su estado ha ido empeorando con el paso de los años mi actitud hacia ella se ha suavizado bastante.

Así que esa afirmación de Bette Peterson de que soy una buena chica y una buena hija es, como mínimo, relativa.

—¿Qué tenemos para hoy, cariño?

—Pues tenemos tres reservas a primera hora y un par más para la tarde. No está mal para ser un lunes de noviembre. Las de primera hora han comprado entrada con guía.

—Perfecto. ¿Te encargas tú de hacer la visita guiada?

—Claro. Voy a reponer la tienda de regalos y en nada abrimos. Ve a sentarte un rato arriba, no me hagas obligarte.

Ella refunfuña como siempre hace, pero obedece. La veo arrastrar los pies hasta el armario de detrás del mostrador, dispuesta a guardar la escalera, los trapos y el líquido pulidor, pero se lo quito todo de las manos para hacerlo yo por ella. Luego la empujo con cariño hacia la escalera que lleva al tercer piso, donde hay una pequeña sala de descanso con una máquina de café.

La veo subir como si le pesaran las piernas, sin dejar de quejarse en voz baja, pero sin lanzar una sola palabrota. Dios libre a Bette Peterson de blasfemar.

Luego me ocupo de revisar la pequeña tienda a la izquierda del mostrador, que es el final del recorrido del museo. Hay réplicas de varios cascanueces, libros de cuentos para todas las edades, algunos peluches, imanes turísticos de Leavenworth, alegres tazas pintadas, camisetas estampadas y algunas chucherías más. Es una buena fuente de ingresos extras, así que procuramos que siempre esté bien surtida, limpia y ordenada para captar la atención de los visitantes.

En esa sencilla tarea estoy inmersa cuando por una de las ventanas del museo veo asomar la cabeza de mi mejor amiga, que levanta dos cafés humeantes y una bolsa marrón y me hace un gesto para que le abra la puerta principal.

—Buenos días, Jane —la saludo cuando esta entra, resoplando de frío. Tiene cara de cansada, algo habitual en ella, puesto que trabaja de cocinera en el FairBridge Inn y cuando le tocan los turnos de desayuno tiene que madrugar muchísimo. Se saca el gorro de lana y su melena castaña lisa se le eriza por la electricidad estática.

—Tengo descanso de media hora, así que no me puedo entretener.

—Ya lo sé, pesada. No te preocupes: aunque llegases tarde, James nunca te despediría. Es difícil encontrar buenas cocineras en Leavenworth, así que seguro que puedes permitirte ser un poco impuntual.

—Qué dices, loca… —sonríe ella, siempre tan tímida. Sospecho que se hizo cocinera para no tener que enfrentarse a la gente. Le gusta estar entre fogones y hablar lo mínimo posible con nadie—. James no me despide porque trabajo bien.

Me alarga uno de los vasos con café y también uno de los bollos que suelen servir en el FairBridge Inn para desayunar. Se sienta en el único banco de madera que tenemos en recepción y me mira mientras yo respondo un par de emails preguntando por horarios y precios de las entradas.

—No sé para qué me molesto en tener la web actualizada. Deberían preocuparse de mirarla antes de escribirme un correo y hacerme perder el tiempo.

—¡Son turistas! Lo quieren todo masticado, ya lo sabes. Oye, ¿iremos esta noche al Old World?

—¿Hoy? Hoy es lunes y mañana trabajamos las dos, si no recuerdo mal. Ah, ya entiendo… —digo, apartando la vista de la pantalla del ordenador para observar a mi amiga con un gesto socarrón—. Es porque Chris tiene turno de noche, ¿a que sí?

Jane se pone roja hasta las orejas y baja la vista hacia su café. Bingo.

—No es por Chris.

—Anda que no es por Chris… ¡Llevas pillada de Chris desde segundo! El día que él se entere de tu amor secreto puede que se abran las puertas del infierno en Leavenworth.

—¡Que no es por Chris! Es solo que me he pasado el fin de semana trabajando como una burra y me apetece tomar una copa.

—Sí, hombre, y qué más.

No puedo evitar tomarle el pelo. Jane es incapaz de declararse a un chico, así que suele limitarse a mirarle con ojitos de cordero hasta que el susodicho se da cuenta; algo que por lo general ha pasado muy pocas veces. A Jane solo le conozco un novio, el único que ha tenido, de hecho, y que ahora está en la Universidad de Duke estudiando ciencias políticas. Aquella ruptura la dejó destrozada porque ella ya se veía casándose con su amor del instituto y, de repente, aquel imbécil de Matthew Mangod se había largado del pueblo casi de un día para otro. Desde entonces Jane le pone ojitos a su segundo amor del instituto, Chris O’Donnell, sin resultado alguno.

—Haremos una cosa —propongo, mientras giro el cartel de “Abierto” en la puerta del museo y me guardo las llaves en el bolsillo de mi tejano—. A las cinco termino, voy a ver a mi madre al St. Joseph, te paso a buscar y tiramos para el Old World. Pero una cerveza, una miradita a Chris y te llevo a casa, ¿trato hecho?

—Trato hecho.

Jane me da un rápido beso con sus helados labios, se vuelve a colocar el gorro en la cabeza y se despide con otro beso a distancia que se queda flotando en el aire de la recepción.

Por un momento me vuelvo a quedar sola entre esas cuatro paredes que son un refugio para mí desde que Bette y Richard Peterson me dieron mi primer trabajo a los diecisiete años; desde entonces, este lugar ha formado parte de mi vida a diario.

Me aseguro que todas las luces de las vitrinas están ya encendidas y procedo a activar la música ambiente que sonará todo el día hasta que la apague a las cinco. Por supuesto, siempre empezamos con el famoso ballet de Tchaikovsky, de una antigua grabación de la Filarmónica de Berlín que Richard adora.

Aún está sonando la obertura cuando la puerta del museo se abre y entra un desconocido solo algunos años mayor que yo. No puedo evitar fijarme en que es muy alto, atractivo y, desde luego, puedo asegurar de un simple vistazo que no es del condado de Chelan.

—Buenos días. Caramba, qué frío hace ya para ser solo noviembre —me saluda con alegría, frotándose las manos desprovistas de guantes.

—Debería volver en enero si es valiente. Bienvenido al Museo del Cascanueces. ¿En qué puedo ayudarle?

Esbozo mi mejor sonrisa de recepcionista y guía del museo y sé, sin ni siquiera verme en un espejo, que es demasiado similar a la escalofriante y atrayente sonrisa de mi padre. El hombre también me sonríe, enseñando una magnífica ristra de dientes blancos cuidados a la perfección. Tiene el pelo rubio algo largo y revuelto por el viento y el frío, que ha coloreado sus mejillas y la punta de su nariz de un tenue color rojo.

—Soy Elliot Tombsend. Reservé a través de internet una visita con guía para hoy a primera hora.

—¡Claro! —Compruebo las reservas en el ordenador, sin poder contenerme para echarle un vistazo rápido de reojo. En un pueblo de dos mil habitantes como Leavenworth cualquier hombre mínimamente atractivo es una agradable novedad, y yo no soy inmune a este singular hecho—. La visita guiada empieza en media hora. Ha llegado usted pronto, señor Tombsend.

—Siempre me gusta inspeccionar el terreno antes, señorita…

Él se asoma por encima del mostrador y por un momento creo que me está mirando el pecho, pero no es así; está buscando mi nombre. Entonces caigo en que no me he puesto mi placa identificativa sobre la sudadera. La visita de Jane me ha hecho olvidarme de ese detalle por completo.

Localizo la placa junto al teclado del ordenador y me la pongo con rapidez, dándole un golpecito al final para que Elliot Tombsend la lea.

—Señorita Rose Blake —recita con voz alegre.

—Yo misma. Bien, pues tenemos que esperar al resto de visitantes que han pagado por la visita guiada. ¿Puedo ofrecerle un café mientras tanto? La tienda de regalos ya está abierta; si quiere, puede echarle un vistazo hasta las once y media que empieza la visita.

—Acepto ese café y ese vistazo —me guiña el ojo él.

No parece el tipo de visitante que solemos tener en el museo. Por lo general, vienen jubilados o familias con niños, no hombres jóvenes atractivos… y solos. Como mucho, en Leavenworth recibimos parejas que deciden hacer una escapadita romántica, pero nada más. Y desde luego esas parejas no acostumbran a incluir al Museo del Cascanueces en sus planes.

Cuando salgo del mostrador para servirle un café puedo examinarlo mejor, mientras él echa un vistazo a los panfletos publicitarios que hay colgados de una de las paredes.

Elliot es alto y bien parecido. Debe medir casi un metro noventa, pero no es de esos hombres que al ser altos caminan encorvados para pasar desapercibidos. Elliot se mantiene recto y elegante, con ese tipo de porte aristocrático que solo se suele encontrar en hombres sofisticados criados en buenas familias de Chicago, Boston o Nueva York. No va vestido para el frío de aquí: no lleva botas, ni guantes, ni gorro, ni siquiera una chaqueta gruesa. De hecho, viste unos vaqueros que parecen caros, unas deportivas Nike de lona y una chaqueta tejana forrada de borreguito. Solo aparenta tener unos años más que yo; quizá ronda los treinta, pero parece haber vivido mucho más de lo que lo he hecho yo metida en este falso pueblo bávaro.

—¿Puedo preguntar qué le trae por Leavenworth? —comento, alargándole una taza de café negro, que él toma en sus manos con un gesto de agradecimiento.

—Soy periodista del Seattle Press. Estamos haciendo un reportaje sobre pueblos temáticos de Estados Unidos parecidos a Leavenworth. Y por favor, tutéame, Rose. No soy tan viejo como para que me hables de usted.

—Como quieras, Elliot. Pero debo decirte que no vienes en la mejor época para hacer un reportaje sobre Leavenworth. En unas semanas colocaremos las decoraciones navideñas y entonces sí valdrá la pena venir. El mercadillo de Navidad queda precioso en las fotos.

—Entonces quizás tenga que volver, ¿no?

Me guiña el ojo, y no soy tan tonta como para no darme cuenta de que está coqueteando conmigo. Elliot me mira con interés y puedo notar cómo sus ojos verdes recorren los rasgos de mi cara mientras sorbe el café recién hecho.

—Quizás sí.

Accedo al tonteo; no soy tan estúpida como para dejar pasar a un hombre interesante así como así. Vivo en Leavenworth, por el amor de Dios, y eso significa que la endogamia romántica está a la orden del día. Además, hace un año que Max y yo lo dejamos, y no es que haya abundancia de ligues por aquí.

—¿Eres nacida y criada aquí? Me interesa el punto de vista local, si no te importa que te pregunte.

—No contestaré nada si no es en presencia de mi abogado. O de una copa, ya que estamos.

Elliot se queda un poco asombrado de mi descaro, pasándose la mano por el cabello rubio y echándoselo hacia atrás. Su boca esboza una sonrisa que indica que estaría encantado de llevarme a tomar una copa… y puede que algo más.

Va a contestarme, pero en ese momento llegan más visitantes y yo me disculpo con un gesto silencioso por no poder seguir con la conversación.

Los nuevos visitantes son una familia de Portland de mediana edad con un, a todas luces, aburrido niño de diez años, a los que luego se unen un matrimonio de jubilados canadienses. Compruebo sus entradas, mientras veo de reojo que Elliot cotillea los artículos de la tienda, tomando notas en una pequeña libreta que se ha sacado de la chaqueta.

A las once y media me planto delante del grupito para repetir lo que llevo diciendo desde los diecisiete años.

—¡Bienvenidos todos al Museo del Cascanueces! —los saludo con mi mejor sonrisa. El niño sigue pareciendo fastidiado de estar aquí y los jubilados canadienses me escuchan muy atentos. Desde atrás del pintoresco grupo, Elliot me sonríe disimuladamente—. Mi nombre es Rose y están a punto de descubrir una colección muy especial, una colección que empezó a reunirse de forma privada y que, poco a poco, se ha convertido en uno de los mayores atractivos de Leavenworth. Bien, antes de empezar, ¿quién sabe decirme qué es un cascanueces? Y por favor, no me digan que solo es un trasto para romper nueces…

Todos ríen un poquito, excepto el niño. Elliot habla:

—Es una figura decorativa navideña originaria del centro de Europa. Y también un ballet.

—Muy bien, señor Tombsend. En efecto, un cascanueces es todo eso, pero, además, es uno de los cuentos de hadas más conocidos del mundo, y yo estoy aquí para explicarles toda su historia, desde las primeras figuras talladas del siglo XV encontradas en Francia e Inglaterra hasta la actualidad. Pero antes de enseñarles los más bonitos cascanueces del mundo les voy a transportar al primer cuento que conocemos de esta figura.

Avanzo por el primer pasillo y dejo que los visitantes queden envueltos por las decenas de figuras talladas en madera de las vitrinas iluminadas, justo cuando empieza a sonar el segundo acto del ballet de Tchaikovsky.

—Hoy conocemos los cuentos de hadas como dulces y bonitas narraciones llenas de magia, amor y amistad, pero en el siglo XIX los cuentos para niños podían llegar a ser muy macabros, y el de El cascanueces no podía ser menos. Al fin y al cabo, ¿se imaginan una inocente figura de madera que cobra vida por la noche para llevarse a sus hijas a un reino mágico? Este tipo de cuentos se utilizaban para dar lecciones a los niños; en especial, una en concreto…

Miro a Elliot, que me escucha atento y con un brillo en los ojos que nada tiene que ver con la luz de las vitrinas.

—¿Qué lección es esa, querida? —pregunta la anciana canadiense.

—Que no hay que confiar en extraños.

Eso está en mí, ¿no está en ti?

¿No es tu problema?

Un bebé para una madre…

Ted, just admit it…,

JANE’S ADDICTION

CAPÍTULO 2

El Centro Hospitalario St. Joseph está situado a una media hora en coche de Leavenworth, junto a un bonito recodo del río Nason, que serpentea por casi todo el trayecto de la estatal dos.

El edificio, aunque algo destartalado y con un respetable puñado de desconchones en las paredes, queda protegido de la vista de curiosos y extraños gracias a los altos muros que lo rodean. No deja de ser una triste cárcel para gente enferma que podría escapar en cualquier momento y dañarse a sí misma, por muchas flores que planten en los parterres y muchas decoraciones que cuelguen de sus ventanas con barrotes. La triste realidad es que todos los que viven en el St. Joseph necesitan asistencia y vigilancia continua, y que solo saldrán de ahí en una caja de madera.

Mi madre lleva internada aquí cinco años. A los diecinueve me di cuenta de que yo ya no podía cuidar bien de ella y fue cuando decidí traerla al St. Joseph. Desde entonces su estado físico y mental se ha ido deteriorando de forma imparable, y hoy por hoy ya no me suele reconocer nunca, por lo que mis visitas se han ido espaciando poco a poco.

No sé hasta qué punto tiene sentido que venga a verla, si he de ser sincera, pero no dejo de ser su hija y Carole Ann está sola en el mundo, repudiada por toda la familia tras haberse casado con Ted Bundy. Yo soy lo único que le queda en esta vida, por triste que suene.

Aparco mi renqueante Ford Pinto en una de las plazas libres del parking del Centro St. Joseph y antes de bajar del coche me tomo un momento para coger aliento. Nunca me resulta sencillo ver a mi madre en ese estado, y hoy ha sido un buen día que por nada del mundo quiero estropear.

Tras la visita al museo Elliot se acercó a mí, me pidió mi número de teléfono y me preguntó si tenía libre la noche del martes para ir a cenar juntos. Por supuesto, le dije que sí. Eso significa que, por primera vez en aproximadamente un año, tengo una cita con un hombre. Un hombre que me gusta. Y eso es una bocanada de aire fresco, no me voy a engañar.

—Vengo a ver a Carole Ann Blake —anuncio a la enfermera de recepción, que asiente y me indica que siga por el pasillo central hasta la salita de estar al fondo del todo, la que tiene vistas al jardín interior.

Atravieso el largo pasillo lleno de consultas de psiquiatría y aulas de manualidades, hasta llegar a la pequeña sala de estar en la que mi madre se pasa las horas mirando por la ventana sin hablar con nadie. Solo teje sin parar y contempla con la cabeza ladeada el jardín del St. Joseph.

Observo su perfil antes de decidirme a entrar en la solitaria sala de estar, a excepción de la presencia casi vegetal de Carole Ann. Poco queda de la mujer que una vez enamoró a Ted Bundy, si es que este alguna vez llegó a quererla. Aunque ha cumplido solo los cincuenta y ocho años, mi madre ya tiene el cabello completamente blanco y algo ralo, cortado de forma desigual por debajo de sus orejas. Sigue usando gafas de pasta para su miopía, que hacen que sus ojos parezcan aún más diminutos, y la piel de sus mejillas ha empezado a descolgarse poco a poco, formando desagradables arrugas en su mandíbula y alrededor de sus labios.

—¿Rose?

La doctora Chapman interrumpe el curso de mis pensamientos al aparecer a mi lado y ofrecerme una cordial mano, que yo estrecho.

—No la había escuchado llegar, doctora Chapman.

—Oh, perdona. No pretendía molestarte, Rose. Es solo que quería comentarte un par de cosas sobre Carole Ann.

—Por supuesto. ¿Vamos a su despacho o…?

—No será necesario. Hace días que no te veía por aquí, ¿no?

—Creo que no venía desde hace dos o tres semanas, la verdad.

—No pretendo recriminarte nada. Es normal que no vengas tanto como antes —me dice la doctora, echando un vistazo a mi madre y sacudiendo la cabeza—. Si te soy sincera, me sorprende que la gente siga viniendo a visitar a sus familiares. Pero eso que quede entre nosotras, Rose.

—Descuide. ¿Qué quería comentarme, doctora Chapman?

—Verás… ya sabes que tu madre lleva meses sin hablar ni reconocer a nadie —empieza, con las manos metidas en los bolsillos de su bata blanca. Es menuda y más bajita que yo, pero su presencia me parece en cierta manera protectora. Lleva encargándose de la salud de mi madre desde hace cinco años y confío en su criterio—. Pero en los últimos días ha entrado en una nueva fase que suele ser transitoria y que nosotros llamamos la Llama, de forma totalmente informal, claro. No se da en todos los pacientes con alzhéimer, pero ocurre de vez en cuando.

—¿Qué significa eso?

—Significa que tu madre está hablando de nuevo, pero… cree que vive en su pasado. Carole Ann cree que uno de los enfermeros es su primer marido y le habla como tal. A una interna la toma por su madre. Con los demás sigue sin hablar. Esta fase puede desaparecer en cualquier momento. Por lo general dura unas semanas, antes de avanzar hacia la siguiente fase del alzhéimer. Así que es posible que tu madre te reconozca. Insisto, es posible, no seguro. Tenlo en cuenta si te habla, Rose, e intenta seguirle la corriente si puedes para no trastocarla demasiado.

—Claro… —balbuceo, confundida. La doctora Chapman me aprieta el hombro con cariño y me deja sola, tras decirme que tenga paciencia y que si la necesito estará en su despacho rellenando informes.

Entro titubeante en la pequeña sala de estar y cierro la puerta tras de mí. La mayoría de pacientes suelen estar en las salas de juego o mirando la televisión en el comedor común, así que estoy bastante segura de que nadie nos va a molestar.

Me siento delante de mi madre, que al principio no me presta atención. Sigue mirando el jardín detrás de esas horrorosas gafas suyas. Está sentada en una butaca, con los kilos ganados por la medicación y los años de pésima alimentación desperdigados bajo su jersey rojo. Dudo que se haya dado cuenta de que no está sola en la habitación.

—Mamá —la llamo, poniendo con cautela una mano sobre la suya, llena de arrugas.

Esta vez Carole Ann gira la cabeza para observarme. En sus ojos, por lo general apagados por la enfermedad que enturbia su cerebro, se revela un brillo de emoción que hacía años no le veía.

—¿Cariño, eres tú?

—Sí, soy yo.

—Sí, sí que lo eres —sonríe ella. Con su mano libre me acaricia el rostro como si descubriera mis rasgos por primera vez y el tacto de su piel de papel en mi mejilla me eriza el vello de la nuca, porque mi madre jamás me ha mirado como me mira ahora—. Y sigues igual de guapo que siempre, Ted.

—¿Mamá…?

Retiro mi cara de su mano como si esta me quemara la piel, comprendiendo lo que está pasando en su mente enferma. En mis ojos azules ha visto los de Ted Bundy, y lo ha visto a él en mi nariz y en mi boca y en mi frente y en mi cabello oscuro. Mi primer instinto es levantarme e irme, pero su mano agarra la mía y me retiene a su lado.

—Ha pasado tanto tiempo, Ted. Desde 1974, ¿te acuerdas? Me invitaste a café y pastas… tan amable como siempre. Siempre lo he dicho, Ted: eres el hombre más afable, cordial y pacífico del mundo. No creas que no se lo he dicho a esos policías, y a tu abogado y a la prensa. Les he dicho que tú jamás podrías hacer nada de eso, que esas cosas terribles no las haría Ted Bundy. Pero no me creen.

Trago saliva, escuchando atenta las divagaciones de mi madre. Sus uñas se clavan en mi carne y en sus ojos leo la ansiedad mezclada con un perturbador deseo.

—Mamá… —intento que escuche mi voz y sepa que no soy quien cree tener delante, pero su mente le asegura que tiene ante sus ojos a Ted Bundy y yo no puedo devolverla al presente por muchas veces que la llame.

—No, no me creen. Y yo me paso los días sufriendo, porque no soportaría ver que te condenan a muerte. No quiero que vuelvas a dejarme sola como me dejaste cuando te fuiste de Seattle. Eres el único hombre que he amado, Ted, ya lo sabes. No dejo de pensar en esas tardes en la prisión de Raiford.

Su voz se convierte en un susurro sensual y veo que la piel de su brazo se pone de gallina. La mía también, pero por motivos completamente distintos.

—Nunca nadie me ha tocado como tú, cariño. Solo lamento que jamás pudiéramos disfrutar de una cama en un hotel, de una escapada romántica, de una cena a la luz de las velas, como nos merecíamos. Todas esas veces que follamos junto a la máquina expendedora las tengo grabadas en la memoria. Cómo tú me pedías que llevase siempre falda para poder arremangármela rápido, por si nos pillaban los guardias que no habíamos sobornado. Me empujabas contra la pared, me gemías en el oído y me tapabas la boca para que el resto de la prisión no pudiera escucharnos.

—Mamá, por Dios… —suplico, en un intento de detener el curso de sus confesiones íntimas.

—Y los mordiscos en el cuello… Nunca me habían follado así.

Mi madre suspira, hipnotizada por esos lúbricos recuerdos que son solo suyos y del difunto Bundy. Aparto la mirada de la suya, contrariada ante aquellas eróticas revelaciones que a mí se me antojaban, cuando menos, escalofriantes y morbosas. Sabía que me habían concebido en la cárcel de Raiford, en Florida, a pesar de que nunca lograron que les concedieran un vis a vis, pero por supuesto mi madre jamás había sido tan gráfica.

En ese momento, atrapada en esta burbuja del pasado, con mi madre mirándome con el mismo deseo y pasión con los que debía mirar a Ted veinticuatro años atrás, quiero salir corriendo y no seguir escuchando ni una palabra más. Pero a la vez no puedo evitar sentir fascinación por aquella faceta de Carol Ann Boone que yo jamás he vislumbrado más que entre líneas. Como cuando pasas al lado de un accidente de coche y sabes que no deberías mirar pero tus ojos buscan los cadáveres en la cuneta, porque en ese momento tu moral ha bajado la guardia y lo único que quieres es alimentar el morbo de tu alma en secreto.

De repente el aire se vuelve frío mientras cae la noche en los jardines del St. Joseph. En esta pequeña sala donde los enfermos se van apagando flota algo que no sé identificar, una conexión que no comprendo, pero que siento abrirse paso en cada poro de mi piel. Estoy entre asustada, incómoda y ansiosa por saber más.

Mi madre, con todos sus defectos, jamás se ha molestado en contarme nada más sobre mi padre, ni mucho menos entrar en detalles acerca de su corto matrimonio. Yo tampoco me he atrevido a preguntar; en parte por temor a escuchar algo que acabara de matar el frágil amor que puedo sentir por ella, y en parte por miedo a llegar a entender su grotesco amor por Ted Bundy. Lo último que quería era empatizar con ella.

Sin embargo, en el ocaso de su salud, me pregunto si esta no es la última oportunidad que tengo para arrojar algo de luz sobre el origen de mi existencia, sobre una figura que nunca ha existido en mi memoria pero que ha planeado sobre mí siempre, incapaz de dejarme ir del todo.

Desde la gran revelación, la figura de Ted Bundy ha flotado entre nosotras como un muro insalvable que nos ha acompañado desde entonces, enturbiando nuestra relación de madre e hija. Pero hasta hoy, hasta ahora, no la he notado tan física, al punto de ser palpable. Estamos ella y yo solas en la habitación, pero detrás de mí hay una presencia que puedo sentir de la misma forma que puedo notar la de mi madre.

Es algo que flota en el aire: una voz imperceptible, silenciosa, fantasmal. Es una voz que reconozco y que tengo grabada en el núcleo de mi propia esencia. Es la voz de mi padre detrás de mí, dictándome al oído las palabras que debo usar para conseguir lo que quiero de Carole Ann Boone, disfrutando de ese momento en que aún está vivo en la memoria de dos mujeres que, en el fondo, le pertenecen solo a él hasta que el mundo deje de ser mundo.

Y sin que pueda controlar mis palabras, mi boca habla por mí para entrar en este juego enfermizo, sin darme cuenta de lo que estoy a punto de desencadenar cuando lo hago.

—¿Me echas de menos, Carole Ann? —Mi voz se ha vuelto grave de repente, al punto de ser una voz masculina, y sé que de forma inconsciente estoy imitando la voz profunda y satinada que he escuchado tantas veces en las entrevistas de mi padre que circulan por internet.

—Cada día de mi vida. Pero cumplí con lo que me hiciste prometerte.

La presencia de Ted Bundy en mi hombro dibuja una sonrisa grotesca de satisfacción al verme entrar a jugar según sus retorcidas reglas. Puede que incluso esté orgulloso de su hija, desde el círculo del infierno en el que su alma se esté pudriendo.

“Pregúntale a tu madre cómo le gustaba decirme que quería meterse mi polla en su boca”.

—Buena chica. ¿Y qué fue lo que me prometiste? —continúo hablando clavada en mi butaca, atrapada entre la imagen incorpórea de mi padre y la figura decrépita y enferma de mi madre.

La joven Carole Ann Boone vuelve a estar viva y vuelve a ser tierna y crédula y tiene a Ted Bundy frente a ella de nuevo, engañada por las líneas de mi cara, que confunde con las del asesino en serie que aún ama.

—Guardarlos. Y nunca los encontrarán. Nunca sabrán quién eres en realidad. Ese es el secreto que me llevaré a la tumba, cielo.

—¿Qué es lo que guardaste para mí?

—Tus diarios.

JONATHAN SHIELDS: ¿A qué crees que le

tiene más miedo la gente?

FRED AMIEL: A la oscuridad.

Cautivos del mal,

VINCENTE MINNELLI

CAPÍTULO 3

Mi destartalado Ford Pinto avanza a toda velocidad por la estatal dos en un trayecto precipitado que recorro en muchos menos minutos de los que debería. Está empezando a llover de forma torrencial, haciendo este camino bastante más peligroso, pero es una carretera que conozco bien y que puedo recorrer sin problemas por encima de la velocidad máxima establecida.

Eso es lo que hago en este instante, espoleada por la confesión de mi madre y lo que he tenido que hacer para llegar a ella. Al fin y al cabo, me he aprovechado de una enferma y siento remordimientos por ello, pero no los suficientes como para no sentir las ansias de llegar a casa y hacerme con esos diarios que ha mencionado.

—Una buena hija, y una mierda —le susurro al vacío del coche, con los ojos fijos en la carretera que me lleva de vuelta a Leavenworth entre la oscuridad que ya ha caído sobre el condado de Chelan.

Ahora mismo me da igual el hecho de que en un rato tenga que pasar a buscar a Jane, y tampoco me importa la cita de mañana con Elliot, porque en mi inocente casa de una planta en la calle de Meadow Drive hay una bomba de relojería que lleva esperando su propio estallido desde no sé cuánto, y la sangre que galopa por mis venas me pide que la detone de una vez por todas.

Aparco de cualquier manera el coche frente a mi casa sin molestarme en meterlo en el garaje. Mi hogar permanece a oscuras; aparenta ser una casa tranquila y común, aunque ahora mismo se me antoja la guarida de un criminal al que yo he dado cobijo sin saberlo. Pero es mi casa, el único hogar que conozco y donde llevo viviendo toda mi vida con mi madre, sin saber que en la buhardilla, junto a los adornos de Navidad y mis viejos disfraces de Halloween, están guardados los diarios de Ted Bundy, de los que nadie en el mundo tiene conocimiento de su existencia excepto mi madre. Y ahora yo.

La casa que mi madre compró en 1986 es la única de Meadow Drive que no tiene dos pisos, y es, con toda seguridad, la más sencilla de nuestra pequeña y tranquila calle residencial: un edificio cuadrado y blanco, donde solo destaca el tejado inclinado de tejas rojizas. Delante hay un pequeño trozo de césped mal podado, junto a la rampa que lleva al garaje de una plaza.

Pienso, en la clase de divagaciones sin sentido que una tiene cuando su vida ha dado un vuelco extraño e inesperado, que por la época en que mi madre aún estaba en casa y sin rastro de alzhéimer, en ese trozo de césped que ahora se encuentra en estado de abandono crecían pequeñas plantas que florecían cada primavera, y que yo dejé morir cuando ingresé a Carole Ann en el St. Joseph porque simplemente dejé de ocuparme de esos detalles.

Entro en casa sin preocuparme de las pequeñas gotas de lluvia que resbalan por mi pelo opaco y que caen sobre el gastado parquet que recubre todo el suelo de mi hogar. Nunca hemos tenido suficiente dinero para renovar casi nada de la vieja casa, así que la decoración y los muebles son los mismos que compró mi madre al mudarnos a Leavenworth. Me doy cuenta con un escalofrío sin sentido que mi hogar continúa anclado en el pasado, en los años ochenta.

En el pasillo que divide la sala de estar y la cocina de los dormitorios está la vieja trampilla que lleva a la buhardilla. Hace años que no subo ahí, porque desde que vivo sola nunca he vuelto a decorar la casa ni en Navidad ni en Halloween, y allá arriba no hay más que recuerdos de momentos más felices en los que mi madre no tenía alzhéimer y yo no era hija de un psicópata misógino y necrofílico.

La trampilla protesta en un chirrido molesto, señal de que, como me temía, nadie sube ahí desde hace mucho. Las cosas de mi madre, incluida toda su ropa, permanecen intactas en su habitación y nunca me he decidido a recogerlas y llevarlas a la buhardilla.

Las endebles escaleras de madera se despliegan ante mí de forma torpe y estoy preparada para escalarlas cuando recuerdo lo que me ha dicho mi madre antes de volver a sumirse en el mutismo más absoluto:

—Arriba, en el armario cerrado del fondo de la buhardilla.

—¿Están ahí?

—Sí. Guardo la llave en el primer cajón de la cómoda. Y solo tienes que introducir la clave.

—¿Qué clave? ¿En dónde tengo que introducirla?

Carole Ann empezaba a evaporarse de nuevo ante mis ojos y yo necesitaba la información como fuese, antes de que ella se hundiera de nuevo en las brumas templadas del alzhéimer.

—Carole Ann. Dime la clave.

—1974.

Y eso es todo lo que sé al respecto. No es mucho, pero debería ser más que suficiente para abrir lo que sea que tenga que abrir con esa clave. Mi madre no es ninguna maestra del crimen.

La buhardilla me recibe entre sus habituales tinieblas, acentuadas por la tarde oscura de lluvia que hay afuera. Se escuchan las gotas repiqueteando en el tejado. La luz de la buhardilla dejó de funcionar hace tiempo y nunca me he molestado en reemplazar la bombilla, así que avanzo por ella con una pequeña linterna, con la llave que he encontrado en el cajón de la cómoda de mi madre, bajo su ropa interior pasada de moda.

A un lado veo cajas de plástico con las decoraciones navideñas, junto a varias pilas de libros que al enfocar con el haz de luz compruebo que son los que usaba cuando iba al instituto. Al otro lado hay una vieja mesa con un par de destartaladas sillas, de los antiguos propietarios de la casa. Nunca llegamos a tirarlas a pesar de que son inservibles.

Al fondo de la buhardilla, junto a la única ventana que da al patio trasero, hay una pequeña puerta baja que jamás he llegado a ver abierta. Recuerdo haberle preguntado por ella a mi madre una vez, cuando yo contaba con diez u once años y subí a la buhardilla a rebuscar entre mis antiguos disfraces de Halloween. Ella me dijo que había perdido la llave al poco de mudarnos y que de todas formas no había nada ahí dentro. Nunca más había vuelto a pensar en esa puerta.

La llave que mi madre guardaba aún funciona y la puerta se abre de forma perezosa, dejándome paso a su interior. Me tengo que agachar para cruzar a través de ella. El haz de luz que sujeto entre las manos enfoca un pequeño habitáculo prácticamente vacío, a excepción de algunos botes de pintura resecos y una caja fuerte al fondo.

Miro a mi alrededor en busca de un interruptor, ya que en el techo cuelga una polvorienta bombilla desnuda. Cuando lo encuentro y lo acciono, la vieja bombilla parece despertar de un largo sueño y alumbra con una luz amarillenta y algo parpadeante al principio. Luego se estabiliza y la pequeña estancia se ilumina.

La caja fuerte está cubierta de polvo, y a mis inexpertos ojos parece bastante antigua. Funciona con una rueda en vez de con un teclado, así que supongo que mi madre la compró a mediados de los ochenta. Es bastante grande, más de lo que una casa como la nuestra podría necesitar nunca. No he abierto una caja fuerte en mi vida, pero intuyo que no tiene ninguna dificultad si sabes la clave. Y yo la sé.

Apago la linterna y me la meto en el bolsillo trasero de mis vaqueros, dispuesta a abrirla. Muevo la rueda primero al 1. Luego al 9. Después al 7. Y finalmente al 4. 1974. El año en que Carole Ann Boone y Ted Bundy se conocieron trabajando en el Servicio de Emergencias de Washington.

Bingo.

—Me cago en la puta —digo en voz alta, solo por escuchar mi voz y tranquilizarme a mí misma en el silencio de este lugar.

Dentro hay lo que parece una gigantesca caja de zapatos, seguramente de botas de esquiar o algo así a juzgar por las dimensiones. Está medio tumbada dentro de la caja fuerte y, escrita con un rotulador negro permanente, aparece una sola T.

En ese momento mi instinto me dice que lo mejor que podría hacer con esa caja es quemarla en el patio trasero y dejar que las cenizas de las palabras escritas por Ted Bundy se pierdan entre los bosques del estado de Washington, tal como hizo él con las mujeres que asesinó no muy lejos de aquí. Pero otro instinto, más primitivo y macabro, me dice que este es uno de esos momentos definitorios de mi vida, una oportunidad única de conocer a aquel con quien comparto sangre.

Por supuesto, hago caso al segundo.

Me llevo la caja de zapatos, que pesa como una condenada, de vuelta a la buhardilla, apago la luz del cuartito y cierro de nuevo esa pequeña puerta. Vuelvo a encender la linterna, sin pensar que estaría mucho más cómoda abajo en el comedor, y me quedo mirando la tapa.

—Que me jodan si esto no es una auténtica caja de Pandora.

Me siento en el suelo junto a la caja y, tras un leve y final titubeo, la abro.

Lo primero que veo es una bolsita transparente de esas en las que se suele llevar el almuerzo. Está llena de un buen puñado de fotos. Por internet circulan varias fotografías que suelen salir acompañando los reportajes de Ted Bundy. En ellas aparecen mis padres, sonriendo a cámara, conmigo en medio de ambos. Las he visto docenas de veces.

Sin embargo, las fotos que sostengo ahora en mis manos son desconocidas para mí. Aunque la mayoría son parecidas entre sí, porque el lugar en el que se han tomado es el mismo, en ellas veo el paso de los años que vivimos en Florida. En una de ellas estoy subida a hombros de mi padre, riendo como solo una cría inocente puede hacerlo. Bundy también ríe con los ojos cerrados mientras yo le tiro un poco del pelo. Debo tener alrededor de un año y poco más. En otra parezco más mayor y estoy de pie a su lado, entre Bundy y mi madre. Ambos me tienen cogida de las manos y yo miro muy seria a cámara. Mi cabello es tan oscuro como el de mi padre, e incluso en esa foto antigua y descolorida puedo ver que tenemos el mismo maldito color de ojos.

Voy pasando foto tras foto hasta llegar a la última de ellas. En esta polaroid estamos solos él y yo, apenas una recién nacida, y duermo mientras él me mira amorosamente, arrullándome entre sus brazos. No parece haberse dado cuenta de que mi madre le sacaba una foto y, desde luego, nadie diría que es un asesino en serie; solo aparenta ser un padre orgulloso de su retoño. Detrás de la foto hay una fecha escrita: 9 de noviembre de 1981.

Sin poder evitarlo, me la guardo en el bolsillo del pantalón.

Bajo las fotos hay una gran cantidad de cuadernos y libretas de multitud de formas, colores y estilos. No soy detective ni nada por el estilo, pero diría que eso indica que todos esos diarios se han ido escribiendo en diferentes épocas y durante bastante tiempo. Hay endebles libretas de argollas, pero también bonitas agendas forradas en piel.

Abro una al azar y veo que es de 1976. La siguiente es de 1988, lo cual me sorprende. ¿Acaso no me aseguró mi madre que dejó de tener contacto con Bundy cuando se divorció de él, en 1986? Entonces, ¿cómo mierdas tiene estos diarios posteriores a su ruptura? En fin, supongo que no importa.

Otra persona que no se llamara Rose Bundy lo primero que haría seguramente con este hallazgo es buscar las fechas de sus primeros asesinatos conocidos, los del lago Sammamish quizá, o puede que las de su primera o segunda huida de la cárcel. Muchos incluso estarían increíblemente interesados en sus últimas palabras escritas. Yo no.

Abro diario tras diario hasta encontrar el que me interesa, uno que empieza en septiembre de 1981 y que continúa hasta finales de 1983. La letra de mi padre me sorprende: tiene un punto elegante y caótico, inclinada hacia la derecha. Parece la típica letra de alguien que vivió hace siglos y que escribía con pluma y tintero.

Paso varias páginas entre sus palabras, hasta que veo mi nombre por primera vez escrito por Ted Bundy desde la Prisión Estatal de Florida.

Soy un error de la naturaleza, una bestia loca.

ANDRÉI CHIKATILO,

«EL CARNICERO DE ROSTOV»

CAPÍTULO 4

22 de octubre de 1981

Hace un día que no sé nada de Carole Ann. Hoy debería haberme llamado, como suele hacer a diario, pero no lo hace y eso me molesta y ella sabe que me molesta. No está haciendo nada que le ocupe tiempo en Florida excepto hablar con la prensa en mi favor y manifestarse en contra de la pena de muerte. Y que no se tome tiempo para coger el maldito teléfono para llamarme es algo que me enerva, aunque nunca se lo demuestro porque una de mis mayores virtudes respecto a Carole Ann es el autocontrol. No es que pueda hacer nada al respecto y obligarla a llamarme, claro.

Por otro lado, sé que está a punto de salir de cuentas y la perspectiva de ser padre se me antoja extraña. Llevo meses dándole vueltas, desde que Carole Ann me dijo que estaba embarazada. Al principio no supe cómo reaccionar porque es algo que no me esperaba y que desde luego no estaba planeado. Teniendo en cuenta que llevamos meses acostándonos tampoco debería sorprenderme este giro de los acontecimientos, puesto que nunca hemos usado protección alguna.

Paradójica e irónicamente, creo que podría ser mejor padre que la mayoría de tipos que corren por ahí. ¿Quién mejor que yo para advertirle a mi pequeña Rose que no se acerque a extraños, por muy amables que estos parezcan?

El tiempo libre en la cárcel me deja bastante margen para pensar, incluso en un tema de tan poco interés para mí como es una recién nacida. Nunca he sentido nada por los niños, ni siquiera cuando están en su etapa más tierna, y no estoy seguro de poder llegar a querer a mi propia hija.

Por supuesto, la prensa está diciendo que todo lo de casarme con Carole Ann en pleno juicio y lo de haberla dejado embarazada es una estratagema mía para parecer un padre de familia respetable. Puede que sea el hijo de puta más frío que jamás nadie haya conocido, pero no estoy jugando a ser marido y padre. Esto es algo totalmente no planeado, al menos por mí.

Sí que sospecho que Carole Ann lo buscaba. A veces me mira de una forma, de una manera tan intensa, que creo que va a devorarme, y eso me hace pensar que quizás me precipité al casarme con ella.

Me da miedo no saber cómo va a criar a Rose, aunque viendo lo que hace con James ya me lo puedo imaginar. Eso también es algo que escapa a mi control. Y pocas cosas me disgustan más que no tener algo bajo control.

25 de octubre de 1981

Ayer nació Rose. Aún no he podido verla, claro, pero Carole Ann me llamó desde el hospital Lake Butler y he podido escuchar a la pequeña Rose llorar desde el otro lado del teléfono. He escuchado sin mucho interés los pormenores del parto, que al parecer se alargó bastantes días. Carole Ann me asegura que es una niña sana y eso me tranquiliza, de alguna manera. Había llegado a pensar que podría nacer con algún tipo de deformidad, pero no ha sido así y eso es una buena noticia para la cría, supongo, y también para mí: siento disgusto ante las deformidades físicas.

He compartido la noticia con el celador Swanson y a media tarde me ha traído un paquete de cigarrillos y algo de marihuana para celebrarlo. Hemos fumado juntos en mi celda, mientras él me contaba historias de sus tres niños. He hecho como que lo escuchaba, porque me interesaba estar a buenas con el tipo, pero en lo único que pensaba es que, me frían o no en la silla eléctrica, algo de mí quedará en este mundo, además de mi nombre.

Eso me hace sonreír.

27 de octubre de 1981

Mi apelación ha sido declarada nula, otra vez. Al menos he logrado burlar la silla eléctrica un poco más. Que le jodan al sistema judicial de Estados Unidos, ¿verdad?

No pierdo la esperanza de poder salir de aquí, es obvio, aunque sé que si lo hago volveré a las andadas y no tardaría mucho en hacerlo. El ambiente de esta prisión (y de cualquiera, supongo, no creo que Raiford sea peor que una prisión en el estado de Washington) es deprimente pero es un lugar controlado, con una jerarquía que he aprendido a definir y manipular a mi antojo.

Llevo tanto tiempo encerrado que puede que ya no sea capaz de sobrevivir fuera de estos muros, e incluso sin poder satisfacer al otro Ted, puedo decir que soy bastante feliz.

Excepto durante los episodios, claro.

31 de octubre de 1981

He conocido a Rose. El celador Swanson ha hecho de nuevo la vista gorda, porque le caigo bien y de vez en cuando le he ayudado con un par de problemillas legales que tiene, así que suele permitirme cosas que nunca haría con otros presos. También es porque Carole Ann suele darle dinero a cambio de tiempo a solas conmigo: mirar hacia otro lado cuesta cinco dólares para un guardia de Raiford.

Carole Ann parloteaba y parloteaba sobre darle el pecho o biberón, mientras yo acunaba a mi hija. Tiene unos ojos azules como los míos y una graciosa mata de pelo de un color marrón negruzco, un poco rizado. Diría que eso también es herencia mía. Entiendo poco de bebés, pero creo poder afirmar que se convertirá en una jovencita muy guapa algún día.

Me he descubierto fantaseando con ser absuelto y con empezar una nueva vida al lado de Carole Ann y Rose. Quizá tengo una vena paternal desconocida. La verdad es que no niego que me gustaría ver crecer a Rose y enseñarle a montar en bicicleta, ayudarla a hacer los deberes o verla marchar a la facultad de derecho. Puede que pudiéramos montar un bufete de abogados juntos. A lo mejor su viejo padre podría enseñarle dos o tres trucos judiciales.

Al fin y al cabo, tengo experiencia como abogado y preso.

4 de noviembre de 1981

Esta noche he soñado con Stephanie otra vez. El sueño va cambiando de vez en cuando, pero en realidad siempre es el mismo: estamos en la cama después de acostarnos y de repente ella me dice que se acabó. Yo me enfurezco, le muerdo en la garganta y le arranco la piel, con músculos y venas incluidos, y la veo desangrarse en la cama en la que hace un rato hemos hecho el amor sin sentir nada más que una satisfacción metálica.

Me he levantado con el sabor de la sangre en la garganta. Lo echo de menos y, como cada vez que tengo ese sueño, temo no poder controlar mis instintos para satisfacer al otro Ted. Hace demasiado que no lo hago y a veces noto cómo la bilis sube por mi boca y se me acumula en el fondo de las amígdalas y me pongo nervioso, hasta el punto que podría abalanzarme sobre Carole Ann y dañarla, como estuve a punto de hacerlo con Liz en el río Yakima ese fin de semana en el que fuimos a navegar.

En esos momentos de estrés, cuando noto que vuelve a crecer en mí eso que llevo conmigo desde que era un niño, lo único que me calma es liarme un cigarrillo de marihuana y fumar y fumar y fumar mirando el techo de mi celda mientras dejo el tiempo pasar. Masturbarme también funciona bien.

5 de noviembre de 1981

El posparto ha dejado a Carole Ann sin ganas de sexo, algo que encuentro intolerable en esta prisión de mierda. No es que tenga muchas distracciones más allá de sus visitas. Tengo libros, algunos periódicos y este diario, pero nada más. Las conversaciones con los celadores son simples, porque ellos mismos son gilipollas y apenas saben escribir su propio nombre.

De vez en cuando recibo periodistas y muchas propuestas de entrevistas. Las selecciono y acepto dependiendo de mi humor. Son una diversión pasajera.

Me sé más inteligente que ellos, más culto, y es una gilipollez que yo esté aquí encarcelado y ellos paseando libremente por Florida. Deberían encerrarlos por estúpidos hijos de puta.

Al final Carole Ann me ha hecho una mamada y me ha jurado que en la próxima visita follaremos. Espero que sea así, llevamos más de un mes sin acostarnos y eso no es sano para ningún hombre y menos para un hombre como yo.

8 de noviembre de 1981

¿Tiene sentido que siga escribiendo estos diarios? Estoy condenado a muerte y las posibilidades de salir de aquí legalmente son nulas, según John. No me hago ilusiones al respecto: sé que a lo único que puedo aspirar es a la conmutación por la cadena perpetua.

Pensaré sobre ello. No es que tenga más cosas que hacer…

9 de noviembre de 1981

Ahora que tiene más de dos semanas la pequeña Rose parece más despierta, más humana. Carole Ann me dijo que a lo mejor los ojos azules se le volvían marrones con el paso de los días, como les suele pasar a la mayoría de recién nacidos, pero los de Rose continúan siendo del color del océano y eso me satisface, no sé por qué.

Se me ha quedado dormida en brazos, con un poco de baba que le caía por la cara. Carole Ann nos ha sacado una foto y me ha dejado acunarla un rato más, hasta que la visita ha terminado y se la ha llevado.

Ojalá pudiera disfrutar de tiempo a solas con mi hija. Es un privilegio que puede que jamás llegue a disfrutar.

…

Acabo de despertarme de un sueño muy vívido, y esta vez no tiene nada que ver con Stephanie. Ha sido tan perturbador para mí que he tenido que levantarme para escribirlo, aunque es de madrugada y toda la prisión duerme aún.

He soñado con una muchacha de cabello oscuro y ojos azules, y sé que era Rose. Tendría alrededor de veinte años y, como yo creía, había crecido para convertirse en una chica atractiva, alta y delgada. En el sueño la acechaba un hombre en un bosque. Ella no llegaba a darse cuenta de la presencia de ese depredador porque aparecía yo y lo estrangulaba y le sacaba los ojos con las uñas por atreverse a intentar atacar a Rose. Ella solo se alejaba sin saber cómo de cerca había estado de morir y yo la miraba perderse en ese bosque con las manos cubiertas de sangre viscosa y caliente.

Es la primera vez que sueño con asesinar a un hombre y no sé qué podría significar, porque nunca he sentido deseos de matar a un tío.

11 de noviembre de 1981

Mi madre ha venido a visitarme, toda una sorpresa. El viaje desde Tacoma ha debido costarle una buena pasta, y la vieja Louise no nada precisamente en dinero ni tampoco en salud como para permitirse un trayecto tan agotador. Ha venido sola, sin ninguno de mis hermanastros. Sé que no quieren saber nada de mí y ha llegado un punto en que yo tampoco quiero saber nada de ellos, ni siquiera de Rich.

Le he dicho mil veces que no hace falta que venga, que el viaje es muy largo y ella ya no está para muchos trotes, pero la simple verdad es que me aburre verla. No hace más que repetirme que yo no hice todas esas cosas y que siempre seré su precioso hijo, y sus lagrimeos me ponen de los nervios.

Me dan ganas de ahogarla, de estampar su cara llena de arrugas contra la pared, hasta que reviente su cráneo de puta mentirosa. No fui su precioso hijo cuando Johnny Bundy, el idolatrado marido perfecto que logró cazar, me ignoró durante años en favor de sus propios hijos. Que la jodan. Que la jodan por engañarme durante tanto tiempo.

Fantaseo en secreto con contarle toda la verdad sobre mí y verla morir de un infarto mientras yo me río en su cara.

Para que se callara le he hablado de Carole Ann y Rose, y la muy vieja cerda me ha dicho que esa no puede ser mi hija, que no tengo permitidos los vis a vis con Carole Ann, aunque estemos legalmente casados. ¿Debería explicarle las veces que hemos follado en la lavandería, sobre la mesa en la que los demás presos doblan los uniformes de la Prisión Estatal de Florida?

No, probablemente eso le escandalizaría, pero no la mataría del disgusto.

La vieja y farsante Louise Bundy y su precioso e inocente hijo…

24 de noviembre de 1981

La vida en el corredor de la muerte es todo un esperpento a veces. ¿Qué pensarían los buenos ciudadanos de Florida si supiesen que hoy, que es mi cumpleaños, los guardias lo han celebrado trayendo un pastel para compartirlo con mis compañeros de sección?

Carole Ann quiere que me cambien de celda. No soporta pensar que vivo y duermo tan solo a dos puertas de la Old Sparky, que es como llaman aquí a la silla eléctrica, pero dudo que consiga que me trasladen. No hay ese tipo de privilegios en la sección Q.

Aquí, en la jodida sección Q, están los locos más incontrolables de esta institución. No bromeo, de verdad que no. Tengo de vecino al conocido como Comemierda, cuyo grotesco fetiche es casi tan pintoresco como las inclinaciones del Compramierda, que paga por los excrementos del resto de presos para extenderla por su gordo cuerpo. Con esto vivo, con esto me comparan.

Y no sé por qué el día de mi cumpleaños tengo que estar escribiendo sobre las hazañas de Comemierda y Compramierda pero en esto es en lo que se han convertido mis días en el corredor de la muerte.

3 de diciembre de 1981

Cuando Liz se quedó embarazada de mí me dijo enseguida que quería abortar, que no estaba preparada para ser madre soltera de nuevo, que con Molly ya tenía suficiente. Yo le di mi visto bueno a la decisión y recuerdo no haber sentido nada cuando el embarazo de Liz terminó tan rápido como llegó.

Sí recuerdo que por aquel entonces nuestra relación empezó a cambiar de una forma casi invisible, aunque no sé si este hecho estuvo relacionado con el aborto voluntario de Liz.

Yo nunca la coaccioné en una dirección u otra y recuerdo lo mucho que eso la hacía enfadar. Estaba obsesionada con casarse conmigo, algo que yo no contemplaba por aquel entonces, y creo que esperaba de mí que diera un paso adelante y le pidiera matrimonio para criar juntos a esa criatura que nunca llegó a nacer. No me arrepiento de esa decisión que dejé tomar a Liz, pero ahora lo veo con una perspectiva diferente, cuando tengo a Rose en mis brazos.

Quién sabe dónde estaría yo ahora si me hubiera casado con Liz y hubiéramos añadido una criatura a la ecuación. Puede que jamás me hubieran encontrado y puede que el otro Ted se hubiera controlado más. Cuando tengo a Rose conmigo pienso que podría llegar a lograrlo, pero es algo que me he prometido muchas veces y nunca he logrado detener el instinto que me llevaba a salir a cazar una y otra vez.

La paternidad, por dulce que sea, no podría cambiarme. Esa es mi conclusión y ni siquiera este torbellino de cosas que siento cuando Rose duerme en mis brazos podría convencerme de lo contrario.

¿Es el mal algo que uno es?

¿O es algo que uno hace?

American Psycho,

BRET EASTON ELLIS

CAPÍTULO 5

El timbre de la puerta delantera de casa me sobresalta con su pitido y me devuelve en un torbellino furioso al presente. Casi noto la invisible máquina del tiempo llevándome de una ráfaga de vuelta al 2005 y a mi casa en Leavenworth.

He perdido la noción del tiempo leyendo, así como también olvidado que esta noche me había comprometido a ir con Jane al Old World para que ella pudiese observar a Chris. Y es precisamente la voz de Jane la que me llega a través de la trampilla abierta de la buhardilla.

—¡Rose! ¡Llevo media hora esperándote y sé que estás en casa! —grita Jane desde el exterior. Me apresuro a devolver los diarios y las fotos a la caja de zapatos. Mi amiga sigue increpándome desde fuera—: ¡Veo tu Pinto aparcado aquí! Juro que como te hayas quedado dormida… ¡No me obligues a entrar ahí, Rose!

Por nada del mundo querría que Jane utilizase la copia que tiene de la llave de mi casa para entrar y que me pillase con un puñado de diarios inéditos de Ted Bundy, porque no tengo ninguna explicación preparada y por supuesto ni siquiera ella sabe quién fue mi padre. Para Jane, así como para todo el pueblo, yo solo soy Rose Blake.

Bajo por la escalera de la trampilla haciendo equilibrios con la gran caja de zapatos y voy corriendo a mi habitación para dejarla en el fondo del armario. Pliego la escalera, cierro la trampilla y entonces recompongo mi cara y le abro la puerta a Jane.

Mi amiga me mira de arriba abajo, con evidente desaprobación.

—Te recuerdo que habíamos quedado en que pasabas a buscarme. Y teniendo en cuenta que, además de ser mi amiga, eres mi vecina de enfrente, no puedes pretender ignorarme.

—No te estaba ignorando. Me he quedado traspuesta en el sofá y no me he dado cuenta de que era tan tarde. Perdona, Jane.

—Bueno, no pasa nada. Venga, cámbiate y nos vamos, que me muero de hambre.

Asiento y me dirijo a mi habitación, seguida de Jane. Enciendo las luces y ese gesto tan rutinario me tranquiliza, después de lo que he estado leyendo en la buhardilla, porque mi casa vuelve a parecer una simple casa y no un lugar que guarda las confesiones secretas de un asesino en serie.

—Oye, tienes los vaqueros llenos de porquería —me dice, y procede a darme suaves golpecitos en el trasero para sacar el polvo del tejano—. ¿Qué has estado haciendo para ensuciarte tanto?

Entonces recuerdo que en el bolsillo aún llevo la foto de Bundy conmigo en brazos y rezo para que no la note y la saque para observarla. Ignoro si Jane podría reconocerlo, pero sea como sea no estoy preparada para una sarta de preguntas que no sé si puedo o quiero responder.

—He hecho algo de limpieza en el garaje, eso es todo.

Me alejo lo suficiente de ella para que no siga expulsando el polvo de los pantalones y me los saco con toda rapidez, para reemplazarlos por una falda oscura. Busco en mi cómoda unas medias negras y un jersey grueso de cuello alto. Por suerte mi pelo no está sucio y el poco maquillaje que suelo usar permanece casi intacto desde esta mañana. Me retoco un poco los ojos bajo la despreocupada mirada de Jane. Sus ojos van de mí a sus uñas, sin demasiado interés.

Llevamos viviendo una enfrente de la otra toda la vida; hemos ido juntas al colegio y luego al instituto. Hemos estado infinidad de veces en nuestras respectivas casas, así que Jane parece mostrar cero interés en nada de lo que ve, incluida yo misma, porque ya lo ha visto antes hasta el hartazgo. Así que no me extraña que esta vez tampoco note nada raro en mí. Estoy cien por cien segura de que está pensando en llegar ya al Old World para ver a Chris.

***

Aunque es el pub más grande de Leavenworth y está situado en plena calle Front, muy cerca del Museo del Cascanueces, el Old World está medio vacío. Es un lunes desangelado de noviembre y llueve a mares desde hace horas; eso hace que más de la mitad de las mesas estén sin ocupar.

El local está prácticamente solitario, pero sus luces tenues y su cálida madera invitan a relajarse, a tomarse una pinta y a pedir algo de comida casera. Jane me arrastra hasta una de las mesas del fondo, en la que siempre solemos sentarnos porque tiene el ángulo perfecto para observar a Chris trajinando en la barra.

Mi amiga abre la carta con el menú, aunque estoy segura de que nos lo conocemos de memoria, y levanta los ojos en cuanto su adorado Chris se acerca para tomarnos nota.

—¡Buenas noches, chicas! ¿Vais a cenar o solo a tomar algo?

—Cena y bebida, Chris.

—Genial. Hoy fuera de carta tenemos ensalada César y costillas con salsa barbacoa. ¿Qué os pongo?

—Para mí la pasta con salsa de ajo y parmesano y una sidra —dice Jane, entregándole la carta y poniéndole los ojos más dulces del mundo. Chris toma nota sin mirarla.

—¿Y tú, Rose?

—Ensalada César y una Miller Lite.

Chris vuelve enseguida con las bebidas, pone cubiertos y manteles individuales frente a cada una y nos deja a solas con nuestro alcohol. Bebo de mi cerveza como si fuera un néctar digno de los dioses, sin decir nada. Miro a mi alrededor con la esperanza de ver a Elliot, pero no está ahí.

Hace unas horas me dijo que se alojaba en el FairBridge Inn y que seguramente cenaría en el mismo hotel, así que no me sorprende no verlo en el Old World. Su compañía seguro que me distraía más que Jane embobada babeando por Chris O’Donnell. Tras un par de tragos mi amiga parece recordar que estoy aquí con ella.

—¿Cómo ha ido con tu madre?

—Bien, como siempre —miento, con los ojos fijos en mi botella de Miller Lite.

—¿Seguro? Estás un poco… callada.

—Bueno… —empiezo, indecisa. Jane me conoce demasiado bien para esconderle que no estoy bien, pero es evidente que no le voy a revelar nada de lo que me he encontrado esta tarde―. Tengo una cita mañana y supongo que estoy nerviosa.

—¿Una cita? ¡Pero qué me dices! Si no tenías una cita desde que…

—Desde que lo dejé con Max, sí. Lo sé.

—¿Y quién es el afortunado o afortunada? Por favor, dime que no es el repartidor de Peshatin que siempre te tira los tejos, ese tal Barry.

—¿Qué? Claro que no es Barry. No, es un periodista de Seattle. Lo he conocido esta mañana en el museo. Ha venido a una visita guiada y la cosa ha surgido y mañana hemos quedado para cenar en el Kristall’s.

—¿Un periodista de Seattle? Qué emoción, ¿no?

—Sí. La verdad es que es muy guapo y parece interesante. Diferente a los chicos de aquí, ya sabes. Además —le digo, inclinándome sobre la mesa y captando toda su atención—, necesito que alguien me sacuda las telarañas, ya me entiendes.

—¡Rose! No puedo creer que seas así de fresca —se escandaliza Jane, poniéndose roja como la grana. Yo me río sin tapujos. Es demasiado fácil conseguir esas reacciones de la azucarada Jane.

—No me puedo permitir el no serlo, Jane. Vivimos en un pueblo de dos mil habitantes y ya he salido con la mitad de los hombres de mi edad. O me los empiezo a buscar fuera de Leavenworth u opto por salir con sexagenarios.

—Qué cosas tienes… Bueno, ¿y qué hace un periodista de Seattle aquí? ¿Está de vacaciones?

—No, está haciendo un reportaje sobre pueblos temáticos de Estados Unidos para el Seattle Press. Se quedará aquí hasta el fin de semana, si no recuerdo mal.

—Pues me alegro, la verdad. Ya era hora de que superaras lo de Max.

—Oye, que fui yo quien dejó a Max.

—Sí, pero porque lo pillaste liándose con esa… esa furcia de Lindsey.

—¡Jane Trimwell! ¿Sabe tu madre que usas ese tipo de palabras?

Ambas reímos y empiezo al fin a relajarme de verdad. No pienso en los diarios escondidos en el fondo de mi armario ni en las fotos de un antiguo asesino en serie que lleva muerto más de quince años. Chris nos trae la comida y las dos disfrutamos de nuestros platos mientras charlamos de nuestro día.

Escucho a Jane contarme anécdotas de su jornada en la cocina del FairBridge Inn y también me habla de su pelea diaria con su padre, que está empeñado en pagarle una auténtica escuela de cocina en Boston para que siga formándose. Pero Jane, al igual que yo, es reacia a dejar Leavenworth. Sospecho que Chris tiene algo que ver en esa decisión.

Mientras ella habla, una parte de mi mente piensa en Elliot Tombsend y en su sonrisa encantadora. No pretendo ir con él más allá de una noche, o puede que dos, y eso me hace sentir bien. Me gusta vivir sola y no tengo paciencia para mantener relaciones largas. El fracaso con Max lo evidencia. Ni siquiera me sorprendió cuando lo pillé poniéndome los cuernos en el pasado Oktoberfest. Casi fue un alivio tener una excusa para dejarlo de forma definitiva.

Hay una parte de mí que por supuesto desea encontrar un compañero y formar una familia, por supuesto que sí. Sin embargo, desde que a los quince años descubrí quién era mi padre, ese deseo se ve empañado por el afán de borrar la sangre Bundy de la faz de la tierra.

—Es tan guapo —suelta Jane de repente, interrumpiendo la charla informal. Se ha apoyado en la mesa y mira a Chris. Yo me giro siguiendo su mirada hasta el susodicho, que seca largos vasos de cerveza recién salidos del lavavajillas.

La verdad es que yo nunca lo he encontrado particularmente guapo, pero no está mal en comparación con el resto de chicos de Leavenworth y alrededores. Es alto, de espaldas anchas y tiene las cejas demasiado pobladas para mi gusto, pero lo compensa con unos bonitos ojos de color miel y cabello negro como la noche.

—¿Algún día le pedirás una cita? Llevamos con este cuelgue un montón de años, joder.

—Ay, calla… —me amonesta Jane; y luego me mira fijamente—: He pensado muchas veces en decirle lo que siento, pero ya sabes lo que me frena.

—No, ¿qué te frena?

—Pues su padre, claro.

Ah, sí. El viejo Loco O’Donnell; el borracho oficial de Leavenworth y también el padre de Chris, al cual creo que nunca he visto sobrio. El clan O’Donnell es una de las familias con peor reputación del pueblo y de hecho me sigue sorprendiendo que Chris haya salido tan bien. No es un secreto para nadie que Loco O’Donnell empezó a beber en cuanto lo despidieron de la maderera Wood Inc., cuando Jane y yo éramos apenas unas crías. Con la bebida llegaron las palizas a su mujer y a sus dos hijos, hasta el punto que dejó a la señora O’Donnell en silla de ruedas tras tirarla por las escaleras. Al cumplir la mayoría de edad, Skylar, la hermana pequeña de Chris, se largó a vivir por su cuenta. No le ha ido muy bien, porque, que nosotras sepamos, está enganchada a la heroína y se prostituye en Wenatchee para pagarse su adicción.

Chris intenta ocuparse de su madre, pero muchas veces no puede ausentarse del Old World y Loco O’Donnell, borracho, solo se pasea por las calles de Leavenworth gritándole a los turistas y matando patos del parque Waterfront a navajazos. Dicen por el pueblo que Chris se ha encontrado cientos de veces a su pobre madre cagada y meada, llorando por haber entrado en una crisis nerviosa y no poder moverse.

No sé si sentirme consolada al pensar que hay familias igual de jodidas que la mía.

—Rose, ¿crees que es hereditario?

—¿El qué?

—Ser malo, como Loco O’Donnell. ¿Y si Chris acaba siendo como su padre?

—Qué tontería. El mal no es hereditario.

—Eso tú no lo sabes, ni que fueras científica.

—Las malas personas no nacen malas personas; se hacen malas personas.

—No estoy tan segura, Rose… Dicen que antes Loco O’Donnell era amable y contaba historias a los niños del pueblo. También dicen que es el que más sabe acerca de cómo se fundó Leavenworth, porque su familia lleva aquí siglos.

—Sí, sí, ya lo sé. Pero que antes fuera amable y contara historias a los críos no significa que fuera bueno, Jane. Los hombres amables también pueden esconder una cara horrible.

—¿Eso lo dices por Chris? —se asusta mi amiga, con la piel pálida y las manos sobre la cara.

—No, no… solo era una manera de hablar. Estoy segura de que Chris es tan buen chico como aparenta. —Desvío de nuevo la mirada hacia Chris O’Donnell, haciéndole un gesto para que nos traiga una segunda ronda, y espero que última. El interpelado asiente, con una afable sonrisa—. Mira cómo cuida a su madre. Tiene que ser un buen chico por fuerza.

—Tienes razón.

Chris nos trae más bebida, nos pregunta si todo está bien y vuelve a su trabajo. Queda poco rato para que el Old World cierre, pero en ese momento entra un grupo de chicos y chicas que conocemos del Cascade High y se sientan con nosotras para charlar un rato hasta que Chris nos avisa que es hora de cerrar y todos nos despedimos amigablemente.

Mientras regreso a casa con Jane en el asiento del copiloto, me obligo a prometerme a mí misma que una vez allí no seguiré leyendo los diarios de Ted Bundy ni miraré la foto en la que mi padre me arrulla en sus brazos.

Y casi cumplo mi promesa. 

La fantasía que acompaña y genera la anticipación

que precede al crimen es siempre más estimulante

que el inmediato resultado del crimen en sí.

TED BUNDY

CAPÍTULO 6

Lo primero que veo al abrir los ojos es la foto. En algún momento de la noche anterior la dejé en la mesita, apoyada contra el pie de la lámpara, y me dormí con la presencia de esa imagen velando mis sueños.

Frustrada conmigo misma por no haber sido capaz de vencer la tentación de volver a mirarla, escondo la fotografía bajo el amplio y redondo pie de la lámpara. Me siento mucho mejor cuando ese recuadro de papel impreso desaparece de mi vista.

Afuera está amaneciendo y los cristales de mi habitación están empañados por el contraste de temperatura. Compruebo que es otro día desapacible más, clásico del condado de Chelan, pero eso nunca me ha detenido en mi rutina matutina diaria.

Me visto con ropa deportiva térmica y zapatillas de correr, dispuesta a recorrer mi sendero favorito del bosque que hay junto a mi casa. Correr una hora por Hacksaw Ridge, una ducha rápida, desayunar mirando las noticias e ir a trabajar. Un pequeño ritual que repito cada día que me toca turno en el Museo del Cascanueces.

No corro por bajar peso, ya que soy de naturaleza delgada y mi dieta es bastante ligera, sino porque durante esa hora en que atravieso los bosques de abetos y eneldos no pienso en nada, solo en poner un pie delante del otro y seguir corriendo hasta que me falta el aliento.

Y hoy, por muchas ganas que tenga de continuar leyendo los diarios de Ted Bundy, no voy a saltarme mi ritual.

En Meadow Drive flota una neblina baja, que sé que se irá despejando conforme acabe de amanecer, y aprovecho el frescor revitalizante de esta mañana de otoño para llenarme los pulmones de aire fresco. Luego echo a correr en dirección al bosque de Hacksaw Ridge.

En apenas unos minutos dejo atrás las últimas casas de Meadow Drive y Leavenworth desaparece tras el espesor del bosque, que me envuelve en sus olores de hojas caducas y tierra húmeda. Pronto mi cuerpo entra en calor, acostumbrado al ejercicio diario, y toda yo me relajo conforme voy trotando a mi propio ritmo.

Mi trocito de bosque es conocido en el pueblo como Hacksaw Ridge por su cresta recortada en forma de sierra. Es en el que corro siempre por el mismo camino, no siendo particularmente frondoso, pero sí algo empinado. Tampoco resulta demasiado popular entre los turistas, porque no tiene vistas espectaculares ni lagos de ensueño ni río que lo recorra. Solo bosque virgen, árboles creciendo sin ton ni son, arbustos de olorosos eneldos y tierra oscura y húmeda, por lo que no me suelo cruzar nunca con nadie, y menos a estas horas. La gente suele ir más al norte, para subir hasta la montaña Tumwater, desde la que sí hay unas preciosas vistas sobre todo el condado de Chelan y los parques naturales que lo componen.

Al fin dejo de pensar en los diarios que encontré ayer y me dejo llevar por el trazo de mi camino, corriendo a buen ritmo, disfrutando de los olores de Hacksaw Ridge y de los primeros trinos de los pájaros madrugadores.

Hasta que me doy cuenta de que ha dejado de haber cantos de pájaros a mi alrededor. Extrañada por este fenómeno, me detengo en una explanada algo más despejada y afino el oído para escuchar. Pero no oigo nada. El bosque permanece inmóvil. Ni siquiera corre algo de brisa. Solo el sutil movimiento de la neblina de la mañana, que envuelve todavía mis tobillos, evidencia que el bosque sigue vivo. ¿Cómo es posible?

“¿Y si no estoy sola?”, me susurra mi alarmada voz de supervivencia. Miro a mi alrededor, por si hay algún otro madrugador como yo que haya salido a pasear, invadiendo la vida de Hacksaw Ridge. No veo a nadie, claro. Aun así no puedo sacarme de la cabeza que no estoy sola y toda mi piel se contrae de miedo, porque percibo una presencia que no es de este mundo y casi siento ganas de golpearme la cabeza para dejar de pensar que el fantasma de Ted Bundy me persigue. Yo no creo en fantasmas, nunca lo he hecho y no voy a empezar ahora.

—¿Hola? —susurro, tan bajo que me doy cuenta de que aunque hubiera alguien cerca no podría escucharme. Y tampoco sé si quiero que me escuchen. He visto demasiadas películas de terror para saber que hablar en una situación así no es la mejor decisión; por eso, mi voz apenas es un susurro que sale de mi boca con la sencilla intención de infundir valor a mi cuerpo.

Echo un nuevo vistazo a mi alrededor girando sobre mí misma y reanudo el paso, aunque no sigo corriendo. Ando deprisa, dejando atrás el claro sin trinos de pájaro, con la esperanza de que si sigo avanzando en mi recorrido los sonidos del bosque volverán a la normalidad. Puede que yo sea el problema y que los animales sientan mi desazón y por eso hayan dejado de hacer su vida rutinaria en mi presencia.

—Menuda estupidez, Rose. —me digo, sacudiendo la cabeza.

Entonces la veo y me detengo, paralizada por la visión escalofriante que se despliega ante mis ojos. Doy un par de pasos más para salvar la distancia que me separa de esa mano inerte y pálida, medio escondida bajo la hojarasca marrón que tiene encima.

Conforme avanzo voy descubriendo poco a poco el cadáver semidescubierto de una chica. Sé que es una chica porque le veo la cabellera negra llena de tierra, con la cara vuelta en un horrible ángulo y las piernas desnudas retorcidas en un último estertor. Está cubierta por una mezcla humillante de suciedad del bosque, hojas pútridas y…

Me tapo la boca, a punto de vomitar, cuando veo las moscas enormes y verdes que recorren su rostro. Y aunque ella y yo nunca hemos sido amigas la reconozco al instante.

Es Skylar O’Donnell.

***

El sheriff Doyle me cubre con una manta, carraspeando incómodo por este gesto paternal. Ajena a ello, observo los coches de la policía apostados en la entrada al bosque, así como también una innecesaria ambulancia y un coche fúnebre, esperando a llevarse el cuerpo de Skylar.

—¿Rose? Necesito que me lo cuentes otra vez.

—¿Para qué mierdas traéis una ambulancia? Es un puto cadáver, ¡no la tienen que reanimar, joder! —exclamo de forma absurda. El sheriff vuelve a carraspear ante mi actitud y yo me fuerzo a relajarme—. Está bien. Ya se lo he dicho: salgo cada mañana a correr por el bosque y esta mañana, junto al sendero que normalmente recorro, estaba Skylar. O lo que queda de Skylar. Pero ella no estaba ahí ayer, se lo juro. La hubiera visto.

—¿Y sales cada día a correr por Hacksaw Ridge?

—Sí, excepto los días que libro en el museo. Jane Trimwell se lo puede confirmar. Muchas veces coincidimos cuando ella va a trabajar al FairBridge Inn. Dios, creía que Skylar no venía por aquí, que estaba en Wenatchee haciendo… Bueno, ya sabe el qué. ¿Había vuelto a Leavenworth?

—No que yo sepa, Rose.

—¿Y qué va a pasar ahora, sheriff Doyle? ¿Estoy en problemas por haberla encontrado? ¿Soy sospechosa?

—¿Qué? Claro que no, Rose. Pero tendrás que venir a comisaría esta tarde a ratificar tu declaración. En cuanto a lo que va a pasar, bueno… —El sheriff se rasca la cabeza y mira en dirección al bosque. Está claro que la situación le sobrepasa, y ni siquiera me sorprende. Nunca hemos tenido un asesinato así en Leavenworth. La última muerte violenta que tuvimos aquí fue hace un par de años, cuando un turista borracho que bebía cerveza en el Oktoberfest se cayó al río Wenatchee, abriéndose la cabeza contra una piedra y muriendo en el acto—. Pues tenemos que esperar a que el juez levante el cadáver, recoger posibles pruebas, hacerle la autopsia y empezar a buscar al culpable, claro.

Está claro que ni siquiera el sheriff Doyle, que no es el hombre más brillante del estado de Washington, se plantea que la muerte de Skylar O’Donnell haya sido accidental.

—¿Seguro que no tocaste nada de la escena del crimen? Lo que fuera: intenta recordar si tocaste algo.

—No, no toqué nada. Ni siquiera me acerqué a Skylar. En cuanto la vi salí del bosque y llamé a emergencias, y aquí he estado esperando hasta que habéis llegado.

—Está bien —se da por satisfecho al fin—. ¿Te espero esta tarde en comisaría, Rose?

—Claro, iré en cuanto termine mi turno en el museo.

—¿Quieres que avise a Jane o a alguien? Sé que tu madre está en el St. Joseph.

—No, no. No es necesario. Estoy bien.

El sheriff Doyle asiente, me da una palmadita en la espalda y se va a hablar con los oficiales que regresan del bosque con lo que parecen ser varias pruebas guardadas en pequeñas bolsitas de plástico. Me quito la manta de encima y la dejo sobre el coche de policía. Nadie me detiene cuando echo a andar para alejarme de la entrada a Hacksaw Ridge.

De regreso a mi casa, con la intención de ducharme y cambiarme de ropa, pienso que a estas alturas la noticia ya debe haber corrido por todo Leavenworth y eso significa que también todo el mundo debe saber que yo encontré a la pobre Skylar. El día de hoy en el museo será una auténtica pesadilla de curiosos ansiosos por saber todos los detalles.

Por suerte para mí, el teléfono fijo suena en cuanto entro en casa. Es el señor Peterson, el marido de Bette, que ya se ha enterado de la noticia. Me dice que hoy estoy dispensada del trabajo y que me tome el día libre para descansar y poder declarar en la comisaría. Le doy las gracias y cuelgo, no sin antes asegurarle que mañana me tendrá ahí como un reloj.

Me quedo mirando mi casa, vacía y silenciosa, con esos viejos muebles pasados de moda y las fotografías de mi madre y mías colgadas en el pasillo central. Debería llorar por Skylar y su triste final, porque fuimos juntas al instituto, pero soy incapaz de derramar una sola lágrima. Quizá es una consecuencia de tener sangre Bundy.

Lo que hago, en vez de llorar por Skylar O’Donnell y su cadáver abandonado en la hojarasca del bosque como si fuera basura inservible, es asegurarme de que el Ford Pinto está encerrado en el garaje. Una vez comprobado esto corro las cortinas de toda la casa para que dé la impresión de que no estoy, aunque eso no evitará que en unas horas Jane venga a buscarme. Por eso echo la llave de la puerta principal.

Y con toda la sangre fría que puedo reunir, mientras la cafetera se calienta, saco la caja de zapatos con esa T rotulada en su exterior y me la llevo a la cocina. Busco en los cajones un bolígrafo y unos cuantos bloques de pósits, dispuesta a clasificar por años los muchos escritos que tengo delante. La cafetera silba; me sirvo una enorme taza de café y desperdigo todos los cuadernos y libretas sobre la mesa de la cocina para poder empezar a organizarlos por orden cronológico.

Para mi sorpresa, en el fondo de la caja hay un par de vídeos que ayer no llegué a ver. Son de esas pequeñas cintas que se tienen que meter en un adaptador VHS para poder reproducirlas; algo que obviamente yo no tengo en casa desde hace años. Estoy segura de que puedo encontrarlo por internet o en alguna tienda de segunda mano de Seattle, y me lo apunto mentalmente para dedicarme a ello en cuanto tenga un momento.

¡Seattle! Eso me recuerda que tengo que enviar un mensaje a Elliot y anular la cita de esta noche. Pero ya haré eso luego.

Primero tengo que enfrentarme a los diarios de mi padre y no puedo negarme la excitación que siento al pensar en lo que tengo delante de mí.

Para mí, este mundo no es más que maldad,

y mi propio mal acaba de brotar.

AILEEN WUORNOS,

«LA DONCELLA DE LA MUERTE»

CAPÍTULO 7

13 de diciembre de 1973

Siempre he sido de los que creen que llevar un diario es una soberana estupidez. Quiero decir, y eso puede que sea contradictorio con lo que estoy haciendo en este mismo momento, pero ¿a quién puede interesarle escribir sus propios pensamientos? A un narcisista, sin duda.

El hecho de que yo esté haciéndolo ahora mismo es porque no me queda más remedio, porque no puedo explicar a nadie cómo me siento, a riesgo de que me encierren en algún sitio y tiren la llave al fondo del mar.

Esto ha sido un impulso. He dejado a Stephanie; y eso es algo que pensé que jamás haría, al igual que escribir un diario. Volvimos juntos en junio y hemos estado saliendo desde entonces, y eso es lo que yo llevo deseando que ocurra desde… ¿1969? No recuerdo cuando me dejó la primera vez, pero sí recuerdo la rabia que sentí. Desde entonces no me la saco de encima y ni siquiera estar con ella me calma. Si sigo con Stephanie temo que acabaré matándola, porque no puedo soportar pensar que me vuelva a dejar. Y de todas formas, y aunque vuelva a sonar contradictorio…

Pero qué es la vida sin contradicciones.

Aunque pueda sonar contradictorio, me he aburrido de ella. De Stephanie Brooks, en la que siempre pensé como mi primer gran amor. Así que la he dejado. Tampoco puedo aguantar que Stephanie me siga viendo como un hombre inferior por el simple hecho de no tener tanto dinero como ella, porque tengo la seguridad de que nunca podré darle lo que necesita, ni llevarla a restaurantes caros ni de compras a sus tiendas favoritas.

No creo que sea un hombre destinado a tener una relación satisfactoria y está claro que ninguna terapia va a cambiar el hecho de que cuando veo a una chica bonita por la calle siempre piense en acercarme a ella, invitarla a salir, tratarla bien, casarme con ella y tener hijos para poder ser el padre que yo nunca tuve.

La segunda cosa que pienso es en el aspecto que tendría su cadáver cosido a mordiscos.

17 de diciembre de 1973

Además, yo estoy con Liz y ella no sabe nada de Stephanie ni de que he estado saliendo con ambas a la vez. Pero es que las cosas con Liz ya no son como antes, como antes de su aborto. No es por el aborto, que no podría preocuparme menos, es por sus continuas salidas de tono conmigo, por sus gritos, por perder los nervios cada vez que no le hago el caso que ella considera que necesita.

No puedo explicarle que las noches que no estoy con ella me las paso merodeando por el distrito universitario, mirando por las ventanas de las casas, observando a las mujeres. A las mujeres vestirse, a las mujeres desvestirse, a las mujeres comer, a las mujeres tocarse, a las mujeres dormir. Sé dónde me está llevando esta obsesión voyeur e intento mantener el control, pero sigue creciendo dentro de mí. Es ese otro Ted que sigue siendo yo pero que a la vez es otra personalidad que vive conmigo y es tan válida como la que enseño al mundo.

25 de diciembre de 1973

Me prometí escribir más en el diario, pero he estado ocupado con unos cursos de la universidad y también he participado en varias reuniones del Partido Republicano para lanzar la campaña del gobernador Evans. Me gustan sus ideas y quiero involucrarme más para avanzar en política.

De niño quería ser presidente de Estados Unidos, luego quise ser fiscal del estado de Washington y ahora no tengo demasiado claro qué quiero hacer, aunque sí que quiero que sea algo relacionado con la política, porque me dará la oportunidad de utilizar mi talento y mi seguridad en mí mismo, de demostrar que Ted Bundy, incluso viniendo de un barrio de suburbios de Tacoma, puede llegar tan lejos como el resto de niños ricos y bien educados de Seattle.

Me planteo esto porque hoy es Navidad y Liz me ha invitado a cenar con ella. Probablemente follemos después de la cena, con Molly ya acostada. Follar con Liz es una de esas cosas rutinarias y aburridas que hago de vez en cuando, como pagar los impuestos, y que cuando termino de hacer me siento aliviado pero nada más.

No me considero un hombre extraño ni loco cuando hablo del otro Ted. No es un desdoblamiento de la personalidad, porque soy consciente de que ambos coexisten de forma natural dentro de mí. Uso a uno u otro Ted conforme a mis necesidades, pero ambos son parte del mismo Bundy. Estoy seguro de que muchos hombres se sienten como yo, pero nunca van a tener el valor de aceptarlo.

La diferencia con ellos es que yo sí que sé cómo me siento, aunque no se lo pueda contar a nadie.

1 de enero de 1974

Si me decido a ser honesto en estas páginas tendré que guardarlas bajo llave de alguna manera, para que no lleguen a ser mi perdición si me encontrara en un momento crítico. Quizá sea la mejor opción. Debo pensar sobre ello.

…

La resaca de Año Nuevo me ha dejado algo tocado, pero creo que podría comprar una pequeña caja fuerte y guardar el diario ahí cada vez que escriba. O llevar la caja fuerte a un sitio seguro.

Desde luego no puedo seguir dejándolos por ahí, a la vista de Liz o Molly, y no tiene sentido que me haya comprado esta agenda para volcar mis pensamientos si no puedo ser total y completamente sincero.

4 de enero de 1974

El hecho de planificar algo puede ser mucho más satisfactorio que el llevarlo a cabo, al menos en mi caso. El acecho del cazador, la adrenalina de saber que estás a punto de saltar sobre tu presa, sentir que su último aliento está en tus manos… Esa es la gran satisfacción, y no el acto de la caza en sí.

Cuando atrapaba ranas en Tacoma me divertía mucho más acechándolas que atrapándolas. Cuando las tenía en las manos y las retorcía hasta que se les saltaban las vísceras era satisfactorio, pero no tanto como la excitación previa de observarlas y de abalanzarme sobre ellas cuando no se lo esperaban.

He comprado en la ferretería una caja fuerte para este diario, solo porque era demasiado pesada como para robarla. Tenían barras metálicas y otras cosas en oferta, y he aprovechado para surtir el maletero de mi Volkswagen. Lo que sí me he llevado por la cara han sido unas cuerdas y un picahielos. Liz detesta mis pequeños hurtos, pero no entiende que es algo que no puedo evitar. Si creo que me merezco tener algo simplemente entro a una tienda y me lo llevo.

Joni Lenz ha regresado a la facultad tras sus vacaciones navideñas y me he cruzado con ella esta tarde, al regresar de la ferretería. Se ha cambiado el peinado y ha adelgazado varios kilos estas fiestas. La he observado durante un par de horas desde su patio trasero y puedo notar al otro Ted que me pide hacerlo y hacerlo ya.

Puede que necesite un buen trago primero para armarme de valor y desinhibirme al respecto, lo cual es absurdo porque desde luego ya he hecho esto antes y no entiendo por qué sigo necesitando el alcohol para repetirlo.

5 de enero de 1974

Ni siquiera supo quién era yo, a pesar de que nos hemos cruzado en la facultad varias veces. No le dio tiempo a poder saberlo y eso me decepcionó un poco, porque le resta diversión al asunto. No me gusta hablar mucho con ellas en estas situaciones, aunque sí disfruto de que estén conscientes mientras lo hago.

Colarme en su habitación fue un juego de niños, pero quizá no debería haber dejado que perdiera el conocimiento tan rápido. He cometido un error de novato: tomo nota de ello para que no vuelva a ocurrirme.

En venganza por quedarse desmayada rompí una de las patas de su cama con la barra que me llevé la última vez de la ferretería y la utilicé para follarle el coño y el culo. La muy puta seguía inconsciente, incluso con toda esa sangre saliéndole del trasero. No paré hasta que le vi los intestinos. Creo que también le reventé la vejiga, porque puso el colchón perdido de orina.

Quemé la pata de la cama cerca de las Cascade y luego limpié la barra metálica con lejía para volverla a dejar en el maletero.

Regresé a casa agotado; se me estaban pasando los efectos del alcohol y me tiré a dormir hasta bien entrada la mañana. Ahora debo darme prisa porque he quedado con Liz para ir a comer juntos y siento una resaca terrible.

7 de enero de 1974

He reanudado las clases en la escuela nocturna de derecho tras las vacaciones navideñas y mi comportamiento ejemplar, unido a las actividades con el Partido Republicano, han hecho que me recomienden para un trabajo en el Servicio de Emergencias de Washington. Algo que me viene muy bien para seguir manteniéndome, la verdad. El dinero no cae del cielo, que me lo digan a mí, que siempre voy hasta el cuello de deudas.

En las noticias ha salido el ataque a Joni Lenz. Al parecer no ha muerto, pero dicen que le quedarán secuelas cerebrales de por vida. Tendría que haber terminado el trabajo; nadie se merece vivir como una lechuga muerta hasta el fin de sus días.

¿Me siento mal por Joni? La respuesta es no. Me siento mal por haberla dejado viva y que ella pueda reconocerme. Me siento mal por si he dejado alguna pista sobre mí. Me siento mal porque no he podido controlarme más. No quiero convertirme en alguien dominado por sus impulsos y quiero que no vuelva a ocurrir, porque me estoy poniendo en peligro, a mí y a mi futuro, de forma innecesaria.

Es absurdo haberla dejado viva. Me compromete.

10 de enero de 1974

Hoy he conseguido tantos calcetines blancos que apenas me caben en el maletero del Volkswagen. En serio: me he pasado el día de centro comercial a centro comercial llevándome pares y pares de calcetines blancos.

Uno de mis mayores sueños es tener todos los calcetines y ropa interior que pueda llegar a ponerme. Es una de mis secretas fantasías: poder usar calcetines nuevos todos los días. Y debo admitir que he tenido tres o cuatro docenas por estrenar guardados en casa, todos comprados con tarjetas de crédito robadas.

Tengo un fetiche con los calcetines. No hay duda al respecto. Muchas veces me quedo horas tumbado en el sofá mirándome los pies, a veces durante buena parte de la noche. Probablemente sean los pies más atractivos que jamás haya visto.

Los calcetines son una parte muy importante de mi vida. Abro el armario de mi habitación y los contemplo ahí, ordenados en perfectos montones, como un hombre que se para en la parte trasera de su rancho y mira hacia el campo y divisa todo su ganado.

Nunca me he avergonzado de ello. Y no es nada sexual ni ninguna desviación, aunque alguna vez le he pedido a Liz que los llevara mientras teníamos relaciones, pero eso es un asunto completamente distinto.

13 de enero de 1974

He llevado a Molly al cine y, como es habitual, se ha portado caprichosamente mal. He intentado razonar con ella sobre por qué no era buena idea comer chocolatinas antes de cenar, pero ha seguido llorando y pidiéndome que le comprase las dichosas golosinas. A veces no sé por qué sigo aguantándola a ella y a su madre. De hecho empiezo a hartarme de Washington y de este tiempo de mierda también.

Ya he dicho que las cosas con Liz ya no son como antes. Pasamos unos tres años muy buenos juntos y ha sido una compañera ejemplar la mayor parte del tiempo, pero su insistencia en el matrimonio, sus celos y sus enfados continuos han acabado por cansarme.

Hoy he ido a informarme para trasladarme a la Universidad de Utah y seguir estudiando ahí. Será una estupenda excusa para cortar con Liz. El decano me ha dicho que quizá para el próximo año puedan organizar el traslado y convalidarme los créditos cursados. El gobernador Evans ha prometido también mover unos hilos, aunque sé que lamenta perderme para su campaña.

Esta semana firmaré el contrato y empezaré a trabajar en el Servicio de Emergencias. Será una buena manera de ahorrar dinero si finalmente me traslado a Utah.

17 de enero de 1974

Un viernes es un día raro para empezar en un nuevo trabajo, ¿no? Aun así el curso de formación ha sido bastante interesante, teniendo en cuenta que estoy graduado en Psicología y que poco tienen ya que enseñarme.

Una de mis futuras compañeras no dejaba de mirarme y al terminar el curso ha venido a presentarse. Yo la he invitado a café y pastas y hemos estado charlando un poco. Me gusta Carole Ann; parece una de esas mujeres leales y un poco tontas, pero no tanto como para llegar a aburrirme.

Me ha confesado que le encanta ver a un hombre como yo, culto y educado, interesarse por ayudar a pobres desgraciados para que no se suiciden o a mujeres maltratadas a que denuncien a sus agresores. Tengo la impresión de que si le doy coba no podré sacármela de encima con facilidad.

Por supuesto, yo sigo con Liz, al menos de momento.

Pero Carole Ann… Carole Ann…

22 de enero de 1974

Cuando conocí a Liz me gustó de verdad y creo que la he amado mucho, posiblemente más de lo que quise en realidad a Stephanie. Stephanie era un recordatorio perpetuo de que yo jamás estaría a su altura, ni en clase ni en estatus, pero Liz es como yo y eso hizo que me enamorara de ella, incluso cuando políticamente pensamos muy diferente. Ella es demócrata, cree en la revolución sexual femenina y devora libros.

¿De verdad alguien puede continuar leyendo en 1974? Es una pérdida de tiempo, en mi opinión.

Me sigue gustando Liz, pero he perdido la ilusión del inicio y me temo que el final de lo nuestro está cerca. No puedo negar que me apena un poco; he llegado a quererla a ella y a Molly como si fueran mi propia familia. Quizá estoy cometiendo un error con Liz. No creo que vaya a encontrar una compañera tan leal como ella.

…

He tenido uno de esos impulsos y me he plantado en casa de Liz para darle una sorpresa. Estaba convencido, estúpido de mí, de que podríamos revivir lo nuestro.

Se estaba follando a otro.

25 de enero de 1974

Liz lleva llamándome toda la semana para pedirme perdón por su infidelidad, pero ahora mismo no quiero hablar ni con ella ni con nadie. Estoy demasiado destrozado por esa muestra de deslealtad. De verdad, no puedo creer que me haya hecho esto después de todo lo que hemos vivido juntos.

He vuelto a las calles y a observar a las mujeres y empiezo a notar al otro Ted nervioso e impulsivo. Esta vez quiero más y quiero hacerlo mejor, con lo cual tengo que planificar bien las cosas.

31 de enero de 1974

Me sigue fascinando que, en los tiempos que corren, la gente siga dejando las puertas de sus casas abiertas. El socialismo los vuelve imbéciles, o puede que sea algo innato en los hijos del amor libre. Eso o el empoderamiento de las mujeres, que creen que pueden confiar en dejar la puerta sin cerrar y que no les ocurra nada.

En serio, la puerta abierta. Es como una maldita invitación.

1 de febrero de 1974

Pobre Lynda y su puerta abierta. Digo pobre pero no siento pena alguna por las mujeres estúpidas como Lynda que creen que pueden no echar el cerrojo sin consecuencias. Llevaba observándola varios días y sabía cuándo podría encontrarla sola.

Estaba dormida cuando entré en su habitación del sótano y un par de golpes fueron suficientes para dejarla KO. Esta vez no me pasó como con Joni, no soy tan idiota, y quería hacerlo mejor, no lo olvidemos. Sin errores.

Incluso le hice la cama antes de llevármela, a la muy zorra. Aunque es evidente que hoy o puede que incluso mañana encuentren los restos de sangre, pero nada más. He tomado mis precauciones y esta vez ha sido mucho más grato a todos los niveles.

Conduje con ella en el hueco del asiento del copiloto hasta Taylor y estoy bastante orgulloso de cómo me quedaron los nudos, si tengo que ser sincero. Para un boy scout al que se le daba fatal hacer nudos, es todo un éxito. El señor Charles estaría orgulloso de mis progresos. O puede que no, si me paro a pensarlo.

Si hubiera tenido tiempo habría colocado trampas en el bosque y habría disfrutado más de Lynda, esa perra que casi consigue que me arresten cuando me quedé mirándola desde fuera de su residencia. Pero hoy tengo clase y no iba a alargar esta situación más de lo necesario. De lo contrario puede que la hubiera llevado a mi casa para violarla con tranquilidad, pero en otra ocasión será. De todo se aprende.

Estaba amordazada y, al despertar, empezó a gritar y a intentar llevarse la mano a la zona de la cabeza, en la que tenía sangre ya seca. Como estábamos solos en el bosque le quité la cinta de la boca y disfruté de sus gritos de histérica un rato, hasta que le di un par de patadas para que continuase andando bosque adentro.

Le ordené que se desvistiera. Siempre he preferido que sean ellas mismas las que se quiten la ropa, como cuando las espío en sus casas y ellas no lo saben. Siento placer en ambos casos, pero mucho más cuando lo hacen ellas, complacientes y llorando y suplicándome.

“Déjame ir y no contaré nada”. Como si yo fuera un jodido gilipollas.

Me la follé y creo que en algún momento perdí el control porque no recuerdo bien haberla golpeado o mordido, pero cuando me corrí me di cuenta de que tenía la cara llena de sangre y había perdido algunos dientes, además de exhibir un ojo a medio explotar. No conozco el término médico para este fenómeno, pero literalmente tenía un ojo reventado, diría que gracias a un mordisco mío. Ya no gritaba y solo lloraba y suplicaba que la dejase ir, que no contaría nada a nadie, con todo aquel líquido goteando de la cuenca vacía de su cara.

Tenía que volver a casa, así que la rematé en la cabeza con la barra metálica, hasta que dejó de moverse del todo. Antes de abandonar a Lynda me la volví a follar, esta vez por detrás, y fue incluso mejor que la primera vez.

Un buen final.

Yo soy la proyección de la mentira en que vives,

júzgame y senténciame, pero siempre

estaré viviendo en ti.

CHARLES MANSON

CAPÍTULO 8

Con los restos del café ya fríos en mi taza del Museo del Cascanueces, dejo el primer diario de mi padre y, aunque no tengo un espejo delante, sé que mi cara debe estar tan pálida como el mismo papel que acabo de apartar de mi vista.

Ese primer diario empieza a finales de 1973 y es en realidad un grueso cuaderno de cuero marrón de buena calidad, el tipo de agenda escolar que un universitario utilizaría para llevar el seguimiento de trabajos y exámenes del curso. Los primeros meses están vacíos, hasta diciembre, que es cuando Bundy empezó a escribir. A partir de entonces, los huecos en que no anotaba nada los tachaba con una gran y segura X, como si fueran días perdidos de su vida que no valía la pena narrar.

Coloco la agenda sobre la pila de diarios, que he logrado ordenar y clasificar de forma cronológica, con vistosos pósits de colores que sobresalen de sus páginas y que me indican en qué fecha empiezan y en cuál acaban. He descubierto que mi padre tenía temporadas en que no escribía nada y hay vacíos de varios meses e incluso de años, pero la última anotación es de un día antes de ser llevado a la silla eléctrica. Ahora sí que me siento tentada a leer sus últimas palabras, porque en el fondo espero la redención de un hombre que no se definía a sí mismo como un loco o un maníaco o un perturbado. Espero que pida perdón, espero su sincero arrepentimiento y espero, quizá, unas palabras finales para mí, su último y triste legado. Algo me dice que no voy a encontrar nada de eso.

Como me temía, una rápida búsqueda en internet me indica que la tal Lynda de la que habla en su primer diario es Lynda Ann Healy, considerada la primera víctima mortal de su trayectoria, al menos reconocida. Ya había leído antes sobre el asesinato de Lynda, aunque los detalles se me habían medio olvidado con el paso del tiempo.

Si mató a alguien antes de Lynda es algo que todo el mundo desconoce, al menos de momento. En su diario nada indica que fuera su primera víctima o que dejara de serlo y eso, por algún motivo, me produce una desazón incontrolable.

No soy aprensiva ni me impresiono con facilidad, pero aun así no me resulta sencillo leer, con sus propias palabras, que mi padre practicó necrofilia con sus víctimas, aunque es un detalle que yo ya conocía de sobra. No puedo evitar preguntarme lo que con toda seguridad muchos psiquiatras se han cuestionado ya: ¿nació así? ¿O ocurrió algo en su vida que lo volvió así?

Lo cierto es que jamás he querido ahondar en el niño o adolescente que mi padre una vez fue; solo conozco pinceladas de su vida anterior a convertirse en un monstruo, que es lo que varios investigadores han logrado reunir, y tampoco es información nueva que me vaya a aportar nada. Cuando me obsesioné con su figura solo leí sobre su vida adulta y las circunstancias que rodeaban sus asesinatos, pero no sobre su infancia.

—Ni siquiera sé por qué estoy leyendo las gilipolleces de un loco —le digo a la pila de diarios, levantándome para lavar la taza en el fregadero. Debería estar preocupada por el asesinato de Skylar O’Donnell, que es reciente y ha ocurrido a pocas millas de mi casa, y por supuesto que lo estoy y que me inquieta.

Pero por primera vez en mi vida tengo el retorcido privilegio de saber quién era en verdad mi padre y, aunque suene a desvaríos de una jodida loca, nunca he notado su presencia tan cerca de mí como la siento ahora. Me avergüenzo de ello y es algo que jamás confesaría a nadie, pero al igual que él, me pregunto cómo hubiera sido si Bundy no hubiera muerto en la silla eléctrica, si lo hubieran absuelto, si hubiera venido a vivir con mi madre y conmigo a Leavenworth. Y fantaseo con su figura paterna, con su inteligencia despierta e irónica que me ayudaría con los deberes del instituto, con sus manos aguantándome el sillín de la bici para enseñarme a montar, con las discusiones que hubiéramos tenido porque yo me habría negado a estudiar derecho como lo hizo él.

No creo en Dios y nunca lo he hecho, pero si existe espero que me perdone por desear que mi padre hubiera sido absuelto para volver conmigo, para no dejarme sola en este mundo de mierda, el cual él contribuyó a convertirlo en un lugar un poco más horrible, más peligroso.

Con ese perturbador pensamiento me quedo dormida en el sofá del comedor, con la pila de diarios de Ted Bundy todavía en mi cocina.

***

No sé cuántas horas he dormido, pero deben de haber sido bastantes a juzgar por el color anaranjado de la luz que entra por las ventanas del comedor. Me duele el cuello y mi cuerpo acusa el estrés de hoy, porque no he llegado a ducharme después de correr por el bosque de Hacksaw Ridge esta mañana, así que huelo un poco a sudor y mi pelo ya empieza a notarse grasiento.

Tengo que guardar los diarios, por precaución, ducharme y acudir a comisaría a prestar declaración. Y hablar con Elliot.

Camino a mi habitación veo que alguien ha pasado una nota por debajo de la puerta. Es de Jane. Me dice que entiende que quiera estar sola, pero que si la necesito tan solo tengo que cruzar la calle y llamar a su puerta. Me resulta tierno que haya tenido ese gesto, cuando podría haberse limitado a enviarme un mensaje al móvil. Pero así es Jane.

El agua templada de la ducha me acaba de despejar y me siento mucho mejor cuando el vapor que flota en el pequeño y sencillo baño de casa me envuelve con un húmedo abrazo. Hoy no me molesto en quitar el vaho del espejo para verme la cara. No me apetece, por razones que supongo que no hace falta esclarecer.

Con el pelo aún húmedo me visto con unos sencillos vaqueros negros, un jersey granate y un gorro de lana, porque las temperaturas afuera han vuelto a bajar y hoy debemos estar a cuatro o cinco grados como mucho.

Cuando aparco frente a la pequeña comisaría de Leavenworth, que no es más que un edificio de una planta con un par de celdas en las que solo suelen dormir borrachos, la gente que pasa caminando por delante reconoce mi Ford Pinto y se detienen para mirarme cuando me bajo del coche. Me siento observada mientras cierro la puerta; conozco lo suficiente a mis vecinos como para saber que están deseando tirarse encima mío para conocer hasta el último detalle del hallazgo del cadáver de Skylar O’Donnell.

De hecho, Alice Riley está a punto de acercarse a mí cuando una presencia inesperada me salva del pertinente interrogatorio.

—¿Rose?

Reconozco la voz y doy un pequeño respingo al verle salir de la comisaría. Elliot al fin parece haberse dado cuenta de donde está y ahora sí que lleva un grueso abrigo gris de buena lana que le tapa hasta las rodillas y unos guantes de piel. Sonríe sin reparos al verme y su presencia me resulta reconfortante. Al ver a Elliot llegar a mi altura, Alice Riley da un paso atrás, me saluda con la mano con incomodidad y sigue su camino.

—Elliot. ¿Qué haces aquí?

—Soy periodista —ríe él, con el pelo rubio algo revuelto por el intenso viento que baja de la misma montaña Tumwater—. Mis jefes se han enterado del asesinato de Skylar O’Donnell y me han pedido que husmee un poco, a ver qué puedo sacar. Ya sabes.

—Claro, qué estúpida soy. Aún me encuentro un poco aturdida por todo y tengo la sensación de que no puedo pensar con claridad.

—¿Vienes a declarar?

—Sí.

—¿Sola? ¿No te acompañan tus padres o alguna amiga?

—Bueno… —empiezo, incómoda—. Mi madre está enferma y Jane es demasiado impresionable para venir aquí, no he querido molestarla. Estoy acostumbrada a hacer las cosas sola, no te preocupes por eso.

—¿Quieres que te acompañe yo a declarar?

Elliot me coloca una de sus manos enguantadas sobre el hombro, y su tacto, a pesar de que nos separan varias capas de ropa, me gusta.

—No será necesario. Pero gracias, de verdad. ¿Has averiguado algo?

—Tendrás que leerlo mañana en el Seattle Press —bromea Elliot.

—Por supuesto. Oye, respecto a esta noche, a nuestra cita en el Kristall’s… mejor la dejamos para otro día. Me pasaría la cena respondiendo preguntas de mis vecinos y recibiendo miraditas malintencionadas, y no me apetece. Y me sabe fatal, porque en realidad necesito distraerme y no pensar en Skylar, pero así es la vida, supongo.

—Lo comprendo perfectamente y tengo una contrapropuesta para ti, aunque sea algo atrevida por mi parte. ¿Qué te parece si voy a por un par de pizzas, unas cervezas y cenamos en mi habitación del hotel? Sé que no es muy caballeroso invitar a una dama en la primera cita a la habitación de uno, pero vistas las circunstancias…

El plan se me antoja divertido; la excusa perfecta para dejar de pensar en el cuerpo frío de Skylar abandonado en el bosque y en las palabras escritas de Ted Bundy que reposan en el armario de mi habitación.

—Acepto el plan, por muy atrevido que sea. Pero quedamos mejor en mi casa, si no te importa. No quiero aparecer por el FairBridge Inn.

Elliot esboza una de esas sonrisas que lo convierten por un momento en el típico hombre que podría aparecer en la portada de una revista, y acaba contagiándomela a mí, haciendo que sonría por primera vez en… ¿veinticuatro horas?

—¿Qué tipo de pizza quieres?

—Cuatro quesos. Soy una chica de gustos sencillos —le digo, antes de darle la dirección de mi casa, guiñarle un ojo y dirigirme al interior de la comisaría. Elliot se despide de mí agitando la mano enguantada.

He estado otras veces en la oficina del sheriff Doyle y desde luego nunca antes había notado ese ambiente enrarecido flotando entre las pocas mesas que conforman el mobiliario de la diminuta y anticuada comisaría de Leavenworth.

El sheriff está rellenando lo que a mis inexpertos ojos parece ser un informe, y en cuanto me ve lo aparta, se levanta y me indica una pequeña salita privada al fondo de la planta. En cuanto entro me doy cuenta de que se trata de una sala de interrogatorios en la que solo hay una mesa de hierro con tres sillas, una a un lado y dos al otro. Para la representación del poli bueno y el poli malo, supongo. Aunque en Leavenworth solo hay dos agentes: el sheriff Doyle y su ayudante Aaron, y ninguno de los dos es capaz de representar ni al poli bueno ni al poli malo.

En un lateral de la sala hay un alargado espejo rectangular y comprendo que es una ventana desde la que poder observar el interrogatorio sin que el interrogado consiga ver quién está detrás. No hace falta haber visto muchas películas policiacas para saber eso.

—Siéntate, Rose, por favor.

—¿Esto es un interrogatorio?

—Tengo que tomarte declaración, eso es todo. Aquí estaremos tranquilos.

El bigote espeso y algo canoso del sheriff Doyle se mueve en un molesto tic cuando se sienta delante de mí con una hoja con el membrete del Departamento Policial del estado de Washington y una grabadora que debe tener casi los mismos años que yo. Espero a que la accione y, cuando aprieta el botón de grabación, no me contengo más y pregunto:

—¿Han averiguado ya cómo murió Skylar?

—Eso es algo que no puedo compartir contigo de momento.

—¿Por qué, si mañana saldrá todo en los periódicos? —digo, frustrada y con un tono rebelde que no puedo controlar.

—Mira, Rose, he tenido un día largo y complicado y lo último que necesito es que tú me pongas las cosas más difíciles.

—Entonces dígame cómo murió Skylar. A estas alturas del día ya deben saber algo al respecto.

El bigote se le mueve un par de veces más y el sheriff se lo toca de forma vaga, mirándome con fijeza. Yo tengo ambas manos sobre la mesa de hierro y me doy cuenta de que mi actitud defensiva no puede jugar a mi favor. Me obligo a relajarme y a recostar la espalda en el respaldo de la silla. Estoy ahí para prestar declaración y nada más.

—Skylar murió de un traumatismo craneoencefálico —me responde el sheriff, con un suspiro que deja entrever lo cansado que está ya de tener que encargarse de ese caso—. De varios golpes en la cabeza, vaya, aunque no sabemos aún cuál es el arma del crimen.

—¿La violaron? No llevaba pantalones cuando la encontré. Eso suele ser un indicador de abuso sexual.

—Rose…

—Dígamelo. Skylar tenía mi edad y si hay un asesino violador en Leavenworth todas necesitamos saberlo para tomar precauciones. ¿O pretende que no lo tengamos en cuenta?

—Escúchame bien, jovencita. En mi pueblo no hay ningún asesino violador, ¿he hablado claro? Y ahora empieza a relatar desde el principio cómo encontraste el cuerpo de Skylar O’Donnell, sin saltarte ningún detalle, o tendré que arrestarte por desacato a la autoridad. Y te recuerdo, Rose, que ya tienes un expediente abierto en esta comisaría y no me gustaría verme obligado a ampliarlo.

La Rose Bundy adolescente que se metió en líos grita dentro de mí que me levante y no me deje tratar así, que no en vano soy hija de quien soy y ningún sheriff de mierda de un pueblo de paletos va a decirme lo que tengo o no tengo que hacer. Rose Blake, en cambio, toma aliento y empieza a hablar, dócil y apocada como la buena chica y buena hija que todo el mundo cree que soy.

Soñé que alguien estaba seduciéndome…

No sé, alguien inhumano.

La semilla del diablo,

ROMAN POLANSKI

CAPÍTULO 9

Hasta los quince años yo fui hija de Tom y Carole Ann Blake. La historia sobre Tom Blake que me contaba mi madre es la misma que yo he seguido manteniendo hasta el día de hoy. Carole Ann, al igual que yo, creía que lo mejor era contar una mentira basada en una verdad, porque de esta manera era mucho más sencillo no cometer errores que pudieran llevar a la gente a sospechar de nosotras.

Cuando crecí y empecé a darme cuenta de que mis amigas del colegio tenían todas padres que jugaban con ellas, que las iban a recoger al salir de las clases y que las llevaban a comer perritos calientes y helado los fines de semana, pregunté a mi madre por qué yo no tenía un padre como ellas.

Fue la primera vez que Carole Ann se sentó a contarme la mentira que envolvería nuestras vidas en los siguientes años.

—Ven, Rose. Tenemos que hablar —me dijo, acariciándome el cabello con una mezcla de pena y cansancio—. Claro que tú también tienes padre. Todas las niñas lo tienen, pero algunos padres, como el tuyo, no pueden estar con sus hijas.

—¿Por qué no?

—Verás… ¿Recuerdas lo que le pasó a tu tortuga Trevor este verano?

—Se murió y la enterramos en el patio trasero.

—Eso es. Pues a papá le pasó algo parecido y por eso no puede estar aquí, con nosotras. Tú seguro que no te acuerdas, pero antes de venir a Leavenworth vivíamos en Florida. ¿Recuerdas que te gustaba ir a la piscina porque hacía mucho calor?

—No…

—Claro, eras muy pequeña. Pues antes vivíamos en Florida y ahí suele hacer mucho calor. Mientras tú y yo estábamos comprando en Walmart se declaró un incendio en casa. Papá estaba durmiendo y no pudo salir a tiempo.

—¿Y se murió?

—Eso es. Y mamá estaba muy triste y por eso nos fuimos de Florida y vinimos aquí.

—¿Cómo se llamaba papá? ¿Era guapo?

La sonrisa de mi madre se amplió. Pronto aprendí que mi madre solo sonreía de verdad cuando hablaba de él.

—Se llamaba Tom Blake y era tan guapo como lo eres tú. Si alguna vez quieres saber cómo era papá, solo tienes que mirarte al espejo. Has heredado sus mismos ojos y vas a ser tan lista como lo era él.

Aquella sencilla historia satisfizo mi curiosidad durante algunas semanas, hasta que mi mente infantil quiso ver a su padre en fotografías, porque mi madre no tenía ninguna en casa y a mí me resultaba extraño si, como ella decía, aún lo quería tanto. Carole Ann se limitó a decirme que todas las fotografías de Tom Blake se habían quemado en el incendio de casa y que no le quedaba ninguna para enseñarme. Cuando insistí en ello, diciéndole que podríamos ir a conocer a la abuela Blake y pedirle fotos, mi madre perdió los nervios y me cruzó la cara de una sonora bofetada.

Fue una de las pocas veces en su vida que me puso la mano encima, pero fue suficiente para comprender que la abuela Blake no era bien recibida en casa y que más me valía no seguir preguntando.

La historia de Tom Blake se fue adornando poco a poco con detalles superfluos que a mí nunca me llenaban del todo, pero con el tiempo se convirtió en una figura borrosa en mi vida y dejó de importarme, porque no podía hacer nada al respecto para cambiar su muerte, y solo hablaba de él cuando alguien, normalmente un chico o una chica en una cita, me preguntaba por mi familia.

Tendré que rescatar al inexistente Tom Blake esta noche, con Elliot; estoy segura de ello. Repetiría la mentira contada mil veces y eso sería todo.

Eso es lo que pienso mientras conduzco en dirección a Meadow Drive, evitando la calle Front de Leavenworth para que nadie me pare para hablar. La declaración con el sheriff Doyle me ha llevado algo más de una hora y me he limitado a relatar de nuevo todo lo que he hecho esta mañana. Anímicamente ha sido agotador y estoy deseando llegar a casa, ponerme ropa cómoda y cenar con Elliot en la intimidad de mi hogar.

Al subir el Ford Pinto por la rampa de mi casa me encuentro a la pobre Jane delante de la puerta principal, temblando de frío y envuelta en una chaqueta acolchada que la hace parecer mucho más grande de lo que en realidad es. Meto el coche en el garaje y ella entra detrás del vehículo, haciendo aspavientos para que me baje ipso facto.

—¡Estaba muy preocupada por ti!

—Y te creo, pero ya me conoces. Me gusta pasar las cosas sola.

—Sí, ya te conozco y por eso mismo te he dejado espacio todo el día, pero al menos podrías haberme enviado un mensaje.

—Perdona, Jane, de verdad. Ha sido un día complicado. Acabo de volver de la comisaría de prestar declaración.

Jane me acompaña dentro de casa, escuchando atenta todo lo que tengo que contarle respecto al hallazgo de Skylar O’Donnell, y me sigue escuchando sin interrumpirme mientras me quito la ropa y me visto con unos sencillos pantalones de deporte y una sudadera del Cascade High. Mi relato termina con la declaración con el sheriff Doyle y entonces ella suspira, casi igual de cansada que yo.

—¿Estás segura de que estás bien?

—Todo lo bien que puedo estar después de encontrar un cadáver en el bosque, sí. No soy yo quien lo debe estar pasando peor. ¿Sabes algo de los O’Donnell?

—Nadie ha visto a Loco O’Donnell, pero Chris no ha ido a trabajar hoy al Old World y se ha llevado a su madre a la funeraria Ward. Aunque dicen por el pueblo que el entierro no será mañana ni pasado. Por la autopsia… ya sabes.

—Ya, me lo imagino.

Mis ojos se desvían de la cara de Jane a mi armario y pienso que los cuerpos que Ted Bundy abandonó por medio país también tuvieron que esperar días y semanas y meses para poder descansar en paz. Algunas de las chicas que asesinó jamás han llegado a aparecer y siguen sin ser encontradas. Puede que nunca sean halladas y que sus familias jamás logren enterrarlas como sí podrán hacerlo los O’Donnell.

En ese momento llaman al timbre y Jane me mira, interrogante. Sabe que apenas recibo visitas. Se me ha olvidado contarle que he cambiado la cita con Elliot.

—Es… Elliot. El periodista con el que tenía una cita. Se ha ofrecido a traerme cena y a hacerme compañía esta noche.

—Oh, vaya.

—Oye, no te molestes. Me gusta tu compañía también.

—Aparentemente no tanto como la de Elliot. —Jane se cruza de brazos. El timbre suena de nuevo y ambas miramos en dirección a la puerta principal.

—No es eso. Pero necesito distraerme y no hablar de Skylar O’Donnell toda la noche. Entiéndelo, por favor.

Ella sacude la cabeza y me sigue a una prudencial distancia cuando me dirijo a abrir la puerta. Elliot trae un pack de cervezas y dos enormes pizzas de Rudloof’s, una de las tres pizzerías de Leavenworth. Se sorprende al ver a Jane cruzada de brazos en el pasillo y me mira, sin saber a qué atenerse, pero enseguida se recompone.

—Buenas noches, chicas; no sabía que íbamos a ser tres. Si me dais media hora voy a por otra pizza y más cervezas.

—No será necesario —masculla Jane, poniéndose la chaqueta y lanzándome su mejor mirada acusadora.

—Jane… ¿desayunamos juntas mañana?

—Sí, claro.

Se va dando un ligero portazo, porque está enfadada y dolida pero no lo suficiente para montar una escenita y, como la conozco, sé que mañana se le habrá pasado y solo querrá los detalles íntimos de mi cita con Elliot.

—¿He venido en mal momento?

—Claro que no. La sala de estar y la cocina, a la izquierda. Puedes dejar las cosas en mi dormitorio, la última puerta a la derecha —le indico rápidamente—. El baño es esa puerta de ahí. Yo me encargo de llevar las cervezas a la nevera.

Le cojo la comida y la bebida, y él va a dejar su abrigo, gorro y guantes en mi habitación, mientras yo deposito ambas pizzas en la mesita auxiliar de la sala y separo dos Budweiser para abrirlas ya. El resto de cervezas las meto en la nevera.

Cuando Elliot vuelve observo que se ha quedado solo con una bonita camisa de franela a cuadros rojos y negros. Al entrar en la sala se planta estupefacto, mirando las estanterías que cubren las paredes.

—Joder… —comenta, mirando la cantidad ingente de películas que he ido acumulando con el paso de los años. He ido comprando estanterías y estanterías para mantenerlas ordenadas, porque calculo que debo tener alrededor de unos dos mil DVD.

—Ya. —Me acerco para entregarle una Budweiser y lo miro mientras él va repasando poco a poco los títulos de mi colección—. Supongo que el cine es mi manera de viajar. Ya que nunca salgo de Leavenworth…

—Nunca hubiera pensado que fueras tan cinéfila. ¿Cuál es tu película favorita, pues?

—Esa es una pregunta estúpida y deberías desconfiar de la gente que tiene una sola película favorita. La mía varía cada día.

—¿Entonces cuál es tu favorita hoy?

—Me temo que Psicosis.

—Muy adecuada —sonríe Elliot, desplazando su mirada de las películas hasta la modesta torre de discos que descansa junto al equipo de música—. ¿Te importa si pongo música?

—No, adelante. Pero yo voy a ir atacando la cena.

Me siento en el sofá, que suelta un quejido al notar mi peso, y abro ambas cajas de pizza. Despiden un olor maravilloso y de repente me siento tranquila, confiada, relajada. Es asombroso lo que puede hacer la comida, una compañía deseada y unas luces tenues. Parece que de pronto el mundo exterior queda lejos de Elliot y de mí.

—¿Un disco de New Kids on the Block, en serio?

—¡Eh! Todos tenemos un pasado, no vale juzgar.

—Para nada, para nada. —Veo que se ríe de mí y no me importa. Entonces saca un compacto recopilatorio de grandes éxitos de Dolly Parton y me lo muestra—: ¿Es tuyo también?

—No, de mi madre, es una loca de la música de los sesenta y los setenta. Pero me parece bien. Adelante.

Cuando “Jolene” empieza a sonar en el comedor, Elliot por fin se sienta a mi lado, en el sofá, y empezamos a cenar, en uno de esos silencios cómodos que solo tienes con gente con la que extrañamente conectas.

—¿Te han mandado tus jefes investigar el asesinato de Skylar? —pregunto, incapaz de reprimirme. No es el tema más romántico para una primera cita y yo quería evitarlo, pero dadas las circunstancias necesito información y Elliot, al ser periodista, seguro que sabe algo más que yo.

—“Investigar” es una palabra que se queda grande. Solo me han pedido que cubra la noticia, que meta la nariz por aquí y por allá, ya sabes. Si puedo conseguir testimonios, mejor que mejor.

—¿Testimonios de qué?

—De gente del pueblo. Gente que conociera a Skylar. Tranquila, no pensaba preguntarte a ti.

—De todas formas tampoco conocía mucho a Skylar. Íbamos al mismo curso, pero no a la misma clase. Solo coincidí con ella en alguna actividad extraescolar y nunca hablamos mucho. Además, los O’Donnell viven en la otra punta de Leavenworth, y eso aquí es todo un mundo de distancia. Yo jugaba con los chicos de mi calle y ella lo hacía con los chicos de la suya.

Cojo otro pedazo de pizza y Elliot me imita.

—¿Has cubierto alguna vez otro asesinato o solo haces reportajes de turismo?

—En realidad sí me he ocupado de otros asesinatos. ¿Te suena el caso del Matamendigos de Seattle?

—Sí, leí algo sobre ello hace un par de años.

—Pues seguramente lo escribiría yo si lo leíste en el Seattle Press. Fue un caso muy mediático porque el asesino, si lo recuerdas, militaba en el Partido Republicano y participaba en la campaña electoral de 2003. Pero a pesar de ser un caso tan mediático nadie quería escribir sobre él. Supongo que unos cuantos mendigos muertos no eran agradables para ninguno de mis compañeros.

—¿Y por qué lo cogiste tú?

Él se encoge de hombros, sacudiendo la cabeza.

—Alguien tiene que contar esas noticias, por desagradables que sean. Me pasé semanas durmiendo de día y patrullando de noche para hablar con vagabundos, por si habían visto algo. Pero eso forma parte de mi trabajo, y aunque quede como un desalmado al decirlo, me encanta. —Elliot da un trago a su cerveza, echando la cabeza hacia atrás—. Y te sorprendería saber cómo de dispuesta suele estar la policía a hablar con los periodistas.

—Creía que más bien os intentan mantener alejados de los casos.

—A veces sí, pero otras veces nos ayudamos mutuamente. Publicar datos de un caso puede llegar a poner nervioso a un delincuente, sobre todo si son datos erróneos o que le ofenden. Así que la policía suele dejarnos publicar ciertas cosas. También va bien para descartar falsos culpables.

—¿Ah, sí? ¿Y qué publicará mañana el Seattle Press, escrito por Elliot Tombsend?

No quiero sonar ansiosa, pero creo que Elliot nota mi inquietud al respecto, por lo que deja un trozo de pizza a medio comer de vuelta a la caja y, tras un leve titubeo, me coge la mano entre las suyas.

—Rose, ¿qué quieres saber del caso de Skylar?

Yo observo cómo él me acaricia los nudillos en un gesto tan íntimo como dulce.

—Todo lo que sepas.

—Está bien —asiente él, sin soltarme la mano—. ¿Cómo de aprensiva eres con los detalles truculentos?

—Nada aprensiva, créeme.

—De acuerdo. Pero que conste en acta que si hablo lo hago por ti, y no porque considere que este tema sea el más adecuado para una primera cita con la chica más guapa de Leavenworth. —Me piropea sin cortarse solo para arrancarme una sonrisa y lo consigue—. Aunque estoy pensando que tras contarte todo lo que sé del caso será terriblemente inconveniente que te bese.

—Entonces más nos vale que solucionemos eso ahora.

Me inclino sobre su boca y rozo sus labios con los míos, sin cerrar los ojos. Los suyos, que son una preciosa mezcla entre el verde y el marrón, lanzan una chispa divertida. Entonces sus párpados se cierran sobre sus bonitos iris y me devuelve el beso de una forma tierna pero apasionada, sin ir más allá de este contacto sutil entre nuestros labios.

Dios, qué bien se siente volver a besar a un hombre sin pensar en nada. Sobre todo a uno tan atractivo como Elliot.

—Eres una caja de sorpresas, Rose Blake.

—Espero que todas sean buenas, Elliot Tombsend.

Sus labios sonríen, aún pegados a los míos, y sus dedos me acarician la mejilla derecha, pasando uno de mis mechones oscuros por detrás de la oreja.

—Eso está por ver, desde luego.

—Y ahora a hablar.

Él suspira y sospecho que preferiría seguir besándome antes que darme detalles de un asesinato, pero vuelve a su posición, obediente.

—Skylar O’Donnell fue vista en Wenatchee por última vez el viernes 11 de noviembre, el Día de los Veteranos. Es decir, este pasado viernes. Esto no sé si lo sabías, pero solía prostituirse en un bar llamado Confluence Brew. Está cerca de la estatal dos y, por lo que sé, es un sitio de paso para camioneros y demás gente itinerante. Al parecer esa noche estaban celebrando una pequeña fiesta para los veteranos de Wenatchee y Skylar estuvo ahí. En un momento dado un par de tipos se pelearon por ella, Skylar se fue con uno de ellos y esa fue la última vez que la vieron viva. El sheriff Doyle me ha dicho que están intentando averiguar más sobre el hombre con el que se fue Skylar.

—De acuerdo. Ahora cuéntame qué le hizo ese desgraciado.

—Te recuerdo que la policía no tiene claro que fuera él.

—Me da igual, ¿qué le hizo?

Elliot desvía la mirada. Se le ve incómodo por tener que contarme lo que le estoy pidiendo y ojalá me conociera lo suficiente como para saber que soy mucho más dura de lo que aparento.

—La violaron, ¿verdad?

—Aún tienen que confirmarlo con la autopsia, pero sí. De forma bastante brutal, además.

—¿Antes o después de muerta? —Se me escapa la pregunta casi sin querer, como disparada de mi boca, siendo incapaz de controlar las palabras. Elliot abre mucho los ojos ante lo que estoy insinuando.

—Lo desconozco, lo sabremos con la autopsia. Lo que sí han confirmado ya es que la mataron a golpes, posiblemente con alguna especie de palanca o similar.

—Dios mío…

Me hundo un poco en el sofá, pensando en los últimos minutos de Skylar. Nadie se merece morir así y tampoco nadie merece que dejen su cuerpo abandonado en el bosque, como si fuera basura inservible.

—Hay una cosa más, Rose.

—¿El qué?

—En el cuerpo de Skylar han encontrado mordiscos.

—¿De animales del bosque? —pregunto, aunque me temo que ya conozco la respuesta.

—No. Mordiscos humanos.

Me quedo en silencio, con la vista perdida en mis estanterías repletas de películas. El disco de Dolly Parton ha terminado y ha vuelto a empezar, así que “Jolene” suena de nuevo y yo me quedo un momento escuchando cómo Dolly suplica a Jolene que no le robe su hombre. Noto que Elliot se acerca y me pasa un brazo por los hombros.

Me gusta cómo huele. La mayoría de chicos de Leavenworth no usan ese tipo de perfume. No soy tan sofisticada para reconocer la marca, pero seguro que no la compra en el Walmart. Reposo la cabeza en su hombro y cierro los ojos, con la mejilla sobre la suave tela de su camisa de franela.

—Si no te importa, me gustaría cambiar ya de tema —me susurra; y yo asiento en silencio—. ¿La de la foto es tu madre?

Abro los ojos y sigo su mirada hasta una fotografía antigua de mi madre que está colgada sobre la butaca en la que solía leer el periódico, cuando aún era Carole Ann y me reconocía. Es la foto de su graduación y aparece sonriente, con toga y birrete.

—Lo es.

—Era guapa.

—No te creas, aunque en esa foto sale favorecida. Ahora no tiene tan buen aspecto, si te soy sincera.

—Antes en la comisaría me has dicho que estaba enferma. No querría ser indiscreto, pero…

—Tiene alzhéimer avanzado.

—Lo siento mucho. Sé que es una enfermedad muy dura.

—No tienes que sentir nada. Lo tengo asumido desde hace tiempo. Para mí es ya como si fuera huérfana.

—¿Y cómo lo lleva tu padre?

—Mi padre murió en un incendio cuando yo tenía cinco años.

—Caramba, no logramos salir de los temas tristes —dice Elliot, con su dedo índice acariciando los mechones que se me cruzan delante de la cara. No dice nada más, y yo se lo agradezco sin palabras, porque no tengo ganas de contar nada del ficticio Tom Blake.

—Eso parece. ¿Qué tal si me hablas de ti ahora?

—Solo con la condición de que no te muevas. Me gusta tenerte así.

—Condición aceptada.

Sin detener sus sutiles caricias, Elliot me cuenta que tiene treinta años, que se licenció en Periodismo en la Universidad de Seattle, que es hijo de un marine y una feroz activista feminista, y que tiene sangre sueca por parte de su abuela materna. Algo que no me sorprende a la vista de su pelo rubio, su estatura y su porte elegante. Al parecer ya escribía en el periódico del instituto, hasta llegar a dirigirlo en el último año de secundaria, y al acabar la carrera hizo prácticas en el Seattle Press, donde finalmente le ofrecieron un trabajo fijo como reportero. Me confiesa que su ilusión secreta es escribir algún ensayo periodístico y publicarlo, pero que lo ve muy lejos de momento, porque quiere acumular más experiencia.

Elliot entra entonces en temas algo más íntimos, y me dice que hace un año rompió el compromiso con su novia Nathalie, poco antes de la boda, porque se sentía atrapado en una relación que no le hacía feliz, y que fue entonces cuando empezó a aceptar reportajes de todo tipo para el Seattle Press con el fin de tener una excusa para salir de la ciudad y estar solo.

Suficiente para una primera cita de lo más peculiar, en cualquier caso. En algún momento decido que es hora de interrumpirlo, por mucho que me guste escucharle hablar y saber cosas de él, por lo que levanto la cabeza y le vuelvo a besar, esta vez sin rastro alguno de ternura.

Elliot debe ver algo en mis ojos y entiende que voy en serio y que a estas alturas del día no estoy para tonterías románticas ni para ser tratada como una delicada dama.

Y me da exactamente lo que quiero.

Cuando veo a una mujer bonita en la calle,

una parte de mí dice: ‘Qué chica tan atractiva,

me gustaría hablar con ella, salir con ella’,

pero otra parte de mí se pregunta cómo se vería

su cabeza pinchada en un palo.

ED KEMPER,

«EL ASESINO DE LAS COLEGIALAS»

CAPÍTULO 10

4 de febrero de 1974

El sexo no es el fin, solo es un camino para llegar a lo que subyace bajo el acto: poder, sumisión, supremacía sobre la otra persona.

Disfruto de ello como todos los hombres del mundo, pero en mi caso el placer es efímero y nunca cien por cien satisfactorio, porque se evade tan pronto se acaba y en ese momento ya estoy pensando en la siguiente vez; en si la próxima vez será suficiente para satisfacerme.

Nunca lo es.

Nunca me siento completo cuando acabo y eso siempre me deja frustrado con ganas de más, del siguiente polvo, de la siguiente chica. Obviamente todo es mucho mejor si la compañera es igual de entusiasta que yo, y lo que voy a detallar a continuación es una buena muestra de ello.

Ayer al salir de la escuela recogí a una adolescente que hacía autoestop cerca de la estatal noreste. Una preciosidad de chica; me explicó que se había ido de casa y que se dirigía a coger un autobús en dirección a Los Ángeles. También me dijo que tenía dieciocho años, pero dudo que contara más de dieciséis. Así que yo también mentí y le dije que tenía veintitrés, en vez de veintisiete. Ella pareció darlo por bueno, porque cuando le propuse ir a mi casa a beber cerveza y fumar marihuana aceptó sin pensarlo.

Bebimos y fumamos en mi sofá, hasta que ella se quitó la ropa sin que yo se lo pidiera y follamos ahí mismo. Disfruté enormemente de su entusiasmo y su entrega a mí; no es algo habitual encontrar ese tipo de energía y pasión en una mujer. Me encantó verla correrse encima mío y me excité tanto que repetimos poco después del primer polvo.

Cuando se quedó traspuesta por la mezcla de alcohol y marihuana me sentí muy tentado de rematarla con mis propias manos. Hubiera sido sencillísimo: sin ruido, sin peleas. Pero el otro Ted no estaba aún en ese punto de ebullición y, de todas formas, yo estaba prácticamente satisfecho del todo. La chica se había portado bien y sentí compasión tras el sexo fabuloso con ella. Puede que eso la salvara.

Hoy al despertar le he dado café, algo de fruta y la he llevado de vuelta a donde la encontré, tal como ella me ha pedido. Me ha besado muy feliz antes de seguir su camino.

10 de febrero de 1974

Hoy es viernes y Carole Ann me ha invitado a tomar algo juntos, invitación que he aceptado con agrado. La he escuchado hablar de su divorcio y de su hijo James un buen rato, ofreciéndole mi apoyo en tan duro proceso. Seguro que se siente igual que cuando Stephanie me dejó a mí, así que la entiendo.

No soy tan memo como para no darme cuenta de que Carole Ann es el tipo de mujer que siempre está buscando a su siguiente próximo marido, y pondría la mano en el fuego a que el elegido soy yo. Sus ojos me piden que la acompañe a casa y le haga el amor. Y sé que vivimos en la era del amor libre y que las mujeres están liberadas, pero algo me dice que si me tiro a Carole Ann no podré sacármela de encima luego. Por si fuera poco, me he medio reconciliado con Liz y no quiero meterme en un lío así. No otra vez. Además, no tengo claro lo de volverme a ocupar de un hijo ajeno que no sea mío. Con Molly he tenido suficiente.

Aunque no me apasionan los niños creo que se me dan bastante bien porque me ven como una figura de autoridad. Eso no significa que yo quiera serlo, al menos no con críos, pero me gusta ofrecer esa imagen.

Por dentro no me siento así en absoluto: no me siento autoritario, ni seguro de mí mismo. Ni siquiera me siento atractivo, al menos no de una forma llamativa.

12 de febrero de 1974

Siguen sin encontrar a Lynda y tengo la secreta fantasía de que ojalá la encuentren cuando solo sea un esqueleto y los animales del bosque hayan hecho su trabajo. Puede que hoy me acerque a verla y a saludarla, tras la barbacoa con Martin y su mujer, que hace un sushi fantástico, por cierto.

15 de febrero de 1974

De camino al trabajo he visto a dos hippies cerca de la fuente Drumheller y me pregunto cómo diablos dos muertos de hambre han acabado en el distrito universitario de Seattle. El mundo está cada vez más descontrolado y por eso mismo creo que el Partido Republicano debería hacer algo al respecto.

Esta ciudad me provoca cada vez más repulsión, por los hippies, las protestas antibelicistas y todo el sistema político que la rodea. Debo presionar al decano para lograr entrar en una buena universidad de derecho. Preferentemente Yale o Harvard, aunque también me conformaría con Columbia.

Liz no quiere que me vaya, pero tampoco parece muy triste por el hecho de que pueda mudarme a otro estado. No, miento. Parece triste por el hecho de que yo no le pida explícitamente que venga conmigo a Utah. Yo le he dicho que puede venirse, si quiere. Dudo que Liz se mude conmigo y no me podría dar más igual si lo hace o lo deja de hacer.

Hoy tengo un mal día, lo reconozco. Seguiré escribiendo en otro momento, si logro aclarar cómo me siento ante la perspectiva de tantos cambios en mi vida.

21 de febrero de 1974

Liz me ha sorprendido hoy diciéndome que le gustaría ser madre de nuevo conmigo. “¿Cómo?”, le he soltado yo, si apenas puedo mantenerme a mí mismo y ella tiene un trabajo de mierda como teleoperadora. Mi respuesta no le ha gustado y supongo que le hace pensar que quizá no debería haber abortado hace dos años.

También me preocupa el hecho de qué pasaría si dejo preñada a Liz y el bebé resulta ser un niño. No es que tenga problemas en llevarme bien con hombres; de hecho, tengo muy buenos amigos varones, como Martin o Dave, pero me siento más cómodo entre mujeres. ¿Sería capaz de matar al crío? Nunca he sentido esos impulsos con bebés, pero en un momento impulsivo, con el otro Ted pidiendo ser calmado, no sé qué podría pasar.

Una niña, como Molly, me haría sentir mucho más cómodo. Aun así no quiero ser padre con Liz. No sabía si quería serlo cuando ella se preñó en 1972, pero ahora lo veo como una atadura perpetua a ella y me niego en rotundo.

27 de febrero de 1974

Aunque resulte difícil de creer, me controlo más de lo que yo mismo soy consciente. Hoy caminaba delante de mí una preciosa universitaria de melena oscura. Mi primer pensamiento ha sido seguirla a casa, atarla a la cama y arrancarle los pezones a mordiscos y tragármelos.

Luego la mataría, claro. Ninguna mujer debería vivir sin pezones.

Pero el otro Ted va creciendo poco a poco y sé que cuando llega a un punto en concreto, no puedo detenerme y necesito satisfacerme para calmarme y regresar a la vida normal de siempre. Es un ciclo que no termina y que nunca he podido frenar.

1 de marzo de 1974

Lo único que me importa es calmarme y volver a sentirme normal y tranquilo, aunque esa sensación me dura poco, a lo sumo unos meses.

Después, pasado un tiempo desde el último episodio, lo noto crecer dentro de mí. Como cuando estás a punto de tener la gripe y empiezas a encontrarte mal, así es como lo siento yo.

Temo no poder controlarme más tiempo. ¿Hasta cuándo lo lograré esta vez? No lo sé. ¿Me importa? En verdad, no, siendo sincero.

De todas formas, ¿qué importa una persona menos en la faz de la tierra?

Innumerables millones de personas

han recorrido esta tierra antes que nosotros,

han pasado por esto, por lo que esta es solo

una experiencia que todos compartimos.

TED BUNDY

CAPÍTULO 11

La última frase que he leído de mi padre, después de que Elliot se marchara esta mañana, me persigue hasta la ducha repitiéndose como un eco sordo dentro de mi cabeza.

Esta mañana no he salido a correr y no creo que nadie pueda culparme por ello. En lugar de eso me he quedado leyendo al bueno de Ted y sus reflexiones sobre el asesinato, el sexo, la paternidad y la vida humana en general.

Las palabras de mi padre sobre el sexo, sin embargo, logran ensuciar en parte mi noche con Elliot y me hace preguntarme cosas que antes jamás me hubiera planteado. ¿Ha follado Elliot conmigo para demostrarme que él es un educado chico de ciudad de buena familia y yo solo una paleta de pueblo sin estudios ni futuro alguno?

No puedo permitir que la palabrería de un hombre como Ted Bundy me afecte, pero es inevitable llegar a la misma conclusión a la que llegó él hace casi treinta años: ¿qué importa una vida más o una vida menos en este mundo superpoblado?

La muerte de Skylar afecta a su familia y conocidos, eso está claro, pero no va más allá de los límites de nuestro condado de Chelan. La gente leerá su caso, se horrorizará durante unos cincos minutos y eso será todo. Skylar, con su cuerpo pudriéndose en el bosque, pasará a engrosar las estadísticas criminales del estado de Washington y poco más.

La vida humana tiene poco valor, si es que alguna vez lo ha tenido, y para alguien como el asesino de Skylar O’Donnell, o para mi propio padre, no vale absolutamente nada. Solo es un medio para alcanzar un fin, al igual que el sexo o el dinero.

Cuál es ese fin, lo desconozco, pero algo me dice que si sigo leyendo las intimidades de Bundy, él mismo me lo contará.

***

Bette y Richard Peterson me reciben en el museo con abrazos y demasiados besos para mi gusto. Se guardan mucho de hacerme preguntas incómodas, más allá de asegurarse de que estoy bien y de que puedo trabajar. Me dan ganas de gritar que no soy una de los O’Donnell, que yo solo encontré a Skylar y que no tengo derecho a estar triste ni afectada, pero me contengo porque desde luego ni Bette ni Richard merecen mis broncas.

Años de ser guía en un museo y aguantar a turistas le dan a una suficientes tablas para esbozar falsas sonrisas, de verdad.

Como vaticiné ayer, Jane ya no está enfadada conmigo y aparece poco antes de abrir el Museo del Cascanueces con el desayuno y dispuesta a escuchar todos los detalles de mi cita con Elliot. No me sorprende nada ver su cara escandalizada cuando le digo que me he acostado con él.

—Rose, le conoces de… bueno, no le conoces nada.

—¿Y qué?

—Pues que podría ser un, yo qué sé, pues un loco. O peor, un pervertido.

—¿Elliot? —me río en dos carcajadas secas—. Lo dudo mucho. Y si lo es, es un pervertido que folla muy bien.

—No seas ordinaria, Rose.

—Y tú no seas mojigata. Además, al final de la semana se irá a Seattle y puede que no le vuelva a ver más. Qué más da acostarme con él en la primera cita o no.

Realizo mi ritual de cada día en el museo y escucho a Jane protestar por mi promiscuidad mientras compruebo las reservas de la mañana. Me alegra ver que tenemos varias visitas guiadas, lo que significa que pasaré varias horas ocupada hablando de cascanueces sin tener que pensar en nada más.

Cinco minutos antes de abrir el museo, regresa Richard de su paseo matinal con el periódico bajo el brazo y una mirada apesadumbrada en sus arrugados ojos. Mi jefe tiene más de setenta años y la salud un poco delicada, pero al igual que su mujer, sigue madrugando cada día para ir a trabajar. Es un buen hombre que jamás ha hecho daño a nadie y que seguramente no entiende cómo alguien puede cometer un asesinato como el que nos enseña en el Seattle Press.

—Qué terrible, queridas, qué terrible…

El asesinato de Skylar no viene en primera página, algo que ya me imaginaba, sino en la sección de sucesos del estado de Washington; es un artículo no demasiado extenso firmado por Elliot.

Richard sacude la cabeza, dejándonos el periódico para que lo leamos, y sube al piso superior para hacer unas llamadas a un proveedor de antigüedades de Austria con el que está negociando la compra de otra figura para el museo.

—No sé si quiero leerlo.

—Yo sí —indico a Jane. Ella niega con la cabeza, pero se queda a mi lado cuando empiezo a leer en voz alta—: “Hallado el cadáver de la joven de veinticuatro años Skylar O’Donnell, natural de Leavenworth (condado de Chelan), desaparecida el pasado viernes 11 de noviembre en Wenatchee durante las celebraciones anuales del Día de los Veteranos. Su cuerpo ha sido encontrado en un bosque circundante a Leavenworth con signos de violencia y aparente abuso sexual, y aunque las autoridades locales permanecen a la espera de los resultados oficiales de la autopsia para confirmar el motivo de la muerte de la chica O’Donnell, todo apunta a un traumatismo craneoencefálico. La joven era conocida en la zona por sus adicciones a diferentes drogas y por prostituirse cerca de la estatal dos. Fue vista por última vez en el bar Confluence Brew en compañía de un hombre de unos treinta años, cuya identidad sigue siendo desconocida. Se teme que haya podido ser un ajuste de cuentas entre traficantes de droga con los que O’Donnell estaba involucrada”.

Bajo el periódico, confundida. Elliot no ha incluido en su pequeño artículo nada sobre los mordiscos encontrados en el cuerpo de Skylar. Quizás sea uno de esos detalles que la policía se guarda como pista secreta para descartar falsas acusaciones.

—Entonces… ¿es cosa de esos camellos con los que se juntaba?

—Que yo sepa, un ajuste de cuentas no incluye una violación ni… —me detengo, sin revelar las mordidas a Jane. Apenas tiene fuelle para aguantar una película de terror sin llevarse a casa unas cuantas noches de pesadillas, así que prefiero ahorrárselo por el momento—. Por si acaso, y solo por si acaso, ten cuidado cuando vayas a trabajar. Sales muy pronto de casa, cuando aún está oscuro, y quiero que seas más precavida.

—Rose, no me asustes.

—Y nada de ir andando hasta el FairBridge Inn como haces ahora. Yo puedo llevarte cada mañana en coche, si quieres.

—No, por Dios. Se lo diré a mi padre. Pero, Rose, ¿crees que es necesario que nos pongamos así de histéricas?

—Una chica de nuestra edad que conocemos ha sido asesinada y violada, ¿tú qué crees?

Ella asiente, tragando saliva.

Un grito que llega de la calle Front llama la atención de las dos y Jane, sin poderlo evitar, pega un saltito y se agarra a la manga de mi sudadera. Es un grito desgarrador, que detiene el tráfico de la calle principal de Leavenworth y que nos hace salir a todos de los establecimientos que componen la arteria del pueblo, buscando el origen.

Tengo a Jane detrás mío cuando pongo un pie en la acera y veo a mis vecinos hacer lo mismo que yo, a tiempo de ver el coche del sheriff Doyle frenar a unos escasos de metros de nosotras, delante de una figura plantada en mitad de la calle.

—¿Quién…?

No hace falta que nadie me conteste. Loco O’Donnell, con sus harapientas ropas cubiertas de lo que me parece suciedad reseca, grita y grita y grita aún más y se desgarra los pulmones como si quisiera echarlos por la boca. El tráfico se ha parado ante la escena y los conductores de los coches detenidos miran al borracho con los ojos desorbitados.

El sheriff Doyle se baja de su coche pistola en mano y apuntando a Loco O’Donnell. Al ver el arma, Jane ahoga un grito y sus manos retuercen el algodón de mi sudadera.

—¡O’Donnell! —exclama el sheriff Doyle, acercándose al borracho, que sigue gritando en un estado de histeria—. ¡Se acabó, viejo Jeremiah, ponte de rodillas en el suelo y con las manos en tu espalda!

Mientras observo la escena, que parece sacada de una mala película policíaca, me sorprendo al darme cuenta de que es la primera vez que escucho el verdadero nombre de Loco O’Donnell.

De pronto, Loco O’Donnell hace lo que nadie esperábamos que hiciera: rompe a llorar, cayendo sobre sus raquíticas rodillas sobre el asfalto negro de la calle Front. El sheriff Doyle y su ayudante Aaron se acercan cautelosos a la figura que sigue plañendo y desgañitándose las manos contra el pavimento rugoso, hasta que la sangre cubre sus nudillos y sus mugrientos dedos.

Desde nuestra posición podemos ver cómo el sheriff lo esposa en un movimiento rápido y preciso, cerrando el acero alrededor de sus muñecas. Entre él y su ayudante levantan a Loco O’Donnell y lo que Doyle dice a continuación nos llega a todos los que estamos relativamente cerca de la escena con toda claridad.

—Jeremiah O’Donnell, quedas detenido por el asesinato de tu hija Skylar.

Loco O’Donnell deja de llorar y de gritar, mudo y al parecer sobrio de repente. Se deja conducir al coche policial con los pies arrastrando y la cabeza colgando sobre su pecho.

Cuando pasan cerca de nosotras observo que lo que antes he tomado por suciedad en su ropa parece más bien sangre reseca.

***

La noticia corre por el pueblo rápida como un relámpago y, como suele pasar en estos casos, la verdad empieza a mezclarse con las habladurías más crueles.

Yo no tengo tiempo para escuchar casi nada de lo que se empieza a rumorear por el pueblo, ya que me toca atender las visitas guiadas en el museo. Hoy los turistas parecen mucho más interesados en conocer la historia del loco borracho que ha acabado violando y matando a su propia hija, pero yo no suelto ni una palabra al respecto y me limito a continuar con mi trabajo lo más profesionalmente que puedo.

Sobre las tres aparece en el museo Elliot con un par de sándwiches y dos refrescos, dispuesto a invitarme a comer en mi corto descanso. Suelo comer sola en el tercer piso, ya que a esa hora Bette y Richard se encargan de las visitas y de la tienda y yo tengo una media hora para mí. Hace demasiado frío para dar una vuelta por uno de los parques de Leavenworth, así que Elliot acepta mi ofrecimiento de subir arriba para disfrutar de un rato a solas.

—Esta mañana ha sido una auténtica locura. Supongo que lo has visto.

—Me temo que sí, estaba en primera fila —le confirmo. Doy un bocado a mi sándwich de salmón ahumado con queso fresco, agradeciendo ese pequeño momento de paz—. Creía a Loco O’Donnell capaz de muchas cosas, pero no de hacer lo que le acusan de haber hecho, la verdad. ¿Cómo han llegado a la conclusión de que él es el culpable?

—Al parecer han encontrado ADN de Jeremiah en el cuerpo de Skylar.

—¿ADN? ¿Sangre?

—No, sangre no —contesta Elliot tras un imperceptible titubeo y esquivando mis ojos.

Siento ganas de vomitar al comprender a qué se refiere y aparto el sándwich de mi vista. De repente no tengo más hambre.

—¿Y ya lo han analizado? Creía que esas pruebas tardaban días.

—Algunas sí tardan bastante, pero otras pruebas de ADN son más rápidas. De todas formas Jeremiah está acusado, no condenado. Ahora mismo lo están interrogando.

—Pero Loco O’Donnell está… bueno, pues loco. Es decir, ¿qué van a sacar en claro de interrogarlo? Si hace años que solo suelta locuras y, que yo sepa, últimamente apenas ya puede hablar. La única frase coherente que le he escuchado decir es: “Quiero bourbon, zorra”.

Elliot se encoge de hombros.

—Puede que eso le beneficie si lo encuentran culpable; así se libraría de recibir cadena perpetua o la pena capital.

—El mundo se ha vuelto loco.

—Me temo que el mundo está loco desde hace años, Rose. —Elliot alarga la mano por encima de la mesa para tocar la mía y no puedo evitar sonreír—. Aun así, hay cosas que valen la pena. Anoche me lo pasé muy bien.

—Yo también, Elliot. Has sido una bocanada de aire fresco en medio de tres días de locura y no puedo menos que agradecerte que te preocupes así por mí, sin apenas conocerme de nada.

—Tú tampoco me conoces de nada y ayer escuchaste mis penas un buen rato.

—Solo porque quería llevarte a la cama —bromeo, sin muchos ánimos. Elliot ríe y se levanta para darme un largo beso.

—Funcionó. Soy un hombre fácil, qué le voy a hacer.

—Lo supe en cuanto entraste en el museo.

—No niego que lo llevo escrito en la cara. —Los ojos verdes de Elliot se iluminan al verme sonreír, aunque luego su semblante cambia y se vuelve más serio—. Mañana tengo que volver a Seattle, Rose.

—Ya, lo sé.

—¿Qué días tienes libres en el museo?

—Teniendo en cuenta que libré forzosamente el martes, solo me queda el viernes de libre disposición.

—Mierda, tengo una entrevista el viernes. No me puedo escapar a verte.

Él se pasa una mano por el dorado cabello, a todas luces pensando en un plan para citarnos, hasta que acuden a mi mente las cintas de VHS que descansan al fondo de la caja de zapatos de mi armario.

—Iré yo a Seattle, si te parece bien. Tengo un par de recados que hacer.

—¿Que si me parece bien? ¿Tú qué crees?

Elliot me estrecha entre sus brazos y ambos nos reímos, en esa estúpida felicidad única que solo comparten dos nuevos amantes.

Puede que sea cierto eso de que siempre se puede encontrar un poco de felicidad en medio de la desgracia.

Influir en una persona es darle la propia alma.

El retrato de Dorian Grey,

OSCAR WILDE

CAPÍTULO 12

—¿Mamá?

Carole Ann tiene la vista perdida en el jardín del St. Joseph y esta vez no responde a mis palabras. Temo que lo que la doctora Chapman denominó como la Llama se haya extinguido de forma definitiva, antes de que yo pueda sacar más cosas en claro.

He huido de un Leavenworth revolucionado por la noticia del arresto de Loco O’Donnell porque no me apetece nada debatir todos los detalles que envuelven la muerte de la desgraciada de Skylar. Nunca he sido demasiado sociable y esta vez tampoco haré una excepción. Lo último que quiero es reunirme en corrillos por las esquinas del pueblo para debatir la razón por la cual Loco O’Donnell se ha vuelto demente del todo y ha violado y matado a su propia hija.

—Mamá, soy yo. Rose —lo intento de nuevo, y en mi voz hay una nota de desesperación y súplica. Ella ni siquiera gira la cabeza para mirarme. Su cuerpo permanece inmóvil y sus ojos apenas pestañean. Puede que ni siquiera se haya dado cuenta de que estoy aquí, a su lado, implorando su atención.

Está lejos de mí y del St. Joseph y puede que nunca regrese y yo estoy desesperada por respuestas que solo ella tiene, enterradas en su cerebro bajo años de enfermedad degenerativa. Siento ganas de sacudirle la cabeza y gritarle para que me haga caso, para que vuelva a mí aunque sea por unos minutos, aunque sé que nada de eso funcionará.

“Llámala por su nombre completo, pequeña Rosa”.

Estoy tentada a girarme, esperando ver a Bundy con su mono de presidiario apoyado en la sala de estar del St. Joseph, con esa sonrisa que a veces parece humana y que a veces se asemeja a la de un depredador a punto de saltar sobre su presa. Puedo visualizarlo a la perfección, con los delgados brazos cruzados sobre su pecho, esperando a que sus dos chicas hablen de él. Ignoro de dónde ha salido lo de “pequeña Rosa” y eso me provoca un escalofrío.

Me resisto a la idea de seguir jugando con la mente de mi madre y aún me resisto más a volver a hacerme pasar por Ted Bundy para que me haga caso. Es demasiado cruel, demasiado retorcido. No está bien. Mi madre está enferma y debería dejarla en paz y hundida en sus tinieblas del pasado. A pesar de todo lo que ha pasado entre nosotras todavía siento algo parecido al amor por ella.

Pero puede que esta sea una de las últimas oportunidades que se me presenten de escarbar en el pasado y lo que tengo que hacer para conseguir mi objetivo me llena de vergüenza, aunque no la suficiente para detenerme.

“Carole Ann Boone”.

Suspiro y sé que la curiosidad insana me ha vencido. Tras asegurarme de que la puerta de la sala permanece cerrada y que nadie puede molestarnos, saco del bolsillo mi foto de Ted Bundy conmigo de recién nacida en brazos y se la enseño a mi madre.

—Mírame, Carole Ann Boone —murmuro, modificando todo lo que puedo mi voz para que se parezca al tono susurrante de Ted Bundy.

Esta vez, para sorpresa de nadie, ella sí se gira con la ilusión brillando en sus ojos miopes. Primero me mira como si hiciera años que no ve al gran amor de su vida y luego se fija en la pequeña fotografía que sostengo en mi mano. Una vez más su rostro parece transmutarse con los recuerdos del pasado.

—Hola, Ted.

—Hola, Carole Ann.

—¿Has venido a verme? ¿Cómo iba yo a verte a ti en la prisión de Raiford?

—Exacto —le digo, tragando saliva y sin dejar de sentirme mal por lo que estoy haciendo—. ¿Recuerdas esta foto?

—Claro, la tomé yo con la Polaroid.

—Es mi favorita, Carole Ann.

—No me sorprende —me dice ella, esbozando una sonrisa de colegiala enamorada—. Todo lo que haga tu pequeña Rosa te encandila.

—¿Mi pequeña Rosa?

—Es como la llamas siempre. A ella le encanta cuando la llamas así y sonríe cuando le dices al oído que tu pequeña Rosa es lo único bueno que has hecho en esta vida.

Me estremezco con sus últimas palabras pero me recompongo enseguida para lanzarle una pregunta que me persigue de forma incesante desde que descubrí que Bundy era mi padre.

—¿Llegué a amar a mi hija, Carole Ann?

Ella ríe, como si yo hubiera dicho una soberana tontería.

—Más de lo que llegaste a amarme a mí, a Liz o a Stephanie. ¿Acaso no recuerdas lo que me dijiste el último día que nos vimos, antes de firmar los papeles del divorcio?

—No, no lo recuerdo.

Mi madre atrapa la fotografía entre sus manos y se queda embobada mirándola. Yo sigo sus ojos y ambas nos quedamos observando ese trocito de pasado compartido en la cárcel de Raiford. Con un dedo tembloroso acaricia el perfil de Bundy, atrapado para siempre en el tiempo, mirándome a mí e ignorando la cámara que lo apunta.

—Dijiste que si me marchaba me llevaba conmigo tu vida. A tu pequeña Rosa. Y que si me la llevaba lejos de ti nunca podrías protegerla de los hombres como tú. Es la única vez que te he visto llorar, Ted. Aquello me aterró más que todos tus crímenes —dijo Carole Ann, sin dejar de mirar la foto. Está empezando a llorar, y sin darme cuenta yo también lloro como una imbécil—. Pero ya era tarde para nosotros. Tenía que llevarme a Rose lejos de ti, porque a tu lado solo crece el horror. Y que Dios me perdone, pero incluso a miles de millas de distancia, continué queriéndote.

Soy incapaz de decir nada y me limito a dejar rodar las lágrimas por mis mejillas, sacudida por la pequeña confesión de mi madre. Sospecho que le duele más a ella que a mí, pero aun así lloro en silencio a su lado.

—Y aunque cumplí con mi palabra respecto a tus diarios y el abogado dispuso que a tu muerte los heredase Rose como tu última voluntad —continúa Carole Ann, apartando la fotografía de su vista y dejándola sobre su regazo—, jamás permitiré que lleguen a manos de mi hija. Tú no eres de tu pequeña Rosa. Eres y siempre serás mío. Y que Dios me perdone por ello.

***

El baño del St. Joseph es el único testigo que me ve vomitar hasta que me lagrimean los ojos. Me odio a mí misma por haber sentido náuseas con las palabras de mi madre, pero no con todo lo que llevo leyendo de los diarios de Bundy en las últimas cuarenta y ocho horas. ¿Qué clase de monstruo soy? Ambos, mi padre y mi madre, son culpables de sus respectivos crímenes, y sin embargo encuentro nauseabundo cómo ella habla de… Sacudo la cabeza y los últimos hilos de bilis se desplazan desde mis labios hasta el fondo del inodoro.

Me apoyo en la pared del baño, aún agarrada a la taza por la que se ha ido todo mi almuerzo, y me duelen los ojos y me noto la piel roja del esfuerzo.

Y no sé si me siento así por saber que puede que mi padre llegase a quererme o por el hecho de que mi madre le arrebatara el único sentimiento de amor que pudo haber sentido por alguien.

Lo último que necesito es sentir simpatía por Ted Bundy.

Me refresco la cara y me miro al espejo para recomponerme antes de regresar a mi Ford Pinto para volver a casa. No tengo el mejor aspecto de mi vida, pero servirá para no levantar sospechas de lo que me atribula por dentro.

—Rose, ¿estás ahí? —Llama a la puerta la doctora Chapman.

—Sí. Pase, doctora Chapman.

La menuda mujer entra cautelosa en el cuarto de baño, mirándome de arriba abajo.

—¿Estás bien?

—Sí, solo me he mareado un poco.

—¿Cómo has encontrado a tu madre?

—Algo confusa, creo. Me habla de cosas y a veces parece contradecirse ella misma, o hace saltos temporales que me cuesta seguir.

En nuestra primera conversación, Carole Ann parecía convencida de la inocencia de Bundy y, sin embargo, ahora lo acusaba de ser culpable y no sé a qué puede deberse ese cambio, excepto a las nieblas del alzhéimer.

—Es algo habitual en esta fase transitoria. No sabemos con exactitud cómo funciona un cerebro con alzhéimer, pero creo que la metáfora más adecuada sería la de una batidora llena de recuerdos mezclándose a máxima velocidad.

—Una metáfora muy gráfica, doctora —sonrío débilmente, sin ganas.

—¿Quién cree que eres, por cierto?

—Yo misma —miento, sin inmutarme.

Ella asiente como si mi afirmación fuera lógica y se mete una mano en el bolsillo de su bata para alargarme la foto con mi padre, que en un imperdonable descuido he dejado atrás al salir corriendo hacia el baño. Casi se la arranco de las manos y pongo el reverso impreso de la foto contra mi pecho para que la doctora no pueda observarla ni un segundo más, aunque seguro que ya le ha echado un vistazo antes de dármela.

—Tu madre la tenía agarrada y no quería soltarla. Estaba muy agitada. ¿De qué habéis estado hablando?

—De cuando vivíamos en Florida.

—¿Con el señor Blake, no es así?

—Sí, con mi padre.

La doctora Chapman echa un rápido vistazo a la foto que ahora mantengo escondida contra mi pecho, temerosa de perderla de nuevo.

—¿Es el de la foto?

La miro para ver si ha reconocido a Bundy, puesto que por edad podría ser posible que viera alguna noticia de él en televisión. Al fin y al cabo es solo unos pocos años más joven que mi madre. No veo nada en su rostro que indique que haya reconocido al hombre de la fotografía. Supongo que porque está de perfil y no se intuye tanto que es quien es, o eso quiero creer.

Devuelvo la foto a mi bolsillo, evitando la mirada interesada de la doctora Chapman.

—Sí, es él.

—Un hombre muy atractivo, si me permites la observación —sonríe la doctora Chapman—. Tenéis la misma nariz; seguro que te lo han dicho muchas veces.

En realidad es la primera vez que alguien me lo dice.

No se puede ser un personaje

que lleva una vida secreta con éxito

si no se manipula a veces.

JOHN WAYNE GACY,

«EL PAYASO ASESINO»

CAPÍTULO 13

6 de julio de 1974

He tenido uno de mis episodios del otro Ted con Liz. Hemos ido a pasar el sábado al río Yakima con la lancha inflable. Teníamos planeado un día tranquilo, los dos solos bebiendo cerveza y dejándonos llevar por la corriente.

Y he notado que me ocurría. Es uno de esos momentos que uno contempla desde fuera, como si el alma se separase del cuerpo. He visto cómo mi mano empujaba a Liz desde el borde de la lancha y la lanzaba a las aguas del Yakima. Luego la he hundido por los hombros para que no saliera a la superficie y le estaba viendo la cara de pánico bajo el agua, gritando mi nombre, pero no me he detenido hasta que de repente la he soltado y ella ha regresado al bote, muy enfadada.

Le he dicho que era una broma, pero creo que no me ha creído y sigue furiosa conmigo. Hemos discutido durante todo el camino de regreso a Seattle. Bueno, ella ha gritado y yo he callado, como siempre.

No creo que me perdone con facilidad esta vez.

9 de julio de 1974

Las cosas van de mal en peor con Liz. Llevamos discutiendo por teléfono desde el incidente en el río Yakima del fin de semana y hoy, que ha venido a casa para arreglar las cosas, ha sido incluso peor que en nuestras frecuentes llamadas.

Me ha preguntado de dónde he sacado la nueva máquina de escribir, el estéreo y la televisión. Le he dicho que los he robado, aunque estoy seguro de que ella ya lo sabía.

“No eres más que un ladrón”, me ha soltado, con esa mirada de superioridad de pueblerina de Utah que tiene a veces. La he cogido del brazo y le he contestado que si alguna vez lo contaba iba a romperle el puto cuello.

Se ha vuelto a ir de casa disgustada y yo he estado muy cerca de cumplir mi amenaza.

Nuestra relación se despedaza poco a poco y ya no me siento como me sentía al principio con Liz. La aborrezco y, sin embargo, no puedo dejarla. Es mi contacto con la realidad y la tierra firme que necesito tocar tras cada episodio.

14 de julio de 1974

El lago Sammamish, lleno de gente. La incomparable exultación de hacerlo a plena luz del día, rodeado de miles de personas. Que nadie sospeche nada hasta horas más tarde, cuando sus restos ya se están pudriendo en el bosque.

Hacerlo no una vez, sino dos. La segunda era más guapa que la primera, pero ambas han sido sumamente placenteras, aunque no tanto como el hecho de habérmelas llevado a la vista de todos, en el aparcamiento del lago, con la excusa de una escayola falsa y un simple pretexto.

La primera aún estaba viva cuando he disfrutado de la segunda y lo miraba todo con esos ojos de pena, de pánico, sabiendo que cuando terminara con la otra chica ambas iban a morir.

No sin antes disfrutar los tres juntos de un último arrebato sexual. No es la primera vez que estoy con dos mujeres a la vez, pero esta ocasión ha sido sin duda la mejor de todas.

…

Escribo esto tras haberlas dejado en Issaquah y desde el apartamento de Liz. He venido corriendo para hacer las paces y casi, casi, me rompo delante de ella. Estaba muy nervioso, pero al final me he controlado y solo le he dicho que quería dejar la escuela nocturna e ingresar en una buena facultad de derecho.

A ella no le ha hecho nada de gracia que haya elegido Utah, porque vamos a estar muy lejos el uno del otro, y yo no le he pedido que venga conmigo.

1 de septiembre de 1974

Me encanta Utah. He viajado con el coche por la interestatal, hacia Provo, y conforme iba abandonando el estado de Idaho y adentrándome en el de Utah me he ido sintiendo casi eufórico. El paisaje que veía por la ventana mientras conducía me tenía maravillado.

Mi principal preocupación tras los incidentes del lago Sammamish era que me descubrieran y creo que ahora mismo el factor anonimato, y el hecho de haberme mudado, van a jugar en mi favor.

Estuvieron muy cerca de atraparme y quizá me confié demasiado presentándome a Janice y Denise con mi propio nombre. También hubo algo de excitante en ello, no voy a negarlo. ¿Quién no quiere un poco de reconocimiento?

Ser más listo que la justicia, incluso habiéndome llevado a esas dos putitas a vista de todos y en pleno día festivo, me genera una profunda y secreta satisfacción, así como el hecho de ver que buscan a un tal Ted, del que no saben nada más.

Fue una buena idea lo de la escayola falsa y lo de pedirles ayuda para subir el bote al coche. Ambas se lo tragaron a la primera, como dos niñas inocentes.

Espero que tanto a Janice como a Denise les vaya bien en su colina en Issaquah. Fui a visitar sus restos hace poco y parecían felices. El sitio que elegí para ellas es precioso y los animales se han cebado con sus cuerpos como esperaba que hiciesen.

Una vez probé la cocaína y la euforia de esa droga (que no he vuelto a probar, por cierto, soy un hombre de estrictamente marihuana) no es para nada comparable con lo que sentí con el doble episodio en el lago Sammamish.

3 de septiembre de 1974

Sorprendentemente me dolió bastante dejar atrás a Liz y a Molly, más de lo que yo mismo esperaba. Hay cosas de ellas que puede que eche de menos, pero siento una pequeña liberación al haber recuperado la soltería completa.

Antes de marcharme de Seattle tomé un último café con Carole Ann. Lloró cuando le conté que me mudaba y me hizo prometerle que la escribiría de vez en cuando. Como ya había roto con Liz decidí que no sería mala idea acostarme con ella. Carole Ann es mucho más divertida fuera y dentro de la cama que Liz, eso sin duda, y diría que hasta me ama mucho más. Aunque puede que de una forma menos racional, por así decirlo.

Intentaré mantener el contacto con ella, pero no puedo prometer nada. No soy una persona constante y creo que ese es uno de mis mayores defectos.

8 de septiembre de 1974

La vieja Louise ha telefoneado hoy para avisarme de que me espera de regreso en Tacoma para mi cumpleaños, a finales de noviembre. Estoy muy tentado de contestar que antes me sacaría los ojos que pasar mi veintiocho cumpleaños en compañía de ella y el buen señor Bundy y el resto de mis hermanastros. Excepto Rich; él es el único al que me apetecería ver.

Mi madre no entiende que no desee verla, ni a ella ni a su marido ni a toda la familia. No fui infeliz en Tacoma, sería un sinsentido afirmar eso. Pero tampoco puedo decir que fui feliz del todo. Se me daba bien cazar ranas y poco más. Seguro que la mayoría de mis excompañeros de instituto me recuerdan como un chico tímido y serio, y no estarían faltando a la verdad.

Lo cierto es que me frustraban las clases cada vez más y eso me hacía recluirme en mí mismo. Recuerdo que en el colegio me diagnosticaron un IQ de 136 puntos porque empecé a no prestar atención en clase y temían que fuera retrasado. Resulté ser todo lo contrario, aunque no cambió nada. Los profesores no sabían qué hacer conmigo y eso solo me generaba desasosiego. Luego todo el mundo me empezó a exigir buenas notas y un comportamiento impoluto y sobresaliente, y en vez de satisfacerles cada vez me hundí más en la inapetencia y la apatía, algo que me ha perseguido hasta hoy. Cuanto más esperaban de mí, menos daba yo.

Haber tenido que aceptar estudiar en una universidad mediocre como la de Utah es una consecuencia de esa parte mía que se deja ir en la desidia. Si soy superdotado, ¿por qué soy incapaz de sacar las notas que debería?

Conozco la respuesta, como la conozco desde que era un niño: porque no soy como ellos y nunca lo seré.

Frustración de nuevo.

11 de septiembre de 1974

He perdido la cuenta de las chicas que llevo desde… creo que aproximadamente marzo. Tampoco recuerdo todos sus nombres. ¿Me convierte eso en un maleducado? No es así como la vieja Louise Bundy me crio, supongo, pero es que siempre he sido terrible con las caras y los nombres, de verdad.

Diría que fueron siete u ocho.

Sí recuerdo haber decapitado a algunas de ellas. Puede que fueran Brenda y Roberta, pero a veces las confundo. No sigo un método determinado a la hora de elegir si les arranco la cabeza o no, pero creo haber visualizado un patrón muy curioso: si no consigo correrme pronto, les corto la cabeza. Y es una tarea tediosa hacerlo con un cuchillo de caza, pero bastante divertida a la vez. Puede que tenga que cambiar el cuchillo por una buena sierra.

Por lo general, mientras lo hago, mientras la carne se separa del músculo y veo toda esa sangre salir, me vuelvo a poner cachondo y en no pocas ocasiones me he follado sus cabezas a medio cortar. Diría que lo hice con Brenda, pero no logro recordar si fue ella a la que me llevé a casa y con la que me acosté primero de forma consentida.

¿Debería empezar a apuntarlas de forma concienzuda? Es imperdonable que no lo haga, pero también muy arriesgado por mi parte.

23 de septiembre de 1974

El inicio de las clases me mantiene ocupado y un poco estresado. Esto ya no es psicología, y aunque tengo nociones de derecho y un amplio conocimiento de las leyes a veces se me antojan tediosas. Eso no me desanima; convertirme en abogado con doble grado en psicología hará que mi futuro esté asegurado y en eso pienso durante las clases, pero ni siquiera esa determinación consigue despabilarme del todo.

El otro día llamaron a la puerta un par de mormones y me dejé convencer para acudir a una reunión de su iglesia, que está a un par de calles de mi casa. Ha sido un encuentro de lo más estimulante, especialmente por Michael, su líder. Hemos conversado alrededor de una hora o así y me ha invitado a unirme a su congregación.

He reflexionado a menudo desde que era pequeño sobre la existencia de Dios, puesto que nací en una familia metodista (y mentirosa, no nos olvidemos). Supongo que, como todos los humanos, yo también me pregunto: si Dios existe, ¿por qué nos dio el libre albedrío para hacer el mal?

Es inevitable pensar en ello y nunca encontrar una respuesta a la altura. Hay hombres mejores que yo, pero también mucho peores. ¿Me convierte eso en alguien con posibilidad de redención? Puede. Pero ¿quién quiere redimirse? Basta con una confesión de tus pecados para entrar en el Reino de los Cielos. Demasiado fácil, demasiado barato.

Michael sonríe cuando le hablo de ello y me palmea la espalda como un viejo amigo. Dice que su iglesia es un buen sitio para ese tipo de reflexiones y también para conocer a buenas mujeres. Según él, un buen hombre como yo, decente y con estudios, ya debería estar felizmente casado y con hijos. No le quito razón.

28 de septiembre de 1974

Hace unos días conocí a Joylene en la iglesia de Michael. Es rubia, algo más joven que yo, y tiene una de esas miradas despiertas e inteligentes que hacen que me sienta un poco incómodo. Su mayor aspiración en la vida es casarse, tener hijos, ser ama de casa y acudir a las reuniones mormonas semanales. Es posible que esa vida me convenga también, sobre todo cuando abra mi propio bufete o consiga trabajo en uno prestigioso. ¿Puede que en Florida? Siempre me ha atraído el calor y el sol del sur de Estados Unidos.

Esta tarde le he propuesto a Joylene llevarla a un pícnic cerca del lago Silver, aprovechando que aún hace buen tiempo. Ha aceptado.

29 de septiembre de 1974

La cita con Joylene fue una delicia. Disfrutamos de unos sándwiches caseros, patatas asadas y un par de botellas de vino que yo robé para la ocasión.

Como hacía buen tiempo y había poca gente en el lago Silver, le propuse a Joylene bañarnos. Ella me demostró ser previsora al respecto, porque llevaba el bikini bajo el vestido. Tiene una figura preciosa, delgada y escultural, y con su pelo rubio y sus ojos color turquesa podría estar haciendo porno en California, estoy seguro.

Supongo que por ser mormona, o simplemente un poco calientapollas, Joylene se negó a follar en el agua, o a dejarme siquiera desabrocharle la parte de arriba del bikini para darle placer en los pechos.

Tengo un temperamento impaciente y no me gusta que se me nieguen cosas. La dejé beber lo que quedaba de vino, hasta que se quedó medio dormida sobre la toalla. Entonces sí que le quité el bikini y follamos, aunque ella seguía sin querer. Tuve que ponerle el brazo en el cuello y la mano en la boca para que se callara de una jodida vez y solo logré correrme cuando vi esos bonitos ojos suyos a punto de apagarse.

Entonces la solté, dejé que se vistiera y la llevé a casa.

No estaba en ese punto en que necesitaba otro episodio, pero sé que el momento se acerca y que tengo que empezar a seleccionar a la chica y a pensar qué hago con ella después.

3 de octubre de 1974

Lo único que vale la pena saber es que se llamaba Nancy.

12 de octubre de 1974

Joylene no ha contado nada en la iglesia, pero me rehúye. No sé qué esperaba que hiciera con ella después de nadar conmigo y restregarme el culo por todas partes. Es lo mínimo que podría haber hecho y creo que no sabe hasta qué punto debería estar agradecida, porque en otra situación su cadáver estaría ya siendo devorado por animales.

El encuentro con Rhonda fue mucho más satisfactorio, aunque Rhonda es bastante menos agraciada que Joylene. Solo me gustó su cabello negro y por eso la seguí hasta su coche. Ella parecía muy complacida de mis atenciones, algo que no me sorprende teniendo en cuenta lo jodidamente fea que es. Que un hombre como yo le haga caso debe haber sido su acontecimiento del año.

Las mujeres feas provocan en mí un efecto algo distinto al de las mujeres guapas que se cruzan en mi camino.

Rhonda subió a mi coche en cuanto me ofrecí a acercarla a la facultad, tras verla esperando el autobús. Era tímida y me miraba de reojo, seguro que sin creerse su suerte, y yo le iba hablando de mis estudios de derecho en la escuela nocturna. Le dije que me apetecía visitar el zoológico y que si quería hacerme compañía.

Como ofrecerle un caramelo a una niña.

Esos ojos saltones suyos, que me recordaban a los de las ranas que cazaba en Tacoma, casi se le salían una y otra vez mientras follábamos, mientras yo la iba estrangulando y dejándola respirar, porque me lo estaba pasando demasiado bien y quería que durara.

Fueron cinco horas.

Se me escapó.

Si me denuncia juro encontrarla de nuevo y arrancarle los labios de su fea vagina a mordiscos hasta que se desangre por ese coño sucio de chica fea.

Seguirá apareciendo gente en los cañones,

habrá gente tiroteada en Salt Lake City.

Porque la policía se niega a aceptar

lo que yo creo que sabe.

Y ellos saben que yo no hice esas cosas.

TED BUNDY

CAPÍTULO 14

—La cosa fue así —suelta Aaron, con los pulgares metidos en los bolsillos de su pantalón beige.

La pequeña audiencia enmudece ante lo que el ayudante del sheriff está a punto de soltar y Aaron, poco acostumbrado a que le presten atención así, se regodea en ello. No le veo la cara, porque soy la última en la cola de Momma’s Bakery, esperando mi turno para coger algo rápido de almuerzo y regresar a mi trabajo, pero no me hace falta vérsela para saber que está tan excitado como su improvisado público.

Delante de mí está Margaret Trimwell, la madre de Jane, que no me ha visto entrar porque está embobada como el resto por el discursito de Aaron. También están Donald y su mujer, Tricia, que viven cerca del instituto y en cuyo jardín siempre se nos colaban las pelotas de béisbol. Har Kumar, el dueño del único restaurante paquistaní de Leavenworth, situado lejos del centro turístico, niega con la cabeza como si no quisiera escuchar más, pero se queda plantado ahí como el resto. La dependienta del Momma’s Bakery, Anita, viendo que no va a sacar ni una venta más mientras Aaron mantenga este ridículo suspense, se apoya sobre el mostrador para no perderse ni un detalle.

—La cosa fue así —repite, balanceándose sobre esos zapatos marrones que forman parte del uniforme de agente de la ley—. La buena de Skylar salió del Confluence Brew con un camionero de Míchigan y le pidió que la trajera a Leavenworth, porque según nos ha dicho Chris hacía ya tiempo que no se pasaba a ver a su madre. El camionero ha confesado que la trajo hasta aquí y que la dejó en el Waterfront, donde al parecer mantuvieron relaciones por intercambio económico.

—¡Santa madre de Dios! —se santigua Tricia, y todos la hacen callar con impaciencia.

—Pues tras el encuentro el camionero se fue a seguir con su ruta y Skylar le dijo que había quedado con alguien en el parque. Nuestra hipótesis es que fue con otro cliente y que en medio de eso se topó con Loco O’Donnell. Y ya sabéis cómo se pone cuando bebe… seguramente espantó al tipo que se estaba… mmm… que estaba con su hija y en un ataque de furia la empezó a golpear con una piedra en la cabeza, hasta dejarla inconsciente. Entonces, a juzgar por los indicios encontrados, creemos que se aprovechó sexualmente de ella.

—Vaya, que la violó —suelta Donald, molesto por el tono relamido de Aaron.

—Sí. Puede que Loco O’Donnell no reconociera a su hija, de la borrachera que llevaba. Entonces, al ver que ella empezaba a despertar, empezó a morderla. Encontramos marcas de sus dientes en el hombro, en las piernas, en un pecho y en las partes íntimas. Seguramente Skylar gritó (aunque de esto no tenemos constancia, estamos interrogando a los vecinos cercanos al parque Waterfront) y Loco O’Donnell decidió rematarla de una pedrada en la cabeza.

—¿Y cómo la llevó al bosque? Si Loco O’Donnell debe pesar menos que la pluma de un pato.

—Con todo el respeto, señora Trimwell, pero alguien impulsado por la adrenalina de un crimen puede lograr hazañas más increíbles que cargar con un cadáver hasta el bosque. Aunque aún no saben lo peor.

—¿Y qué puede haber peor que matar a tu descendencia? —Ese es Har Kumar, que junta las morenas manos con preocupación. Seguramente piensa en su propia hija, que apenas ha entrado en la adolescencia y a la que ya se ve por Leavenworth en compañía de chicos.

—Hay algo peor: abusar de esa descendencia una vez muerta.

—¡No puede ser!

—Tal y como lo escuchan; de esta Loco O’Donnell no se libra. Estoy seguro de que lo achicharrarán en la silla eléctrica.

—No entiendo nada —dice la pobre Tricia, buscando en su marido una explicación—. ¿Abusar de Skylar, muerta?

Donald va a contestar a su mujer, pero yo ya estoy harta de escucharles y tengo prisa por volver al trabajo.

—Se refiere a que violó el cadáver de su hija, Tricia —respondo. Todos se giran para mirarme, como si se dieran cuenta por primera vez de que estoy ahí, con los brazos cruzados—. ¿No tenemos suficiente con un asesinato como para que estéis todos aquí cotilleando sobre la muerte de Skylar O’Donnell? ¿Acaso no pensáis en Chris y en su madre, la pobre Macie? Debería darte vergüenza, Aaron, venir aquí a por tu minuto de fama. Estoy segura de que ahora irás al Old World y al Das Copy y al Centro de Visitantes a repetir el numerito, ¿no?

—Oye, Rose…

—Ni oye Rose ni nada —espeto, abriéndome paso entre ellos. Le señalo a Anita un bagel de queso y jamón ahumado, que ella corre a envolverme para llevar—. Ha muerto una chica, una cría que creció en nuestras calles y que jugó con vuestros hijos, que se fue de aquí porque ninguno de vosotros jamás intentó ayudarla ni a ella ni a los O’Donnell. Lo único que hicisteis fue cuchichear sobre la pobre y maltratada Macie y sobre lo malo que es Loco O’Donnell, pero nunca la acompañasteis a denunciar, ni os pasasteis por su casa a hacerle compañía. Nada. Ninguno lo hicimos, y yo me incluyo, muy a mi pesar. En el fondo todo Leavenworth es culpable de que Loco O’Donnell haya hecho lo que ha hecho, si es que lo ha hecho él.

El grupo de gente se mira entre ellos y empieza a murmurar ante lo que estoy insinuando, mientras Aaron se va poniendo rojo de rabia.

—Por supuesto que lo ha hecho él. ¡¿Cómo te atreves a dudar de nuestra investigación policial, Rose?!

—¡Porque no sois precisamente el puto FBI, Aaron! Lo máximo que habéis investigado aquí es el robo de una furgoneta y los vómitos de los borrachos del Oktoberfest, así que dudo que estéis preparados para atrapar a un asesino en serie.

Entonces todos abren mucho los ojos y la boca, al escuchar mis últimas palabras. Porque una cosa es un asesinato aislado, por terrible que este sea. Un solo asesinato es incluso sencillo de entender: todos tenemos arrebatos y circunstancias que pueden llevarnos a un momento de locura. Un asesinato a manos de un perturbado borracho es incluso predecible. Pero un asesino en serie es algo completamente distinto; un asesino en serie es un concepto aterrador y casi sobrenatural que nos hace sospechar que tenemos un monstruo viviendo entre nosotros, alguien que disfruta matando y que repite una y otra vez hasta que es atrapado. Si es que lo atrapan.

Yo misma me sorprendo de lo que he dicho y me siento traicionada por mi subconsciente, pero no me retracto de la acusación y clavo mis ojos en el suboficial Aaron, esperando su contraataque.

—¿Quién ha dicho nada de un asesino en serie? —me espeta Aaron, nervioso al ver que su audiencia vuelve a mirarlo, esta vez con menos simpatía que antes. Parece darse cuenta de que la concurrencia pide ser calmada y a ello procede de forma atropellada—: ¡No hay ningún asesino en serie en Leavenworth!

Yo pago mi bagel y los miro por última vez a todos antes de volver al Museo del Cascanueces.

—Eso ya lo veremos.

Me doy cuenta demasiado tarde que eso ha sonado a amenaza y, que si sigo así, dejando a Rose Bundy tomar el control de Rose Blake, voy a acabar perdiendo la frágil simpatía de mis vecinos.

“Que les jodan, pequeña Rosa”.

—Que les jodan —contesto yo, regresando a mi puesto de trabajo.

***

Con todo el cariño del mundo, Bette insiste en ocuparse de contar la caja y cerrar el museo, sabiendo que a mí me queda por delante un viaje de alrededor de dos horas hasta Seattle y que está lloviendo a mares de nuevo, algo que me obligará a conducir algo más despacio. La estatal dos no es una carretera en especial peligrosa y yo la conozco bastante bien, pero con esa lluvia torrencial tengo que tomar precauciones para no acabar con el coche despeñado en cualquier barranco. Y estoy de humor suficientemente agitado como para perder el control en cualquier momento, no solo de mi fiable Ford Pinto, sino también de mí misma.

En el maletero llevo una pequeña mochila con una muda de ropa y poca cosa más. He estado muy tentada de meter uno de los diarios de mi padre en ella, pero teniendo en cuenta que me voy a quedar a dormir en casa de Elliot, no pienso arriesgarme a que lo descubra.

He dudado en aceptar la oferta de quedarme a pasar la noche en su apartamento, pero la triste verdad es que no me sobra el dinero para derrocharlo en una habitación de hotel por muy cutre que esta sea. Bastante voy a gastar ya en gasolina para ir y volver de Seattle. Él se ha mostrado encantado de tenerme en la ciudad y, como bien ha concretado, en su cama. Hoy es jueves y tiene la noche libre, pero mañana viernes tendrá que pasar casi todo el día en la redacción del Seattle Press; tiempo que aprovecharé para buscar un adaptador VHS para los vídeos de mi padre. También voy a necesitar un reproductor, ahora que lo pienso. Mi madre tiró el nuestro hace años, cuando se estropeó, y yo opté por reemplazarlo por un más moderno DVD.

Puede que ya lo haya comentado, pero no me gusta Seattle. En realidad no me gusta ninguna ciudad. Tampoco es que haya estado en muchas, eso es cierto, pero siempre que voy a alguna me siento oprimida por la cantidad de tráfico, los edificios altos y relucientes, las avalanchas de gente y el aire viciado que se respira en las calles. Lo único que me gusta de Seattle son los ferris, que parecen romper la ciudad en dos con su paso lento y seguro a través de las aguas del estrecho de Puget.

Por lo demás, Seattle solo es otra gran ciudad en la que una chica de un pueblo enano como Leavenworth no acaba de encajar. Que quede claro: he ido más allá de Leavenworth y Seattle. En el viaje de fin de curso de secundaria nos llevaron una semana a Washington D. C. y una vez mi madre y yo viajamos a Vancouver, cuando me dieron la licencia de conducir y ella quiso celebrarlo dejándome su Ford Pinto para devorar millas y millas a mi antojo. Por supuesto también he residido en Florida durante los primeros cinco años de mi vida, pero no tengo ningún recuerdo de esa etapa en el sur de Estados Unidos.

Supongo que podría decirse que prefiero viajar a través de las películas que almaceno en mi sala, en la seguridad de mi casa de una planta de Meadow Drive.

Conducir, en cambio, sí que me gusta. Es una excusa como cualquier otra para estar sola y no pensar. El Ford Pinto tiene el antiguo radiocasete estropeado desde que lo heredé, por lo que solo puedo escuchar las emisoras de radio. Al salir de Leavenworth he sintonizado una que tiene puesto un especial de los Beach Boys hasta medianoche, y esa es la música que me acompaña en todo mi viaje a Seattle.

Cuando queda poco menos de media hora para llegar, la lluvia torrencial se ha detenido de repente y distingo a un lado de la carretera una señal que indica que si tomo la siguiente salida llegaré al idílico Parque Estatal del Lago Sammamish.

Con una alegre canción que me hace pensar en California, en surf y un sol radiante, típica de los Beach Boys, pongo los intermitentes en un impulso y me desvío de mi camino para plantarme en uno de los escenarios más famosos de los crímenes de mi padre. El doble asesinato del lago Sammamish es igual de conocido que la matanza de la hermandad Chi Omega.

Al ser un oscuro jueves de noviembre, con temperaturas heladas y avisos de lluvia por todo el estado, el lago Sammamish y sus alrededores parecen desiertos en su totalidad. Reduzco la velocidad del Ford Pinto conforme la arboleda a ambos lados de la carretera se despeja y veo a mi izquierda el ingente lago con sus aguas que ahora parecen hechas de alquitrán y a la derecha el desolado aparcamiento vacío. La carretera corta en dos ambos espacios, con un tajo limpio en una línea casi recta.

Mi coche entra en el aparcamiento hasta llegar a una de las últimas plazas, las que están ya junto al bosque de abetos. Algo innecesario, porque tengo todo el lugar para mí y podría aparcar donde quisiera, pero una triste intuición me dice que fue aquí (o muy cerca) donde Ted Bundy estacionó su Volkswagen Beetle de color beige, donde se colocó una escayola falsa para pedir ayuda a las chicas y donde las golpeó y luego se las llevó lejos para estrangularlas hasta su muerte.

“Don’t worry, baby” suena en la radio del Ford Pinto, que no me decido a apagar porque me da escalofríos quedarme aquí sola y en silencio.

Los Beach Boys cantan solo para mí que no me preocupe, pequeña, que todo va a acabar saliendo bien, y esa alegre canción en este escenario me produce un tremendo pesar. Pero finalmente reúno valor, giro el contacto y las voces del quinteto de California desaparecen sin más.

Afuera huele a tierra mojada y a las agujas de los abetos y alerces que rodean el lugar, y es un olor agradable que junto con el frío y la humedad hacen a una sentirse afortunada de seguir viva. Pero en el exterior del aparcamiento del lago Sammamish todo está en silencio. Uno de esos silencios pesados y ominosos con los que no puedes evitar pensar que algo malvado está a punto de ocurrir, como si en ese terreno que ahora despide un aroma a tierra calada en agua de lluvia se hubiera filtrado la esencia del mal y el terror de dos chicas que vivieron aquí el principio de su fin.

Me apoyo en el capó del Ford Pinto mientras miro a mi alrededor. Si hubiera creído en fantasmas este sería el momento perfecto para que se materializara la silueta del Volkswagen Beetle, con un hombre alto y bien parecido que saca una escayola falsa de la guantera y se la pone. Por supuesto, eso no ocurre.

Pero mi padre sí que está aquí. Está en el aire que él vició con su presencia, en la tierra que él regó con sangre, en los abetos que él alimentó con gritos. Está aquí, conmigo, apoyado a mi lado en el capó del Ford Pinto y, al igual que yo, mira la espesura del bosque que fue testigo de sus atrocidades.

—Pudiste limitarte a venir al lago Sammamish a disfrutar de ese día de verano, como hicieron los demás —digo en voz alta, sin esperar respuesta de él. Solo me contestan las gotas de lluvia que el viento arrastra de las hojas de los árboles hasta mi cara—. Pudiste venir aquí, aparcar el coche, dejar la escayola falsa en la guantera, tomar aliento y acercarte hasta la orilla. Pudiste haberte sentado en la hierba, contemplar a las chicas que deseabas asesinar, haberte mordido el labio y haberte contenido. Pudiste no hacerlo.

A mi lado Ted Bundy asiente, aunque eso no significa que me esté dando la razón. Sé que su mente analítica de abogado en ciernes está simplemente contemplando esa hipótesis como válida.

—Pudiste detenerte aquí y a lo mejor nunca te hubieran atrapado. Pudiste haber regresado a Seattle y haberle dado una oportunidad a mamá. Pudiste haber hecho un esfuerzo por no matar, por reprimir tus instintos, por callar al otro Ted. Pudiste haber sido mi padre y no haber sido recordado por nadie, excepto por mí, pero elegiste seguir matando y que tu nombre pasase a la historia del crimen. Y te odio por ello.

El Ted Bundy que no existe pero que está conmigo pone su invisible mano sobre la mía, en una caricia imposible que jamás podré llegar a sentir pero que en algún momento de mi vida supe apreciar.

—Te odio más por eso que por todo lo que hiciste.

La voz inaudible de mi padre se cuela en el silencio del aparcamiento del lago Sammamish, traída por el viento que me trae también frío y abandonadas gotas de lluvia.

“Lo siento, pequeña Rosa”.

En el fondo de mi alma sé que él solo me está pidiendo perdón por haberme dejado sola en el mundo y no por sus crímenes. Y también le odio por ello.

No soy malvado.

Lo que pasa es que todo el mundo

me busca cuando hay una chica en mi cuarto.

MICK JAGGER, The Rolling Stones

CAPÍTULO 15

Compruebo la dirección de nuevo antes de aparcar el Ford Pinto en la manzana cercana al edificio del Olivian, en el que vive Elliot en pleno centro de Seattle. Es uno de los distritos más caros de todos y me sorprende que un simple periodista del Seattle Press pueda permitirse los prohibitivos precios que deben pedir por un simple apartamento.

Cuando llego al Olivian me quedo aún más estupefacta. Es un vanguardista edificio de diseño con formas redondeadas y amplios balcones que miran en dirección a la famosa Space Needle, el icono de la ciudad esmeralda. No entiendo nada de arquitectura, como la mayoría de gente, pero hasta una paleta de pueblo como yo se da cuenta de que está delante de uno de los edificios de apartamentos más exclusivos de Seattle.

Antes de subir decido que es buen momento para llamar a Jane, sin desviar la vista del Olivian y de sus más de veinte pisos de lujo.

—Resulta que Elliot es rico —le suelto en cuanto ella responde al móvil.

—¿En serio? Creía que los periodistas eran unos muertos de hambre.

—Resulta que este no.

—No me digas que, además de tío bueno, es millonario.

—No creo que llegue a tanto, pero desde luego tiene algunos dólares más que yo en el banco —bromeo—. Aunque no me gusta por eso.

—¿Y por qué te gusta? Porque si no me equivoco no te veía tan contenta por conocer a alguien desde Max. O desde Diane.

—Puede ser… En realidad lo de Max fue un fracaso porque nunca estuve enamorada de él al cien por cien. Y lo de Diane, pues ya sabes. Nunca se atrevió a salir del armario y yo me niego a estar con alguien así. Y la excusa de vivir en un sitio pequeño no me servía con Diane. Yo nunca he negado quién soy y ella me obligaba a vernos en secreto. Elliot me gusta porque me fascina estar con alguien que tiene una vida totalmente distinta a la mía; sabe de cosas por las que yo nunca me interesaría y parece un libro abierto, sin secretos. Eso me gusta de él. No quiero sorpresas, ni una historia de amor espectacular. Solo a alguien en quien confiar, con el que poder verme de vez en cuando y compartir tardes de películas y palomitas.

—Y que sea bueno en la cama, ¿no? —me suelta Jane, con una risita pilla. Yo sonrío también al imaginarla. Seguro que se ha puesto roja al decir eso, como si la viera.

—Exactamente, señorita Trimwell. ¿Y qué tal las cosas por ahí?

—Pocas novedades, la verdad. Bueno, excepto que mañana es el funeral de Skylar. James me ha contado que en la Cámara de Comercio algunos miembros, entre ellos él, han solicitado declarar un día de luto oficial y cerrarlo todo en solidaridad con los O’Donnell.

—¿Y…? —Aunque ya me temo la respuesta de la Cámara de Comercio.

—Pues ha sido rechazado, claro. El señor Wilder ha dicho que no podemos comprometer la economía de Leavenworth, por muy desgraciada que haya sido la muerte de Skylar O’Donnell.

—Menuda sorpresa, los ricos del pueblo comportándose como los ricos del pueblo.

—Rose, no empieces. Sabes de sobra que tu trabajo y el mío depende de los turistas.

—Sí, ya lo sé. Lo sé de sobra. Lo que no entiendo es por qué la Cámara manda más que el ayuntamiento. Bueno, mentira: sí que lo sé.

—Oye —me dice Jane, bajando la voz. Entiendo que aunque esté hablando desde su habitación no quiere que el señor o la señora Trimwell la escuchen—. Mi madre me ha contado lo que ha pasado hoy en Momma’s Bakery. ¿Por qué se te ha ocurrido decir eso del asesino en serie? Lo que nos faltaba, Rose.

—No sé en qué estaba pensando, la verdad —miento sin más, porque la mentira forma parte de mi vida desde que nací, así que me sale tan natural que asusta.

—Pues mis padres están histéricos. Me llevan a trabajar y me pasan a buscar al terminar mi turno. Y no me dejan salir sola, sin compañía.

—Y bien que hacen.

—Pero si Loco O’Donnell está ya encerrado… —protesta ella, con una voz infantil que me enternece.

—Mira, Jane. Nunca está de más tomar precauciones una temporada.

—Tengo veinticuatro años y sé cuidarme sola.

—Skylar también los tenía y no supo cuidarse sola.

Mi última frase tiene el efecto deseado en Jane, que suspira con resignación. Hablamos un rato más de cómo le ha ido el día, de cómo he encontrado la carretera hasta Seattle y al final se despide no sin antes desearme que me lo pase bien en la “gran ciudad”, como ella la llama. Prometo escribirle mañana y nos despedimos sin más.

El portero del Olivian me mira de arriba abajo sin disimulo, comprobando con un telefonazo rápido que, como le he dicho, estoy invitada al apartamento del señor Tombsend. Los ojos críticos del guardián del complejo observan primero mis botas Brahma manchadas de barro ya seco, luego mis tejanos desgastados y, al final, mi gruesa camisa de franela heredada de mi madre y que con toda seguridad tiene más años que yo. Mi cara cubierta con un deshilachado gorro de lana tampoco debe ser la que él esperaba, porque sacude la cabeza cuando recibe la confirmación de Elliot de que no soy una intrusa y que, en efecto, puedo franquear el portal de los ricos de Seattle.

—Planta 20, apartamento 201 —me informa el portero, sin disimular un ápice que no aprueba ni mi presencia ni mi vestimenta.

Elliot me está esperando en la puerta del 201 y lo veo en cuanto se abren las puertas del ascensor, descalzo y vestido con cálida y cómoda ropa deportiva. Lleva la dorada melena algo revuelta, como si no se hubiera peinado en todo el día o como si acabase de despertar de una siesta.

—Al parecer, tu portero es crítico de Vogue y yo no tengo su aprobación estilística —le digo a modo de saludo, abriendo los brazos para que contemple mi atuendo en todo su esplendor.

Él se ríe y me atrae a su lado cogiéndome de la cintura para darme un largo beso, de esos que te hacen sentir bien recibida al instante, y le correspondo con entusiasmo. Puede que con demasiado entusiasmo, ya que me aprieta contra la puerta y sus manos me cogen del trasero y yo me agarro a sus espaldas para devolverle el beso. Cuando nos despegamos sus ojos brillan y seguro que los míos también.

—Ese tipo es como un viejo mayordomo inglés. No le hagas ni caso. Estás encantadora con tu fabuloso outfit sacado de los bosques del condado de Chelan.

—Eso pensaba yo, muchas gracias.

—Anda, pasa, antes de que venga la policía de la moda y se te lleven presa. —Me da una ligera palmada en el culo y me hace entrar en el apartamento, cerrando la puerta a sus espaldas.

El interior del apartamento de Elliot parece sacado de una revista de interiorismo; ese tipo de publicaciones que ojean las mujeres de clase media de Estados Unidos para soñar que no viven en cuchitriles llenos de mierda y sin encanto.

Lo primero que vislumbro es la amplia y luminosa sala de estar, con una pared acristalada en su totalidad que deja ver al fondo una vista privilegiada del Space Needle y la bahía. Todo está iluminado con luces cálidas, perfectamente distribuidas, que ofrecen un aspecto moderno pero acogedor a la vez.

Y todo es enorme: el sofá de un blanco impoluto, la televisión plana que cuelga de la pared, la isla de la cocina, la mesa del comedor, la nevera de doble puerta, la estantería de libros que llega hasta el techo y que incluye una pequeña escalerita para llegar a la parte superior… Mire donde mire solo veo estilo y sofisticación, algo que no deja de sorprenderme en un hombre. Estoy demasiado acostumbrada al gusto de leñador de la mayoría de especímenes macho de Leavenworth y alrededores.

Supongo que otro tipo de persona se sentiría impresionada al ver todo lo que me rodea o al descubrir que el apartamento se divide en dos pisos, pero a mí el lujo es algo que me trae sin cuidado y no me importa que Elliot sea rico o deje de serlo.

Dejo mi mochila sobre la mesa del comedor y veo su portátil PowerBook abierto junto a una libreta llena de notas.

—Estaba trabajando —se justifica él, yendo corriendo a cerrar y recoger el costoso aparato—. Por favor, ponte cómoda. Estás en tu casa.

—¿Necesitaré un plano para llegar al lavabo?

—Muy graciosa has llegado tú —se ríe Elliot, sacudiendo la cabeza—. Tienes un lavabo ahí, detrás de la cocina, y otros dos arriba dentro de las habitaciones. Elige el que quieras. ¿Has tenido buen viaje?

—Ha sido interesante.

—¿Ah, sí?

Me observa apoyado en la mesa del comedor, con una ceja levantada. Está aún más guapo de lo que recordaba y me maldigo por caer a veces presa de mis deseos, como lo soy ahora. Me sitúo entre sus piernas ligeramente abiertas y le beso, apretando mi cuerpo contra el suyo. Él reacciona enseguida y creo, feliz y relajada de estar entre sus brazos, que Elliot tenía las mismas ganas de verme que yo a él.

Ahora mismo es mi oasis, aunque él no lo sepa.

***

—Es la primera vez que follo sobre una alfombra que seguro vale más que toda mi casa.

—No seas exagerada. Aunque es posible que valga más que tu pobre Ford Pinto.

La mano de Elliot recorre el contorno desnudo de mi espalda, concentrado en mi piel, y yo aprovecho para observar los rasgos elegantes de su cara. Le ha crecido una suave barba rubia de pocos días que endurece las líneas de su mandíbula y me quedo fascinada con ella durante ese ratito calmado que llega después del orgasmo.

Él cierra los ojos y se estira sobre la alfombra blanca. Pienso que ojalá pudiera ser sincera y contarle de verdad quién soy. Pero no pude hacerlo con Diane ni tampoco luego con Max. Confiaba en ambos y alguna vez estuve tentada, sobre todo después del sexo, cuando bajamos la guardia y creemos que es el momento de abrir el corazón. Por suerte nunca llegué a confesarle a ninguno de los dos que soy hija de Ted Bundy.

El hecho de no poder nunca sincerarme del todo hace, al final, fracasar todas mis relaciones. Le digo a Jane que rompí con Diane porque ella no quería admitir ante el mundo que era lesbiana e insistía en mantener su absurdo matrimonio, pero esa no es toda la verdad. La pura verdad es que, por mucho que ame a una pareja, nunca le podré contar mi más profundo secreto. Con Max, que vino algo después de Diane, me pasó algo parecido y ese muro infranqueable acabó por agobiarme y aburrirme.

Dudo que con Elliot vaya a ser diferente. Sin embargo, pienso disfrutar todo lo que pueda de las noches que estén por venir a su lado, sin esperar nada más de nosotros dos. Soy una chica realista.

—Dime, ¿cuál es tu película favorita hoy? —pregunta Elliot, sin abrir los ojos. Yo lo pienso unos segundos.

—El diablo sobre ruedas.

Él abre los ojos para mirarme.

—¿Debería preguntar por esa elección?

—No, lo que deberías hacer es darme de cenar.

—Tus deseos son órdenes. —Me besa en la nariz, y luego en la mejilla, y luego en la oreja, hasta que me provoca cosquillas y noto cómo sonríe al haber logrado su objetivo—. ¿Te gusta el pescado?

Asiento, sin dejar de observar cómo recupera sus pantalones de felpa y se viste solo con eso. En el apartamento hay una agradable temperatura que invita a estar con poca ropa. Noto a través del suave tejido de la alfombra cómo el calor de la calefacción emana del suelo de parquet. Este sí es un lujo al que podría acostumbrarme.

Elliot pone un disco de Miles Davis (o lo que yo creo que es Miles Davis) y empieza a abrir la nevera, sacar los cuchillos de cortar, encender el horno y preparar los ingredientes de la cena. Contemplo un rato más lo relajado que parece cortando albahaca y limpiando el pescado, que va colocando en una fuente transparente. Y aunque el espectáculo de verle cocinar sin camiseta es sin duda fascinante, al final opto por volver a ponerme mi camiseta y mis braguitas y sentarme en la isla de la cocina.

—¿Vino? Sé que eres más de cerveza, pero el vino blanco es mucho más adecuado para la merluza al pesto. También tengo esto. —Abre la nevera y saca una botella de sidra que ha debido comprar durante su corta estancia en Leavenworth—. Destilería Blewett. ¿Te suena?

—Me suena. Acepto el vino, sin embargo.

—Perfecto. ¿Cómo van las cosas en el pintoresco pueblo del que vienes?

Sirve el vino blanco en dos copas y, tras brindar por la cena y la noche juntos que nos espera, sigue preparando la salsa para el pescado, bajo mi atenta mirada.

—¿Te importa si no hablamos de Leavenworth hoy?

—Claro que no. —Me guiña el ojo—. ¿Qué recados tienes que hacer mañana en Seattle?

—De eso tampoco quiero hablar.

—No me lo estás poniendo nada fácil, Rose.

—Te daré una salida: ¿me vas a contar ya cómo un periodista del Seattle Press puede permitirse vivir en este sitio?

—Ah, temí que nunca me lo fueras a preguntar. —Comprueba la temperatura del horno, sin perder el buen humor—. ¿Qué versión quieres?

—La verdadera.

—La versión verdadera es la que te dije que era hijo de un marine y una feminista, pero supongo que fui poco preciso al respecto. Mi padre es general de la Fuerza Expedicionaria de Marines y mi madre es una famosa activista que ha escrito varios libros. Está doctorada en sociología y da conferencias por todo el país sobre feminismo. ¿Te suena Jemma Whitfield?

—Algo, sí. Ya te dije que no leía mucho.

—Pues esa es mi madre. Como puedes suponer ya, mis padres tienen mucho dinero. Suyo propio y también heredado, claro. Cuando ascendieron a mi padre a general se mudaron de forma definitiva a Norfolk, cerca de la base, y decidieron vender la casa familiar en la que siempre habían vivido en Seattle. Me regalaron este apartamento cuando me gradué en periodismo. Es algo que no me enorgullece mucho, pero tampoco iba a negarme a aceptar un regalo como ese.

—No, claro. Hubieras sido bastante gilipollas si llegas a rechazar esto —le confirmo, señalando el lugar. Él se encoge de hombros.

—No es culpa mía haber nacido en una familia rica; eso es algo que no se puede elegir.

—Y que lo digas.

Elliot retira la salsa del fuego, introduce la fuente del pescado en el horno y enciende el contador de minutos. Luego rodea la isla con su copa de vino para besarme.

—¿Esto te incomoda?

—¿Que seas rico? No. ¿A ti te incomoda que yo no tenga dónde caerme muerta?

Al soltar esa frase sin importancia no puedo sino recordar en un fogonazo el cadáver de Skylar O’Donnell tirado entre la maleza del bosque y me esfuerzo en regresar al presente, en el que un Elliot sin camiseta me besa y me ha preparado la cena.

—Por supuesto que no, señorita Blake. No le doy importancia a esas cosas. Mientras se hace el pescado, ¿qué te parece si acabo de enseñarte la casa? Iba a hacerlo cuando has corrido a aprovecharte de mí…

Su humor juguetón me hace reír y acepto la propuesta. Él me toma de la mano y me lleva al piso superior, pasando de una habitación de invitados y un vestidor inmenso lleno de trajes a un estudio precioso, en el que cuelga su diploma de graduado. Me detengo en una vitrina llena de trofeos de béisbol y se los señalo, con una ceja levantada.

—Algo me dice que en el instituto eras alguien muy popular.

—No lo negaré. ¿Acaso tú no lo eras?

—Ni lo era ni lo dejaba de ser. Nunca formé parte del grupito de animadoras pero tampoco llegué a ser una marginada social. Me gustaba ir a mi aire y con el paso del tiempo me encerré más en mí misma, pero eso fue a partir de los quince años. Antes tenía más amigas y me relacionaba más con la gente del instituto y participaba en concursos y todo ese rollo… Luego todo cambió.

—¿Qué cambió?

Parece verdaderamente interesado y una vez más pienso que ojalá pudiera contarle la verdad; que con quince años llegué una tarde de viernes del instituto a mi casa y que mi madre me hizo sentarme en el sofá de nuestra sala de estar y me empezó a hablar de Ted Bundy y que después de eso ya no volví a ser una adolescente despreocupada nunca más.

—Cambié yo, supongo. Digamos que tuve un par de años muy malos. El sheriff Doyle puede decirte que me metí en algunos buenos líos. Bebía bastante y me juntaba con un grupo de gente poco recomendable que se dedicaba a fumar marihuana en el parque Waterfront. También fue la época en que me lie con una mujer casada de Wenatchee.

—¿Una mujer?

—Una mujer.

Elliot no hace más comentarios al respecto ni parece escandalizado por mi bisexualidad y eso es algo que agradezco. A Jane le costó bastante más aceptar que también me atraían las mujeres que el hecho de que consumiera marihuana y bebiese hasta perder el sentido.

—La popularidad en el instituto dejó de importarme a partir de los quince años y hasta ahora sigue sin traerme sin cuidado caerle bien a la gente. Me gusta estar sola, ir a mi aire y que me dejen en paz. La gente de Leavenworth ha terminado por comprenderlo y creo que ya no piensan que sea la misma chica problemática de antes.

—Quién lo hubiese dicho al verte trabajando en el Museo del Cascanueces.

—Ese trabajo y la enfermedad de mi madre lo volvieron a cambiar todo, y aquí me tienes, formal y reinsertada como respetable vecina de Leavenworth.

—¿Y tú dices que eres una aburrida chica de pueblo?

Ojalá lo fuera.

Estaba cantando una canción de amor;

del amor que ha durado un millón de años.

La señora Dalloway,

VIRGINIA WOOLF

CAPÍTULO 16

—Buenos días. Estoy buscando un reproductor de vídeo VHS y un adaptador.

El dependiente deja su Coca-Cola de dos litros y me mira de arriba abajo, limpiándose con el dorso de la mano la boca húmeda de refresco. Estoy en una tienda de empeños y objetos de segunda mano llamada Cheap Chickadee que he encontrado en un directorio de internet y que al parecer es de las más grandes de Seattle. Para llegar he tenido que alejarme del centro y adentrarme en los suburbios del sur de la ciudad, pero espero que haya valido la pena.

—¿Un adaptador?

—Sí, uno de esos adaptadores para cintas pequeñas grabadas con cámaras antiguas, de los años ochenta. Se mete la cinta en el adaptador y el adaptador en el reproductor VHS, si no me equivoco.

—Ah, sí. Tendría que mirar en la trastienda si tenemos aún alguno de esos. Los reproductores los encontrarás en el pasillo de electrónica, al fondo.

El tío me señala el pasillo que distribuye este pandemónium de tienda en varias zonas. Es primera hora de la mañana de un viernes y no hay mucha gente, solo dos o tres curiosos que revuelven en sus estanterías en busca de algún tesoro.

—Puedes elegir uno mientras yo te busco el adaptador. Tardaré un poco, ¿te viene bien?

—Sí, no tengo prisa.

Sí, sí que la tengo, pero qué le importa a este tipo adicto al refresco de Coca-Cola lo que tengo o dejo de tener. El dependiente se levanta de detrás del mostrador con un esfuerzo casi sobrehumano para mover los casi doscientos kilos que debe pesar.

—¡Barry! ¡BARRY! ¡Atiende el mostrador, que voy a la trastienda!

Por el pasillo de juguetes de segunda mano asoma una cabeza granuda y despeinada, que asiente y se apresura a ocupar el puesto del dependiente gordo.

Me dirijo al último pasillo del vasto establecimiento, en el que se acumulan trastos de toda clase y estado, aparentemente sin demasiado orden o sentido del marketing. Supongo que una tienda como Cheap Chickadee no necesita parecer bonita, solo abarrotada y bien suplida. Hay dos o tres aparatos de VHS cubiertos de polvo, apenas visibles, y escojo el que me parece que se encuentra en mejor estado. Es un Sony de 1981 e incluye un mando a distancia con unos botones medio gastados por el uso.

Con el mando en el bolsillo de mis tejanos y el aparato en brazos, que debe pesar varios kilos al ser tan voluminoso, me puede la curiosidad y deambulo por los pasillos de la Cheap Chickadee observando objetos tan dispares como espadas medievales, tostadoras medio calcinadas, chaquetas de chorreras, juguetes a los que les faltan piezas y un sinfín de cosas que no entiendo a quién podrían interesar. Mis distraídos pasos me llevan hasta varias cajas llenas de películas. Puede que encuentre algún DVD descatalogado y eso me llena de infantil alegría.

Dejo con cuidado el VHS en el suelo para poder revolver a gusto en la caja. Mis manos van de una película a otra y aparto una copia de El ídolo de barro y otra de Cautivos del mal. Feliz con mis cinéfilos hallazgos, me dispongo a regresar al mostrador para ver si el otro dependiente ha encontrado mi adaptador cuando un macabro cuadro situado en una estantería superior capta mi mirada.

El objeto está medio tapado por otros cuadros de apariencia barata: paisajes mal pintados y flores primaverales, los típicos cuadros que la gente compra para decorar sus salas de estar cuando no tienen dinero para invertir en arte decente. Los aparto para llegar al último cuadro. No es un óleo, sino una especie de fotomontaje o algo parecido que simula la última cena de Jesús.

Excepto que Jesús es Charles Manson y sus discípulos son los asesinos en serie más famosos del mundo.

Las trece figuras están sentadas en una mesa alargada cubierta de cadáveres troceados y miembros cercenados y sangre abundante, y sus rostros fotográficos sonríen satisfechos. No soy la gran experta en el tema, pero incluso yo puedo reconocer a serial killers como Ed Kemper, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy o Dave Berkowitz. De hecho, y para mi sorpresa, conozco el nombre de todos. ¿En qué se ha convertido mi vida en los últimos años si puedo reconocer sin demasiado problema a trece asesinos en serie sentados en una mesa simulando la última cena?

Y supongo que a nadie le sorprende esta revelación, pero por supuesto también está Ted Bundy en un lugar de honor, junto a Charles Manson. El retoque fotográfico, o lo que sea que es, resulta espeluznantemente realista y mi padre sonríe con esa mueca mitad encantadora mitad terrorífica que lucía en todas sus entrevistas.

—¿Quién cojones tenía este cuadro colgado en casa? —murmuro, con la dudosa obra de arte en mis manos, y antes de poder añadir nada más a esa reflexión absurda la voz del dependiente gordo me sobresalta.

—Oiga, he encontrado un adaptador. ¿Se lo lleva?

—Sí. También me llevaré el Sony y estas dos películas. —Le indico los artículos y él mira el objeto que todavía estoy sujetando.

—¿Y el cuadro? Si se lleva esa cosa tan fea le hago precio especial por todo.

Yo dudo un segundo antes de tomar una decisión.

Y el cuadro, que ya he bautizado secretamente, en un alarde de originalidad, como La última matanza, se viene conmigo en el asiento del copiloto del Ford Pinto de regreso a Leavenworth.

***

En la caja de diarios de mi padre hay dos vídeos. Uno está etiquetado como “31 de octubre de 1986” y el otro no lleva nada que indique qué es o cuándo se grabó.

Es mi día libre del trabajo y debería estar ocupando mi tiempo en otras cosas más productivas, pero lo que hago es elegir el vídeo etiquetado e introducirlo en el reproductor Sony que ya he conectado a mi televisión.

He corrido las cortinas por obstinada precaución y estoy sentada delante del aparato de mi sala de estar, sobre la alfombra deshilachada, con los ojos fijos en el símbolo de pausa que titila en la pantalla esperando a que yo me decida. Tomo aliento y pulso la tecla del mando a distancia que da inicio a la reproducción.

La cámara enfoca primero hacia una pared de un color limón descolorido, con ese tipo de granulado de película de mala calidad grabada hace veinte años, pero se escucha bien y pronto la imagen se estabiliza y muestra a una niña disfrazada de loro tropical. Al principio no me reconozco, porque hasta hace pocos días no había visto muchas fotos de mí con cinco años, pero luego me doy cuenta de que efectivamente soy yo, en la celda de Ted Bundy.

—¿Mamá, me estás grabando?

—Claro que sí, cariño. Vamos, enséñale a papá lo que hemos ensayado en casa.

La cámara se aleja de mí y abre el plano para abarcar una escena más grande, hasta que en el encuadre entra la figura de mi padre, risueño y con las manos en los bolsillos de su pantalón de pana marrón. Lleva barba y el cabello negro un poco largo, y no aparta la vista de mí, ni siquiera para mirar a cámara.

—Mira, papá. ¡Pero mírame bien!

—A ver, enséñame lo que harás esta noche en tu truco o trato.

La Rose de cinco años empieza a graznar y a mover los brazos imitando el sonido y aleteo de un loro, y Bundy empieza a reírse sin control, aplaudiendo mis ridículos progresos con entusiasmo desmedido, como si no hubiera visto nunca antes algo tan maravilloso como mi actuación.

—¡Mi pequeña Rosa es una artista! ¿Quieres que lo haga contigo, a ver quién de los dos lo hace mejor?

—¡Vale!

Escucho la risa de mi madre detrás de la cámara cuando Ted Bundy se agacha a mi altura y empieza a aletear conmigo. La Rose de cinco años estalla en carcajadas al ver a su padre hacer el payaso y pronto él se une a esas risas inocentes, tomándome en sus brazos y llenándome la cara de besos, logrando que el tocado de loro se me caiga al suelo. La niña se enfurruña al instante y amonesta a su padre, que corre a recuperar el tocado caído sin soltarla.

—¡Papá, la cresta! Mira lo que has hecho. Lo has estropeado todo.

—Nada que no se pueda solucionar, cariño. Mira: ya está. Ya vuelves a ser la pequeña Rosa lorito. Esta niña es una mandona, Carole Ann.

Por primera vez Bundy mira a cámara y mi madre le responde que sí, que soy tremenda en casa y que si no me hace caso me enfado como una loca. Eso hace sonreír más a mi padre, que continúa sosteniéndome en sus brazos. La Rose de cinco años juguetea ensimismada con los botones de su camisa, de repente calmada y al parecer sin más interés en mostrar su número especial de Halloween.

En ese momento mi madre debe de haber dejado la cámara apoyada en algún sitio fijo, quizá sobre alguna mesa, porque veo su silueta aparecer por un lateral de la imagen y luego desaparece; pero escucho su voz, que charla con otras personas que parecen estar afuera de la celda o lo que sea que estoy viendo. Carole Ann debe haber creído que ha apagado la cámara, pero esta sigue registrando la imagen de mi padre conmigo en brazos. Él tampoco parece darse cuenta de que el aparato nos sigue grabando.

De repente, la Rose de cinco años le hace un gesto para que se acerque a ella y Bundy se inclina y al parecer yo le susurro algo al oído que le hace estallar en risas alegres. Luego él hace lo propio y me dice algo muy cerca de la oreja y yo río también, echando los brazos a su cuello y abrazándolo con todas mis limitadas fuerzas.

No puedo apartar la vista de la pantalla cuando mi padre empieza a mecerme en sus delgados brazos, hasta que yo apoyo la cabecita entre su cuello y su hombro y empiezo a dormitar. Su mano, con unos elegantes y finos dedos, me acarician la espalda de arriba abajo, empezando por el pelo ensortijado de mi nuca y bajando por toda la columna, como si quisiera ayudarme a dormir del todo y demostrarme que, mientras esté entre sus brazos, nada ni nadie puede hacerme daño.

Ted Bundy, el Asesino de Mujeres, apoya su cabeza sobre la mía y cierra los ojos para disfrutar de aquel momento entre padre e hija. En ese instante, aunque no puedo olvidar que esas manos que me acarician y me calman son las mismas que estrangularon, golpearon y decapitaron a más de treinta mujeres, solo es mi padre Ted. Un hombre normal, bien parecido, tranquilo y pacífico que está teniendo un momento íntimo con su pequeña Rosa en brazos. De vez en cuando abre los ojos para cerciorarse de que sigo durmiendo, sin dejar de moverse despacio de un lado a otro para seguir meciéndome.

Antes de descubrir que la cámara sigue grabando, mi padre le susurra a la Rose de cinco años algo que no necesito tener conocimientos sobre leer los labios para averiguar lo que es. Se trata de ese diminuto grupo de palabras tan usado por todo el mundo y que de tanto pronunciarlas han acabado muchas veces por perder su significado.

Luego se da cuenta de que la cámara sigue grabando y sus ojos azules se me quedan mirando a mí, la Rose de veinticuatro años de Leavenworth, a través de la pantalla que nos separa. Bundy deposita un leve beso sobre mi cabello oscuro, se acerca a la cámara y la apaga del todo, dejando la pantalla de mi televisor en un desolador negro.

Yo no quería hacerles daño…

Solo quería matarlas.

DAVE BERKOWITZ,

«EL ASESINO DEL CALIBRE 44»

CAPÍTULO 17

17 de octubre de 1974

Modifico mi aspecto y mi comportamiento para parecer un hombre respetable y nunca me olvido de representar ese papel. Me juego la supervivencia del más fuerte. Y el más fuerte soy yo. Me pongo en peligro constantemente para satisfacerme y eso es algo que sé que debería detenerme, pero nunca lo logro. Siempre quiero un nuevo episodio y que el otro Ted se encargue de la situación.

Por eso he aprendido a camuflarme, a cambiar mi cabello, a modular mi voz y a simular ser lo más parecido a ellos que puedo. Hasta ahora todo ha sido una victoria: siguen sin atrapar al misterioso Ted del lago Sammamish.

21 de octubre de 1974

Escribo esto delante de ella. La tengo atada de pies y manos y bien amordazada, y me mira con la súplica en sus ojos. Aun con los golpes y el maquillaje corrido sigue siendo guapa.

En un intento de ablandarme no para de repetirme desde hace tres días que se llama Melissa Smith, que solo tiene dieciocho años y que está a punto de entrar en la Universidad de Utah. Es una chica lista y bonita, lo cual no deja de sorprenderme, porque las chicas tan guapas suelen ser rematadamente estúpidas.

Pero Melissa no. El primer día se resistió cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, pero en cuanto terminé de follármela decidió que lo mejor para ganarse mi confianza era cooperar. Así que se ha abierto de piernas cada vez que he querido estos últimos tres días y se ha comportado como una auténtica promesa del porno para tenerme contento. Cree que así me ablandará el corazón y la dejaré ir.

Me debe creer así de necio y hay pocas cosas que me cabreen más que que me tomen por gilipollas.

Cree tenerme bajo su control, con esa boca tan dulce alrededor de mi polla; pero mientras me la chupa, lo que ella no sabe es que he comprado una sierra nueva y estoy deseando estrenarla en su cuello de joven universitaria.

Puede que lo haga mañana, cuando me canse de tenerla en casa.

24 de octubre de 1974

El juego ha terminado para Melissa. Tenerla en casa cinco días ha sido agotador (aunque también agradable en el sentido sexual, como es obvio) y voy a tomarme un pequeño descanso para centrarme en los trabajos de la facultad, porque pronto llegarán los exámenes trimestrales y debo estar preparado para sacar una nota a la altura de quien pretendo ser.

He ido a la ferretería a reclamar una devolución de mi dinero. La sierra nueva se rompió a mitad de la faena y no pude terminar de serrarle el cuello a la dulce Melissa, algo que me parece intolerable como consumidor. Debería haber robado la sierra, como era mi intención en primer lugar.

Dejé tirada a Melissa en el parque Summit porque escuché ruidos y no pude terminar el trabajo, pero al menos logré que me devolvieran el dinero. Hubiera sido capaz de ir a la policía a denunciar si no hubiera recuperado el importe. He aprendido bien la lección, desde luego.

26 de octubre de 1974

Michael ha logrado convencerme para que me bautice en su Iglesia. Espero que esto borre parte de mi historial personal, aunque si soy sincero conmigo mismo, no espero entrar en el Reino de los Cielos porque nunca he creído en semejante lugar.

Además, me divierte hacerle creer que soy como él.

28 de octubre de 1974

Volviendo a casa por un camino distinto he descubierto una de esas tiendas de artilugios y trastos de segunda mano al sur de Midvale. No tengo por costumbre comprar o robar cosas usadas por otras personas, porque soy muy maniático con los gérmenes y la suciedad, pero la curiosidad mató al gato. He aparcado el Volkswagen delante y he entrado a curiosear.

Tras un buen rato mirando he encontrado un pequeño botín que me ha dejado satisfecho: una placa falsa de policía, un paquete de medias de nailon que me irán bien para reponer las que gasté con Melissa y una radio en buen estado. La que tengo en casa recibe muchas interferencias y he decidido que robar una de segunda mano sería una buena idea.

Creo que nunca he escrito esto, pero las noches en que no estoy en la iglesia u ocupado con alguna chica me gusta tumbarme en la cama y escuchar los programas de llamadas de radioyentes, noticias variadas o incluso de investigación. Es algo que me mantiene tranquilo: escuchar las voces de los locutores entrar en mi casa. De hecho me puedo pasar horas con este pequeño vicio. Me aficioné a la radio de niño, en Tacoma, y es un rato que es solo mío y que me hace feliz.

1 de noviembre de 1974

Ignoro cómo se llama (ahora debería decir que se llamaba, siendo preciso) pero sí que cuando la vi ayer camino a su fiesta de Halloween, disfrazada de bruja, me recordó a Ann Marie Burr jugando en su patio delantero. A Ann Marie la veía siempre que pasaba por delante repartiendo periódicos en Tacoma.

Había algo en la cara de la brujita disfrazada que me recordó a la de Ann Marie y que me ha provocado el mismo impulso que mi antigua vecina, a pesar de la obvia diferencia de edad entre ambos incidentes, porque yo ya no tengo catorce años y no trabajo repartiendo periódicos en bicicleta.

Pero ha sido igual de fácil con ambas.

Truco o trato, queridas.

4 de noviembre de 1974

Esta mañana me he cruzado con Joylene volviendo del Walmart que hay entre Midvale y Salt Lake City. He parado el coche para saludarla e invitarla a venir a cenar a mi casa, enseñándole toda la comida que había comprado.

Estoy seguro de que Michael ha intercedido en mi cristiano favor, porque ella ha aceptado y la tendré aquí en un par de horas. No me considero un hombre presumido, pero me gusta vestir y oler bien siempre, así que la ocasión bien vale que estrene una camisa y unos zapatos nuevos. Oh, y un buen par de calcetines blancos. Me encantan los calcetines blancos y cualquier hombre que se precie debería tener una buena colección de ellos.

Como obsesivo de la limpieza que soy, he vuelto a dejar la casa reluciente para ella.

9 de noviembre de 1974

He cometido un terrible error y tengo ganas de darme cabezazos por ello, por imbécil y por confiado. Espero haber aprendido algo de esto; la primera lección es que no creo que vuelva a utilizar la placa falsa de policía. Es decir, no soy supersticioso ni nada de eso, pero a veces… a veces creo que hay objetos que me traen mala suerte.

Todo pareció salir bien al principio y ella subió al coche tras hacerme pasar por policía y la llevé hasta el aparcamiento de una escuela secundaria, pero la muy zorra me golpeó en cuanto intenté esposarle las muñecas. Subestimé su fuerza, y mis amenazas de atizarle con la palanca y de decirle que le iba a volar la cabeza con la pistola no sirvieron de nada; se me escapó de entre las manos y empezó a correr por la interestatal, llevándose mis esposas colgando. Cuando fui a dispararle en las piernas un coche se detuvo y se la llevó.

Estaba tan cabreado después de esto… Si hubiera sido más idiota le hubiera disparado a ella y al coche que la recogió, aunque me abstuve de ello. Me hubiera metido en un problema mucho peor.

Espero que esa zorra sepa que en su lugar atrapé a otra y que a esa otra joven zorrita se lo hice pagar hasta que se ahogó con su propia sangre.

Sigo furioso, de todas formas.

10 de noviembre de 1974

¿Qué puede pasar ahora? Esa cabrona me ha visto la cara a plena luz del día. Si logró librarse de mí estoy bastante seguro de que acudirá a la policía. Tengo que mantener un perfil bajo durante una temporada, por mucho que el otro Ted esté deseando salir de caza una vez más. No puedo incurrir en este tipo de riesgos y ponerme en peligro.

…

Me planteo seriamente quemar todos mis diarios.

En las noticias ha salido un retrato robot mío.

Tengo que mantener un perfil bajo, como sea.

No pueden atraparme. Sería el fin.

Pero no van a detenerme.

No pueden.

Aprender lo necesario para matar y hacerse cargo

de los detalles es como cambiar una llanta:

la primera vez tienes cuidado, pero cuando

lo has hecho treinta veces no puedes recordar

dónde dejaste la llave de las tuercas.

TED BUNDY

CAPÍTULO 18

El sábado por la mañana salgo a correr por Hacksaw Ridge como de costumbre. No he regresado desde el hallazgo de Skylar O’Donnell y de aquello se me hace una eternidad, aunque la triste realidad es que solo pasó hace apenas cinco días.

Ayer por la noche, tras el visionado obsesivo del corto vídeo de Bundy conmigo en brazos, continué leyendo sus diarios. El de 1974 termina abruptamente tras declarar que va a mantenerse tranquilo una temporada. No hay más anotaciones en esa agenda, excepto las consabidas X que cruzan cada página desde el último escrito de noviembre hasta el 31 de diciembre de 1974. Cada X parece muy marcada en el papel, con un trazo de tinta que se hunde en la hoja fina de la cuartilla como si hubiera sido hecha con una profunda rabia.

Creo que mi padre estaba furioso, no solo con esa chica que se le escapó sino también consigo mismo. Si algo he aprendido ya de Ted Bundy es que se consideraba por encima de todos nosotros en inteligencia y pericia; por eso le cabreó tanto que esa chica se le escapara y que encima fuera a denunciarlo a la policía. No me cuesta mucho esfuerzo identificar a esa chica como Carol DaRonch, una de las pocas supervivientes que dejó atrás mi padre, y también una de las primeras que pudieron testificar contra él.

No sé dónde vive ahora DaRonch ni si seguirá pensando en ese incidente del que casi no sale viva. Me tienta mucho ir a visitarla y pedirle perdón, aun cuando sé que es absurdo hacer algo así. No solo es absurdo; también es imprudente por mi parte. He pasado toda mi existencia oculta bajo el anonimato que me proporciona el falso apellido de Blake y eso ha hecho que pueda vivir de una forma más o menos normal. Si de pronto el mundo supiera dónde vivo o qué aspecto tengo… No quiero ni pensarlo.

Pero sí que lo pienso, mientras mis zapatillas de correr vuelven a transitar el sendero que me conozco de memoria y en el que encontré el cadáver de Skylar. Ni siquiera ahora, en uno de mis momentos favoritos del día, en que Leavenworth aún duerme y Hacksaw Ridge es solo mío, consigo dejar mi mente del todo en blanco.

Cuando llego al lugar en que hallé a la pobre Skylar me detengo sin poderlo evitar. La única evidencia de que ahí ha ocurrido algo horrible es la cinta policial amarilla que rodea el perímetro, ya medio caída y abandonada a su suerte. Para mí está claro que el sheriff Doyle considera el sitio del hallazgo suficientemente investigado y rastreado, y que no es necesario protegerlo por si encontrasen más pruebas. Así que el viento y las lluvias acabarán por arrastrar el cordón policial hasta quién sabe dónde, y este diminuto trocito de bosque volverá a ser lo que era: un lugar anónimo sin nada que contar.

Y, en efecto, no hay nada ya que evidencie que durante muchas horas permaneció aquí tirado el cuerpo de Skylar O’Donnell. Mis ojos recorren el suelo cubierto de hojas de todos los colores del otoño: un lecho de muerte de un precioso color que va del marrón al naranja, e intento observarlo todo con los ojos de un asesino.

Pienso de forma fugaz en el grotesco cuadro de La última matanza, que ahora descansa en el suelo de mi habitación porque no sé dónde narices ponerlo. Pienso en la mirada de mi padre, inclinado sobre la cara de loco del archifamoso Charles Manson, como si fuera su mano derecha. Es una mirada que algunos calificarían de pura depravación, y no les quitaría razón, pero yo distingo algo más en esa chispa que hay detrás de los ojos azules de Ted Bundy. Veo maldad, sí, pero también más inteligencia que en la del resto de asesinos del cuadro que lo rodean.

Así que me obligo a mirar el lecho del bosque con los ojos con que lo miraría Bundy, porque en todo el asunto del asesinato de Skylar O’Donnell sigue habiendo algo que no me cuadra y que me irrita, de la misma manera que molesta una vieja herida. ¿Qué razón podría tener Loco O’Donnell para mover el cadáver de su hija del parque Waterfront a Hacksaw Ridge, teniendo en cuenta que de un sitio a otro hay aproximadamente un par de millas mínimo y que Loco O’Donnell no tiene coche ni nada con lo que poder transportar un peso muerto? No hay ninguna razón para hacerlo. Y menos atravesando Leavenworth sin levantar sospechas.

“Solo un estúpido dejaría el cadáver en el lugar del crimen y ya sabemos ambos que yo no soy estúpido”.

―No, no eras estúpido, papá. Tú secuestrabas en un punto, matabas en otro y abandonabas el cuerpo a muchas millas del lugar original del crimen. Porque así era mucho más difícil pillarte o encontrar pruebas que pudieran llevarles hasta ti, imagino.

Loco O’Donnell puede ser muchas cosas, pero desde luego no es un Ted Bundy. Le creo capaz de matar algo más que los patos del parque Waterfront, pero no de llegar a la conclusión de que tendría que deshacerse del cuerpo de su hija muy lejos del lugar en que la violó y mató.

—Si Loco O’Donnell hubiera asesinado a Skylar en el parque Waterfront la hubiera dejado ahí tirada.

“¿Y eso qué significa?”

—Eso significa que el asesino de Skylar es mucho más listo que Loco O’Donnell.

“¿Y qué más?”

—Y que el asesino de Skylar sigue suelto.

“Buena chica”.

***

Me sorprendo al ver a Richard Peterson en la recepción del museo, con unas profundas ojeras y cara de no haber dormido bien. A esas horas de la mañana es Bette quien suele estar limpiándolo todo, pero no la veo por ningún sitio.

—Buenos días, Richard.

—Buenos días, cariño —me responde él, y le noto la voz decaída y cansada.

—¿Y Bette?

—Bette está enferma.

Dejo la chaqueta y mi mochila en el cuartito de atrás del mostrador. El ordenador ya está encendido y solo tengo que introducir la contraseña para acceder al programa de reservas.

—¿Enferma? ¿Qué le ocurre?

Richard deja de ordenar los folletos turísticos y exhala un suspiro de agotamiento.

—Creo que todo esto de Skylar le está afectando más de lo que pensaba. Es una mujer muy sensible, ya lo sabes, Rose. Muchas tardes, al cerrar el museo, se acercaba al parque Waterfront a llevarle comida a Loco O’Donnell porque le daba pena ese pobre desgraciado. Yo le decía que no lo hiciera, que un día la atacaría o vete a saber qué, pero ella insistía en que solo era un hombre descarriado y que merecía compasión como cualquier hijo de Dios.

—Bette es una buena mujer. Jamás pensaría mal de nadie, ni siquiera de Loco O’Donnell —le confirmo yo, tocándole el brazo en un vano intento de consolarlo.

—Es cierto… pero se culpa por todo.

—Ella no tiene culpa de nada, excepto de ser compasiva con los demás.

Richard se encoge de hombros y me devuelve el gesto cariñoso, mirando a su alrededor la obra de su vida, todos sus silenciosos cascanueces atrapados en vitrinas de cristal.

—La he dejado acostada en casa y ahora a las once tengo una reunión de la Cámara para hablar de la campaña navideña. No sé a qué hora terminaré para poder sustituirte en tu descanso para comer. ¿Podrás ocuparte de todo, aunque sea sábado?

—No te preocupes por nada, Richard, seguro que Jane viene a verme y me trae algo de comida. Iré llamando a Bette cada poco para ver cómo está.

—Eres un tesoro, Rose.

Le veo echarse la chaqueta sobre los hombros como si esta pesase un mundo y me dan ganas de abrazarlo, pero Richard es uno de esos hombres que se sienten profundamente incómodos ante las muestras de cariño, incluso de gente conocida. Así que lo miro marchar por la calle Front en dirección a la Cámara de Comercio, que está justo encima del Centro de Visitantes.

Un instante antes de abrir recibo un mensaje de buenos días de Elliot. Él tiene la mañana ocupada con una entrevista a un regidor de medio ambiente de Seattle, pero me asegura que terminará antes de mediodía y que si quiero está dispuesto a coger el coche, conducir hasta Leavenworth y pasar la noche conmigo. Acepto el plan y le propongo cenar en el Kristall’s para resarcirle por nuestra primera cita fallida. Saber que Elliot estará aquí en unas horas me anima un poco tras mi última visita a Hacksaw Ridge.

Estoy convencida de que el asesino de Skylar sigue suelto, pero no tengo prueba alguna sobre la que sostener mi afirmación, excepto mi intuición y el escaso conocimiento que he sacado leyendo los diarios de Bundy. Algo que, por descontado, no puedo revelarle a nadie.

Jane hoy tiene el día libre, y a las pocas horas de abrir el museo se acerca a verme y a traerme comida, tal y como le he pedido. Los sábados Leavenworth se llena aún más de turistas que aprovechan para venir a pasar el día. Es un lugar fantástico para los niños, en especial por la granja de renos, el minigolf o las actividades de tirolina y bici que se organizan en el parque Enchantment. Muchos han venido para hacer algunas compras previas al Día de Acción de Gracias y eso se traduce también en bastante afluencia en el Museo del Cascanueces. Por suerte, muchos turistas optan por visitar el museo a su aire y me toca atender más la tienda y aconsejar a los visitantes sobre posibles compras y regalos para sus familiares y amigos.

Los días que tiene libres, Jane suele pasarse varias horas conmigo en el museo. A veces me echa una mano o simplemente trae comida que ha sobrado del FairBridge Inn para compartirla con los Peterson y conmigo. Ahora la tengo sentada en el banco de recepción trasteando con su móvil mientras yo atiendo a una numerosa familia de Spokane y les indico que el museo tiene dos plantas y que pueden seguir el recorrido marcado o que pueden ir por libre. Cuando desaparecen por el primer pasillo llamo la atención de Jane, tras titubear un momento.

—Jane.

—¿Qué? —me contesta sin levantar la vista del móvil.

—Jane, es importante.

Ella suspira algo fastidiada por la interrupción y se guarda el aparato en el bolso.

—Si supieras algo del asesino de Skylar que podría ser vital para el caso, ¿irías a la policía, aunque no tuvieras evidencias físicas?

—¿De qué estás hablando?

—De que creo que Loco O’Donnell no mató a Skylar.

—¿Te has vuelto loca? —Jane se levanta del banco y se enfrenta a mi mirada.

—No, en absoluto. Pero creo que…

—Creer es una cosa, Rose —me interrumpe mi mejor amiga, negando con la cabeza—. Pero la policía tiene pruebas y tú no, solo una sospecha que no sé de dónde debes haber sacado. Bueno, más que una sospecha yo lo llamaría paranoia. ¿Quieres mi consejo? No te metas donde no te llaman. Todo el pueblo quiere pasar página y dejar de remover el caso.

—Lo que no quieren es remover la mierda para que no huela, pero eso no significa que no haya mierda —contesto, molesta por su indiferencia. No me gusta que me llame paranoica y tampoco me gusta que Jane, como el resto de Leavenworth, haya aceptado sin más que Loco O’Donnell sea el culpable.

Jane se dispone a replicar con su mejor cara de ofendida, pero la llegada de Richard Peterson la detiene. Lleva húmeda la barba semicanosa y entonces me doy cuenta de que está empezando a nevar afuera, con ese tipo de aguanieve tan molesta que no suele cuajar hasta al cabo de muchas horas.

—¡Hola, Jane! ¿Hoy libras del FairBridge Inn?

—Sí, y estoy molestando a su diligente empleada, para variar. Les he traído una lasaña de setas y restos de asado para usted y la señora Peterson.

—Suena delicioso, Jane, aunque no tenías por qué hacerlo. ¿Alguna novedad, Rose?

—No. He llamado a Bette un par de veces y sigue acostada, pero tranquila. Me ha dicho que solo necesita descansar un poco.

—Gracias, cariño. Puedes tomarte un descanso de media hora, si quieres; yo me encargo de la recepción.

En cuanto lo dice recupero mi chaqueta y mi gorro del cuartito de detrás del mostrador y Jane me mira, alerta. Normalmente paso mis descansos en la sala de estar del tercer piso, y este movimiento la extraña.

—¿Dónde vas?

—A ver al sheriff Doyle.

—¡Rose!

Richard Peterson no entiende nada, pero parece igual de alarmado que Jane ante mi repentina decisión.

—Puedes venir conmigo o te puedes quedar aquí.

—¿Acaso estás loca? Rose, no te metas más…

—Entendido, me voy sola.

Antes de seguir escuchando sus protestas salgo por la puerta del museo y me monto en mi Ford Pinto para cruzar el pueblo hasta la comisaría. Estoy decidida a remover la mierda hasta que todo el maldito Leavenworth apeste, si hace falta.

No voy a hacerte daño,

solo voy a aplastarte los sesos.

El resplandor,

STANLEY KUBRICK

CAPÍTULO 19

Cruzo la pequeña comisaría dejando pisadas mojadas a mis espaldas y me noto el pelo húmedo por el aguanieve que está cubriendo el pueblo. Dentro de la comisaría hace un calor agobiante y huele a cerrado, a olor de sala que se limpia poco y se airea todavía menos.

El sheriff Doyle me ve entrar y enseguida sale apresuradamente de su oficina para detenerme, con una mano en alto y los ojos severos y para nada contentos de tenerme ahí.

—¿Puedo ayudarte en algo, Rose?

—Quiero hablar con usted y quiero hacerlo ya.

Noto cómo Aaron y la señora Mainfield, la secretaria que lleva los asuntos administrativos de la comisaría, me miran muy quietos en sus puestos. Están esperando a que yo estalle de furia como lo hice con dieciséis años recién cumplidos, cuando me trajeron a comisaría por primera vez y en un ataque de rabia etílica rompí un ordenador y lancé por el aire no sé cuántos expedientes. Por aquel entonces el sheriff Doyle me encerró en una de las celdas del fondo y llamó a mi madre para comunicarle que pasaría la noche ahí y que podría venir a buscarme a primera hora. Recuerdo el episodio con pocas luces, aunque sí recuerdo la cara de pavor de la señora Mainfield con la espalda contra la pared y Aaron intentando sujetarme antes de que destrozara más mobiliario de la oficina. Mi madre me vino a recoger muy avergonzada a las siete de la mañana, cuando yo ya estaba sobria pero seguía enfadada con el mundo.

—¿Cómo se te ocurre comportarte así? —me había dicho Carole Ann, ya montadas las dos en el Pinto. Yo reí con esa condescendencia clásica de adolescente sabihonda, soltando una vaharada de mal aliento con sabor a cerveza barata.

—¿Y a ti cómo se te ocurre follarte a un asesino en serie?

Mi madre me abofeteó desde el asiento del conductor, provocando que el Pinto se saliera un poco de la calzada e invadiera la acera de la calle Pine. Por suerte era demasiado temprano y no había nadie caminando por ahí, porque mi madre se lo hubiese llevado por delante.

Incidentes así se habían repetido algunas veces más, hasta que el sheriff Doyle amenazó con dar parte a los servicios sociales, pero al final no hizo falta llegar a ese punto. Yo misma me detuve y dejé de montar esos numeritos rabiosos en cuanto mi madre empezó a enfermar. ¿Qué sentido tenía ya culparla por la herencia de sangre que me había procurado?

El sheriff Doyle chasquea la lengua, dándome a entender que mi presencia ahí no es más que un incordio que solventar cuanto antes. Pero me muestra el corto camino a su oficina con un gesto indulgente.

Tras cerrar la puerta me indica una de las sillas al otro lado de su escritorio, pero yo no me siento. Estoy demasiado agitada para eso.

—Sheriff, creo que Loco O’Donnell no mató a Skylar.

—Rose…

—¡Escúcheme, joder! Ambos sabemos que Loco O’Donnell es un tarado. Estoy segura de que si alguien lo diagnosticara le descubriría esquizofrenia paranoide o algo así, y no dudo de que sería capaz de asesinar a alguien en un brote psicótico, pero lo que le pasó a Skylar… Lo que le hicieron a Skylar no lo haría un loco. Lo haría alguien que sabe perfectamente lo que está haciendo. Por eso movió el cuerpo del parque Waterfront a Hacksaw Ridge. Porque quería disfrutar del cadáver en un sitio más privado y eso requiere sangre fría y planificación o llámelo como quiera. Y coincidirá conmigo en que Loco O’Donnell no planificaba ni dónde iba a echar la próxima cagada.

—¿Coincidir contigo, Rose? —El sheriff Doyle pone ambas palmas de las manos contra la madera de su escritorio y se levanta para mirarme a los ojos—. Yo no coincido en nada contigo. Te recuerdo que encontramos ADN de Jeremiah O’Donnell en los… en Skylar.

—Sí, ya lo sé, pero hay maneras de conseguir el semen de un hombre y dejarlo en un cadáver para despistar a la policía, joder.

—Rose, por el amor de Dios. Basta.

—Déjese de chorradas, usted sabe tan bien como todos los que vivimos en este pueblo que Loco O’Donnell hacía lo que fuera a cambio de una botella de bourbon. Y eso incluye favores sexuales. Y ahora no me venga con puritanismos, que todos sabemos lo que ocurre en los baños públicos del parque Waterfront.

—He dicho que basta. Si tienes algo que contarme respecto a este caso, que sea real y con fundamento, algo que te estés guardando o de lo que hayas sido testigo, es hora de que me lo digas. En caso contrario no quiero escuchar ni una palabra más sobre este asunto.

—Le están engañando, sheriff Doyle. Hay un asesino ahí afuera y si es lo que creo que es no tardará en volver a mat…

Me detengo porque veo que el sheriff ha dejado de prestarme atención. Mira por encima de mis hombros hacia la comisaría y yo sigo su mirada, con uno de esos terribles presentimientos que me dicen que hemos llegado tarde.

Afuera, con cara de pánico y hablando con la señora Mainfield, está Har Kumar. El dueño del Haandi, el único restaurante pakistaní de Leavenworth, tiene los ojos desencajados por el terror mientras la señora Mainfield intenta calmarlo apoyando una mano en su hombro. El sheriff Doyle sale de su oficina y yo sigo sus pasos, hasta escuchar lo que Har Kumar no deja de repetir como un agónico mantra.

—Mi hija Selin ha desaparecido.

***

Nada parece calmar al señor Kumar. Le tiemblan las manos cuando la señora Mainfield le trae un té y se lo pone delante. Veo el líquido humeante tambalearse dentro de la taza del Departamento de Policía del condado de Chelan. Balbucea información sobre Selin, diciendo que la vio por última vez ayer por la tarde, cuando se fue con sus amigas, y que no ha dormido en casa ni ha aparecido a la hora de abrir el Haandi para ayudarle.

En ese momento me doy cuenta de que con Har Kumar ha llegado también la que reconozco como una de las amigas de Selin. Es una chica muy delgada y poco agraciada, con las cejas muy anchas y la mandíbula bastante prominente. No recuerdo su nombre, pero sí me suena de haberla visto en compañía de Selin y algunas chicas más pasando el rato juntas detrás del campo de béisbol del Cascade High. No se han fijado aún en ella y, como nadie me presta atención, me acerco a la adolescente con cautela. Tiene aspecto de sentirse culpable y estar aterrada.

—Hola. ¿Sabes quién soy?

—Sí… eres Rose Blake, la chica del museo.

—Eso es. ¿Eres amiga de Selin, verdad?

—Vamos juntas a clase. Es mi mejor amiga —asiente, sin dejar de mirar a Har Kumar—. Yo no quería hacerlo, pero ella me lo pidió y la encubrí, no sabía que le iba a pasar algo malo. De verdad que no, pero Selin nunca puede irse con chicos porque el señor Kumar no la deja y ayer conoció a este chico…

Entonces recuerdo que la chica se llama Emily y la hago sentarse en una silla vacía de la comisaría, alejada del señor Kumar y el sheriff Doyle, que intenta sacar algo en claro de un padre al borde de la histeria.

—Emily. ¿Qué pasó ayer y a quién conoció Selin?

—Estábamos en el campo de béisbol, detrás de las gradas, como siempre. Vamos ahí para que nadie nos vea fumar, ya sabes.

—Sí, ya lo sé. Yo hacía lo mismo a tu edad.

Ella asiente, medio en trance.

—Al otro lado de la carretera está el parking del teatro de verano, que ahora está cerrado, claro. Estábamos esperando a Selin para pasar la tarde, Maria, Layla y yo, siempre vamos juntas. Selin llegaba tarde y entonces la vimos aparecer por el aparcamiento. Y en el aparcamiento había un coche con el maletero abierto, y un hombre que intentaba cargar unos paquetes enormes, pero que no podía porque llevaba el brazo en cabestrillo o algo así, no lo distinguí bien. Selin se detuvo a ayudarle.

Conforme escucho el atropellado relato de Emily se me va erizando el vello de los brazos, incluso con el calor que flota en la comisaría por culpa de la calefacción. Quiero pensar que es una desafortunada coincidencia con los conocidos métodos de Ted Bundy para secuestrar chicas y nada más, pero una voz dentro mí me dice que no lo es. Que por supuesto que no puede serlo.

—Entonces pasó por delante el coche del padre de Maria y corrimos a escondernos al otro lado de las gradas para que no nos viera fumar. Esperamos ahí unos minutos y cuando regresamos… ni el coche ni Selin estaban en el aparcamiento.

—¿Y qué hiciste entonces, Emily?

—Nada. Porque recibí este mensaje de Selin.

Me alarga el móvil con la pantalla iluminada y yo leo a toda prisa el mensaje de Selin. En él le pide a su amiga que la cubra esta noche con su padre, que ha conocido a un chico y que se va a Wenatchee a pasar la noche con él.

—El señor Kumar se pensaba que Selin estaba durmiendo en mi casa y yo la encubrí para que no se metiera en problemas. No era la primera vez que Selin hace eso con un chico pero siempre vuelve a media mañana para trabajar en el Haandi, y yo siempre mentía para que el señor Kumar no la descubriera. Yo no sabía que… Yo no sabía que podía pasarle algo malo.

—Claro que no, Emily. No es culpa tuya. ¿Pudiste ver la cara del hombre que se la llevó?

—No, estábamos demasiado lejos y él llevaba un gorro, creo.

—¿Y el coche o la matrícula? ¿Te acuerdas de eso?

Ella niega con la cabeza y veo que está empezando a llorar de impotencia y de miedo por lo que le haya podido ocurrir a su mejor amiga.

—No. Solo sé que era un coche de esos antiguos y de color crema o blanco. O beige.

Emily rompe en un sollozo ahogado y yo no digo nada más, porque el terror ha paralizado todos los músculos de mi cuerpo y ni siquiera soy capaz de consolarla. En ese momento, el sheriff Doyle llega para llevarse a Emily con él y me echa una mirada de advertencia por haber hablado yo primero con una testigo de la desaparición de Selin.

En el escritorio de la señora Mainfield, con el té olvidado ya a su suerte, el señor Kumar repite ahora otra frase igual de triste que la otra, balanceándose adelante y atrás sin poder detenerse.

—Solo tiene dieciséis años, señora Mainfield. Solo tiene dieciséis años.

Salgo tambaleándome de la comisaría, con unas garras que me arañan el corazón y el estómago sin detenerse. Afuera el aguanieve sigue cayendo y las temperaturas han bajado en picado. Me siento sobre el pavimento húmedo de las escaleras y miro sin ver la calle Pine.

Quiero convencerme de lo contrario, de que no es posible que esto esté ocurriendo, pero el autoengaño nunca ha sido mi fuerte; la realidad es que hay alguien ahí fuera secuestrando y matando chicas jóvenes y, al parecer, está imitando los métodos de Ted Bundy e incluso utiliza un coche del mismo color que el que usaba mi padre: un Volkswagen Beetle de color beige que incluso llegó a ser expuesto en varios museos.

Por favor, que solo sea una casualidad.

Por favor.

El muerto no te molestará,

es del vivo de quien tienes que preocuparte.

ANDRÉI CHIKATILO,

«EL CARNICERO DE ROSTOV»

CAPÍTULO 20

4 de enero de 1975

He descubierto una manera de mantener mis escritos a salvo. Lo he gestionado a través de un bufete de abogados y todo ha quedado arreglado. Me siento mucho más tranquilo a este respecto.

Han sido dos meses en los que he sufrido de ansiedad, no voy a negarlo. He pasado la Navidad en Tacoma, he sido un buen chico, he jugado con mis sobrinos comportándome como el bueno de tío Ted y todo parecía ir bien. Excepto que no era así en absoluto.

Una noche, la primera de este año que empieza, me levanté y entré en la habitación en la que dormía mi sobrina de dieciséis años. Tenía ya las manos en su cuello cuando me di cuenta de que estaba a punto de cavar mi propia tumba y eso me detuvo. ¿Por cuánto tiempo voy a poder controlar esto que me conduce al frenesí y a la sangre? No lo sé, pero estoy seguro de que no será mucho. Un día más en Tacoma y hubiera acuchillado a toda mi familia.

Al día siguiente de aquello me volví a Midvale, a mi vida y a mis clases. Pero sigo sufriendo ataques de pánico por las noches, ataques que ni siquiera la radio puede calmar, y me clavo las uñas en los brazos y me masturbo como un loco pensando en los cadáveres de la montaña Taylor y garabateo cosas sin sentido en libretas que luego quemo en el patio trasero.

He hablado con Michael de mi desasosiego y me ha propuesto que me tome unos días lejos de Midvale, que disfrute de la soledad y que me recupere de la visita a Tacoma.

8 de enero de 1975

He pasado por una agencia de viajes y he visto una bonita foto de Aspen. Nunca he estado ahí y creo que podría ser una bonita escapada. Puedo saltarme las clases una semana o así sin que eso afecte a mi rendimiento, creo.

12 de enero de 1975

Estoy en Aspen.

Se me ha presentado como Caryn y me ha contado que ha venido aquí por un seminario en el que participa su marido. También se aloja en el Wildwood Inn, en concreto en una habitación que está en el mismo pasillo que la mía.

Caryn me desea, como yo la deseo a ella. Es algo que me ocurre a menudo y puedo reconocer en sus ojos lo que quiere de mí. Y accedo a ello.

Mientras su marido participaba en el seminario me ha invitado a tomar una copa a su habitación y he aceptado. Sé perfectamente lo que quiere; es lo que quieren muchas de las mujeres que se me acercan. Están acostumbradas a acostarse con patanes y hay pocos que, como yo, comprendan lo que buscan en la cama. Quieren golpes en el culo, tirones de pelo, mordiscos en el cuello, que las pongan a cuatro patas y las follen de todas las maneras posibles, y eso es lo que hago con Caryn en la misma habitación en la que esta noche va a dormir con su marido.

Estos encuentros me calman por un momento, pero cuando recupero el aliento y el orgasmo ha pasado, vuelve el impulso de siempre. Es como si nada pudiera sosegarme al completo y a veces es horrible vivir con esto dentro mío y desearía ser como los demás. Lo deseo cuando estoy rodeado de gente o cuando estaba con Liz; sin embargo, cuando las mato y veo cómo mueren entre mis manos no deseo ser nadie más que yo mismo.

13 de enero de 1975

Ayer me la volví a encontrar en el pasillo del hotel y quise follar con ella de nuevo, pero Caryn se negó. Bueno, esa fue la última vez de su vida que me niega algo.

Me siento genial ahora, cuando todo ha pasado y su cuerpo está ahí tirado en la nieve. Aunque antes de que la encuentren debo volver a Midvale, ya he sido suficiente imprudente en este asunto.

Me demoro unas horas más viendo cómo el hotel entra en pánico al ver que Caryn no regresa con su marido. Me ofrezco a ayudar a buscarla e incluso doy un pequeño discurso en recepción acerca de los peligros que acechan a nuestras mujeres. Su marido me aplaude y me abraza y yo siento una punzada de placer en la entrepierna.

Antes de dejar la habitación me masturbo de nuevo; sin embargo, no es tan satisfactorio como lo que he hecho con el cadáver de Caryn hace unas escasas horas.

1 de febrero de 1975

Las notas del trimestre pasado han sido correctas, pero no tan buenas como cabía esperar. No me lo puedo creer y me pregunto qué ha pasado. Soy un jodido superdotado, mucho más inteligente que los meapilas con los que voy a clase, y sin embargo no despunto como ellos.

Antes de acostarme he llamado a Stephanie. No he dicho ni una palabra mientras ella preguntaba quién llamaba una y otra vez. Solo he jadeado un poco y le he susurrado que era una puta guarra antes de colgar.

Tengo que dejar de hacer estas cosas con Stephanie. O dejo de hacerlas o aparezco en su casa y acabo con ellas o me tranquilizo y sigo con mi maldita vida.

9 de febrero de 1975

¿De verdad la gente encuentra consuelo en venir a calentar el banco de la iglesia durante horas? Sé que tengo que venir, sé que tengo que camuflarme entre ellos, sé que debo ganarme su confianza, sé que debo mostrarme respetable, sé todo eso. La teoría y los beneficios de pertenecer a una congregación no se me escapan. Ser miembro del rebaño de Michael ofrece una coartada perfecta por si me cogen. Pero creo que eso, a estas alturas, ya no va a pasar. Todavía no han venido a por mí, ni siquiera después de lo que le hice a Caryn en el Wildwood Inn.

Pueden meterse ese retrato robot por el culo, porque no se me parece ni de lejos. No me van a pillar. Si no lo han hecho a estas alturas del juego es que nunca lo lograrán, porque no dejo pistas detrás de mí. Soy un hijo de puta escurridizo.

19 de febrero de 1975

A menudo tengo sueños premonitorios, por así llamarlos. A veces creo que solo son sueños de lo que me gustaría ser o tener: sueño a veces con Liz y Molly, en cómo fueron lo más parecido que he tenido a una familia propia. Molly tiene unos impresionantes rizos dorados en la vida real, pero en esos sueños su cabello es muy oscuro y más bien ondulado, aunque se le ensortija en las puntas, como me pasa a mí en cuanto me lo dejo crecer un poco. Es Molly, porque la considero como mi hija, pero en realidad sé que no es Molly, porque no tiene el carácter impertinente y cursi de la hija de Liz.

Esta Molly mejorada es impetuosa y no duda en mandar sobre mí, y yo obedezco como un atontado a todas sus órdenes. En el sueño no me importa acceder a todo lo que demanda de mí porque me siento feliz a su lado, y cuando me despierto estoy triste y no sé por qué me siento así.

Puede que sean señales de mi cerebro para que regrese a Seattle, con Liz y Molly. Sin embargo, el simple hecho de volver a ellas me dan ganas de ahorcarme. No les deseo mal, pero no quiero estar con ellas. Ahora no.

Ahora no puedo, o acabaría matándolas a ambas.

3 de marzo de 1975

Muchas veces me comporto como un ser débil. Me he escapado a Seattle en un impulso, para ver a Liz y Molly. Las he espiado desde fuera de su casa sin que ellas me vieran y he visto salir a Liz con un tipo, su nuevo novio, supongo. Mi primer impulso ha sido el de arrancar mi Volkswagen y atropellarlos una y otra vez hasta que sus vísceras se desparramasen por la calle.

En vez de eso me he quedado quieto, hiperventilando dentro del coche, y sintiéndome profundamente desdichado.

Para calmarme he conducido hasta mi antigua casa en el recinto universitario para tomar un café en mi sitio favorito, el Penney’s. La camarera aún se acordaba de mí y se me ha insinuado un poco, pero es pelirroja y nunca me ha gustado ese color en la cabeza de una mujer (tampoco en un hombre, ahora que lo pienso; manías personales, supongo).

En el Seattle News venía la noticia de que habían encontrado seis cuerpos en la montaña Taylor. Son los míos. Son mis cuerpos.

Ya no puedo ir a visitarlas y eso me pone triste. Pero también me alerta.

¿Significa esto que mi fin está cerca?

4 de marzo de 1975

Pero no tienen ningún sospechoso, nada que les lleve a mí. No dejé nada que pudiera hacerles pensar que yo soy el hombre que buscan.

9 de marzo de 1975

Los departamentos de policía no hablan entre ellos, por ridícula que esta idea suene. Yo ya lo sabía, pero lo confirmaron el otro día en clase. Y eso hace que me ría a carcajadas en la soledad de mi casa y me siga riendo mientras ordeno de forma exhaustiva mi colección de calcetines blancos; y me desnudo y me miro al espejo y me digo lo que ya sé: no van a atraparme jamás.

Nunca sabrán que fui yo; nunca sabrán que he estado cazando en Washington, Oregón, Colorado, Utah e incluso el jodido Canadá.

Ah, la impunidad que da tener a incompetentes en nuestras comisarías pagadas con los impuestos del pueblo americano…

Nací con el demonio como mi patrón

a un lado de la cama cuando vine al mundo

y ha estado conmigo desde entonces.

H. H. HOLMES, «DOCTOR HOLMES»

CAPÍTULO 21

El rumor de la desaparición de Selin Kumar se esparce por Leavenworth como una mancha de aceite imparable, ajeno a mi propia perturbación y desasosiego, que no comparto con nadie.

Cuando regreso al museo desde la comisaría, Jane ya se ha ido a casa. Trabajo con Richard hasta el cierre. La noticia que recorre el pueblo nos llega a media tarde y deja a mi jefe en un estado intranquilo, como al resto de ciudadanos de Leavenworth. Una cosa es el asesinato aislado de una pobre chica y otra es que pocos días después desaparezca otra, aún más joven que la primera. Es descorazonador para una pequeña comunidad como la nuestra y estoy igual de preocupada que el resto de mis vecinos, por supuesto, pero además no puedo sacarme de la cabeza el hecho de que creo que el asesino está recreando las atrocidades que hicieron famoso a mi padre.

Intento convencerme de que puede ser una fatídica casualidad y ya está. Quizás es un imitador de Bundy y eso es todo, o puede que solo sea fruto de mi propia paranoia. No es la primera vez que un asesino imita a un predecesor, y que esté ocurriendo en Leavenworth… no sé qué puede significar.

Por un instante se me pasa por la cabeza que mi identidad no fuera tan secreta como me creo. Mi madre borró bien nuestro rastro bajo el falso apellido de Blake y, hasta donde yo sé, es imposible averiguar que en algún momento las dos fuimos unas Bundy. Eso es lo que me aseguró Carole Ann ante mi pánico de que alguien pudiera encontrarnos; ya fueran periodistas o familiares de las víctimas de mi padre en busca de reparación. Siendo sincera, me daba más pavor ser señalada en público como la hija de una aberración humana que encontrarme cara a cara con los familiares de las chicas asesinadas por Ted Bundy. Porque el reconocimiento implicaría que yo ya no podría vivir tranquila nunca y que, por descontado, tendría que abandonar Leavenworth y vivir escondiéndome hasta el fin de mis días.

Confié en mi madre cuando me dijo que se había ocupado de borrar nuestro rastro; la realidad es que no tengo ni idea de cómo funciona el registro ni de quién puede acceder a él, pero hasta ahora nunca me han encontrado, con lo cual entiendo que son documentos privados que no se dan al primero que pasa.

Nadie en este mundo, excepto mi madre, sabe quién soy. Y Carole Ann está enferma y dudo que la dejen hablar con extraños en el Centro St. Joseph. Ni siquiera mis abuelos maternos conocen nuestro apellido actual, porque mi madre cortó lazos con ellos a mediados de los ochenta y, que yo sepa, no han vuelto a hablar. Tampoco James, mi hermanastro perdido, sabe dónde vivimos y cómo nos llamamos.

¿Y qué pasa con mi abuela paterna, la madre de Bundy? Louise Bundy. ¿Sabe ella dónde vivo? Diría que no, pero nunca me lo he planteado hasta ahora.

Hago un esfuerzo por calmarme. Todo es producto de la pura casualidad y eso es todo. Para el mundo soy Rose Blake, la guía del Museo del Cascanueces, una buena chica y una buena hija que se ocupa de su madre enferma y que ya no se mete en problemas, y nada más. Nadie me está acechando.

Además, si tiene que haber un imitador de Bundy en algún sitio tiene sentido que sea aquí, en el estado de Washington. Este es su hogar, el lugar en que cometió sus primeros asesinatos, aunque luego su estela de sangre llegaría también a Utah, Colorado o Florida. Pero Seattle y sus alrededores fueron su primer gran escenario.

Todas esas cuestiones pasan por mi cabeza camino al ayuntamiento, donde se ha convocado de manera espontánea una reunión frente al bonito edificio de estilo bávaro en el que discurre la vida política del pueblo. La mitad de Leavenworth está ahí, cuchicheando entre vecinos, y la marea de gente invade incluso los jardines del Lions Club y parte de la calle. En el ambiente flota el miedo de forma imperceptible, del mismo modo en que flotan los casi invisibles copos de aguanieve que siguen cayendo sin detenerse.

Los hombres de la última compañía maderera que queda en el pueblo, la Wood Inc., han organizado una partida ciudadana para peinar los alrededores de Leavenworth de manera escalonada y bien estructurada. Por descontado yo quiero ayudar en la búsqueda de Selin Kumar, aunque ahora mismo sigo pseudoparalizada por la posibilidad de haber sido descubierta.

Brian Hoogen, jefe de una de las cuadrillas de la Wood Inc., toma la palabra cuando considera que somos suficientes para empezar. Sus compañeros abren unos bidones llenos de linternas y las empiezan a repartir entre todos los asistentes a la improvisada reunión.

—¡Escuchadme todos! —exclama Brian, subiendo a la piedra que preside la entrada del ayuntamiento y en la que están grabadas las palabras de “Bienvenidos a Leavenworth”. Mis vecinos dejan de hablar entre ellos y prestan atención al capataz de la Wood Inc.—. Selin Kumar desapareció ayer del aparcamiento del teatro de verano y todos los que estamos aquí sabemos lo que eso puede significar después de la muerte de la joven Skylar. Cada minuto desde que Selin desapareció cuenta para que la encontremos viva y vamos a trabajar para traerla a casa sana y salva. Por eso os pido cooperación y que sigáis las instrucciones de mis hombres, que os guiarán por los bosques. No vamos a permitir que ese hijo de puta que está atacando a nuestras hijas se lleve a Selin con él. ¿Estamos todos de acuerdo en esto?

La gente que me rodea asiente y grita como una turba enardecida que nadie va a seguir secuestrando y matando a las jóvenes de Leavenworth, y por un momento me mareo al saber que esto está pasando de verdad.

—¡Rose!

La voz de Elliot hace que me gire y lo vea abriéndose paso entre la muchedumbre para llegar a mí. Antes de que pueda lograrlo le ponen una linterna en la mano y él la mira sin entender nada.

—Dios, Elliot. He perdido la noción del tiempo.

—Ya, ya me imagino. He ido a tu casa y no estabas. Te he llamado al móvil y tampoco respondías. Luego he visto que todo el mundo venía para acá y los he seguido, para ver si te encontraba. —Elliot mira a su alrededor, sin comprender nada—. ¿Qué ha pasado?

—Me temo que vamos a tener que posponer de nuevo nuestra cita en el Kristall’s.

A medida que le pongo al día sobre la desaparición de Selin Kumar, el atractivo rostro de Elliot va mutando de la estupefacción al horror más absoluto. Me abstengo de decirle que he ido a la comisaría a chillarle al sheriff Doyle mis alarmantes teorías, porque de hecho eso ya no importa y no quiero que Elliot se piense que soy una chiflada histérica.

—Me uno a la búsqueda, si no te molesta.

—¿Te unes como ciudadano o como periodista?

—Estoy fuera de servicio —me dice, depositando un suave beso en mis labios. Luego se encaja más el gorro en la cabeza hasta que el tejido le cubre las orejas, dejando algunos mechones rubios por encima de la frente. Compruebo que esta vez también lleva guantes y buen calzado para caminar por los helados alrededores de Leavenworth.

Brian organiza los grupos y reparte las zonas de búsqueda: el bosque de Hacksaw Ridge, el parque Enchantment hasta el club de golf, la falda de la montaña Timwater, el monte detrás del cementerio de Old North Road y, finalmente, la tundra abandonada que la mayoría de nosotros conocemos como la Scandinavian, porque hace años vivía allí cual ermitaño un científico noruego que acabó por volverse loco y se pegó un tiro en su cabaña.

A Elliot y a mí nos asignan esta última zona, y el mismo Brian se encarga de guiarnos y explicarnos cómo debemos peinar el camino. Según él lo haremos utilizando la técnica del abanico, bien aprovisionado con un mapa antiguo de la zona y un walkie-talkie para comunicarse en todo momento con el resto de líderes de los equipos.

En un silencio que no presagia nada bueno atravesamos el parque Waterfront con las linternas encendidas. Lanzo un último vistazo a toda la gente que se dispersa en las demás direcciones asignadas. No solo hace mucho frío sino que está oscureciendo y en aproximadamente una hora apenas se verá nada.

—Ánimo, Rose. La encontraremos —me dice Elliot, y yo asiento, sin decir que temo encontrarla cuando ya sea demasiado tarde para Selin. Si el asesino está imitando a Ted Bundy, la chica ya estará muerta.

Elliot camina a un metro de mí, examinando el suelo de forma concienzuda con el haz de su linterna. No podemos dejar ni una pulgada sin comprobar y me obligo a concentrarme en la tediosa tarea que tenemos por delante.

Mis Brahma avanzan por la tundra helada de la Scandinavian con Elliot a mi lado. Ambos escudriñamos cada pulgada del terreno con nuestras linternas. En la Scandinavian no hay árboles y apenas algunos arbustos altos, porque los fuertes vientos y las bajas temperaturas impiden que la vegetación crezca demasiado. Tampoco se puede cultivar nada aquí; es un terreno que permanece salvaje y sin uso. Solo algunos niños de Leavenworth y de las comunidades de los alrededores lo utilizan para jugar de vez en cuando; de niñas, Jane y yo nos colábamos en la cabaña del científico noruego que se suicidó, en compañía de otros amigos del Cascade High, y todos jugábamos a contar historias de terror y a imaginar cómo el científico se había vuelto loco y cómo había decidido pegarse un tiro. Jane odiaba venir aquí y lo pasaba terriblemente mal, y nadie podía culparla por ello: la Scandinavian era y es un lugar mortecino e inhóspito.

Escucho a mi derecha el walkie-talkie de Brian, que va informando cada diez minutos de los avances de cada grupo. Tras cada conexión sin buenas noticias mi corazón se va quedando tan helado como el musgo y los líquenes que me rodean, que están ya tiesos y cubiertos de hielo por las temperaturas bajo cero que azotan la llanura de la Scandinavian.

El haz de mi linterna va iluminando los matojos y la tierra que ahora se ve negra como el carbón, pero no encuentro nada que parezca una pista. Solo alguna lata de refresco de vez en cuando o un condón abandonado a la intemperie de la tundra, nada más.

Es descorazonador pensar que el cuerpo de Selin pueda estar aquí fuera, esperando a ser descubierto. Ya no pienso en ella como una muchacha viva, porque en el fondo de mi alma sé que hemos llegado tarde. Que una vez la montaron en ese coche beige ya era demasiado tarde. Selin está muerta; lo estaba en el momento en que ayudó al asesino y lo está ahora, y con toda posibilidad la fauna cadavérica ya está empezando a cebarse con su cuerpo adolescente.

Aproximadamente una hora más tarde, un grito en la oscuridad atraviesa la planicie de la Scandinavian y me da la razón.

***

Elliot y yo arrancamos a correr en dirección al alarido que hemos escuchado a pocos metros de nosotros. Alguien de nuestra cuadrilla ha hallado algo y, por el tono desesperado del grito, puedo imaginarme de qué se trata.

Lo ha encontrado Anita, la dependienta del Momma’s Bakery.

El cuerpo de Selin aparece enfocado por las linternas que lo rodean en un círculo silencioso y que hasta tiene algo de ceremonial. Lo primero en lo que me fijo es que, al igual que Skylar, está desnuda de cintura para abajo. Pero, a diferencia de Skylar, el cuerpo de Selin está tumbado boca abajo. Recuerdo que, cuando estaba viva, la piel de Selin era de un bonito color café oscuro, pero ahora el tono de sus piernas desnudas me parece gris, como el de un mármol desvaído y corroído por el tiempo.

Mis ojos recorren sus delgadas piernas de adolescente, tan estrechas y finas que todavía parecen las de una niña, y veo entre sus muslos la enorme mancha de sangre que desciende de su trasero. Sus nalgas están abiertas de forma poco natural y cubiertas de la sangre que al parecer ha salido de su esfínter. No me hace falta ninguna confirmación de un forense para entender que fue violada por vía anal, puede que con algún objeto punzante, porque esa cantidad de sangre seca que cubre sus muslos no es normal a mi ignorante parecer.

A mi lado, Elliot esconde la cabeza entre mi cabello, negándose a ver más. Observo cómo Anita se agacha lejos del cadáver de Selin para vomitar entre estertores agónicos. Es el único sonido que se escucha y nadie intenta consolarla, porque todos estamos mirando lo que queda de Selin sin atrevernos a decir ni una palabra, porque no hay palabras que puedan describir este horror que tenemos frente a nosotros.

Enfoco la linterna lejos de las piernas flacuchas de Selin y subo por su torso. Aún continúa vestida con su chaqueta de invierno, aunque esta parece estar sucia y rajada por algunos puntos; quizá se le rompió en la lucha por salvar su vida. Varias plumas del relleno se le han salido y han quedado pegadas al tejido mediante la sangre y la porquería acumuladas.

—Dios mío. —Elliot sigue sin querer mirar y noto su aliento caliente entre el pelo de mi nuca. Me agarra por los hombros para evitar que siga observando la escena, pero me suelto y avanzo alrededor del cuerpo de Selin Kumar procurando no contaminar el escenario del crimen.

La cabeza de la adolescente aparece cortada a poca distancia de su cuello. Entre ambos hay un montón de musgo cubierto de sangre de un escabroso tono marrón. La linterna me tiembla un poco entre las manos cuando dirijo su haz de luz hasta el cuello para observar los bordes de la carne cortada. Es un corte sucio y mal hecho, que ha dejado irregularidades en el estrecho cuello de Selin. Mi padre usaba cuchillos de caza y sierras para decapitar a sus víctimas y sospecho que nuestro asesino ha utilizado algo similar.

No lo quiero decir en voz alta porque Anita sigue devolviendo bilis sin parar de lagrimear y los tipos duros de la Wood Inc. parecen estar conmocionados con la escena, pero la cantidad de sangre que hay vertida en el espacio que queda entre el cuello y la cabeza cercenada de Selin es anormalmente abundante.

En el condado de Chelan la caza es algo normal y estoy habituada a ver animales ser descuartizados tras su muerte, pero jamás sangran tanto, porque según me contaron de pequeña una vez muerto el animal la sangre deja de circular y su consistencia cambia. Eso me hace pensar que puede que ese desalmado le serrara la cabeza a Selin cuando la chica aún estaba viva. Que me aspen si no me estoy convirtiendo en una triste experta forense.

Mi vista se clava en el rostro desencajado de la chica de piel morena que hasta hace dos días paseaba alegre por la calle Front en compañía de sus amigas adolescentes hablando de chicos, del instituto y de dónde se reunirían el próximo fin de semana. Selin tiene los ojos abiertos en un último grito agónico y no me atrevo a tocarlos para cerrárselos por miedo a contaminar las posibles pruebas. Pero me agacho junto a ella y la miro con una infinita pena que cubre mi corazón, del mismo frío que llena la tundra de la Scandinavian.

—Ninguna chica se merece morir así en un sitio como este —murmuro, más para mí misma que para mis compañeros de cuadrilla. Nadie me contesta, aunque escucho a Brian Hoogen empezar a avisar a través del walkie al resto de buscadores de que hemos encontrado a Selin. Se queda un segundo titubeando y luego añade que la hemos encontrado muerta.

A pesar de que llevo días leyendo los diarios de Ted Bundy nunca había pensado en las chicas que mató como lo estoy haciendo ahora. La visión del cuerpo mutilado de Selin podría ser la misma que tenía mi padre cuando terminaba sus crímenes y eso me revuelve el estómago mucho más que todas las lecturas de estos últimos días.

Esto es lo que hacía con ellas. Esto es lo que sus impulsos asesinos le llevaban a hacer una y otra vez. Esto es con lo que disfrutaba. Esto es lo que dejaba a su paso. Un cuerpo mutilado, una tierra empapada en sangre y una vida segada para siempre.

Entonces recuerdo uno de los perturbadores pasajes de sus escritos, en los que indicaba que tras cortar las cabezas de las chicas volvía a excitarse y las usaba para…

En la boca de Selin, todavía entreabierta, hay una mancha de color blanquecino que se le escurre hasta la mejilla.

—¡El muy cabronazo de mierda…! —espeto, llena de rabia, y la linterna me tiembla tanto entre los dedos que temo que se me vaya a caer.

Elliot se acerca a mí y me obliga a levantarme para rodearme con sus brazos, girándome para que deje de contemplar a Selin Kumar. Le devuelvo el abrazo de forma automática, sin pensar en el horror que él mismo pueda estar sintiendo y con un solo pensamiento clavado en mi mente: “Voy a atraparte, hijo de puta. No sé cómo ni cuándo, pero si la policía no da contigo lo haré yo. Y cuando lo haga sabrás que te has topado con la hija de Ted Bundy, porque entonces seré yo quien te haga lo mismo que les has hecho a ellas”.

El viento helado de la Scandinavian se cuela bajo mi chaqueta y me eriza el vello de los brazos en respuesta.

“Mi pequeña Rosa se va de caza”.

Eso es, papá. Voy a cazar a ese imitador tuyo. Porque Ted Bundy solo hay uno y no voy a permitir que haya ninguno más.

Mi padre sonríe en la tenebrosidad y, de alguna manera, sé que está de acuerdo conmigo.

Así brilla una buena acción en un mundo cansado.

El mercader de Venecia,

WILLIAM SHAKESPEARE

CAPÍTULO 22

El revuelo que se forma tras encontrar a Selin es considerable, como era de esperar. Pero yo no participo de él y agradezco que Elliot tampoco tenga ganas: aparca la labor de periodista y su propio Audi por esta noche y ambos volvemos a mi casa en silencio con el Ford Pinto.

Él sigue en estado de shock y yo en lo único que pienso es en atrapar y estrangular a ese cabrón asesino que se ha propuesto aterrorizar Leavenworth usando el sello distintivo de Ted Bundy. Elliot toma mi silencio por conmoción y no me molesto en desmentírselo.

Cuando entramos en mi casa, que está a oscuras y en silencio, suspiro de alivio al verme apartada de la pesadumbre que cubre Leavenworth esta noche. No puedo unirme al dolor comunitario de mis vecinos, aunque sienta la misma pena que ellos. Eso no va conmigo y prefiero estar sola, como siempre. Pero no voy a echar a Elliot ahora, sería sumamente descortés por mi parte hacerle regresar ahora a Seattle y, de todas formas, su presencia no me molesta, todo lo contrario.

Enciendo la calefacción central y le indico que lleve la ropa calada de humedad a la habitación de la colada para que se seque.

—Puedes dejar tu portátil y tu maleta en mi cuarto, si quieres. ¿Tienes hambre?

—No mucha, pero deberíamos cenar algo.

—Supongo que sí. —Me encojo de hombros. Creo recordar que tengo algo de ensalada y hamburguesas de pollo en la nevera y eso será todo, porque aún no he podido acercarme al Safeway a comprar provisiones.

Procedo a preparar la sencilla cena, mientras escucho a Elliot trastear en la habitación de la colada y luego dirigirse a mi cuarto. Se mueve tranquilo por casa, como si ya la conociera, y eso provoca en mí sentimientos encontrados. Me gusta que se sienta cómodo en mi mundo, aunque por otro lado detesto la idea de que alguien se inmiscuya en mi vida hasta el punto de encontrarse tan a gusto en mi hogar. Es demasiado íntimo y no sé si estoy preparada para alcanzar estos niveles de confianza tan pronto. Pero supongo que la situación es anómala y que lo que estamos viviendo juntos nos hace sentirnos más unidos de lo que deberíamos, teniendo en cuenta que apenas hace una semana que nos conocemos.

—¿Rose? —Escucho que me llama, confundido, desde mi dormitorio. El tono de su voz me alarma. Repaso mentalmente mis últimos movimientos y me tranquilizo al recordar que los diarios de mi padre siguen bien guardados en mi armario y no tirados por ahí. La polaroid continúa bajo la base de la lámpara, bien escondida. Aun así su voz parece inquieta—: ¿Puedes venir un momento?

Dejo la ensalada a medio preparar y entro en mi dormitorio. Elliot ha encontrado el cuadro de La última matanza y lo ha dejado encima de la cama. Ahora mismo me está mirando como si estuviera chalada. Quizá no le falta razón.

Lo peor de todo es que no tengo ninguna explicación plausible ni normal.

—¿Puedo preguntar por qué tienes algo así en tu cuarto, Rose? —me pregunta señalándome el cuadro. No parece enfadado o asustado, pero sí algo intranquilo al respecto. Quién podría culparle—. ¿Tengo que preocuparme?

Ni siquiera sé por qué me lo llevé de esa tienda de Seattle, así que me quedo en blanco. Esto, por ridículo que parezca, es lo más cerca que ha estado alguien de descubrir quién soy y me siento acorralada y aterrorizada a partes iguales. Mi cabeza se lanza al vacío sin que yo pueda pararme a pensar en lo que estoy diciendo:

—Es de mi ex —improviso, y mi voz suena firme—. De Max. Era un adicto al true crime y yo, bueno… se lo compré para su cumpleaños, pero nunca llegué a dárselo porque rompimos antes.

—¿A tu ex le gusta el true crime?

—Sí, estaba bastante obsesionado con los asesinos en serie y todo ese rollo.

—Joder, Rose. No me extraña que cortases con él, entonces. Menudo pirado.

—Sí, claro.

Agarro el cuadro y lo devuelvo a su sitio en el suelo, apoyado contra la pared. Luego me siento en la cama a contemplarlo y Elliot me imita.

—¿Sabes tú algo de true crime? ¿Los reconoces a todos? —le pregunto, haciendo un ademán hacia el cuadro.

—No soy ningún experto en el tema, pero dudo que haya muchos ciudadanos de nuestro país que no reconozcan a Charles Manson. Y si no me equivoco, ese que va vestido de payaso es Gacy. Y ese de ahí diría que es Ted Bundy. —El nombre de mi padre en la boca de Elliot me suena irreal y trago saliva sin darme cuenta—. ¿Por qué lo preguntas?

Elliot tiene una mente analítica y además es periodista. Según me ha contado, cubrió el caso del Matamendigos de Seattle y puede que sus conocimientos me sean de utilidad ahora mismo. Así que alargo la mentira de la supuesta adicción de Max al true crime porque es la única manera que tengo de hablar del tema con Elliot sin levantar sospechas sobre mí.

—Cuando estaba con Max veíamos bastantes reportajes sobre asesinos en serie. Los veíamos juntos, como si fueran documentales de animales, ya sabes. A mí no me interesaba mucho el tema pero los veía por él. Y aunque no les prestaba mucha atención aprendí algunas cosas al respecto.

—¿Qué tipo de cosas?

—Detalles sin importancia, en principio. Pero que se me quedaron grabados por lo horribles que eran. La cuestión es… —Me detengo y miro a Elliot. Sus ojos del color de la hierba recién cortada me devuelven una mirada interesada, animándome a continuar. Hacerlo, confesarle mis sospechas, es dar un salto de fe que me asusta. Pero necesito hablar con alguien o mi cabeza acabará por explotar de la angustia—. La cuestión es que tengo la sospecha de que el asesino que ha matado a Skylar y Selin está imitando a uno de estos asesinos en serie.

Ambos miramos de nuevo el cuadro y noto cómo el atractivo rostro de Elliot escruta la macabra imagen, sin asimilar del todo lo que le estoy diciendo.

—Rose, el asesino de Skylar es Loco O’Donnell. Encontraron ADN suyo en Skylar. En cuanto a quién haya podido hacerle eso a Selin Kumar…

—Loco O’Donnell no mató a Skylar, y ahora estoy segura de ello. El verdadero asesino está jugando con nosotros.

—Lo que estás diciendo es muy grave, Rose. ¿Estás segura de ello?

—Al principio no, claro. No con Skylar. Pero la manera en que se llevó a Selin… El método que usó para engañarla, me refiero. Lo he visto antes. También coincide en lo de serrar la cabeza, la necrofilia y los mordiscos. Incluso las edades de las víctimas coinciden.

—Está bien, digamos que tienes razón solo por un momento. ¿A qué asesino famoso está imitando, según tú?

—A Ted Bundy —suelto, y el aliento me quema al decir su nombre en voz alta ante un relativo desconocido. Rezo a todos los dioses para que Elliot no vea nada en mi rostro que le haga encajar las piezas, pero él no parece sospechar nada. La cara de Ted Bundy no es relevante para lo que le estoy contando y Elliot no presta atención ya al cuadro, solo a mí. Parece muy preocupado por lo que estoy diciendo y temo que me esté tomando por loca.

—¿Se lo has dicho a alguien?

—Aún no. Debería llamar al FBI o algo, ¿no?

—No, Rose. Deberías hablar con el sheriff Doyle, en cualquier caso. Es él quien tiene que decidir si pedir ayuda al FBI o no. De todas formas, si no tienes pruebas concretas puede que no te hagan caso. Hay muchos asesinos que violan y practican la necrofilia con sus víctimas. —Elliot señala La última matanza—. Estoy seguro de que muchos de esos, aparte de Bundy, lo hacían. Incluso el Matamendigos de Seattle lo hacía. Los mordiscos y la decapitación tampoco son pruebas reales de que haya un imitador de Bundy suelto, Rose.

—Es posible, pero, Elliot…

—No digo que no te crea. —Me coge las manos entre las suyas y deposita un ligero beso en los nudillos de ambas—. Te creo. Pero este tipo de sucesos suelen provocar paranoias en la gente y es normal sentirse confundida al respecto. La cuestión es que no tienes nada que indique que estamos ante un asesino imitador, más que suposiciones basadas en reportajes sensacionalistas que has visto por la televisión. Y comprenderás que eso no son pruebas que el sheriff Doyle vaya a tomar en serio. ¿Estás cien por cien segura de lo que dices?

De pronto me siento confundida. Veo en sus ojos que él me cree, o al menos quiere creerme, pero ahora soy yo quien duda. El cadáver de Skylar fue movido de sitio, pero el de Selin no. Según lo que mi padre escribió, él solo dejó un cadáver tirado en el lugar donde cometió el asesinato y únicamente fue porque estuvieron a punto de pillarle.

Al asesino de Leavenworth podría haberle pasado lo mismo con Selin. A lo mejor estaba con ella en la Scandinavian cuando escuchó ruidos y decidió largarse y dejar el cadáver ahí. O tal vez no, y yo me estoy dejando llevar por la sombra de mi apellido, desquiciándome sin motivos reales.

Elliot identifica las dudas que me pasan por la cabeza y con toda la delicadeza posible me saca del dormitorio y me lleva hasta el sofá del comedor sin soltarme las manos. Se sienta a mi lado, a todas luces preocupado por mi salud mental.

—Rose… puede que todo esto te esté afectando más de lo que crees, y nadie puede culparte por ello. De todas formas, no descartemos eso del asesino imitador. Solo por si acaso te prometo que meteré mis narices en la comisaría mañana con la excusa de escribir la noticia para el Seattle Press e intentaré averiguar algo que apoye tu hipótesis.

Me molesta su condescendencia y su leve tufo a paternalismo cubierto de buenas intenciones. Noto su beso en la frente y luego le veo levantarse del sofá y trastear en la cocina para terminar de preparar la cena mientras yo simulo relajarme después de aceptar una cerveza en la mano para que Elliot se quede contento. Nada más lejos de la realidad.

Mi cabeza no para de dar vueltas y, aunque existe un pequeño resquicio de duda, razonable, diría yo, estoy segura de que alguien está acechando Leavenworth en honor al difunto Ted Bundy. Eso requiere inteligencia, planificación y algún rasgo de mi padre con el que el actual asesino se sienta identificado. ¿Puede que sea un abogado o alguien que vote al Partido Republicano? ¿Alguien cuya madre le mintió desde pequeño y que no conoció a su padre? Hay varios perfiles de ese tipo que encajan en Leavenworth y muchos más en todo el condado de Chelan, pero como es lógico no me puedo lanzar a acusar a nadie basándome en meras suposiciones.

Aún hay cosas que no me cuadran, y lamento no tener un diploma en criminología para resolverlas, pero esto es lo que hay. ¿Por qué el asesino se tomó tantas molestias en inculpar a Loco O’Donnell, si al cabo de pocos días iba a volver a asesinar y entonces ese montaje volaría por los aires? Es absurdo, al menos en base a mi lógica.

Pero yo no estoy en sintonía, aún, con la lógica de un asesino en serie. En cambio mi padre sí tenía su propia lógica. Era una lógica despiadada, sangrienta y terrible, pero era una lógica. Los expertos determinaron que mi padre mataba a réplicas jóvenes de su madre, Louise, la mujer que desde niño él creyó que era su hermana y que por lo tanto le mintió desde su nacimiento, convirtiendo su infancia en una farsa. Entonces, quien sea que esté matando ahora está siguiendo su propio juego, con sus propias normas.

Un momento.

Un juego.

El asesino de Leavenworth está jugando a ser Ted Bundy. Y si está jugando significa que al final de la partida tiene que haber un premio.

¿Cuál es ese premio, papá?

Esta vez la voz de Ted Bundy permanece callada y no hay respuesta alguna por su parte.

Y yo me siento más sola y desamparada que nunca.

No me siento culpable por nada.

Siento lástima por las personas

que se sienten culpables.

TED BUNDY

CAPÍTULO 23

Estoy sola en la pista interior de básquet del Cascade High, aunque no parece el mismo polideportivo cubierto en el que he entrenado tantas veces durante mi época de instituto.

Ahora la pista está decorada con alegres guirnaldas y hay un escenario al fondo para la banda que va a tocar en la fiesta de graduación. Incluso puedo oler el ponche, los emparedados y el ambientador a flores que siempre echaban antes de una celebración para despejar el olor a sudor. De hecho, parece el escenario de mi baile de graduación e incluso yo voy vestida con el mismo vestido negro que llevé entonces.

Todo está engalanado para la ocasión, pero no hay nadie ahí para disfrutar del baile de graduación del Cascade High, excepto yo. Y él.

El acto al completo me recuerda de alguna manera a la escena final de Carrie y siento un escalofrío cuando la música enlatada comienza a sonar y retumba en el recinto de forma fantasmagórica.

Brian Wilson de los Beach Boys empieza a cantar la primera estrofa de “God only knows” y la figura que tengo delante, en mitad de la pista, se gira para invitarme a bailar con él. Un foco de luz lo ilumina y ahí está, con su traje pasado de moda de color azul cielo y corbata oscura, el mismo que lució en uno de sus juicios de Florida.

Sonríe, con la mano extendida hacia mí. La primera estrofa de “God only knows” se repite una y otra vez, sin parar, y retumba como un eco en la pista del Cascade High y yo tiemblo mientras dudo si aceptar la invitación a bailar de mi padre.

Puede que no siempre te amara,

pero mientras haya estrellas sobre ti

nunca debes dudar de ello.

Haré que te sientas segura al respecto.

—¿Qué haces aquí?

—¿Acaso no es el sueño de todo padre asistir al baile de graduación de su hija?

—El padre de Selin Kumar nunca podrá hacerlo —replico, acercándome a él con cautela.

—Eso es cierto.

—Tampoco los padres de muchas de las chicas que tú asesinaste.

—Eso también es cierto.

Estoy tan cerca que podría alargar la mano y aceptar la suya para bailar juntos. Estoy lo suficientemente próxima a él para ver que, al igual que yo, su estatura llega casi al metro ochenta y que ambos compartimos la misma constitución delgada, algo enjuta incluso. Ted tiene los hombros anchos y rectos y el cuello muy fino, casi demasiado para su cabeza, pero de alguna manera toda su figura es estilizada y no exenta de cierta elegancia.

—¿Vas a hacerme daño?

—No tengo toda la noche, jovencita.

Su voz es susurrante y se cuela en mis oídos, tan suave como la caricia de una prenda de terciopelo. Le miro la mano extendida. Es grande, de dedos largos y delicados.

—¿Vas a hacerme daño sí o no?

—Estoy muerto desde hace más de quince años.

—Esa no es una respuesta.

Ted Bundy sonríe, de la misma manera en que me sonreía cuando me miraba en ese vídeo en el que voy disfrazada de loro tropical. Encantador y carismático, como solo él podía serlo, como lo era con todas las chicas que engañó y secuestró y violó y asesinó gracias a ese a ese carisma.

—Eres una contestona, pequeña Rosa. Vamos. Dale este capricho a tu viejo padre.

Descruzo los brazos y deposito mi mano en la suya. Sus dedos se cierran sobre ella y me arrastra con delicadeza hasta él, hasta que mi cuerpo roza el suyo y ambos quedamos pegados. Su brazo derecho me atrapa por los hombros, pero mantiene el brazo izquierdo en alto con mi mano entre la suya, bailando a la antigua usanza.

Brian Wilson ha enmudecido por un instante, hasta que se oye el chasquido de un cambio de pista y empieza una nueva canción. Yo la reconozco de habérsela oído a mi madre, pero también de mi último viaje a Seattle, cuando pasé todo el trayecto escuchando aquel especial de los Beach Boys. Sonaba cuando apagué la radio del Ford Pinto en el aparcamiento del lago Sammamish, y ahora aparece de nuevo para convertirse en la banda sonora de nuestro primer baile como padre e hija.

—Siempre me ha gustado “Don’t worry, baby”.

—A mí también.

—En eso has salido a tu madre. Le encanta la música de los sesenta.

No tengo que levantar mucho la cabeza para encontrarme con sus ojos, que dependiendo de la luz parecen de un color azul acero o negros como el carbón. No deja de mirarme, de observar cada línea de mi cara, y parece maravillado al respecto. Su mirada hace que enrojezca un poco, como una especie de colegiala vergonzosa en su primera vez, y me siento pequeña; ahora tan solo soy una niña indefensa en los brazos protectores de su padre.

—¿Qué haces aquí?

—Estar contigo.

—Yo no te he llamado.

—Pero me necesitas.

Bailamos casi sin movernos del sitio y yo me siento mal por disfrutar de este momento, incluso cuando sé que jamás podrá ocurrir y que no debería sentirme alegre al estar así con él, arrullada por unos brazos que no son de este mundo y que solo forman parte de mi sueño. Pero los noto cálidos y protectores contra mi espalda, como deberían sentirse siempre los brazos de un padre.

—Papá, ¿llegaste a querer a Molly?

—¿A Molly, la hija de Liz? No, no del todo. Era divertida a veces y cargante otras muchas.

—¿Alguna vez le hiciste daño a ella, a Molly?

—Ella no eres tú —contesta sin más, aunque esa no es una respuesta aceptable y él lo sabe perfectamente. Me estremezco al entender que de alguna manera sí que llegó a dañar a esa niña a la que crio como su propia hija durante muchos años. Molly lo tuvo a su lado más tiempo que yo y eso me irrita y me hace sentir unos irracionales celos de una niña que jamás he conocido y que jamás conoceré.

—¿Por qué hiciste lo que hiciste?

—No lo hice yo. Lo hizo la otra personalidad.

—Mientes.

—Es cierto: miento —se ríe él, sin soltarme, y yo apoyo con cautela la cabeza en su hombro, con los ojos clavados en los mechones caracoleados de su nuca, como hacía la Rose de cinco años en el vídeo que he visionado más veces de las que quiero reconocer—. Esa patraña es la que les solté a esos imbéciles de periodistas que creyeron ser más listos que yo. Pero tú lees mis diarios, porque así es como lo dispuse antes de que me frieran en la silla eléctrica, por lo que ahora me conoces mejor que nadie en el mundo.

—No entiendo por qué quisiste que yo leyera todas esas cosas, papá. Me hacen odiarte y a la vez me hacen desear que sigas vivo para poder perdonarte.

—¿Acaso me podrías perdonar? —se sorprende Bundy, deteniendo el baile. Me toma por la barbilla y me obliga a mantener la mirada contra la suya.

—No lo sé. Solo si me prometieses que no lo harías más, quizá. Incluso si me dijeses que todo es mentira y que tú no hiciste nada de lo que te acusaron. Yo querría creerte. O perdonarte.

Él parece sopesar el ofrecimiento, pero no añade ni una palabra al respecto y ahora se limita a abrazarme mientras continúa sonando sin parar “Don’t worry, baby” y ambos continuamos quietos en la pista de básquet del Cascade High.

—¿Crees que busco tu perdón, pequeña Rosa? —dice al fin.

—¿Acaso lo necesitas?

—¡Eres toda una impertinente! —se ríe en escalofriantes carcajadas, echando la cabeza hacia atrás, y veo cómo se le marca la nuez en la piel del cuello—. A otras menos contestonas que tú les hice mucho daño y…

—Y a mí también me lo harías, lo sé —lo interrumpo, separándome con brusquedad de su abrazo. Él parece desconcertado por el espacio vacío que ha quedado entre ambos y me mira con algo parecido a la desolación.

—No, a ti nunca.

—Solo me estás diciendo lo que quiero escuchar, como siempre has hecho con todo el mundo, porque esto es un sueño y es mi sueño y deseo que seas así.

—¿Crees que es solo tu sueño?

—¿A qué te refieres? Tú estás muerto y ya no puedes soñar ni conmigo ni con nada —le digo, con una crueldad en la voz que me sorprende. Bundy no se inmuta ante mis hirientes palabras y sigue observándome, con esa mirada del que se sabe más inteligente y a punto de dar una lección.

—Siempre he creído que los sueños no le pertenecen solo al que los sueña. Y que la muerte nunca es el final. Para mí desde luego no lo es.

—No importa lo que tú creas. La realidad es que estás muerto. La realidad es que acabaste con la vida de decenas de chicas. Y la realidad es que solo estás aquí para atormentarme. O para demostrarte algo a ti mismo.

Él niega con la cabeza, acercándose a mí.

—¿Es que no lo has entendido todavía?

—¿Entender el qué?

—Te dejé los diarios por varias razones y creo que aún no has llegado a comprender ninguna de ellas.

Ted Bundy se inclina sobre mi mejilla para depositar un beso que quema como un hierro candente, y su barba de pocos días rasca mi piel. Todo él huele maravillosamente bien; huele a hogar y huele a protección y huele a amor malsano del que no puedo ni quiero huir.

—Eres una chica lista. Eres mi hija y lo resolverás.

—¿Papá? —musito cuando comprendo que su figura, tan real y firme hace solo unos instantes, se está desvaneciendo en cenizas que van cayendo a mis pies, en la pista de básquet del Cascade High, y yo intento retenerlo a mi lado atrapándolas entre mis dedos. Pero estas desaparecen conforme las toco. Se me escapa un sollozo de niña pequeña y lo llamo a la desesperada—: No vuelvas a dejarme atrás. ¡Papá!

“No te preocupes, pequeña. Todo acabará saliendo bien”.

La música termina de repente y me vuelvo a quedar sola una vez más.

Sin mi padre.

Sin nadie.

Mamá, todos estamos llenos de mentiras.

Mamá, estamos destinados a las moscas.

Y ahora mismo están construyendo un ataúd de tu tamaño.

Mamá, todos estamos llenos de mentiras.

Mama,

MY CHEMICAL ROMANCE

CAPÍTULO 24

Me despierto en mi cama con una sensación extraña; primero noto que la cabeza me da vueltas, atrapada en una niebla migrañosa que me deja desubicada unos cuantos segundos tras abrir los ojos. Luego presiento más que siento la huella de ese beso fantasma aún en mi mejilla, y por un momento pienso que si me toco la piel de la cara encontraré el rastro ligeramente húmedo del contacto de los labios de mi padre. Por supuesto, no hay ni rastro de eso en mi pómulo.

Ayer solo me tomé un par de cervezas, insuficientes para tener este efecto que tanto se parece a una resaca. Lo atribuyo a los nervios y a la desazón de los últimos días y miro a mi izquierda, solo para encontrar la cama vacía.

Me sorprendo al ver que Elliot no está a mi lado, a pesar de que todavía está oscuro afuera. El reloj de mi mesilla de noche indica que son poco más de las seis de la mañana: la hora en que suelo despertarme y vestirme para salir a correr por Hacksaw Ridge.

Aunque suene extraño, esta es la primera vez que sueño con Ted Bundy; algo que ni siquiera ocurrió cuando mi madre me lo contó todo y yo hundí mis truculentos pensamientos en alcohol y marihuana. Su nombre me resultaba funesto, como a cualquiera, y odié durante mucho tiempo que hubiera estado presente los primeros cinco años de mi vida. Pero jamás, ni en el peor día de aquellas noches que siguieron a la confesión de mi madre, soñé con él. Ni siquiera después de descubrir sus diarios, o de ver el vídeo de él jugando conmigo o de contemplar las polaroid.

El sueño ha sido tan vívido y tan real que no me sorprendería haber hablado dormida. Diane y Max decían que de vez en cuando me pasaba, aunque nunca lograba recordar qué había soñado para llegar a hablar en sueños.

Encuentro a Elliot tecleando en su portátil muy concentrado y con los auriculares puestos para no molestarme. Ha encendido una sola vela para iluminar la sala de estar y me sonríe al ver que aparezco por la puerta.

—Ey. No quería despertarte, pero tenía que escribir el editorial para el periódico y entregarlo antes de que fuera a imprenta. Me he tomado la libertad de hacer café, por si te apetece una taza.

—Genial. Voy a cambiarme para salir a correr y al volver desayunamos juntos.

—Rose. —Se levanta y avanza hacia mí, hasta tomarme por los hombros—. Preferiría que no salieras a correr mientras haya un asesino suelto por Leavenworth.

—¿Qué? Yo no…

—Por si no te has fijado, aunque intuyo que sí, mata mujeres jóvenes. Skylar tenía tu edad y la dejó justo en el bosque por el que vas a correr sola de madrugada. No querría que te ocurriese nada.

—Ni siquiera había pensado en eso —admito, derrotada por el repentino cambio en mi rutina diaria.

—Es normal. Estás demasiado preocupada por otras cosas y no has pensado en tu propia seguridad.

—Puede que tengas razón. Aunque no te imaginas cómo me fastidia.

—Puedo imaginarlo, sí. De todas formas me alegro de que no vayas a correr; cualquier día desaparecerás si sigues así —me dice, acariciando mi cintura y riendo con picardía—. Estás muy delgada.

—Siempre he sido delgada. Es herencia genética.

Él asiente y me pide un rato para terminar el artículo y enviarlo. Aprovecho para preparar el desayuno y recoger un poco la casa, ya que llevo días sin hacer absolutamente nada más que leer los diarios de Bundy, trabajar en el museo y dormir.

Son tareas mecánicas que me ayudan a no pensar en Selin. Seguro que ya la habrán llevado a la funeraria o donde sea que hagan las autopsias, y su padre debe estar llorando desconsolado. No quiero ni imaginar la noche que deben haber pasado en casa de los Kumar. Ayer nos dijeron que su madre estaba de viaje en Pakistán visitando a la familia y que todavía no sabía nada…

Mientras hago la cama me quedo mirando el armario, que esconde el secreto más oscuro de toda mi vida. Quiero echar a Elliot, encerrarme en casa y seguir leyendo las palabras de Bundy, pero ahora no puedo. Hace unas horas me juré a mí misma que atraparía al asesino de Leavenworth y ahora me doy cuenta de todas las limitaciones que tengo para cumplir ese propósito: sin acceso a la investigación ni métodos policiales a mi alcance, ¿cómo pretendo atrapar a nadie?

Y Elliot puede tener razón: llevo tantos días enfrascada en la mente de Ted Bundy que empiezo a verle por todas partes, incluso en sueños, y quizá eso me ha llevado a pensar que quien sea que esté matando a chicas jóvenes en mi pueblo lo está imitando. No tengo manera de comprobarlo y, con toda probabilidad, decírselo al sheriff Doyle me metería en problemas.

Ese tipo de obstáculos no van a detenerme, sin embargo. Aprender mejor sobre los detalles truculentos de los crímenes de Ted Bundy puede ser la clave para saber si estamos siendo acechados por un asesino imitador o no.

“¿En qué momento mi tranquila vida de chica de pueblo sin pretensiones se convirtió en esto?”, me pregunto mientras sirvo el café, las tostadas y los huevos revueltos para Elliot y para mí. Es una pregunta que me hago de forma retórica, claro, porque conozco muy bien la respuesta.

Mi vida se convirtió en esto un viernes de octubre de 1997, una semana después de mi decimoquinto cumpleaños.

***

Llegué de mis clases del Cascade High como cada viernes por la tarde con el recuerdo del último fin de semana en la cabeza. Había celebrado mi cumpleaños tomando pizza en Rudloof’s con Jane, Olivia, Alyssa, Mark y Tony: mi reducido grupo de amigos del instituto. Me había gastado todo el dinero de mi asignación semanal en invitarles a comer y en entradas para Full Monty. El padre de Jane, el señor Trimwell, se había tomado la molestia de llevarnos al único cine de Wenatchee en su furgoneta, porque no cabíamos los seis en el Ford Pinto de mi madre.

Acababan de estrenar la película y yo me moría de ganas de verla porque me encantaba Robert Carlyle desde que lo había descubierto en Trainspotting. Mis amigos hubieran preferido cualquier otra opción a una comedia británica, pero yo había insistido tanto que acabaron claudicando porque era quien cumplía quince años y, además, la última del grupo en hacerlo. La más pequeña: la pequeña Rose.

Así que, tras ese fin de semana, ahora no tenía ni un centavo para salir a tomar unos refrescos con mis amigos. Jane había prometido que al día siguiente haríamos algo divertido y que ella se encargaría de costear mi parte. Eso significaba que tenía por delante toda una tarde tranquila de viernes para ver películas. Con suerte convencería a mi madre de acercarnos al Blockbuster a alquilar un par de vídeos, y para mí eso se traducía en un buen bol de palomitas y dejarme llevar por la magia del celuloide.

Pero cuando entré en el comedor y vi a mi madre en su butaca, tan seria bajo su propia fotografía, la que siempre había estado ahí, supe que algo iba mal. Al principio pensé que le había pasado algo a algún vecino o que mi abuela, con la que no teníamos contacto, finalmente había hecho acto de aparición.

—Mamá… ¿qué ha pasado?

—Siéntate, Rose. Necesito hablar contigo.

Dejé la mochila y los libros en la diminuta mesa de la cocina que usábamos para comer y me senté frente a mi madre. Parecía más atribulada que nunca y aquello me dejó consternada, porque desde que tenía uso de razón jamás había visto a mi madre turbada por algo.

—Me estás asustando.

Carole Ann me observó durante lo que me pareció una eternidad y temí que se hubiera olvidado de hablar.

—Hoy he bajado al pueblo.

—¿Ah, sí? —pregunté sorprendida. Ella nunca solía salir de casa; solo abandonaba estas cuatro paredes para coger el Ford Pinto e ir a comprar, y eso lo hacía en el Safeway, a las afueras de Leavenworth. Toda la vida social que tenía Carole Ann se desarrollaba en los pasillos de aquel supermercado.

—He pasado por la librería y he visto algo que me ha hecho pensar que tengo que contarte la verdad. La verdad sobre ti y sobre mí. Pero, sobre todo, la verdad sobre tu padre.

—Mamá, no entiendo que…

—Déjame hablar o nunca tendré el valor de repetírtelo, Rose. ¿Ves esa revista? —Me señaló una especie de magazine que había boca abajo sobre la mesita auxiliar de café que se interponía entre nosotras. Yo asentí—. Cógela y dale la vuelta, por favor.

Obedecí sin comprender nada. Al mirar la portada vi una foto en blanco y negro de un hombre moreno, con algo de barba, que miraba hacia la cámara con el ceño un poco fruncido y una sonrisa atrevida y torcida, como si escondiera un secreto que solo él conocía. Sobre esa foto únicamente había una palabra impresa en letras mayúsculas.

—“BUNDY”—leí yo en voz alta.

—¿Sabes quién es este hombre?

—Un asesino en serie de los años setenta, ¿no?

—Sí. Eso era Ted Bundy, entre otras muchas cosas. Esto es un reportaje sobre él, sobre toda su vida. Ve a la página veinticuatro.

Obedecí de nuevo y llegué a la página que mi madre me indicaba. En ella se mencionaban los últimos años de Bundy, con una foto de…

—¿Mamá?

Al principio me negué a reconocer que era ella. Pero el pie de foto lo decía claramente y no dejaba lugar a dudas.

—“Ted Bundy con su esposa Carole Ann Boone y su hija en común concebida en el corredor de la muerte, Rose Bundy”.

Mi madre no dijo nada. Y siguió sin soltar palabra mientras la revista comenzaba a temblarme entre las manos y la foto de Bundy conmigo en brazos empezaba a convertirse en una imagen de pesadilla.

Repetí muchas veces que no podía ser, que me estaba gastando una muy mala broma con motivo del próximo Halloween. Que esa Carole Ann Boone de la foto no era ella y que la cría que sostenía en brazos aquel asesino en serie desde luego no era yo. Lo repetí cientos de veces, con la revista ya arrugada entre mis manos histéricas.

Entonces fue cuando mi madre empezó a hablar. Así fue como supe que se habían casado en pleno juicio, mientras ella testificaba a favor de él y Bundy, frente a juez, jurado y testigos, le había propuesto matrimonio. Bajo las leyes de Florida una declaración de matrimonio frente a un juez era considerada válida, y así fue como sucedió.

—¿Te casaste con un asesino que mataba y violaba mujeres durante el juicio por el asesinato de un niña de doce años, mamá?

Ella no me respondió y siguió hablando. De cómo se habían conocido en 1974 y cómo ella se había enamorado irremediablemente de él a pesar de saber que Ted tenía pareja estable. Cómo habían continuado en contacto todos los años que él dedicó a segar la vida de diez, veinte, treinta, cuarenta mujeres por Washington, Oregón, Utah y Colorado. Cómo ella le había seguido hasta Florida cuando, en su segunda huida de prisión, Bundy había entrado en la hermandad de Chi Omega y había violado y matado a dos universitarias y golpeado casi hasta la muerte a otras dos. Cómo le había ayudado a preparar la defensa y había acudido al juzgado cada día del juicio contra él. Cómo se habían enamorado y casado y me habían concebido entre las rejas de la Prisión Estatal de Raiford. Cómo, durante mis primeros cinco años de vida, vivimos en Florida y acudimos a visitarlo al menos dos o tres veces por semana, sobornando a los guardias para que nos dejasen entrar con la Polaroid para retratarnos como una familia feliz. De cómo yo lo adoraba y lo llamaba papá…

—Te lo cuento ahora porque, tarde o temprano, lo hubieras acabado por descubrir. Así es mejor. Ya eres lo suficientemente mayor como para comprender las cosas.

—¿Comprender? ¡¿Comprender el qué, mamá?! —estallé, despedazando del todo la maldita revista. Mis manos desgarraban el papel impreso con la historia de mi padre, que iba cayendo en trocitos sobre la alfombra marrón de la sala—. ¡Dime que me mientes! Dime que te lo estás inventando, dime que no te casaste con un asesino en serie… ¡Dime que Ted Bundy no es mi padre!

—Ted Bundy es tu padre, y si no me crees solo tienes que mirarte al espejo. Eres su viva imagen —se limitó a contestar.

—No. ¡No, no, no!

Pero el espejo no mentía y tampoco lo hacía mi madre. Siempre me había considerado guapa y tenía bastante éxito con los chicos del Cascade High. Estaba orgullosa del contraste de mis ojos de azul acero con mi cabello castaño oscuro, casi negro, y de las ondas que este dibujaba en mi rostro.

Esa noche de octubre el espejo me dijo, en silencio, que debía esa belleza a mi padre. No al ficticio Tom Blake, que jamás había existido más allá de las mentiras de Carole Ann. No, no a Tom Blake. Debía mi belleza y cada línea de mi rostro a Ted Bundy, el monstruo que aterrorizó a todo el país y al que llamaron la encarnación del diablo.

Cuando me eché a llorar y rompí el espejo de la sala de estar en un arrebato de furia que sería el primero de muchos que habrían de llegar en los años venideros, mi madre se limitó a mirarme y ni siquiera me pidió perdón. Se levantó de su butaca, pisó los pedazos de revista que flotaban sobre nuestra alfombra, sorteó los cristales rotos del espejo que yo acababa de romper y abandonó el comedor para irse a dormir.

Carole Ann no abrió más esa compuerta de su vida y yo jamás le hice ni una pregunta al respecto. Aunque en mis episodios furiosos, en los que se mezclaban el alcohol y el consumo de marihuana junto con mi ira, la provocaba con frases e insultos sobre el tema para que ella volviera a hablarme de mi padre. Pero ella nunca cayó en mis burdas provocaciones y el asunto Bundy continuó siendo una especie de tabú entre ambas.

Ninguna de las dos llegamos nunca a reponer el espejo que yo rompí aquel lúgubre viernes. Y ese espacio continúa vacío en mi sala de estar hasta el día de hoy.

Yo necesito la sangre

igual que otros necesitan el alcohol.

PETER KÜRTEN,

«EL VAMPIRO DE DÜSSELDORF»

CAPÍTULO 25

1 de abril de 1975

He vuelto con Liz y ni siquiera entiendo bien por qué lo he hecho, y más cuando vivimos tan lejos el uno del otro. Pero fue regresar a Seattle, plantarme en su casa y dicho y hecho. Apenas necesitamos palabras para abalanzarnos uno encima del otro y acabamos follando en la moqueta de la entrada.

Molly llegó poco después y se alegró tanto de verme que tiró la mochila del colegio por los aires y se lanzó a mis brazos. He prometido llevarla esta misma tarde a dar una vuelta en el coche e ir a comprar golosinas, mientras Liz llama a su novio para romper su relación.

Hemos parado en la heladería Frankie & Jo’s, su favorita, y me ha hecho prometerle que me quedaré el fin de semana que viene con ellas. Yo le he dicho que haremos algo mejor que eso: iremos a esquiar los tres juntos.

Liz se ha alegrado mucho al escuchar mi plan para escaparnos el fin de semana y, sinceramente, yo también.

5 de abril de 1975

Hemos venido a Grand Junction para una pequeña escapada de esquí antes de que desaparezca la nieve del todo con la primavera. No es la primera vez que hacemos este tipo de viajes juntos y siempre los he disfrutado. Diría que, junto con la radio, el esquí es una de las pocas aficiones que he mantenido intactas a lo largo de los años.

Muchas veces desde la adolescencia me pregunto cómo la gente mantiene su energía y su pasión por las cosas o las personas. Yo no puedo. Siempre me acabo cansando de todo. Ya me pasó con Liz e incluso con Stephanie, y cuando la conocí jamás sentí pasión tan grande como con ella. Pero se me va. Se me termina. No puedo retenerla en mí.

Vuelvo a esa abulia extraña que me vuelve un ser paralizado ante la vida que pasa ante mis ojos, y lo peor de todo es que ni siquiera me importa. Lo único que hago es ver cómo el tiempo se me escurre entre los dedos sin sentir nada.

Es lo que me pasó anteriormente con Liz y lo que me llevó a dejarla. La he echado de menos, aunque no la quiero y creo que nunca estaré capacitado para quererla. En parte porque ella también me hizo mucho daño con aquel episodio de infidelidad.

6 de abril de 1975

Cuando creo que nada importa, cuando esa desazón me envuelve, es cuando ese Ted sale de mi cuerpo. Porque hay dos Teds dentro de mí, soy consciente de ello desde la adolescencia más o menos, puede que incluso antes: está el Ted prometedor, buen novio, estudiante dedicado, hijo obediente, interesado en política, oyente de radio, parlanchín y risueño. Y luego está el Ted que roba cosas en tiendas, que se acuesta desnudo en la cama de Molly y le eyacula encima sin que se entere, que estrangula a Liz cuando hace el amor con ella, que persigue chicas morenas por la calle, que utiliza ramas de árboles para violarlas y que las decapita con una sierra entre risas.

Ambos Teds son reales para mí. Y ni siquiera yo sé en cuál finjo y en cuál no lo hago, porque no me siento que finja con ninguno. Lo único que sé es que no me arrepiento ni del Ted social ni del Ted asocial, por llamarlos de alguna forma. Son diferentes caras de una misma moneda.

***

He dejado a Liz y a Molly en el hotel y he salido a dar una vuelta con el coche por los alrededores de Grand Junction. Me he traído el diario, por temor a que una de ellas lo descubra y se arme un escándalo.

He comprado algo de bourbon y me he puesto a beberlo en un barrio residencial para disfrutar del aire fresco cuando ella ha pasado a mi lado montada en bicicleta y me ha mirado como si fuera un borracho cualquiera que no tendría que estar ahí, pisando sus calles.

En su carnet de conducir pone que se llama Denise. Lo miro una y otra vez mientras ella patalea en el maletero de mi coche y suplica que la deje ir.

La voy a desgarrar en trozos tan pequeños que solo podrán encontrarlos las bestias del bosque y ellas se encargarán de hacer desaparecer a Denise del todo.

10 de abril de 1975

Considero que ya hablo suficiente de política en mi vida como para hacerlo también aquí, pero echo de menos la fuerza y los ideales del presidente Nixon. Los avances de Ford no me convencen tanto y eso hace que me desencante un poco del Partido Republicano. Hace semanas que no me acerco a la sede republicana de Midvale o a la iglesia de Michael.

Pero como ya he dicho, he caído una vez más en la abulia y pocas cosas despiertan mi interés. Liz me ha llamado antes para decirme que, si quiero, se mudará a Utah para estar juntos. He querido decirle que no lo hiciera, que si viene a vivir aquí conmigo acabaré ahogándola con sus propias medias o haciendo daño a Molly. Sé que me quiere y sé que tiene pocas posibilidades ya de conocer hombres que acepten a una madre soltera. Eso fue lo que le ocurrió a mi madre, hasta que conoció a Johnny Bundy. ¿Acaso me he vuelto una réplica de mi padrastro? Qué horror.

15 de abril de 1975

Sé, porque es lógico que acabe ocurriendo de una manera u otra, que si sigo dejándome llevar me acabarán cogiendo. Tengo periodos en que pienso que soy invencible y que nadie va a poder detenerme y hay otros en que soy realista y me doy cuenta de que un día u otro acabaré atrapado. Aún no hay pruebas contra mí, excepto la declaración de Carol DaRonch, y ese ridículo retrato robot que circula por periódicos y noticiarios. A pesar de todas mis precauciones puede que haya cometido algún desliz…

No, puede no, claro que he cometido deslices, y me siento imbécil por ello.

Siento el cerco en mi cuello, lo siento tan cerca que casi puedo notar el roce de la cuerda de cáñamo que me aprieta y, aun así, aun con todo el peligro que me acecha, no puedo dejar de hacer lo que hago.

Porque ahora, con toda la policía de Utah, Oregón, Colorado y Washington persiguiéndome sin saber quién soy exactamente todavía, es más emocionante salir a cazar y pienso seguir haciéndolo.

No podría detenerme aunque quisiera.

19 de abril de 1975

Liz cree que estoy deprimido. Lo que estoy es harto de no sentir nada. Lo que estoy es cansado de tener que deshacerme de sus cuerpos una vez ya no me sirven de nada. Lo que estoy es aburrido de ver cómo mi país se degrada una y otra vez en pos del socialismo de los demócratas. Lo que estoy es fastidiado de ver ese retrato robot de mierda en las noticias con mi nombre.

Mantengo la calma y dejo al Ted social tomar control de la situación, uniéndose a la indignación de la gente y al dolor de las familias.

Le digo al Ted asocial, al otro Ted, que tenemos que calmarnos una temporada. Diría que Liz no sospecha nada, aunque a veces me mira como si viera un monstruo y se pone a gritarme y luego empieza a beber. O empieza a beber y luego me grita. Cada vez está más irritable y yo tengo menos paciencia.

Y mientras, el nombre del misterioso Ted está en todos los periódicos e informativos.

Ted, Ted, Ted.

Me va a estallar la cabeza.

20 de mayo de 1975

Ted. Ted. Ted.

“¿Dónde está Ted, el Asesino de Mujeres?”, se pregunta Estados Unidos.

Ted no está en ninguna parte ahora y sin embargo está en cada rincón, como el resto de los que son como yo. Porque nosotros somos vuestros hijos, vuestros maridos, estamos en todas partes.

Y habrá más de vuestros niños muertos mañana.

17 de agosto de 1975

Han estado muy cerca y yo me he comportado como un rematado imbécil. Ayer creí que todo había terminado para mí pero logré escabullirme, aún no sé muy bien cómo.

Me detuvieron en Granger de madrugada. Lo hizo un agente porque, según él, le parecía sospechoso que llevase el asiento del copiloto desmontado en la parte de atrás del coche. Me puse histérico cuando se puso a examinar el Volkswagen y casi me da un vuelco el corazón cuando encontró mi pequeño y surtido alijo.

¿Cómo le explicas a un policía las razones por las cuales llevas un pasamontañas, un picador de hielo, unas bolsas de basura o unas esposas en el maletero? Improvisé como pude las explicaciones. El pasamontañas era de ir a esquiar la primavera pasada. Las esposas las había encontrado en la basura y le hice una pequeña broma acerca de usarlas de formas más placenteras. Él no se rio demasiado.

El resto de cosas le dije que eran de casa. Mantuve la sonrisa y la calma como no lo había hecho en mi maldita vida.

Finalmente él pareció conforme, me puso una multa por conducir sin las luces delanteras encendidas, apuntó mi nombre y me dejó ir.

Al llegar a casa vomité. Llevo desde ayer repitiendo que debo detenerme y que debo hacerlo ya o esto será mi fin. Mi fin de verdad.

No puedo imaginarme una vida encerrado en prisión, simplemente no puedo. Podría enfrentarme a la muerte, pero no al encierro.

19 de agosto de 1975

He tomado una decisión. Esta mañana me he deshecho de las polaroid que guardaba de casi todos mis episodios y he estado a punto de quemar los diarios con ellas, pero no he sido capaz. Si los quemo también, no me quedará nada de ellos y eso me desespera. En vez de eso, he ido a depositarlos donde nadie pueda encontrarlos.

La desazón que esto me produce está más allá de todas las palabras que pueda usar aquí. Pero es demasiado arriesgado. Tengo que reaccionar, vender el Volkswagen, no hacer nada más durante al menos un año, centrarme en conseguir el grado, en lograr que las cosas funcionen con Liz. Y nada más.

Sin embargo… Pensar en ello, abandonar quién soy, renunciar a mí mismo me llena de una vieja rabia que quizá no sea capaz de controlar.

No creo en el suicidio y desde luego es algo que no va conmigo, así que eso está totalmente descartado. ¿Cómo voy a limitarme a vivir ese tipo de vida, cuando el otro Ted me araña la garganta y grita por una liberación del viejo estrés que me corroe y me pudre si no lo hago?

Basta. Soy más fuerte que todo esto. La autocompasión es inútil.

…

Una vez más, esta noche. Una más y se acabó.

Vamos a necesitar un bote más grande.

Tiburón,

STEVEN SPIELBERG

CAPÍTULO 26

Elliot se queda sorprendido al verme vestida y lista para irme con él a comisaría. Lleva el portátil colgado del hombro y se pasa la mano por el cabello rubio, mientras niega con la cabeza.

—No vas a venir conmigo, Rose.

—Por supuesto que voy a ir.

—¡No, joder! —Se interpone entre la puerta y yo y siento ganas de empujarlo, aunque en vez de eso aprieto los dientes y lo fulmino con los ojos. Él parece darse cuenta de mi enfado y me toma por los hombros—. Rose, escúchame. A la policía no le gusta recibir lecciones de civiles, ni tampoco tenerlos husmeando en sus asuntos. Créeme, ni siquiera les gusta cuando lo hacemos los periodistas, y es nuestro trabajo. Prometo enterarme de todos los detalles y contártelos esta misma tarde, antes de volverme a Seattle. Mientras tanto necesito que salgas lo imprescindible: de casa al trabajo y del trabajo a casa.

—No estoy acostumbrada a que me digan lo que tengo que hacer.

—Estoy seguro de ello —sonríe Elliot. Me acaricia la mejilla con ternura y luego me estrecha entre sus brazos para reconfortarme. Yo quiero gritar que si no nos damos prisa el asesino volverá a matar, que tenemos que descubrirlo antes de que aparezcan más mujeres muertas en los bosques de Leavenworth. Pero callo y me dejo mimar, aunque por dentro ardo con una llama furibunda que me consume—. Sé que tienes miedo y…

—Yo no tengo miedo —replico con tozudez—. No me da miedo ese desgraciado y no me gusta que me tomes por una damisela en apuros porque no lo soy.

—Está bien, no lo eres. Discúlpame. Pero, por favor, ten cuidado ahí fuera, Rose.

—Lo tendré.

—Genial. Voy a bajar hasta el centro a recoger mi coche, que ayer lo dejé ahí y con todo el asunto de Selin ni me he acordado de él hasta hoy. ¿Estarás luego en el museo?

—Sí, hasta las cinco, como siempre.

—Entonces te paso a ver. —Me besa con una intensidad que me asombra y mi cuerpo se relaja con el tacto de sus labios. Parece genuinamente preocupado por mi seguridad y estoy tan acostumbrada a que nadie lo haga que me sorprende su gesto. Ni siquiera Max o Diane eran tan atentos conmigo, por no hablar de mi madre, a la que no le podía preocupar menos dónde pasaba yo el rato o con quién. Pero ese es otro tema.

En cuanto Elliot sale por la puerta yo voy directa a mi ordenador: no es más que un anticuado Toshiba portátil que compré de segunda mano para ver películas en la cama si mi madre ocupaba la sala de estar. No suelo pasar tiempo en internet, pero esta vez creo que es lo único que puede ayudarme.

Me enfrento al buscador de Google sin saber con exactitud qué teclear. En estos momentos me iría genial que Max fuera, como ayer le conté a Elliot en tan flagrante mentira, un experto en true crime. Pero no lo es. En lo único que es experto Max es en la Liga Nacional de Béisbol. No conozco a nadie aficionado al tema que me interesa, lo cual me parece lógico: no es un hobby que brille por su popularidad y, desde luego, no hay clubes sociales de gente adicta a estudiar los asesinos en serie. Excepto en internet.

La Wikipedia o los extensos artículos sobre la vida y milagros de Ted Bundy no me sirven ahora. Los he leído varias veces, a escondidas de mi madre, ya que ella se negaba a hablar del tema y yo necesitaba saber más. Me los conozco bien. También los nombres de sus víctimas o cuál solía ser su modus operandi. No es eso lo que busco. Lo que quiero es la opinión de admiradores de Ted Bundy.

Pongo su nombre en el buscador y dejo atrás las primeras páginas de resultados, con noticias y artículos de periódicos serios que no van a serme de utilidad porque no dicen nada nuevo sobre los casos. Repaso incansable la lista de resultados, hasta que descubro una página desconocida para mí llamada Murderpedia. Tengo una corazonada al respecto cuando entro en ella y pronto me doy cuenta de que estoy en el lugar correcto.

Navego por esta Murderpedia y encuentro el artículo biográfico más extenso que he visto sobre Bundy, incluyendo una lista cronológica de todos sus asesinatos, fotos de los hallazgos de los cadáveres y una colección de vídeos de entrevistas de él, además de las grabaciones completas de sus juicios. Algo que quizás pueda servirme más adelante, pero no ahora.

Enseguida encuentro la sección del foro, donde varios miles de cuentas anónimas discuten y hablan sobre diferentes casos relacionados con asesinatos de todo tipo. Tengo que abrirme un perfil para poder publicar, así que me hago llamar Roseland, el falso nombre de policía que mi padre daba para engañar a las chicas, y tras verificar la cuenta corro a abrir un nuevo tema.

Nuevo tema: ¿Cuáles creéis que son los asesinatos más míticos de Ted Bundy?

Por Roseland

Hola a todos, soy nueva en la Murderpedia y estoy haciendo un pequeño trabajo para la universidad sobre los asesinatos de Ted Bundy. He descubierto este foro y creo que podríais ayudarme.

Para vosotros, ¿cuáles serían los asesinatos más míticos de Ted Bundy?

¡Gracias! :P

Dejo la página abierta mientras friego los platos del desayuno. Procedo también a ducharme y a vestirme, ya que en breve tendré que ir al museo a trabajar y no voy a meterme en la Murderpedia desde mi puesto de trabajo para dejar rastros en el historial del navegador de internet.

Cuando salgo del baño con el pelo seco y ya vestida para irme a trabajar me encuentro con varias respuestas de los usuarios del foro y me palpita el corazón de ansia cuando me pongo a leer lo que opinan los mayores admiradores de Ted Bundy que hay en la red.

Nuevo mensaje:

Hola, Roseland, y bienvenida a la Murderpedia. Diría que con ese nombre no eres una inexperta en nuestro Ladykiller favorito. :)

Pues de Bundy te diría que mi top estaría así:

1 — Chi Omega

2 — Lago Sammamish

3 — Lynda Ann Healy (por ser el primer crimen conocido)

4 — Caryn Campbell, donde lo acusaron por primera vez

5 — Kimberly Leach, es el último que cometió

6 — Puede que Brenda Ball, por su modus operandi

7 — Quizás añadiría también a Roberta Parks, por salir de su zona habitual de caza

Por GacyClown00

Nuevo mensaje:

Tío, GacyClown, ¿cómo pones Chi Omega por encima del Lago Sammamish?

Lo de Chi Omega para nada es representativo del modus operandi de Bundy. El doble rapto del lago Sammamish es sin duda lo más atrevido que hizo. Para mí iría el número uno.

El resto son repeticiones de lo que solía hacer, con pequeñas variaciones dependiendo del humor en que Bundy se encontrara.

Por KillerInYourRoom

Nuevo mensaje:

Los incidentes del lago Sammamish supusieron un antes y un después, así que yo lo elegiría como lo más icónico de Ted.

Pero no dejaría fuera de la lista a Campbell, la mujer del hotel de Aspen, y a Kimberly Leach. Ambos casos fueron cruciales para su detención.

Estoy seguro de que si Bundy tuviera otra oportunidad hubiera llevado esos dos casos de forma diferente.

Por cierto, ¿por qué añadís a Brenda Ball?

Por TheMilwaukeeEater89

Nuevo mensaje:

Eres un capullo, KillerInYourRoom: Chi Omega fue el culmen de la rabia de Bundy, pero para mí es más importante incluso que los del lago Sammamish.

Respondiendo a TheMilwaukeeEater89 (por cierto, gilipollas, ¡llevábamos tiempo sin verte por aquí!), se nota que conoces poco de Bundy porque sigues obsesionado con tu idolatrado Dahmer.

Brenda Ball fue a casa de Bundy por voluntad propia y, según contó él en el libro transcrito de sus conversaciones, follaron de forma consensuada. Luego ella se durmió y Ted la estranguló y disfrutó del cadáver al menos durante un día antes de llevarlo a la montaña Taylor.

Por GacyClown00

Nuevo mensaje:

Discrepo con GacyClown00 en el orden, pero sería más o menos así:

—Lago Sammamish

—Lynda Ann Healy

—Caryn Campbell

—Chi Omega

—Kimberly Leach

Por cierto, Roseland, ¿¿eres chica?? ¿De dónde eres?

Por HijodeSam

Nuevo mensaje:

El cabrón de HijodeSam aprovechando cualquier momento para ver si logra follar, hahaha. Menudo pringado estás hecho, colega.

Por KillerInYourRoom

Cierro el ordenador cuando termino de leer todos los mensajes que han dejado y tras escribir una rápida respuesta dándoles las gracias a todos los que han aportado su opinión. Es algo que sospechaba en cierta medida y necesitaba la confirmación de expertos en la materia.

Si yo fuera alguien que estuviera imitando a Ted Bundy sería porque admiro algo de él e intentaría replicar en todo lo que fuera posible algunos de sus asesinatos más famosos.

—Bien. Selin fue secuestrada a plena luz del día, en un aparcamiento, con la excusa de tener un brazo escayolado: como los raptos del lago Sammamish. La única diferencia, de momento, es que Bundy lo hizo dos veces en un día y el asesino de Leavenworth solo una —repaso en voz alta, pensando a toda prisa y dando vueltas en mi habitación. El cuadro de La última matanza contempla en silencio mis elucubraciones. Yo echo un ojo de vez en cuando a la imagen de Bundy, que mira por encima del hombro de Charles Manson, como si estuviera charlando con él—. ¿Y Skylar? No cuadra con lo de Brenda Ball ni tampoco con Caryn Campbell, pero sí con la mayoría de casos de chicas que Bundy asaltó por sorpresa en las calles y se llevó.

No creo que el asesinato de Skylar sea una réplica de uno en concreto, sino más bien un pistoletazo de salida en general: cuerpo abandonado en la montaña, con mordiscos, golpeada en la cabeza hasta la muerte, violada antes y después… suena como muchos de los asesinatos menos conocidos o destacables de mi padre.

“Los menos destacables, sin duda. Pero no por ello menos satisfactorios”.

—¿No menos satisfactorios? —le pregunto al Bundy del cuadro—. Entiendo que para alguien como tú todos fueron más o menos satisfactorios. Pero te volviste más atrevido con el tiempo, sí.

La cuestión es si el asesino de Leavenworth se atreverá a recrear el asalto a la hermandad de Chi Omega, o el rapto a la niña de doce años Kimberly Leach o incluso la muerte de Caryn Campbell, que ocurrió dentro de un hotel. ¿Seducirá también a alguien, como Brenda Ball, para acostarse con ella y luego asesinarla? No sé cuál será su próximo paso, pero si estoy en lo cierto y tenemos a un imitador de Ted Bundy cazando en Leavenworth, tengo la triste corazonada de que el próximo caso será parecido a alguno de estos.

No puedo patrullar los pasillos de todos los hoteles de Leavenworth o vigilar a todas las niñas de doce años, pero sí puedo averiguar qué es lo más parecido a la hermandad de Chi Omega que tenemos en el pueblo. Sigo pensando que quizá debería hablar con el sheriff Doyle de todo esto, aun a riesgo de ser tomada por loca. Me encuentro muy indecisa al respecto y soy incapaz de decidir qué rumbo tomar.

Antes de poder llegar a una resolución en firme me doy cuenta de que tengo que irme ya a trabajar o llegaré tarde.

***

El centro turístico del pueblo parece tener el aspecto de siempre, al menos de forma aparente. Cuando paso con mi Ford Pinto por delante del Centro de Visitantes lo veo bastante concurrido y las tiendas están ya abiertas al público.

La calle Front no es una excepción: es una de las principales arterias de Leavenworth y una de las más pintorescas, y no solo gracias al Museo del Cascanueces. La Wood House, el restaurante Ludwig o la librería A Book for Everyone son algunos de los sitios más visitados, y por eso la calle Front suele ser un lugar de animado tránsito.

Hoy es domingo y eso significa que todo Leavenworth está lleno de visitantes, incluso con el desalentador frío que recorre las calles. Debería ser una estampa alegre ver el pueblo repleto de vida. Pero hay algo que flota en el aire y que todos los ciudadanos creo que notamos: hemos perdido la vida de una cría inocente y no sabemos por qué ni quién lo ha hecho. ¿Cómo podemos seguir con nuestras vidas así, sin más?

Pero es lo que hay que hacer, porque sin turismo Leavenworth se hundiría en la miseria y el olvido, así que debemos levantar persianas, abrir puertas y poner sonrisas en nuestros rostros para los visitantes que vienen en busca de diversión y ocio. Por eso me sorprendo cuando veo a Richard frente a la puerta cerrada del museo.

—¿Richard? —pregunto al ponerme a su altura.

Él se sobresalta un poco al escucharme llegar.

—Dios, Rose. Ni siquiera recordaba que hoy te tocaba trabajar.

—Pues sí. Es mañana y pasado cuando tengo mis días libres.

—Es cierto, no sé en qué estaba pensando.

—Bueno, con todo lo que está ocurriendo, despistarse está más que justificado, supongo. Pero ¿por qué cierras el museo? ¿No abrimos hoy?

Él niega con la cabeza y luego la usa para señalar detrás de mí, hacia la estatal dos que cruza el pueblo.

—Hay una sesión abierta de la Cámara de Comercio y estamos todos convocados por el sheriff Doyle. Te agradecería que vinieses conmigo, puede que sea de tu interés también.

—¿Una sesión abierta de la Cámara, convocada por Doyle? ¿No querrás decir que la ha organizado el señor Wilder, más bien?

—Siempre has sido más lista de lo que aparentas, querida. Vamos. ¿Te apetece caminar un poco?

—Claro, señor Peterson —accedo, sin más.

Tengo pocas ganas de aguantar una reunión organizada por Connor Wilder, el mayor terrateniente y magnate de Leavenworth. La mitad del pueblo es suyo, incluidos la mayoría de hoteles y restaurantes. Es dueño también del club de golf y de la mayor tienda de souvenirs de Leavenworth, desde las que se suelen organizar gran parte de los tours o las actividades de escalada, senderismo o rafting por el río Wenatchee. Por supuesto, vive en la casa más escandalosamente lujosa de Leavenworth, al final de la calle Alpensee y con vistas al río.

Las pocas palabras que he cruzado con él no han sido amables y una vez me pilló tirando piedras a las ventanas de su casa, hecho que acabó conmigo de nuevo en la comisaría. Desde entonces, cada vez que nos encontramos por el pueblo nos ignoramos con la mayor elegancia posible. Él es uno de los hombres más ricos del condado de Chelan y yo solo una simple guía del museo que una noche le dio problemas.

La Cámara de Comercio está justo encima del Centro de Visitantes y es sin duda el edificio más llamativo de todo el centro turístico, con su madera oscura bien pulida y sus ventanales de estilo bávaro. Richard me deja entrar delante y ambos subimos al primer piso, al auditorio en que cabemos más o menos una cuarta parte del pueblo. Ahora, la sala llena de butacas está abarrotada muy por encima de su capacidad y no queda ni un sitio libre para sentarnos, por lo que Richard y yo nos situamos de pie en uno de los laterales.

Mi jefe aprovecha para saludar en voz baja a nuestros vecinos y yo respondo a los saludos con un simple ademán de cabeza. No estamos aquí para socializar y creo que eso se palpa en el ambiente: normalmente escucharíamos el barullo de cientos de voces mezcladas, pero ahora solo hay susurros nerviosos entre los habitantes de Leavenworth.

Busco con la mirada a Jane y la veo sentada más adelante, unas filas por detrás de Chris O’Donnell. No le distingo la cara a Chris, pero sus hombros parecen hundidos y todo él transmite derrota y dolor.

En primera fila está Elliot, con una libreta en la mano y listo para apuntar todos los detalles de lo que vaya a pasar. Por alguna razón eso me molesta, como si estuviera metiendo las narices donde no le llaman. O quizá es solo mi irritabilidad que no me deja comprender que solo está haciendo su trabajo.

—No sé qué narices estamos haciendo aquí… —empiezo a protestar, cuando el sheriff Doyle aparece en el estrado, flanqueado por su ayudante Aaron y Connor Wilder. Chasqueo la lengua con desagrado—: Por supuesto.

—Rose… —me amonesta Richard, y yo opto por callar.

El sheriff Doyle da unos golpecitos al micrófono del estrado y se aclara la voz. Está visiblemente nervioso; estoy segura de que jamás ha sentido tanta expectación ante cualquiera de sus comunicados.

—Bien, en primer lugar, gracias por venir a esta reunión extraordinaria de la Cámara. Sé que estáis todos nerviosos, inquietos y profundamente dolidos por la pérdida de Skylar O’Donnell y Selin Kumar. Desde el Departamento de Policía de Leavenworth queremos enviar nuestras más sentidas condolencias a ambas familias. En segundo lugar, quiero hacer un llamamiento a la calma; a pesar de las habladurías que muchos hemos escuchado durante estas últimas veinticuatro horas, puedo asegurar, basándonos en las evidencias recogidas hasta ahora, que no estamos en presencia de un asesino en serie.

—No me jodas.

Richard me hace callar de nuevo con una mirada severa.

—El asesino de Skylar está bajo custodia policial, por lo que la muerte de Selin no puede, de ninguna forma, estar conectada con la de la joven O’Donnell. Son dos investigaciones distintas y dos casos distintos. Dicho lo cual, y siempre teniendo en cuenta esto, de momento no vamos a contar con la ayuda del FBI para dar con el asesino de Selin Kumar.

No me lo puedo creer. De verdad que no. Noto cómo me sudan las manos y crece algo dentro de mí. Reconozco un estallido de furia tan bien como nadie y hago un verdadero esfuerzo por controlarme y morderme la lengua ante lo que estoy escuchando.

—Tampoco vamos a dejar que el pánico cunda en Leavenworth. No considero necesario el cierre perimetral del pueblo ni hacer cambios en la actividad comercial. No habrá toque de queda, como algunos ciudadanos han solicitado. La prensa ya se ha hecho eco de nuestras desgracias y eso es algo que no podemos controlar, pero estaréis todos de acuerdo conmigo en que eso no puede ni debe afectar a la campaña navideña de este año. Debemos mantener la normalidad.

—¿Sheriff Doyle? —Elliot se levanta en toda su estatura, con el brazo en alto y la voz modulada como el profesional que es—. ¿Acaso no hay similitudes suficientes entre ambos asesinatos como para estar relacionados?

—No puedo entrar en detalles sin comprometer la investigación policial, señor Tombsend. Seguro que los lectores del Seattle Press lo comprenderán.

—Y sin embargo, sheriff, sí podría confirmarnos que se han consumado actos de necrofilia con las dos chicas.

—Los restos de ADN encontrados no coinciden, señor Tombsend.

—Pero sí varios puntos del modus operandi, sheriff Doyle. Según estudios psicológicos de la Universidad de Washington que he consultado hace escasas horas, la necrofilia compulsiva acompañada de violencia previa indica graves rasgos de psicopatía en un criminal. Es un comportamiento clásico de un asesino en serie. ¿De verdad afirma que esa posibilidad está totalmente descartada?

—Absoluta y totalmente descartada; apúntelo en su libreta y déjeme continuar haciendo mi trabajo.

Elliot vuelve a sentarse, sin preguntar nada más. Él gira la cabeza, como si esperase encontrar a alguien en el auditorio, y por un segundo fugaz creo que me busca a mí.

Si eso es lo que hace, lo ignoro, porque estoy demasiado furiosa por todo lo que he escuchado. No puedo creer la arrogancia del sheriff Doyle, que no entiende a lo que se está enfrentando. Puede que yo tampoco lo comprenda bien, pero ya no puedo quedarme callada, viendo que las autoridades de Leavenworth se niegan a aceptar lo que está ocurriendo.

Sé que no debería hacerlo, pero no puedo contenerme más y doy un paso adelante. Richard enseguida se da cuenta de mis intenciones y me agarra el brazo para detenerme, pero me libro de él sin pensármelo.

—¡Sheriff Doyle! —grito, con los brazos cruzados, y mi voz retumba en el auditorio de la Cámara de Comercio.

—¿Quién habla?

—Yo, Rose Blake.

Todo el auditorio se gira para mirarme, incluidos los tres hombres del estrado. Veo que Aaron niega con la cabeza, preparándose para lo peor.

—¿Qué ocurre, Rose?

—Ocurre que no me puedo creer que sea tan jodidamente estúpido, sheriff. —Un murmullo se levanta en el auditorio ante el insulto e incluso a esta distancia veo cómo Doyle se enfurece y aprieta la madera del estrado hasta que los nudillos se le ponen blancos—. Tenemos un asesino en el pueblo y por supuesto que es un asesino en serie. Sin embargo, usted no quiere avisar al puto FBI por miedo a que eso afecte a la llegada de turistas en plena campaña navideña. ¿Está usted loco o solo comprado por Wilder? Porque me niego a aceptar que pueda poner en peligro la vida de más chicas de Leavenworth de forma deliberada por dinero. Me resisto a creerlo, pero si no he escuchado mal hace unos minutos, eso es exactamente lo que está haciendo.

—¡Rose! No te consiento que me hables así. Te invito a que recapacites o no me quedará más remedio que llevarte detenida a comisaría por desacato.

—Sí, hombre, y qué más —continúo diciendo, furiosa y mirando al resto de mis vecinos, en busca de una reacción. Pero ellos siguen patidifusos, escuchándome—: ¿Es que acaso no habéis visto Tiburón? Pues nuestro flamante sheriff se está comportando igual que el alcalde de Tiburón. Tenemos a un jodido monstruo asesinando chicas y nos preocupa más la campaña navideña. Así que nada de avisar al FBI, nada de toque de queda, nada de patrullar las calles, nada de aceptar que sí tenemos a un asesino en serie en nuestro pueblo.

—¡Basta! —Chris O’Donnell se levanta de golpe y nos mira primero a Doyle y luego a mí. Tiene los ojos anegados de lágrimas y parece estar muy enfadado con ambos. Cuando clava sus ojos en los míos me siento mal por él, por lo que estoy diciendo, aunque eso no quita que tenga razón—. Rose, ¿por qué afirmas que es un asesino en serie?

De repente me falta el aliento conforme las miradas de cientos de personas se clavan en mí, esperando una respuesta satisfactoria. Es ahora o nunca. Tengo que decirlo en este momento o seguirán apareciendo chicas asesinadas. Y lo tengo que hacer aun a riesgo de que averigüen mi identidad. No hacerlo significaría que considero más importantes mis propios problemas que la vida de otras mujeres. Y yo no soy así; no quiero ser así. No puedo ser así.

—Porque el asesino de Leavenworth está imitando a otro asesino en serie —digo, dejando escapar el aliento de mis pulmones. El murmullo del auditorio se intensifica y entonces escucho cómo mis vecinos empiezan a hablar entre ellos, asustados por mis palabras.

—Qué tontería, esta chica se ha vuelto loca —suelta Connor Wilder al oído de Doyle, pero el micrófono sigue encendido y su voz resuena por todo el auditorio. No me importa lo que opine Wilder, aunque me dan ganas de subir al estrado y abofetearlo por imbécil.

—¡Rose! —La voz de Elliot me llega desde el otro lado de la sala. Lleva una cámara de fotos en la mano y me mira negando con la cabeza, instándome a callar. Pero no puedo hacerlo ya.

Brian Hoogen, el capataz de la Wood Inc., se levanta y pide silencio levantando ambas palmas de las manos. Tiene ese aspecto autoritario que hace que la gente obedezca al instante, y el auditorio vuelve a sumirse en un silencio tenso.

—Rose, di lo que tengas que decir. ¿A qué asesino en serie famoso está imitando el que mató a Selin Kumar, según tú?

De pronto se me seca la garganta y las palabras se atascan en mi boca. Decir su nombre en voz alta delante de tanta gente es algo para lo que no estoy preparada en absoluto, porque es como poner una diana directamente en mi cabeza. Si averiguan que soy su hija no podré seguir viviendo en paz en Leavenworth; los conozco lo suficiente como para saber que acabarían echándome del pueblo. Nadie quiere convivir con la hija del jodido Ted Bundy.

“Tendrás que huir como hice yo, pequeña Rosa”.

A la mierda.

—A Ted Bundy —digo al fin, y su nombre y su apellido me queman las amígdalas y me dejan sin saliva. Me llevo la mano a la garganta buscando la quemadura que su nombre ha dejado al salir de mi boca delante de todo el pueblo y nadie se da cuenta de que estoy sufriendo un ataque de pánico, porque el revuelo que he causado es tal que solo se oyen gritos, palabrotas, acusaciones y terror. Sobre todo terror.

Solo Elliot atraviesa el auditorio a grandes zancadas hasta llegar a mi lado, sorteando las figuras borrosas de mis vecinos, y me toma por los codos desde atrás, instándome a respirar y a tranquilizarme.

—Calma y sigue respirando —me dice al oído, y yo logro respirar poco a poco, envuelta en la algarabía de susurros y palabras de los ciudadanos de Leavenworth—. ¿Qué has hecho, Rose?

—No lo sé —respondo, agarrándome a los brazos de Elliot como si fueran una tabla de madera en mitad de un naufragio—. No lo sé.

Soy vagamente consciente de que el sheriff Doyle y su ayudante Aaron han saltado del estrado y han llegado hasta mí, supongo que para llevarme a comisaría y cantarme las cuarenta. Me recompongo todo lo que puedo, dispuesta a acompañarles y hablar, pero en ese instante el móvil de Doyle empieza a sonar como loco.

Justo a la vez que el sonido aullante de una ambulancia que cruza la estatal número dos a toda velocidad.

Cuando trabajas duro para hacer algo bien,

no quieres olvidarlo.

TED BUNDY

CAPÍTULO 27

Mi primer impulso es salir disparada tras los pasos del sheriff Doyle y su ayudante Aaron, pero Elliot me detiene y pronto se une a nosotros Jane, con su bonita cara transmutada por el horror. Intuyo que es por mi culpa.

—¡¿Es que te has vuelto loca, Rose?! —grita mi mejor amiga. Nunca la había visto tan furiosa conmigo y a la vez tan aterrorizada; Jane es particularmente asustadiza y podría gritar solo por escuchar un ruido en su casa, así que ahora sus tiernos ojos avellana están dilatados por el pánico.

—Solo intento ayudar.

—¿Asustando a todo el pueblo? Jesús…

—¡Estoy diciendo la verdad, joder! ¿Por qué no me crees? —estallo contra ella, muy cerca de perder el control contra todo y contra todos. Jane se asusta al verme así y retrocede un par de pasos. Es Elliot quien me retiene esta vez.

—Chicas, este no es el momento ni el lugar. Además, mirad a vuestro alrededor.

Sin darme cuenta, el auditorio de la Cámara se ha vaciado. Quedan algunos vecinos que me miran con algo parecido al resquemor, pero la mayoría han salido siguiendo al sheriff Doyle y los sonidos de la ambulancia que ha pasado por la estatal. No es un sonido que se escuche a menudo en Leavenworth.

—Algo ha ocurrido —digo, palideciendo ante la idea de haber vuelto a llegar tarde.

—Eso parece.

—Vamos.

Noto a Jane y Elliot siguiéndome mientras me lanzo a la carrera y sigo a la gente que se ha dispersado por la calle. Delante nuestro pasa otra ambulancia en dirección al este del pueblo. Elliot nos insta a subir a su Audi negro y seguimos la sirena de la ambulancia y la marabunta de gente con el corazón en un puño.

Tengo las uñas clavadas en la tapicería impoluta del Audi, y apenas presto atención a Jane, que va detrás en un absoluto silencio y, al parecer, conmocionada.

Elliot detiene el coche frente a la Casa Rumpkin, en la calle Farivar. Es un edificio mal conservado de dos plantas, en el que la pintura se desprende a trozos y las ventanas están medio caídas. Todo Leavenworth conocemos la historia de la Casa Rumpkin, en parte por la familia que la habitó durante casi cuatro décadas, y en parte porque es una de las pocas viviendas que llevaba casi un año deshabitada hasta el pasado agosto.

Ahora la Casa Rumpkin está acordonada por la policía y frente a su jardín delantero hay un coche de bomberos, dos ambulancias y un coche patrulla de la policía local.

Al bajar del coche veo que hay dos chicas llorando tiradas en el césped, frente a la casa. Las atienden los sanitarios, pero ellas parecen no reaccionar a sus cuidados. Muchos vecinos del pueblo están quietos y silenciosos, mirando la casa que ahora se alza frente a nosotros como un monstruo que alberga un terrible secreto. Yo me abro camino hasta llegar al cordón policial que impide el paso, seguida de Elliot. Jane se queda atrás.

—¿Qué es esta casa?

—Es la Casa Rumpkin, pero no…

El nombre de la Casa Rumpkin viene de lejos, de mucho antes de que yo llegara al pueblo, y nunca he escuchado que se la llamara de otra manera. La familia que vivía en ella había emigrado a finales de los años cincuenta desde Florida, y los ancianos de Leavenworth aseguran que su acento sureño era tan cerrado que nadie podía entender a ninguno de los miembros de la familia. Sus modales y costumbres, junto con aquel dialecto propio del sur profundo de Estados Unidos, lograron que todos los llamaran rumpkins.

Un año antes, el último miembro de los rumpkins había muerto de viejo en la casa y esta había pasado a disposición del banco y luego a cargo de la única inmobiliaria del pueblo, que la había puesto en alquiler sin lograr que nadie se interesara por ella debido al mal estado en que se encontraba.

Por un momento no sé qué contestarle a Elliot, aunque luego me doy cuenta de lo que tengo delante.

En agosto la Casa Rumpkin fue alquilada a un grupo de chicas que empezaban a cursar sus estudios en la Wenatchee Valley, la escuela universitaria de la capital del condado de Chelan. Wenatchee solo queda a una media hora en coche de Leavenworth y alojarse aquí resulta mucho más barato, así que las chicas, la mayoría de ellas venidas de otros pueblos del condado, decidieron que preferían la quietud y los bajos precios de alquiler de Leavenworth.

Llevan muy poco tiempo viviendo en la Casa Rumpkin y no se mezclan mucho con la gente de Leavenworth, así que desconozco sus nombres o cuántas son, aunque las he visto alguna vez tomando algo en el Old World, comprando en el Safeway o corriendo juntas por el parque Enchantment.

Cuando se extendió la voz de que la Casa Rumpkin de la calle Farivar al fin se había alquilado a un grupo de estudiantes, algunos de los chicos del pueblo bromearon durante semanas afirmando que por fin teníamos una hermandad universitaria en Leavenworth para montar fiestas decentes.

—Mierda —suelto, llevándome las manos a la cabeza.

—¿Rose?

—La Casa Rumpkin es lo más parecido a una hermandad que tenemos en Leavenworth —contesto, en trance, mirando a las dos chicas del césped llorar—. Lo más parecido a la hermandad Chi Omega.

—¿A Chi Omega? —pregunta Elliot, sin comprender.

No le hago más caso y atravieso el césped, saltando el cordón policial e ignorando los gritos de Elliot. Entro en la casa de la calle Farivar rezándole a ningún dios por estar equivocada. Dentro ya están el sheriff Doyle y Aaron, además de los bomberos y un paramédico. Parecen anormalmente quietos. Me ven entrar y esta vez no intentan detenerme.

Todos están en el pasillo, mirando dentro de la primera habitación que queda a la derecha, estupefactos. Me asomo para contemplar lo que ya sé que me voy a encontrar.

Es como si en la habitación hubiera entrado una bestia furiosa arrasando con todo. Ningún objeto parece estar en su sitio original y muchos de ellos están rotos, incluidos libros, lápices, ropa y algunos marcos de fotos.

Las sábanas de la cama están tiradas por el suelo y manchadas de sangre. El cadáver desnudo de una chica morena se encuentra aún sobre el colchón, con el cuello retorcido en un ángulo horroroso, y cubierta de sangre en cara, espalda y piernas. Su rostro mira hacia la puerta, pero está tan desfigurada e hinchada por los golpes que le han propinado que es imposible distinguir un solo rasgo suyo, excepto el pelo negro y enmarañado.

Me giro hacia el sheriff Doyle, intentando mantener la calma ante la situación. Parece que es lo único que llevo haciendo desde hace una semana.

—¿Hay otra chica muerta, verdad?

Él asiente, como en trance. Me señala la siguiente puerta del pasillo, que también permanece abierta.

La escena de la segunda habitación es bastante parecida a la de la primera. Aunque esta vez en el suelo hay un tronco ensangrentado y la segunda chica muerta está boca arriba, con el pijama rasgado y destrozado. Desde el umbral de la puerta veo un gran agujero en su cabeza deformada, por el que le sale una especie de líquido grisáceo que ya parece haberse solidificado sobre el tejido de sus sábanas. Las lecciones de anatomía que tomé en secundaria me son ya lejanas, pero en mi mente solo puedo pensar que los golpes recibidos han deshecho su cerebro en líquido cefalorraquídeo, a pesar de que eso es con toda seguridad imposible.

En la piel que queda descubierta bajo el pijama rajado de la chica se distinguen unas marcas circulares de formas irregulares, de un color tan oscuro que parece tinta negra.

—Dientes. Son dientes —le digo a absolutamente nadie.

Una mano se posa en mi hombro y cuando me giro me encuentro el sombrío rostro del sheriff Doyle.

—Hay dos chicas muertas, al menos una de ellas violada, y otras dos apaleadas y en estado muy grave, Rose.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Esto es una copia de lo que ocurrió en la hermandad Chi Omega de Florida, sheriff. Y si no me cree pida los informes al FBI sobre los asesinatos de Chi Omega de 1978 y verá que le estoy diciendo la verdad: hay un asesino en Leavenworth y está jugando a ser Ted Bundy.

Doyle parece sobrepasado por la situación, y no se lo reprocho. ¿Quién no lo estaría? Él es solo un oficial de un tranquilo pueblo en el que nunca pasa nada tan horrendo y no está preparado para enfrentarse a una réplica barata de uno de los asesinos más famosos de Estados Unidos. No le culpo, de verdad que no. Espero que lo que está viendo con sus ojos le convenza de lo que le digo de una vez por todas, aunque sé que ni siquiera esforzándose mucho va a lograr atrapar al monstruo que ha hecho esto.

Puede que el FBI lo logre. La verdad es que no sé qué pensar.

—Llamaré al FBI esta misma tarde, Rose.

—Es lo mejor que podría hacer, sheriff.

—¿Hay algo más que me quieras decir al respecto de todo este asunto?

Los ojos marrones del sheriff me escrutan bajo unos párpados llenos de arrugas. Sé que no confía en mí desde hace tiempo, al igual que no se confía en una vieja granada abandonada en el campo de batalla que no ha llegado a explotar.

—Este es el momento para hablar, Rose Blake, y no ningún otro.

Una buena ciudadana hablaría y le contaría al sheriff Doyle la verdad. Una buena chica y una buena hija sería sincera y confiaría en la autoridad. Pero yo no soy nada de eso, me temo.

Yo quiero esconder mi delatadora cara detrás de mi cabello y retroceder hasta llegar a mi silenciosa casa de una planta de Meadow Drive, recoger mis cosas y largarme de Leavenworth antes de que me descubran y la prensa se cebe conmigo, con mi vida, con mi intimidad y con mi padre.

Pero también quiero dar con ese hijo de puta y matarlo con mis propias manos.

No le digo al sheriff ni una palabra más.

Yo nunca debería haber sido condenado

por algo más serio que correr

en un cementerio sin licencia.

JOHN WAYNE GACY,

«EL PAYASO ASESINO»

CAPÍTULO 28

17 de junio de 1976

Decir que estoy viviendo una pesadilla es quedarme corto. Porque al fin lo han logrado. Estoy atrapado, pero no vencido.

Esta es la primera vez que puedo volver a escribir con relativa intimidad, desde la fea Prisión Estatal de Utah. He podido comprar una libreta de horrible papel barato en el economato de la cárcel y se me ha dado permiso para escribir en las horas de lectura. Por supuesto, aquí no puedo decir todo lo que desearía, a menos que quiera que los guardias me peguen una paliza otra vez (sí, he sido agredido, algo por otro lado nada sorprendente), así que tengo que ser precavido.

Contar lo que ha ocurrido no tiene demasiado interés. Podía olerme que acabaría pasando, a pesar de todas las precauciones tomadas por mi parte. Sabía que estaba condenado cuando fui llamado a una ronda de reconocimiento en octubre de 1975 y sabía que todo podría salir mal en el juicio por intento de secuestro de Carol DaRonch. Y salió bastante mal. Quince años pudriéndome en esta cárcel de mierda es lo que tengo por delante.

Lo peor, para mí, ha sido ver sufrir a Liz. La pobre acudió al juicio desde Seattle y lloró sin parar cuando la sentencia fue dictaminada. Apenas pude abrazarla cuando me pusieron las esposas y se me llevaron. Lo último que vi fue la sonrisa aliviada de DaRonch cuando me arrastraron como un animal hasta la prisión y no pude ni despedirme con un beso de Liz.

Ha pasado casi un año desde la última vez que me senté y vacié mis pensamientos sobre el papel. John, mi abogado, me aconsejó no hacerlo o podrían ser usados en mi contra. Ahora no importa tanto, ya que se ha dictado sentencia. John insiste en apelar y yo le he dado luz verde.

No confío en que la justicia me libere, si he de ser honesto. No creo que pueda volver junto a Liz y Molly. No creo que pueda recuperar mi vida. Y ahora, en perspectiva, quiero darme de golpes en la cabeza por haber sido un necio y dejar que me atraparan.

Lo que va a pasar ahora, no lo sé. Nadie puede saberlo.

23 de junio de 1976

No quiero rendirme. La libertad está ahí fuera. Y solo tengo que ser lo suficientemente listo para alcanzarla.

No me rindo, porque recuerdo los primeros días que pasé en prisión y lo diferente que soy hoy de ese Ted que entró de nuevas en la cárcel. Me pasé esas primeras noches pensando que iba a morir al día siguiente mientras escuchaba cantar al resto de presos desde sus celdas: “No nos gustan los violadooooreeees”, llorando de terror por si se les ocurría asesinarme, o peor, asaltarme sexualmente. Fui un jodido desastre durante un tiempo y luego simplemente me adapté a la vida en prisión y tuve que demostrar que era igual de duro que los tipos que me acusaban de ser un violador de bebés.

Con esos recuerdos en la cabeza hoy me he decidido a tomar de la biblioteca de la prisión un mapa de Utah y, tras quejarme de un dolor de muelas, he podido robar al enfermero su tarjeta de la seguridad social. Lo tengo todo casi preparado y tan solo necesito una oportunidad.

6 de julio de 1976

La vida en prisión es aburrida, pero tranquila. Una rutina en la que si quiero no tengo por qué hacer nada, algo que tampoco difiere mucho de los periodos de apatía que sufría cuando era libre. De hecho, una vez pasado el terror inicial de mis primeros meses aquí, considero que tampoco es una mala vida en general; excepto, claro está, que no puedo satisfacerme como querría hacerlo.

Michael vino ayer a verme y me trajo recuerdos y buenos deseos de toda la congregación, incluida una enorme tarjeta que habían dibujado y firmado entre todos. Bien, pues puede meterse sus buenos pensamientos por el culo, si no va a ayudarme a salir de aquí.

19 de julio de 1976

Todo por la estúpida Carol DaRonch, no me lo puedo creer.

En serio.

1 de agosto de 1976

John me ha dicho que la investigación del asesinato de Caryn Campbell apunta hacia mí, según un chivatazo que ha recibido de un policía, y cree que podrían extraditarme a Colorado para juzgarme ahí. ¿Qué será lo próximo? ¿Cómo puede estar todo saliendo tan mal?

No puedo demorarme más: lo tengo todo preparado y no voy a quedarme en esta estúpida prisión de paletos de mierda ni un momento más.

4 de septiembre de 1976

Lo peor de estar aquí dentro no es la falta de libertad; lo peor son las sesiones con el doctor Carlisle, que es quien tiene que dictaminar para el juez si soy un hombre violento o no.

Para el doctor Carlisle soy su gran misterio a resolver. Para mí, él es solo un gilipollas, aunque estoy seguro de que hay mejores palabras que esa para describir el tipo de mentalidad del buen doctor.

Es con quien más hablo en prisión, incluso más que con los guardias, y me resulta agotador responder todas esas preguntas sobre mi infancia. Está obsesionado con hablar sobre mi vida cuando vivía en Tacoma, en especial con el día en que descubrí que era hijo ilegítimo y que la que yo creía que era mi hermana era en realidad mi madre y quienes creía mis padres eran mis abuelos. ¿De verdad cree que algo así me empujaría a hacer las cosas de las que se me acusan? Por este tipo de comentarios puedo volver a afirmar que es, sin duda, un simple gilipollas.

El buen doctor Carlisle quiere ser el gran descifrador de Ted Bundy, quien ofrezca mis entrañas al mundo, y eso me cabrea más allá de mi autocontrol.

27 de octubre de 1976

Ni todas las excusas del mundo me han librado de cuatro semanas en aislamiento. Descubrieron el mapa de Utah y la tarjeta robada y, sin una palabra más, me lanzaron a esta nueva celda en la que he pasado exactamente treinta y un días haciendo NADA.

Treinta y un días mirando el techo, sin poder leer, escribir o escuchar la radio. Por supuesto, también sin poder fumar o hablar con nadie. No he recibido correspondencia de Liz y me siento olvidado por todo y por todos.

Me he masturbado cada día, a menudo varias veces. Llevo un año sin estar con una mujer y desde que perdí la virginidad no he pasado tanto tiempo sin follar.

29 de octubre de 1976

John me ha traído una noticia hoy que no por esperada es menos funesta. He sido acusado formalmente del asesinato de Caryn Campbell y en breve seré trasladado a la cárcel de Glenwood Springs, en Colorado. Ahí me espera otro juicio para el que sin duda no estoy preparado. Necesito más tiempo.

No puedo creer todo lo que ha ocurrido en el último año. Es como si se hubiera acumulado basura en una bolsa y ahora estuviera explotando por todas partes.

31 de octubre de 1976

Cada día que pasa el sexo me obsesiona más, quizá porque no tengo acceso a él. John viene a verme a menudo y a veces se trae a su secretaria, Kim. No es para nada guapa y está gorda más allá de lo que considero aceptable, pero no me importaría meterle la polla en la boca. Es en lo único que pienso últimamente.

Por suerte, tengo recuerdos de sobra para perderme en ellos. Con Liz, con Stephanie, con Carole Ann y todas las demás.

2 de noviembre de 1976

Nunca me he considerado en extremo atractivo, pero no soy tan inocente como para llamarme a mí mismo feo. Jamás me ha costado llevarme a una chica a la cama y empiezo a pensar que Kim Andrews, cada vez que entra detrás de John con esa cara de gorda mal follada mirando hacia el suelo, tiene ganas de que me la tire sobre la mesa en la que desparrama informes judiciales y documentos de extradición.

Sé que me tiene miedo. Puedo olerlo. Me tiene miedo incluso cuando en nuestras reuniones profesionales yo sigo con las manos esposadas y los pies encadenados. Y pienso en todo lo que le haría si nos quedásemos solos. Seguro que ella también lo piensa.

Follármela, no; sería rebajarme demasiado. Pero una mamada sí se la permitiría, hasta que le sangrasen las rodillas y se ahogara con mi miembro en su boca adiposa.

Puede que le hiciese otras cosas incluso más entretenidas.

24 de noviembre de 1976

Liz ha venido a verme acompañada de mi madre. Según ellas, para celebrar que cumplo treinta años. Se deben creer que soy imbécil; están aquí para sonsacarme si soy culpable o no de la muerte de Caryn Campbell. Liz es más discreta, pero mi madre no es un genio de los interrogatorios.

No sé cómo decirles ya que yo no he hecho nada.

John y Kim han venido cuando aún tenía visita con Liz y la vieja Louise, y por algún motivo Liz se ha puesto celosa de Kim.

“Kim es una amiga leal, nada más”, le he tenido que escribir luego en una carta que le entregaré mañana, si puedo. “Ella se ha ofrecido voluntaria para ayudarme en cosas que nadie de por aquí se ha ofrecido a hacer. Si ella te hubiera reemplazado, te lo contaría. Si la quisiera a ella y no a ti, te lo contaría. Pero ella no te ha reemplazado y yo te sigo queriendo”.

¿Reemplazar a Liz? Creo que es la única mujer que en verdad me ha querido. Estoy convencido de que, incluso aunque me aleje de ella, seguirá queriéndome hasta el día en que se muera.

26 de noviembre de 1976

El Día de Acción de Gracias lo pasé con varios de los presos. Habían logrado colar algo de marihuana extra y también algunos gramos de cocaína, que yo me abstuve de probar. Ya lo hice una vez y no sentí nada.

En cambio me coloqué todo lo que pude con la marihuana hasta que mi cuerpo no pudo más y volví tambaleándome a la celda. Estaba tan colocado que no me hubiera sorprendido mucho si algún capullo hubiera aprovechado el momento para colarse y aprovecharse de mí. Pero desde el primer día que entré en esta pocilga dejé bien claro que el primero que se me acercase se volvería a su celda con un ojo menos y desde entonces no estoy siendo molestado por ninguno de los homosexuales que pululan por aquí buscando un agujero donde meterla.

La hierba produce sueños turbulentos y extraños, y siempre me levanto confuso al respecto. Soñé que algo malo le ocurría a la Molly de mis sueños, la Molly que no es Molly pero que es solo mía, y que yo no podía protegerla porque mis dedos se convertían en cenizas y yo gritaba para que tuviera cuidado, pero ella no podía escucharme más…

Estos sueños me dejan una profunda contrariedad mezclada con la más terrible de las inquietudes.

Y teniendo en cuenta que en breve me van a juzgar por un asesinato en un estado en el que se aplica la pena capital, lo último que necesito es sentirme apesadumbrado por algo tan banal como un sueño sin sentido producto de la marihuana.

1 de enero de 1977

El nuevo año me trae una nueva morada. Escribo esto en la parte de atrás del furgón policial que me traslada de Utah hasta Glenwood Springs, y mirando por la ventana cubierta de barrotes las veo pasear por las calles de las pequeñas ciudades que atraviesa mi ilustre comitiva. Son jóvenes, son libres, son guapas, y yo no puedo tenerlas. Aún no.

Estoy esposado y nada puedo hacer al respecto, pero solo pienso en abrir la compuerta del furgón y saltar y correr hacia las montañas y huir a través de ellas para que nunca nadie jamás vuelva a encontrar a Ted Bundy.

Es la única manera de continuar viviendo: huir y no echar la vista atrás, o estaré muerto.

Miro dentro de mí.

Y veo que mi corazón está negro.

Veo mi puerta roja.

Debo haberla pintado de negro.

Paint it black,

THE ROLLING STONES

CAPÍTULO 29

Al día siguiente de descubrir las muertes en la Casa Rumpkin, la prensa corrió a bautizarlo como el “Depredador de Chelan”, el monstruo necrófilo que azota nuestro bonito y pacífico condado, y eso lo cambia todo en Leavenworth, porque ahora se convierte en un nombre concreto y una presencia a la que temer.

La masacre de la Casa Rumpkin, que ha terminado con la vida de las estudiantes universitarias Eva Russell y Jessica Saunders, lanza una onda expansiva de pánico y terror por las tranquilas y bonitas calles de mi hogar. En los días siguientes, conforme vamos conociendo los detalles de sus muertes, las caras de las chicas jóvenes con las que me cruzo van transmutándose por el miedo a ser cazadas, y por la noche la vida abandona los bares y los restaurantes poco a poco, hasta dejar Leavenworth sumido en el silencio y la pena, tan pesada y prácticamente igual de visible que la niebla que cubre el bosque de Hacksaw Ridge por el que ya no voy a correr.

El Depredador de Chelan entró de madrugada en la Casa Rumpkin por la puerta de atrás, al parecer con la cara medio cubierta por un pasamontañas y armado con un tronco. Entró primero en la habitación de Jessica Saunders, de veintiún años, a la que golpeó con el tronco hasta abrirle un boquete en un lateral de la cabeza. Entonces procedió a ahogarla con una media, que apretó tanto contra su cuello que logró reducirlo varios centímetros. Una vez muerta le rasgó el pijama y la mordió en el estómago y en las piernas.

Luego fue a por Eva Russell, de veinte años. La dejó inconsciente a golpes, la estranguló con sus propias manos, le arrancó de un mordisco uno de sus pezones, clavó sus dientes en la parte izquierda de su trasero y la violó, primero él mismo y luego con un bote de desodorante.

Nadie en la Casa Rumpkin escuchó nada.

Entonces fue a por las otras dos chicas que dormían en la planta baja, a las que propinó palizas y golpes y arañazos hasta que ambas quedaron inconscientes, y así quedarían durante muchas horas hasta bien entrada la mañana, cuando llamaron a la policía.

Todo ocurrió en unos quince minutos. Quince minutos de horror y atrocidad en los que ningún vecino vio nada, en los que las chicas de la planta superior no escucharon ni un ruido, en los que la luna nueva escondió la figura del Depredador de Chelan hasta que desapareció en la oscuridad, dejando atrás un rastro de muerte.

No es que mi opinión cuente para nada, y desde luego el FBI podrá confirmárselo mejor al sheriff Doyle, pero es una réplica tan perfecta de los asesinatos de la hermandad de Chi Omega, tan real, tan rabiosamente bien orquestada, tan cubierta por la oscuridad de la noche como lo fue la masacre que mi padre desató en Florida en 1978.

Ahora nadie me toma por loca y eso es un desagradable consuelo para mí.

***

Jane va cada día a trabajar acompañada de su padre, que espera a que cruce las puertas del FairBridge Inn mirando a un lado y otro, por si alguien se atreviera a tocar a su hija. Las adolescentes del pueblo han dejado de reunirse detrás de las gradas del campo de béisbol para fumar cigarrillos a escondidas de sus padres. Mis excompañeras de clase ya no salen a correr solas por el parque Enchantment. Los empleados del Safeway escoltan a las madres que van a comprar al supermercado a última hora de la tarde.

Incluso las mujeres más mayores están aterradas. Bette Peterson es una de ellas, y Richard, en un gesto caballeroso para proteger a su esposa, me ha dicho que vamos a cerrar de forma momentánea el Museo del Cascanueces, porque quiere llevarse a Bette a pasar unas semanas a Milwaukee, con unos familiares que tienen ahí. Yo sola no puedo manejar la apertura y las largas jornadas en el museo, así que Richard ha insistido en que me tome unos días de vacaciones forzadas. No me queda más remedio que aceptar, y en secreto incluso lo agradezco; eso me deja más tiempo para continuar leyendo los diarios de Bundy sin distracciones.

El Seattle Press ha encargado a Elliot quedarse en Leavenworth hasta nueva orden, cubriendo el caso y el duelo de los familiares de las víctimas. Cuando me preguntó si podía quedarse en mi casa tuve que decirle que no, porque estoy acostumbrada a vivir sola desde hace cinco años, y que de todas formas es demasiado pronto para pasar tanto tiempo juntos. Él pareció decepcionado al respecto, pero no protestó. Reservó una habitación en el FairBridge Inn por una semana y ha montado ahí su centro de operaciones.

He mentido parcialmente a Elliot. Su compañía es agradable, en todos los sentidos posibles, y la tentación de estar horas y horas metida en la cama con él follando hasta olvidarlo todo es muy tentadora.

Pero eso me impediría pasar tiempo con mi padre.

Arde, pequeña, arde.

Disco Inferno,

THE TRAMMPS

CAPÍTULO 30

Hoy Ted Bundy cumpliría cincuenta y nueve años. Hoy, para celebrar su cumpleaños, he comprado dos botellas de bourbon y he decidido beberlas en su dudoso honor.

—Por un año más, papá —le digo al vídeo VHS que se reproduce en la soledad de mi comedor, con la luz del mediodía colándose a través de las sucias cortinas y levantando motas de polvo que veo a contraluz como si fueran diminutos bichos que viven entre las paredes de mi casa de una planta de Meadow Drive.

Doy una calada al cigarro con la marihuana que he comprado para la ocasión. Mi antiguo camello se ha asombrado al volverme a ver tras tantos años alejada de la hierba, aunque me ha vendido lo que le he pedido sin hacerme preguntas. El olor penetrante de la marihuana atraviesa mis fosas nasales y se mezcla en mi boca con el sabor caliente del bourbon barato que adormece mis sentidos con cada trago.

El vídeo en que mi padre me duerme en brazos acaba y yo vuelvo a ponerlo desde el principio, una y otra vez, apretando el botón de rebobinar y el de reproducción sin cansarme.

—Feliz cumpleaños, asesino de mierda. Gracias por no pensar en ponerte un puto condón al tirarte a mi madre. —Me río y sé que debo estar muy cerca de estar ebria, pero al parecer mi cuerpo recuerda mis antiguas borracheras y resiste el embiste del bourbon con tozudez, negándome el completo olvido del alcohol.

Y yo solo quiero aplacar la angustia y el rencor y la cólera y las ganas de venganza que siento contra Ted Bundy, pero también contra el Depredador de Chelan.

—El Depredador de Chelan… menudo nombre de mierda, la verdad. —Me levanto del sofá, dejando el vídeo que continúa reproduciendo la imagen de Ted Bundy riendo mis gracias de niña pequeña, y con la botella de Jim Beam en la mano me dirijo a la habitación de mi madre.

Lleva cerrada desde que la llevé al St. Joseph, intacta tal cual ella la dejó. Cuando abro la puerta y enciendo la luz contemplo la cama bien hecha y sus zapatillas de estar por casa, pulcramente alineadas junto al armario, como si pudiera llegar en cualquier momento para ponérselas. Doy un trago a la botella y la dejo en la mesilla de noche, sin preocuparme si voy a dejar surco en la madera o no.

Abro primero el armario y entre risas empiezo a lanzar por los aires todos los vestidos, trajes, pantalones, camisas y chaquetas de mi madre, que van cayendo de forma caótica sobre la cama y el suelo. Luego tiro y pateo los zapatos que encuentro en el fondo del armario, hasta que el mueble queda vacío y la habitación cubierta de ropa pasada de moda.

Es el turno de la cómoda, la misma en la que encontré la llave del cuartito de la buhardilla en la que estaba la caja fuerte con los diarios de Ted Bundy. Las bragas y medias de mi madre corren la misma suerte que todo lo demás.

—Voy a quemarlo todo. Voy a quemarlo todo hasta que no quede nada de Carole Ann Boone —repito, tirando a mis espaldas cada pieza de ropa interior que encuentro, y canturreo “Don’t worry, baby” mientras lo hago—: “No te preocupes pequeña, todo acabará saliendo bien”.

Repito lo mismo con cada uno de los cinco cajones de la cómoda y no paro de reír y de cantar, feliz de estar cometiendo este absurdo exorcismo que nada va a arreglar pero que me divierte de una forma incomprensible. Estoy pervirtiendo la intimidad de mi madre igual que ella pervirtió la mía, permitiendo que un asesino en serie me arrullara entre sus brazos.

En el último cajón de la cómoda, bajo un buen puñado de pijamas de invierno, encuentro una carpeta de color marrón con el membrete del banco Washington Mutual.

—¡¿Y ahora qué, eh?! —le grito a la carpeta. Me siento en el suelo, sobre la ropa desperdigada de mi madre, y la abro. Al hacerlo se escurre una hoja cuadriculada escrita a mano con una caligrafía inclinada que reconozco al instante porque es la misma que llevo leyendo desde hace casi dos semanas—. ¿Qué cojones es esto?

Antes de fijarme en la carta escrita por Bundy, mis ojos, algo nublados por la hierba y el alcohol, atraviesan los documentos legales que hay en la carpeta del Washington Mutual y hago un verdadero esfuerzo por enfocar lo que estoy viendo.

Es la escritura de la casa de Meadow Drive, datada a finales de 1986, y no entiendo por qué mi madre la guardaba ahí, en vez de en el mueble del comedor donde tenemos el resto de documentos importantes, como su testamento, el seguro médico, las facturas de luz y agua y los impuestos anuales. Pero un vistazo más detallado me responde enseguida a la pregunta silenciosa de por qué la escritura estaba escondida en el último cajón de la cómoda de mi madre.

La casa en la que vivo desde 1986, la casa en la que me he criado, la casa de Meadow Drive que ahora me cobija, está a nombre de Theodore Robert Bundy.

18 de noviembre de 1986

Querida Carole Ann,

Ante todo deseo que estés bien. Ha pasado una semana desde que te fuiste de Florida y por supuesto quiero que sepas que te echo de menos y que no te guardo rencor por haberme pedido el divorcio ni por haber tomado la decisión de abandonarme.

Lo primero que necesito decirte es que quiero que sepas que, como te prometí que haría, me he ocupado de tu futuro y también del de la pequeña Rosa. Hace unos años accedí a esas entrevistas que no quería dar a cambio de dinero, porque no soporto pensar en vosotras dos sin un centavo y en la calle. Nunca te dije nada al respecto, lo sé, pero me pediste que me responsabilizara por mis actos y mis elecciones en la vida, y eso hago.

Sé que has vuelto ya a Washington y te envidio por ello. Ahora pienso que jamás debí abandonar Seattle e incluso echo de menos la lluvia incesante de nuestra ciudad esmeralda. Pero no quiero perderme en sentimentalismos. Esta no es ese tipo de carta, o al menos no pretendo que lo sea.

He logrado que John tramite la compra de una casa en el condado de Chelan con el dinero que conseguí por la entrevista, además de lo poco que he logrado ahorrar en estos años. Lo he puesto a su disposición y, tras mucho mirar casas, hemos encontrado una que se ajusta a nuestro presupuesto. Me dijiste que querías empezar de nuevo, con un nuevo nombre, en un sitio en el que nadie te conociera. Leavenworth parece un buen lugar para tu nueva vida. Apuesto que Rose será feliz ahí: es un pueblo bonito y único, como lo es ella.

Sé que John sabe cómo ponerse en contacto contigo, porque le he dado tu nuevo apellido, así que en breve te hará llegar las escrituras de vuestra nueva casa, junto con mi poder legal para que pongas la mitad de la propiedad a tu nombre. He dispuesto también que, a mi muerte, mi parte pase a nombre de Rose Blake. Si no llega el indulto eso será en unos pocos días, ya lo sabes. Por favor, ocúpate de supervisar el cambio de nombre de la casa y que esta quede a nombre de Rose.

Es todo lo que esperas de mí y cumplo con ello. Espero que tú cumplas con lo que me prometiste y, cuando llegue el momento adecuado, le des a Rose los diarios que deposité en el Washington Mutual a través de John y bajo tu tutela. Confío en ti, Carole Ann. Confío en que le des a nuestra hija una buena vida, que la veas crecer y la ames tanto como la amo yo. No la culpes por mis defectos ni por mis faltas, por favor.

Supongo que no sirve de nada suplicarte que vuelvas a Raiford, porque ya me lo dejaste claro el último día en que te vi, pero teniendo en cuenta mi situación no pierdo nada por suplicarte de nuevo que me dejes ver a Rose una vez más. Solo una vez más, para despedirme de ella. Me van a ejecutar en tres días en la Old Sparky y yo solo te pido que me dejes verla o hablar con ella por teléfono. Creo que es justo, Carole Ann.

Si no consigo un aplazamiento, esto será todo para mí.

No espero respuesta tuya, así que, sin más, me despido.

Te quiere,

Ted

Alguien llama a la puerta y puedo imaginar que es Jane o puede que Elliot, que viene a buscarme para ir a comer juntos, pero yo ignoro el timbre. Estoy borracha, estoy triste y estoy sola.

Me hago un ovillo sobre la ropa de mi madre que cubre el suelo, con la carta que mi padre le escribió y el sonido del ruido blanco del VHS que ha dejado de reproducirse de fondo, y así es como la narcosis etílica me atrapa durante horas.

Todos enloquecemos a veces, ¿usted no?

Psicosis,

ALFRED HITCHCOCK

CAPÍTULO 31

Tendría que haberme matado en la carretera, porque al despertarme en el suelo de la habitación de mi madre el alcohol aún recorre mis venas y noto mis sentidos tocados, en especial para conducir. Sin embargo, nadie me detiene cuando me subo al Ford Pinto, tiro la carpeta del Washington Mutual en el asiento del copiloto y arranco en dirección al Centro Médico St. Joseph.

La cólera es como una serpiente que se pasea por mi cuello y espolea mi pierna derecha, que aprieta el acelerador al máximo para llegar cuanto antes a mi destino. Noto las ruedas del Pinto derrapar sobre el asfalto húmedo y escucho en un segundo plano algunos coches que me pitan por adelantarles a toda velocidad por los carriles de la estatal dos.

Aparco rápido y mal, recojo la carpeta que también guarda la carta de Bundy y me encamino al que es el último hogar de mi madre y del que nunca saldrá si no es en una caja de pino que desde luego no pienso pagar. Estoy harta. Estoy harta de ella, y lo que he descubierto hace horas solo es la última gota que hace que mi vaso de daños se desparrame.

—Su madre tiene sesión con la doctora Chapman, en su despacho. Acabará en unos diez minutos, si no le importa esperar…

—Resulta que sí me importa esperar —contesto a la enfermera de recepción y, sin esperar su permiso, me planto frente a la puerta del despacho de la doctora Chapman, donde empiezo a llamar con el puño una y otra vez hasta que la doctora de mi madre abre y me mira como si estuviera loca.

—¿Rose? —Al olerme el aliento se echa hacia atrás y sus ojos me miran con desconfianza—. ¿Puedo ayudarte?

—No. Necesito hablar con mi madre a solas, y necesito hacerlo ahora.

—No creo que sea buena idea. Carole Ann ha experimentado un cambio repentino y me parece que estás demasiado nerviosa para verla. Solo conseguirías agitarla más.

—He dicho que me deje hablar con mi madre, doctora Chapman. Es urgente.

La doctora es bajita, tan menuda que parece que podría romperse si la abofetease, y sin embargo me planta cara con las manos en sus caderas.

—Estás borracha.

—Eso no quita que tenga que hablar con ella ya. Déjeme pasar.

Ella parece sopesar mi estado y, tras tomar aire, asiente y me cede el paso a su despacho. La miro una vez más, intentando contener la furia para no descargarla contra ella.

—¿Me prometes que no la vas a poner nerviosa y que le hablarás con calma?

—Por supuesto que se lo prometo. Soy una buena hija, doctora Chapman, nunca haría nada que disgustase a mi madre.

—Está bien, confío en ti. Estaré por aquí si me necesitas, pero Rose… tu madre ya no está. La Llama se ha ido.

—Estoy segura de que volverá al verme —le espeto sin poder contener ya mi impaciencia y cerrándole la puerta de su propio despacho en las narices. Me espero a escuchar sus tacones alejarse y corro el pestillo para que nadie nos moleste.

La figura de mi madre está sentada en una silla de ruedas y no parece escucharme ni verme cuando me siento delante suyo, como es habitual. Mi madre nunca ha sido una mujer que destacase por su belleza, ni siquiera en sus años de juventud. Tiene la boca muy ancha y le sobresale demasiado de la cara, dándole un aspecto de chica rara que probablemente arrastra desde su adolescencia. El pelo rizado parece a perpetuidad mal peinado y alborotado en su cabeza en la mayoría de fotos de cuando era joven, aunque ahora quienes la lavan y peinan insisten en alisarlo. Sus ojos son pequeños y muy saltones, de un color desvaído y sin vida que siempre he pensado que iban muy a juego con su carácter apático.

Lo que vio Ted Bundy en ella, lo ignoro. No le faltaban admiradoras que hubiesen estado dispuestas a compartir un rato con él en la prisión de Raiford, y seguro que eran mucho más listas y bonitas que Carole Ann. Desde luego, si la viese ahora, con ese cuerpo deformado por la edad, la medicación y la enfermedad y esa mirada de pez fuera del agua, estoy segura de que no se sentiría atraído por ella.

Agito delante de su cara la carpeta del Washington Mutual, impaciente. Ella la mira sin verla.

—Mamá. ¿Fuiste tan estúpida de consentir que Bundy te comprase una casa a su nombre? ¿Eh? ¿Y qué significa esta carta? —Abro la carpeta y saco la carta de mi padre. Tampoco reacciona—. ¿Le pediste que te mantuviera, incluso después del divorcio? ¿Cómo pudiste ser tan rastrera? ¿Cómo pudiste tener tan poca dignidad?

“Nunca la tuvo, pequeña Rosa. Podría contarte historias…”

—Vas a hablar y lo vas a hacer ahora. Y vas a contarme qué significa todo esto.

Ella sigue ausente, con los ojos perdidos en un mar acuoso de indiferencia. Solo su cuerpo se inclina hacia adelante y hacia atrás muy levemente. Rose Blake me pide que me calme y sea comprensiva, que mi madre está enferma y ya no es ella misma, pero Rose Bundy está furiosa y necesita respuestas.

—Mamá, estás haciendo que pierda la paciencia.

Las manos de mi padre me aprietan los hombros y noto su aliento con sabor a menta en mi oído. Me susurra palabras envenenadas que se cuelan en mí derritiéndose como cálida miel.

“¿Acaso no es ella la que te está poniendo en peligro ahora, y no yo?”

—Carole Ann Boone. Mírame —Modulo mi voz de forma que suene suave y susurrante, como la de él. Mi madre parpadea al escuchar su nombre completo y mi padre se sienta y toma el control de mi voz y de mis pensamientos—: ¿Son estos los papeles actuales de la propiedad de la casa que compré para vosotras? ¿Sigue la casa de Meadow Drive a mi nombre? Porque si es así, estás poniendo a tu hija en peligro. Así que es hora de que hables y empieces a contarme la verdad, Carole Ann.

Sin embargo, la doctora Chapman tiene razón. La Llama se ha apagado y apenas logro hacer reaccionar a mi madre. Solo parpadea y me mira, pero no me ve. No ve nada. Ni me ve a mí ni ve a Ted Bundy delante suyo.

—¡Maldita sea, estúpida de mierda! —estallo, dejando caer los papeles al suelo. Las manos de mi padre se deslizan por mis brazos hasta atrapar mis propias manos. Veo cómo estas se dirigen al gordo cuello de mi madre hasta rodearlo.

“Y ahora aprieta”.

Sus ojos diminutos se abren mucho cuando mis manos empiezan a ceñirle el cuello, pero no hace nada para detenerme. Solo me mira con esos ojos de estúpida mientras yo la estrangulo y eso me enfurece más, porque ni siquiera ahora es capaz de reaccionar y hacer algo por su vida, por mí, por nosotras.

—¿Qué me dices ahora, eh? —le susurro, tan cerca de su cara que puedo empañarle las gafas con mi aliento con aroma a bourbon—. ¿Era esto lo que te hacía él cuando te follaba? ¿Era esto lo que te ponía de papá? ¿Que te estrangulase, como estranguló a todas esas chicas? ¡Me dijiste que lo habías solucionado todo, que no habías dejado rastro de nosotras! ¡Que estaba a salvo! ¡Dime la verdad de una puta vez!

Para mi sorpresa, los ojos de mi madre se llenan de algo que solo puedo calificar como lujuria y su boca se abre en un jadeo lúbrico que me repugna. Un hilo de saliva se le escurre por la comisura de los labios. Eso aumenta mi cólera como un latigazo espolea a un caballo y mis manos en su cuello aumentan la presión. Puedo notar cómo su tráquea lucha por respirar y cómo sus jadeos se convierten en espasmos agónicos.

“Si sigues así acabarás matándola, pequeña Rosa. Te lo digo por experiencia”.

—¡Te odio! —estallo, con toda la fuerza de mis pulmones que están a punto de explotar de una ira contenida, antigua y conocida—. ¡Hija de puta estúpida y cabrona!

Mi padre ríe, echando la cabeza hacia atrás, cuando los ojos de mi madre se vuelven blancos y su cabeza cae hacia un lado, inerte.

En ese instante alguien me agarra por la cintura y soy arrancada del contacto con mi madre. Mis manos ahora solo aprietan el aire y en ese ataque de ira, contenida por dos enfermeros del St. Joseph, apenas me doy cuenta de que han echado la puerta abajo del despacho de la doctora Chapman atraídos por mis gritos y mis insultos.

La doctora entra detrás de ellos y corre a asistir a mi madre. No debe entender lo que ha ocurrido, pero sí comprende que ha debido pasar algo grave, porque enseguida pone dos dedos en el cuello de Carole Ann en busca de su pulso. Mientras, yo me revuelvo contra los dos enfermeros y lanzo un par de patadas inútiles, porque no me sueltan ni aflojan su abrazo.

Veo a la doctora Chapman suspirar de alivio. Luego me mira y en sus ojos aparece una acusación muy clara que ni siquiera me molesta.

—Solo está inconsciente.

—Pues ojalá estuviera muerta —escupo.

—Si no te vas ahora mismo llamaré a la policía, Rose —me amenaza la doctora—. No sé qué ha ocurrido entre vosotras, pero nada justifica lo que estabas haciendo ni lo que pretendías hacerle a Carole Ann. Así que dime tú misma si esto va a quedarse aquí y te vas a ir por tu propio pie a casa o si quieres que llame a la policía de Leavenworth para que vengan a recogerte.

—La policía de Leavenworth está muy ocupada ahora mismo, doctora Chapman. ¿Acaso no se ha enterado de que tenemos a un tal Depredador de Chelan correteando por nuestras calles?

—No me vengas con impertinencias. Estás borracha y has intentado agredir a tu madre y quién sabe qué hubiera pasado si no llegamos a entrar. Así que vete a casa, Rose.

Me suelto de los férreos brazos de ambos enfermeros y recojo los papeles del Washington Mutual que hay desparramados por el suelo, procurando que nadie vea qué son. Todos me observan como si me hubiera vuelto loca y yo solo puedo pensar que qué sabrán ellos de nada.

—Rose —me llama la doctora Chapman antes de abandonar su despacho—. Si vuelves por aquí pediré una orden de alejamiento para Carole Ann. Voy a encargarme personalmente de que esta sea la última vez que ves a tu madre.

—Eso no será necesario, doctora. Soy yo quien no quiere verla más.

En el aparcamiento del St. Joseph, dentro del espacio seguro de mi callado Ford Pinto, apoyo la cabeza sobre el volante y empiezo a llorar.

Lloro por lo que he hecho y por lo que he estado a punto de hacer. Lloro porque en otra vida hoy tendría que haber estado celebrando el cumpleaños de Theodore Bundy, abogado licenciado y feliz padre de familia. Lloro porque yo llegaría a casa con un pastel de manzana y una radio nueva para él, para celebrar que cumple cincuenta y nueve años de una vida tranquila y discreta. Lloro porque mi madre tendría que haber reunido a sus colegas de profesión para darle una fiesta sorpresa. Lloro porque quiero verle en mi (su) casa de una planta de Meadow Drive, llegando del pequeño bufete de abogados con la cara cansada y llena de arrugas. Lloro porque su única hija correría a sus brazos para sorprenderle y él me abrazaría, sorprendido pero contento por la inesperada fiesta. Lloro porque le recordaría que ya le queda poco para jubilarse y él me diría entre risas lo impertinente que es su pequeña Rosa.

Lloro porque en vez de todo eso solo tengo un padre psicópata muerto con un nombre que provoca terror y repulsión a partes iguales, una casa vacía llena de recuerdos agridulces y una madre enferma a la que no quiero ver más.

Y en este momento de soledad, en este momento congelado en que a nadie le importa mi dolor sordo y la inmensidad del mundo que sigue girando parece estar a punto de tragarme, la mano tranquila de mi padre me acaricia los bucles de mi cabello y, cuando levanto la vista del volante del Ford Pinto, lo veo en el asiento trasero, sonriéndome.

“No te preocupes, pequeña, todo acabará saliendo bien”.

Ya no tengo fuerzas para llevarle la contraria.

Ni siquiera sé si tengo capacidad

para sentir o no emociones normales,

porque no he llorado por mucho tiempo.

JEFFREY DAHMER,

«EL CARNICERO DE MILWAUKEE»

CAPÍTULO 32

2 de enero de 1977

La prisión de Glenwood Springs es aún peor que en la que he estado en Utah los últimos meses. Es una cárcel enana, tan anticuada que me sorprende que los barrotes de las ventanas continúen en su sitio. Techo bajo, sin apenas luz, con las celdas en el sótano. Horrible.

Según me han contado, tiene solo dieciséis celdas y yo estoy encerrado junto a criminales comunes. Yo. Con ellos. Es indignante que se me trate como a los demás, e intenté protestar por ello; no sirvió de nada y reconozco que perdí los nervios. Quizá es porque el otro Ted está ansioso y necesita liberar estrés, pero no puedo dejar que tome el control o me meteré en problemas graves. Es decir, en problemas más graves de los que ya tengo ahora.

Pero ha pasado tanto tiempo que he empezado a soñar con ello y algunas mañanas me he despertado tras haberme mordido la lengua en sueños y con la boca llena de sangre. Ese sabor despierta cosas en mí que no puedo satisfacer por ahora y es lo último que necesito, pero que yo sepa no existe manera alguna de controlar los sueños.

Al menos me he librado de las sesiones con el doctor Carlisle. Una pregunta más sobre mi infancia en Tacoma y creo que hubiera explotado.

9 de enero de 1977

Tras meditarlo mucho, he tomado una resolución: voy a representarme a mí mismo en el juicio por el asesinato de Caryn Campbell. Mi clase de derecho debería graduarse en unos pocos meses, y yo junto a ellos, lo cual me hace sentir no poca rabia. Pero estoy preparado para demostrarles que puedo defenderme solo y sin la ayuda de los picapleitos de oficio que me han asignado.

Cuando la prensa se haga eco de esto… Bueno, es todo un golpe de efecto. Apuesto que correrán a entrevistarme y puede que acceda. Es una estupenda manera de mostrar a mi país lo normal y anodino que soy.

¿Cómo voy a hacer yo daño a alguien? Al menos no de la manera que ellos creen.

13 de enero de 1977

No me gusta que me encierren ni que me quiten la libertad, como es obvio. A nadie podría gustarle esto, ni tampoco sentirse como un animal encerrado, como es mi caso.

Los guardias, los presos, los funcionarios de prisión, los consejeros judiciales… todos me miran como si fuera un bicho raro, o peor, un loco. Y no lo soy.

Aun con todo, estar en prisión, pasar por este infierno, creo que me está haciendo madurar de una forma sorprendente y hasta podría sacar algo bueno de todo esto.

23 de enero de 1977

Me levanto cada día a las seis y media de la mañana. Tengo por delante una jornada agotadora de estudio para preparar el caso, pero haber optado por llevar mi propia defensa me otorga un privilegio inesperado y beneficioso: puedo usar con relativa libertad la biblioteca. Es casi, casi, como volver a ser libre.

Así, el único contacto que tengo con el exterior, con el sol y el aire fresco, es el corto paseo escoltado que hago cada día a través del aparcamiento de Glenwood Springs hasta la biblioteca. Lo hago arrastrando las cadenas de los pies y cargando cajas, con varios policías a mis espaldas. Y mientras camino, miro hacia las montañas que rodean Aspen y pienso… en visitarlas.

Puede que pronto.

2 de febrero de 1977

Escribo poco últimamente porque tras horas estudiando suelo necesitar relajarme y no siempre tengo ganas de coger la libreta y pasar las últimas horas del día volcando aquí como me siento. Por lo general estoy demasiado agotado para ello.

Estoy bien. Mi ánimo no decae. Necesito más sol y más aire fresco, pero aparte de eso me mantengo animado. Camino dos millas en mi celda cada día, llamo a Liz desde la biblioteca, a veces incluso a mi madre, estudio y tomo notas, y regreso a la prisión. Eso es todo.

Recibo bastante correspondencia y tengo que ponerme al día con ella. Michael quiere venir a verme, junto con otros miembros de la iglesia, y no tengo fuerzas para negarme a ello.

Cada vez que llamo a Liz ella vuelve a insistir en lo mismo: “¿Lo hiciste, Ted? ¿Lo hiciste?”, y yo le repito que no, que soy inocente, que si me han atrapado es porque necesitan un chivo expiatorio y que mientras yo siga encarcelado ese tipo seguirá dejando cadáveres por los bosques. Ella llora y yo le suplico que me crea y así nos despedimos hasta la siguiente llamada.

Le he pedido que me envíe una radio. Las noches en Glenwood Springs son heladas y solitarias y echo de menos escuchar una voz que no me juzgue por ser quien soy y que me acompañe hasta que me duerma.

10 de febrero de 1977

Como bien he predicho, las entrevistas no han tardado en llegar. Hoy han venido dos periodistas: un hombre y una mujer morena, de pelo corto y raya en medio. No me gustan las mujeres con el cabello tan corto. Cada vez que Liz me decía que pensaba cortárselo la amenazaba con dejarla al día siguiente. Por suerte nunca se lo llegó a cortar mientras estuvimos juntos.

Los periodistas se turnaban para preguntarme lo que yo ya esperaba que me preguntasen:

“¿Has hecho daño físicamente a alguien?”

“¿Eres culpable de las alegaciones contra ti?”

“¿Piensas en salir de aquí?”

“¿Por qué has decidido defenderte a ti mismo?”

“¿Por qué no mostraste emociones cuando te declararon culpable de intento de secuestro?”

…

Y todas esas tonterías que he tenido que responder con mi mejor sonrisa y la voz más calmada que he logrado. Actuar implica estar vacío de uno mismo; es algo que no me es ajeno.

Contestaba y contestaba solo por el placer de oírme hablar y mis ojos recorrían el cuello de la periodista, una tal Barbara. He tenido que recolocar las piernas varias veces para esconder mi excitación y creo que ella ha notado algo extraño. Parecía estar asustada, asqueada y también intrigada.

Apuesto a que si invitara a salir a Barbara me acabaría diciendo que sí, aunque solo fuera por tener una buena exclusiva que contar al día siguiente: “Cómo es una cita con Ted Bundy”.

Soy un hombre encantador durante una cita con una chica y me gustaría decirle que se atreviera a salir conmigo; la trataría como a una verdadera dama.

21 de febrero de 1977

Liz apenas responde ya a mis llamadas. Cuando lo hace me corta enseguida y cuelga con la excusa de estar trabajando, pero es una terrible mentirosa. No quiere hablar conmigo porque no quiere ser convencida de nada, pero en el fondo quiere creerme.

Me responde las cartas con vaguedades y no me cuenta ya nada de Molly. Sus misivas tardan cada vez más en llegar.

En cambio, Carole Ann es puntual conmigo como un reloj. Cada semana tengo noticias suyas. Me manda ánimos, me dice que sabe que soy inocente, que ella me conoce, que yo jamás haría daño a una mujer. Se ofrece para ayudarme con el caso. Muy tierno por su parte, aunque no tiene ni idea de leyes ni de nada, ya que estamos, así que no sé en qué pretende ayudarme y menos desde Seattle.

Puede que debiera liberar a Liz, ignorarla del todo, y centrarme exclusivamente en Carole Ann. Es mucho menos guapa que Liz, pero más entusiasta follando. No es que ahora eso importe mucho, puesto que no recibo visitas a solas excepto de John y Bruce, los abogados que me ayudan a preparar el juicio.

3 de marzo de 1977

He encontrado la manera, creo, aunque es arriesgada. La he visto con claridad hoy, en la primera sesión preliminar del juicio de Caryn Campbell.

Como me represento a mí mismo, el juez ha pedido que en la corte yo quede libre de pies y manos para que pueda moverme con libertad, además de permitirme el uso de la biblioteca judicial del juzgado. El guardia se ha quedado fuera de la biblioteca mientras yo buscaba un libro de derecho penal que conozco bien y que desde luego no necesitaba consultar.

La ventana no tenía barrotes y estaba abierta. El guardia no miraba, así que me he asomado solo para darme cuenta de que desde un segundo piso podría hacerme mucho daño si finalmente me decidiera a hacerlo.

De todas formas, huir a las montañas de Aspen en pleno mes de marzo sería una locura por mi parte. No tengo ropa de abrigo que pueda llevarme conmigo y moriría de frío a las pocas horas.

No me importa esperar a la primavera o incluso al verano. Tengo tiempo y he aprendido a cultivar la paciencia como no lo he hecho en toda mi jodida vida.

Puede que mayo o junio sean mis meses de suerte. Mientras, esperaré.

11 de marzo de 1977

Carole Ann está aquí. Según ella, y siempre que yo esté de acuerdo, quiere dejar su trabajo de secretaria en Seattle y trasladarse a Aspen para estar juntos. Mientras soltaba toda esa retahíla de gilipolleces yo solo podía pensar en una manera de quedarme a solas con ella, pero el sheriff no ha aceptado soborno alguno y se ha negado a dejarnos solos en la habitación.

Le he dicho que de acuerdo, que se mude a Aspen, si eso la hace feliz. A diferencia de Liz, que demandaba continuamente estar conmigo, mi aprobación y un anillo de compromiso, Carole Ann solo necesitaba saber que estoy dispuesto a darnos una oportunidad de estar juntos. Su sencillez me resulta atractiva y refrescante.

Le he dicho que traiga dinero como sea a prisión; no es la chica más lista de la clase pero seguro que encuentra la manera de hacerlo.

22 de marzo de 1977

He empezado a saltar de la litera superior de mi celda. Subo y me tiro para caer sobre mis pies, pensando en la altura del Juzgado de Pitkin. Una y otra vez, buscando la mejor forma de caer sin hacerme daño y también para fortalecer mis piernas ante el impacto que me espera.

De momento no he tenido ninguna otra oportunidad como la del otro día y empiezo a pensar que quizá nunca la vuelva a tener. No debo desanimarme ni dejarme llevar por la desidia, incluso sabiendo y siendo consciente de que las sesiones por el juicio de Campbell no van bien.

Creo que es posible que me condenen y, si eso ocurre, es probable que me transfieran a una cárcel distinta, de la cual seguro que no podré escapar. Tengo que hacerlo pronto, ¿pero cuándo?

1 de abril de 1977

La foto que tienen de mí es bastante distinta a como luzco ahora: llevo el pelo largo y barba, pero ese es el aspecto que tenía cuando di esa dichosa entrevista y quizás sería buena idea darme un buen corte de pelo antes de largarme. Puede que eso me sea de ayuda a la hora de pasar desapercibido un tiempo más.

Cada vez que voy al juzgado mido mentalmente la distancia que hay desde la esquina del edificio de justicia hasta el callejón, y entonces mido la que hay desde el callejón al río y luego desde el río a las montañas. Con esas distancias en mente, mido mi celda y corro en ella esas mismas distancias para ver si estoy en suficiente buena forma para lograr ser rápido y que no me atrapen.

Cuando las luces se apagan por la noche practico para ver cómo de rápido puedo ser al cambiarme de ropa. Desde el jersey hasta los calzoncillos. Repito todo una y otra vez de forma obsesiva, y creo que no había sido tan jodidamente constante desde mi época en los Boy Scouts.

13 de abril de 1977

El egoísmo es algo innato en todos los seres humanos, y no solo en los que son como yo. El otro Ted es egoísta, como lo es este Ted que dejo ver al mundo. Dejando clara esta premisa sobre la mesa no puedo menos que reflexionar sobre ello, ya que dentro de mi celda no tengo muchas más distracciones.

No me considero en especial egocéntrico. Me preocupo por Liz, por Molly y por Carole Ann, así como por Michael o Dave y el resto de mis amigos. Si algo les ocurriera me traería sufrimiento, nadie debe dudar de ello.

Aun con todo sé que sería un sufrimiento pasajero, que se iría diluyendo con el paso del tiempo, y pronto volvería a reír y a divertirme, porque la búsqueda del propio placer es lo que nos mueve a todos los hombres y necesitamos acumular el máximo posible antes de sucumbir a la muerte. No puedo negar que yo lo he conseguido.

Pero no soy distinto del resto de hombres que caminan por las calles. No soy más violento, ni más sádico, ni más loco: solo soy más honesto respecto a mi propio egoísmo.

27 de abril de 1977

Las semanas pasan y también las estaciones y me vuelvo más y más impaciente, porque el veredicto del juez puede dictaminarse en cualquier momento y yo intento alargarlo y aplazarlo lo máximo posible, pero no puedo esperar más.

Soy como un animal enjaulado que se vuelve impetuoso con cada minuto que pasa tras los barrotes.

4 de mayo de 1977

Carole Ann está resultando un apoyo sorprendente e incondicional. No se ha mudado a Aspen tal como me insinuó, pero viaja desde Seattle cada fin de semana para pasar una o dos horas conmigo.

No la puedo tocar, ni siquiera dentro de la oficina del sheriff de Glenwood Springs, pero mi afecto por ella crece cada día que pasa y sé que puedo confiar en ella. Carole Ann sabe que soy inocente y ni siquiera duda al respecto, como Liz.

¿Cuánto hace que no recibo una carta de Liz? Si la memoria no me traiciona, diría que al menos tres semanas. Puede que haya dejado de amarme. Odiaría saber que todo lo que compartí con ella se ha desvanecido por mi captura y posteriores infortunios.

Se me hace difícil escribir esto y a veces me siento tan solo, incluso rodeado de los abogados o de Carole Ann, que me echaría a llorar.

11 de mayo de 1977

El mundo de los sueños es algo fascinante, y yo nunca he sido capaz de recordar demasiado lo que sueño, quizá porque nunca he necesitado ese tipo de evasión. Yo ya tenía mi evasión.

Esta noche he soñado que estrangulaba a Carole Ann y la llamaba puta mentirosa, con una rabia tan pura y tan acongojada que solo puedo reconocer en ella al otro Ted, tan frustrado y enfadado por no poder aliviarse desde hace tanto tiempo.

Me he despertado poco antes de las seis, antes de que enciendan las luces, y tenía una erección como hacía meses que no experimentaba. Ha sido una de las mejores pajas que recuerdo desde que me capturaron, por burdas que suenen estas palabras.

20 de mayo de 1977

Le he contado a Carole Ann lo que voy a hacer. Me apoya sin condiciones y me pide que vuelva a Seattle para huir juntos a Canadá desde ahí y perdernos en el país vecino para que nadie nos vuelva a descubrir.

Le he contestado que cómo coño quiere que llegue de Aspen a Seattle sin que me atrapen. A veces creo que es más estúpida de lo que ya parece y siento que el otro Ted quiere romperle el cráneo contra el escritorio del sheriff de Glenwood Springs.

6 de junio de 1977

Mañana estoy citado a una vista preliminar, según Charles me ha comunicado.

Tiene que ser mañana o puede que no vuelva a tener otra oportunidad.

Tengo preparada la ropa para cambiarme y repaso el plan una y otra vez en mi cabeza. Mientras escribo esto me pregunto si debería llevarme esta libreta conmigo. No he escrito nada incriminatorio sobre los casos, pero sí lo he hecho sobre mi plan de escape, y me niego a que nadie lea mis intimidades. Pocas cosas me molestarían más que ser expuesto de esta manera.

Podría meterme la libreta dentro de la ropa interior y llevármela conmigo a las montañas. Eso haré, creo.

Solo espero que mis piernas resistan y no romperme ningún hueso, pero incluso con una tibia rota, pienso correr como un hijo de puta hacia las montañas y cuando se den cuenta ya no habrá Ted Bundy al que acusar de nada.

7 de junio de 1977

Lo he logrado y escribo esto arrullado por la risa y la felicidad de sentirme libre de nuevo. Aún hace frío aquí, pero no lo suficiente como para matarme. Además he encontrado una cabaña de caza con comida, algo de ropa e incluso un rifle. Es evidente que no puedo quedarme en ella más de una noche, porque me encontrarían, pero por hoy servirá.

La cabaña no tiene luz, pero hay velas a medio gastar y las estoy usando para alumbrarme. No me atrevo a encender un fuego; el humo me delataría enseguida.

Estoy agotado y me duele el tobillo derecho, aunque no creo que me lo haya roto. Puede que solo sea un esguince. Pero eso me retrasará; no me hago ilusiones al respecto y es evidente que no puedo estar en reposo para que se cure. Tengo que continuar moviéndome.

Esta mañana, en un receso de la vista, pedí consultar un par de libros de la biblioteca penal de Pitkin. Al formar parte de mi propia defensa estoy dispensado de llevar esposas y cadenas en manos y pies, algo con lo que ya contaba. Charles estaba fumando en el pasillo y el guardia estaba hablando con alguien. Nadie me vigilaba.

Me asomé por la ventana del segundo piso y miré al suelo. Dudé. Dudé durante lo que me parecieron que fueron infinitos segundos y todo tipo de pensamientos cruzaron por mi cabeza. ¿Me mataré? ¿Me romperé las piernas? ¿Me atraparán a los cinco minutos? ¿Debería quedarme y confiar en la justicia de Estados Unidos?

Y entonces salté, cayendo mal sobre mi pie derecho. Escuché el crac de mi tobillo y ahogué el grito de dolor. Delante mío había una negra con un caniche que me miraba estupefacta.

“Buenos días, señora. Bonita mañana, ¿verdad?”, le dije con mi mejor sonrisa. Luego eché a andar hasta el callejón, en el que me quité la ropa que llevaba encima y me quedé con los tejanos que llevaba debajo. Hice un ovillo con ella y simplemente me largué de ahí andando por la calle que sigue el curso del río Roaring Fork. Enseguida pasaron varios coches patrulla con las sirenas encendidas, pero ninguno de ellos se fijó en mí. El cambio de ropa los despistó y yo todavía me felicito por mi astucia.

Ahora debo descansar, ya que mañana he de ponerme en marcha de nuevo.

8 de junio de 1977

Ha amanecido una mañana tan clara y tan hermosa, típica de los primeros días de verano, que me llena de esperanza. Me repito a mí mismo que ahora no es momento de dudar, sino de continuar avanzando, y me deleito con el pico de la montaña aún cubierto de las últimas nieves bailando solo para mí y mi recién recuperada libertad.

Debo irme de aquí. No dudar. No parar. No quedarme quieto para que vuelvan a atraparme y me lleven como a un animal de vuelta a Glenwood Springs.

10 de junio de 1977

Es posible que si hubiera prestado más atención a las lecciones del señor Charles no llevase dos días perdido en esta estúpida montaña de mierda. Parece que solo estoy dando vueltas por los mismos sitios y no consigo ubicarme.

Desde luego no puedo aparecer por las carreteras, claro.

Por suerte tengo comida para sobrevivir unos días más, pero no debo confiarme.

…

He encontrado un camping y he saltado la valla. Había una caravana sin gente en ese momento y he podido coger algo más de comida: algunas latas de conservas y un poco de carne y arroz, además de una buena parka que me servirá para dormir más cómodamente en el bosque.

Lo más inteligente ahora sería dirigirme al sur, pero le prometí a Carole Ann regresar a Seattle para irnos juntos.

Mierda.

13 de junio de 1977

La suerte continúa estando de mi lado: he encontrado un coche con las llaves puestas y lo he tomado prestado. El tobillo derecho está peor que nunca. Hinchado y rojo, cada vez que aprieto el acelerador se me saltan las putas lágrimas. Parezco una niña, joder.

Además, hace días que apenas duermo más de dos o tres horas por los nervios y el dolor. Temo dormirme al volante; de hecho, puede que deba aparcar en algún sitio seguro y echar una cabezadita rápida, o no seré capaz de encontrar la carretera para salir de aquí y llegar a Seattle.

He logrado evadir dos o tres controles policiales, señal de que la suerte aún está de mi lado. Solo necesito volver a Seattle, recoger a Carole Ann y largarnos a Canadá.

Puede que haga una corta parada en mitad del camino para contentar al otro Ted. Ha pasado demasiado tiempo y si no lo hago ya será peor para mis nervios.

A veces la suerte lo es todo,

y yo la estoy teniendo hasta ahora.

Tu sonrisa es como un soplo de aire de primavera,

tu voz es suave como la lluvia de verano,

y yo no puedo competir contigo, Jolene.

Jolene,

DOLLY PARTON

CAPÍTULO 33

No quiero estar sola esta noche. Pero solo tengo la compañía de una libreta de papel malo y fino, cubierto por las palabras de mi padre relatando su huida de la prisión de Glenwood Springs. Aparto la libreta con su última anotación y reposo mi cabeza en mis brazos, sobre la mesa de la cocina. Antes de sentarme con este diario de Bundy he rebuscado por toda mi casa, por cada cajón y cada armario, en busca de otras escrituras o de facturas de impuestos que indiquen que mi madre fue lo suficientemente precavida para cambiar de nombre nuestro hogar y ponerlo al mío, como mi padre le indicó que hiciera.

No he encontrado nada que me indique que así lo hiciera, excepto algunos papeles viejos de la Oficina de Administración del condado de Chelan que no me aclaran gran cosa. Tampoco encuentro la libreta bancaria de mi madre y me doy cuenta de que tendría que haberme preocupado por toda nuestra situación legal mucho antes; antes de que ella quedase incapacitada por el alzhéimer. La vida adulta me da una enorme bofetada en la cara cuando acepto que estoy perdida en el mundo legal de impuestos, tasas y transferencias de propiedades.

Miro a través de la diminuta ventana de la cocina que da al patio trasero cómo el día se va oscureciendo y va dejando paso a esta noche de noviembre, tan desangelada y fría como lo han sido las anteriores. Los efectos del alcohol han desaparecido hace ya un buen rato y solo me han dejado un sabor pastoso en la boca.

Aún me queda marihuana. Podría liarme otro cigarrillo, tirarme en el sofá y ver alguna película. Dejar que la droga me anestesie hasta que vuelva a amanecer y el cumpleaños de mi padre haya pasado, junto con toda esta pesadumbre que me hunde hasta el fondo del río como si de piedras en los bolsillos se tratase.

No estoy tan triste como debería por lo que le he intentado hacer a mi madre; de todas formas, se está convirtiendo en un vegetal que nada siente ni nada padece. Yo soy huérfana desde hace años y lo tengo más que asumido. Quizá haya sido totalmente huérfana desde el 24 de enero de 1989, cuando la electricidad pagada con los impuestos del pueblo estadounidense acabó con la vida de Ted Bundy.

Carole Ann no ha sido mi madre; al menos, no de una forma clásica. Nunca podías esperar de ella que se comportara como una madre, como lo hacían las madres del resto de mis amigos. Había destellos de su instinto maternal de vez en cuando, como cuando me saqué el carnet de conducir y ambas cogimos juntas el Ford Pinto para pasar el fin de semana en Canadá. Pero fueron tan pocos momentos, tan únicos en el tiempo, que podría contarlos con los dedos de una mano y aún me sobrarían apéndices.

De pequeña no lo comprendía. Sabía que mi madre no era como la madre de Jane, por ejemplo. Margaret Trimwell me llevaba a comer helado, a patinar sobre hielo en Wenatchee y nos dejaba a Jane y a mí hacer galletas y brownies en su cocina. Nos regañaba cuando corríamos como locas por su comedor o cuando cogíamos su maquillaje para jugar. Mi madre no hacía nada de eso y parecía traerle sin cuidado que mis zapatillas de deporte se me quedasen pequeñas o que se me rompiera de vieja la parka de invierno. Me dejaba comer lo que quisiera y volver a la hora que me diera la gana, así como tampoco ponía pega alguna cada vez que la señora Trimwell la telefoneaba para preguntarle si podía quedarme a dormir con Jane. Carole Ann siempre decía sí, por inercia.

Yo veía a la madre de Jane sacudir la cabeza tras cada charla con mi madre. También sacudía la cabeza cuando me limpiaba la cara de barro o me prestaba ropa limpia de Jane y ponía la mía a lavar. Sacudía la cabeza a menudo cuando me encontraba deambulando por las calles después de cenar o cuando nadie me recogía tras los entrenamientos de básquet. Sacudía la cabeza las noches de Halloween en las que yo no tenía disfraz y ella corría a improvisar alguno con los restos de disfraces antiguos de Jane, que luego yo me llevaba a casa. Carole Ann se limitaba a sacarme el disfraz de turno cuando volvía de mi truco o trato y a guardarlo en la buhardilla.

Hasta cierta edad yo no comprendí que mi madre se comportaba diferente al resto de madres. Pensaba que suplicar su atención para conseguir algunas migajas de cariño era lo normal, hasta que comencé a pasar tardes en compañía de la señora Trimwell, o iba a hacer los deberes a casa de Alyssa o a divertirme con los nuevos juguetes de Olivia. Las madres de todas mis amigas no se parecían a Carole Ann y entonces fue cuando empecé a pensar que algo iba mal en mi casa.

Carole Ann, y esto lo comprendí mucho tiempo después, murió el día que cogió sus pertenencias, firmó los papeles de divorcio para dejar de ser la mujer de Ted Bundy y se instaló en Leavenworth. Su vida había terminado en Florida y parecía que su único deber como madre había sido parirme; el resto era cosa mía. Estaba en casa y cumplía sus funciones básicas. Alimentarme, comprarme ropa, apuntarme al colegio y poco más. Yo era su hija porque la ley decía que así era, pero también era un recuerdo constante de todo lo que había perdido tras dejar a mi padre, y pronto empecé a sospechar que me odiaba por ello. Jamás pude llegar a pensar que también me guardaba resentimiento por interponerme en el amor que Ted Bundy sentía por ella, si es que alguna vez llegó a sentirlo, claro.

También comprendí, mal y tarde, que mi madre dejó de sentir aprecio por mí conforme yo iba creciendo y los rasgos de bebé iban abandonando mi cara, reemplazados por las trazas del rostro de mi padre. Cuanto más me parecía a él, menos soportaba mirarme Carole Ann y más se encerraba en su habitación para evitar tener que contemplar mi cara, que era la cara del único hombre que había querido.

Mi madre no se relacionaba con nadie de Leavenworth. Tampoco trabajaba. Había conseguido una paga del estado por incapacidad (aunque nunca me quedó claro qué tipo de incapacidad era) y se limitaba a vegetar en casa, mirando la tele, comiendo comida basura y todo tipo de porquerías. A veces solo se quedaba a oscuras escuchando sus discos de los sesenta. Simplemente dejaba que la música la envolviera mientras se hacía de noche afuera y yo la encontraba así al volver de mis clases, escuchando “Cecilia” de Simon & Garfunkel en plena oscuridad de nuestra sala de estar.

No llamaba jamás a nadie, ni siquiera a su propia madre o a sus antiguos amigos de Seattle. Alguna vez recuerdo que tuvo citas con hombres del pueblo, antes de empezar a engordar y a descuidar su higiene, y que los traía a casa para acostarse con ellos mientras yo dormía en la habitación de al lado. Los escuchaba a ellos gemir y también escuchaba el quejido del colchón de muelles, pero nunca a ella. Los hombres no regresaban una segunda vez y, cuando Carole Ann rebasó los ciento cincuenta kilos de peso, las citas desaparecieron y a ella no pudo importarle menos. Yo me regocijaba secretamente de que esos tipos no volvieran porque eso significaba que Carole Ann seguía amando a mi padre, a ese Tom Blake que yo me imaginaba como un hombre educado, listo, magnético y lleno de dones.

Y lo confirmaba las pocas veces que llegué a preguntarle por qué no tenía novio y ella se limitaba a repetirme lo mismo.

—Porque sigo queriendo a tu padre.

—Pero papá está muerto…

Solo entonces se echaba a llorar con un desconsuelo y unos bramidos de bestia que me asustaban. Se encerraba en su habitación y yo la escuchaba llorar sin parar. No salía hasta el día siguiente y yo me iba a dormir sin cenar. Pronto aprendí a no preguntarle más por mi padre ni por nada que pudiera disgustarla, porque por aquel entonces yo aún necesitaba que ella se comportara como mi madre.

Carole Ann respiraba entre las paredes de nuestra humilde casa de una planta de Meadow Drive, pero Carole Ann no existía. Y no le podían importar menos los detalles que rodeaban mi vida.

La noche de ese viernes en que descubrí que yo era hija de Ted Bundy todo empezó a encajar como las piezas perdidas de un puzle, y si hasta entonces me había preocupado la salud mental de mi madre, pronto empezó a dejar de importarme.

Carole Ann había amado a un asesino y a un violador de mujeres y yo era el recuerdo incesante de aquel amor perdido y malogrado que había ocupado toda su existencia, dándole un sentido lleno y completo como nunca lo había tenido. Cuando ese amor desapareció, mi madre hizo su último gran acto de sacrificio por mi bien y me alejó para siempre de Ted Bundy, llevándome lejos de sus brazos y de su influencia. Aquello terminó de matarla en vida.

La vida después de amar a Bundy no era vida y mi madre se limitó a esperar que la muerte llegase a buscarla para devolverla al lado de su gran amor, porque su propia abulia hacia todo lo que la rodeaba le impedía ocuparse incluso de su propio suicidio.

—O de cambiar la escritura de la casa —digo, con todos esos recuerdos agrios de mi niñez y adolescencia flotando delante de mis ojos, la cabeza aún apoyada sobre mis brazos y viendo cómo se iluminan las luces exteriores de los patios traseros de mis vecinos.

Alargo mi mano para acariciar la libreta en la que mi padre relataba su primera huida y mis dedos recorren la cubierta maltrecha de esas hojas de papel barato que él se llevó consigo mientras esquivaba controles policiales.

—Quizá debería huir yo también. Huir de Leavenworth y de esta casa que aún está a tu nombre.

“Procura no saltar de un segundo piso si lo haces; un consejo de tu viejo padre”.

—Coger el Ford Pinto, algo de ropa, nuestras fotos juntos, tus diarios… y desaparecer. Nada me ata a Leavenworth. No tengo nada ni a nadie, solo a Jane. Me he quedado sin amigos de verdad; los alejé cuando descubrí que era tu hija. A nadie le importa si vivo o muero.

“Excepto al Depredador de Chelan, ¿no es cierto?”

Levanto la cabeza y me paso los dedos por los bucles del cabello, que con esta luz tardía parece tan negro como el carbón.

—Bueno, si tenía alguna duda al respecto, pocas me quedan ahora. Seguro que cualquiera puede consultar el catastro y ver que hay una estúpida casa de una planta en Meadow Drive a nombre de Theodore Robert Bundy, porque a mi madre nunca le dio el cerebro para cambiarla a mi nombre tal y como tú le pediste que hiciera.

“Bueno, es Carole Ann. Nunca fue la mujer más lista de su promoción”.

—Pero tú confiabas en que cuidaría de mí.

“No había otras opciones: un preso condenado a muerte no tiene derechos de custodia”.

Me río ante la absurda idea de que Ted Bundy hubiera podido conseguir mi custodia desde el corredor de la muerte de la prisión de Raiford, Florida, y él rompe en sonoras carcajadas conmigo.

—Qué más da. La cuestión ahora es que ese Depredador de Chelan está aquí, y puede que yo sea uno de los motivos por los cuales ha elegido Leavenworth como su coto de caza. Y si es así, ¿qué quiere de mí? Yo no soy tú.

“¿Seguro, Rose?”

Bueno, Clarice, ¿los corderos han dejado de gritar?

El silencio de los corderos,

JONATHAN DEMME

CAPÍTULO 34

La oscuridad de Meadow Drive me envuelve en cuanto abandono mi casa y cruzo la calle hasta el edificio de dos plantas de enfrente. El hogar de los Trimwell ha sido desde que recuerdo como una segunda casa para mí y me siento cómoda entre ellos. Antes de llamar al timbre me llega el olor a asado de la cena y la animada conversación de los padres de Jane a través de la puerta principal.

Me abre el señor Trimwell, no poco sorprendido al verme ahí a esas horas de la noche.

—Buenas noches, señor Trimwell. ¿Está Jane en casa? —pregunto de forma innecesaria. Sé de sobra que Jane no ha salido; nunca sale de noche sola si puede evitarlo, y menos ahora con el Depredador de Chelan amenazando la seguridad de las mujeres de Leavenworth.

—Buenas noches, Rose. Hacía días que no te veía. Creía que no venías a cenar con nosotros hoy. O al menos Jane no nos ha dicho nada.

De repente me doy cuenta de que hoy es Acción de Gracias y recuerdo que Jane me invitó a cenar con ella y sus padres hace días y que, para variar, yo he estado demasiado ensimismada con mis propios problemas para dignarme a darle una respuesta.

—Pues yo…

—Jane está arriba duchándose para la cena. Entra, vamos, o cogerás frío.

El señor Trimwell se aparta para dejarme pasar y yo entro en su casa con la seguridad que da haber sido vecinos de toda la vida. La señora Trimwell se asoma desde la cocina con el delantal, dejando salir tras ella un oloroso aroma a pastel de calabaza y pavo asado. Huele a como debería oler un hogar en el Día de Acción de Gracias: a familia.

—¡Pero Rose! Qué sorpresa… ¿te quedas a cenar entonces?

—No quisiera ser una molestia, Margaret.

—¡Tonterías! Hay comida de sobra; solo tengo que poner otro plato. ¿Vienes a ver a Jane? —Yo asiento, con las manos en los bolsillos de mis tejanos—. Pues sube a su habitación. Estás en tu casa, ya lo sabes. El pavo estará listo en media hora, jovencitas.

En la planta superior de la casa mis ojos recorren las conocidas fotos familiares de los Trimwell que decoran el pasillo. Hay una de Jane conmigo, del día que nos graduamos en el Cascade High. Me detengo para observar la sonrisa de las dos chicas que miran despreocupadamente a cámara, con nuestro instituto de fondo. Jane tiene apoyada la cabeza en mi hombro y su cabello liso, de un castaño tan claro que parece incluso rubio, se le desparrama sobre mi vestido de graduación. Yo la rodeo como una celosa guardiana con mi brazo. Por aquel entonces yo ya había perdido la amistad de Olivia, Mark y Alyssa. Tony ya no formaba parte de nuestra vieja pandilla de seis porque se había mudado a Vermont gracias a una beca universitaria. Solo me quedaba la lealtad infranqueable de la tímida Jane, que se negaba a darme por perdida.

—¿Jane?

No he venido a pasar tardes en su habitación desde hace bastante tiempo y me provoca una ternura inusitada ver que esta sigue prácticamente igual que cuando íbamos juntas al instituto. Incluso tiene aún ese póster de Michael Jackson de la portada de Bad y otro de Titanic, con su idolatrado Leonardo DiCaprio. Escucho el ruido del agua desde el baño y decido esperar a que acabe de ducharse.

Sentada en su cama me miro las uñas y pienso que las tengo llenas de suciedad, como si llevara todo el día en el bosque. No he podido ducharme hoy, aunque sí que me he lavado los dientes y la cara para despejarme y ocultar el aliento a alcohol y hierba. Tengo un aspecto cansado pero presentable para haberme pasado el día bebiendo, leyendo los diarios de un asesino y haber intentado estrangular a mi madre.

—Ay, Rose, ¡qué susto! —Jane abre la puerta del baño envuelta en una toalla, dejando salir una nube de vapor caliente detrás de ella.

—No quería molestarte en la ducha y matarte de la sorpresa.

—¿Qué haces aquí? No te he visto en todo el día y ya creía que no vendrías a nuestra cena de Acción de Gracias.

—He ido a ver a mi madre esta tarde y luego he estado conduciendo un rato —miento sin dudar. Ella levanta una ceja y escoge un bonito vestido rojo de manga larga, muy apropiado para el Día de Acción de Gracias. Antes de ponérselo me indica que me gire para que no la vea desnuda.

—Jane, por Dios, nos conocemos desde los cinco años.

—Esa no es razón para que veas mis intimidades.

—Que sea bisexual no significa que vaya a ponerme cachonda por verte las tetas.

—¡Shhh! Mis padres van a oírte.

—¿Y qué? Ya saben que salía con Diane.

—Bueno, ya puedes girarte —me indica, protegida de mi mirada con su vestido y el cabello mojado cayéndole por los hombros—. ¿Entonces te quedas a cenar con nosotros?

—Tu madre ha insistido y ya sabes que no puedo hacer nada contra el empecinamiento de Margaret Trimwell.

—Ni tú ni nadie. Y bien, ¿me vas a decir qué te pasa?

—No me pasa nada. ¿Acaso no puedo venir a ver a mi mejor amiga?

—Hace como un año o más que no vienes a verme si no hemos quedado antes, y teniendo en cuenta que, como tú bien has dicho, nos conocemos desde los cinco años, sé de buenas cuándo te pasa algo y tienes ganas de hablar pero haces como que no. Así que habla mientras me seco el pelo.

—He dicho que no me ocurre nada. Es solo que…

—¿Qué? ¿Se trata de tu madre? ¿Está peor?

Me encojo de hombros, agarro uno de los peluches de Winnie Pooh que reposan sobre la almohada y me quedo mirando los ojos sin vida del muñeco.

—No, no se trata de mi madre. Ella está como siempre, en realidad.

Jane me mira un momento y luego se mete en el baño para empezar a secarse el pelo, con la puerta abierta para que podamos hablar. Yo me quedo observando cómo se va pasando el secador por el cabello, absorta en esa tarea mundana. Jane sabe de sobra que si no quiero hablar no hay nada que pueda lograr abrirme la boca, así que en este tipo de ocasiones suele limitarse a ignorarme hasta que yo me decido a decir algo.

—Jane, me preguntaba si te importaría que durmiéramos juntas esta noche. No quiero quedarme sola en mi casa.

Mi amiga apaga el secador enseguida. Veo en su cara que se preocupa por mí, como ha hecho siempre, y yo deseo abrazarla. Pero no me sale.

—¿Como en una fiesta de pijamas? —sonríe, apoyada en la puerta del baño—. ¿Como cuando invitábamos a Olivia y a Alyssa y escuchábamos discos de New Kids on the Block?

—Y fantaseábamos sobre cómo sería besar a Tony o a Mark —sigo yo, esbozando una sonrisa.

—Y comíamos galletas de chocolate y helado de vainilla.

—Y poníamos verde al señor Smithson, el profe de química.

Ambas estallamos en risas que recuerdan a las mismas risas infantiles e inocentes que compartimos las cuatro amigas en este mismo cuarto cuando nos quedábamos a dormir en casa de Jane.

Se sienta a mi lado y me coge la mano. Siempre me han fascinado las suyas; son pequeñas, con las uñas cuadradas. Parecen las manos de una niña, pero Jane dista mucho de ser la misma cría con la que me paseaba en bicicleta por Meadow Drive los días de verano.

—Habla conmigo, Rose. Dime qué te preocupa. ¿Es lo del Depredador de Chelan?

—No, no es eso. O sí, no lo sé.

—No tiene por qué ocurrirte nada. Solo procura no hablar con extraños ni quedarte sola en la calle y…

—No, Jane, no es nada de eso. Yo solo quiero que nadie más muera.

—Es lo que queremos todos —responde Jane, sin comprender.

—Jane. No siempre he sido sincera contigo. Hay cosas de mí que nunca he podido contarte, no porque no confíe en ti, sino porque hablar de ello es demasiado doloroso para mí y me da pavor revelárselo a alguien; incluso a alguien en quien confío ciegamente, como tú. Y ahora tampoco puedo hacerlo porque quizá podría ponerte en peligro y eso es lo último que quiero, porque si te ocurriera algo malo no creo que pudiera llegar a perdonarme nunca, Jane.

—Rose, me estás asustando.

—Lo sé y lo siento, no es mi intención. Solo quiero que sepas que sé que nunca tiraste la toalla conmigo, incluso cuando yo empecé a beber y comportarme de una forma extraña. Alyssa y Olivia me dieron por imposible y no las culpo por ello, pero tú no. Tú continuaste a mi lado. Y nunca he entendido por qué no hiciste como ellas y me echaste de tu vida.

—Porque te conozco mejor que nadie. Cuando empezaste con todo aquello yo sabía que mi amiga Rose Blake seguía ahí dentro, detrás de la chica revoltosa que andaba por Leavenworth borracha y tirando piedras a casa del señor Wilder. Sabía que no eras mala, porque nunca lo has sido, y que tarde o temprano volverías a ser Rose, mi mejor amiga. Solo tenía que esperar a que volvieras a ser la de siempre. Y no me equivoqué, ¿no?

—No lo sé. ¿Volví a ser la de siempre?

—No, no exactamente la misma. Desde entonces creo que nunca te he vuelto a ver feliz, no como antes, desde luego. Dejaste de contarme cómo te sentías, como lo hacías siempre, y te limitabas a escucharme o a hablar de tonterías y así has seguido hasta ahora. Lo acepté porque te quiero y porque tengo la esperanza de verte sonreír otra vez. Sonreír de verdad, me refiero.

—Jane, eres demasiado buena conmigo. Desde luego no sé qué he hecho en esta vida para merecerte.

—Bueno, bueno, no te pongas melodramática. ¿Acaso no estuviste a mi lado cada vez que yo me ponía a llorar por Matthew? Tú también has sido buena amiga conmigo.

—No sé si lo tengo tan claro como tú.

—Rose… —Me pasa la mano por el cabello y lo retiene detrás de mis orejas—. Habla conmigo. Sabes que puedes hacerlo. Sea lo que sea, me lo puedes contar.

“Ojalá pudiera”, pienso. Me gustaría contarle que si no me ha vuelto a ver feliz desde los quince es porque fue entonces cuando descubrí la verdad sobre mí y sobre mi vida, y que nunca logré reconciliarme con ese legado que pesaba sobre mis espaldas, y que me limité a ahogarlo con alcohol y marihuana, y que desde entonces me he sentido en contradicción con la vida que llevo y lo que late dentro de mí, y que temo compartir rasgos con Ted Bundy, y que ahora alguien está convirtiendo Leavenworth en su particular coto de caza, y que gracias a la apatía de mi madre dar conmigo es más sencillo de lo que pensaba, y que me siento descubierta y vigilada por un asesino obsesionado con mi padre, y que no sé qué pretende hacer conmigo el Depredador de Chelan…

Porque tras descubrir que mi casa está inscrita a nombre de Theodore Robert Bundy he comprendido que no puede ser casualidad que ese Depredador de Chelan esté aquí, en mi pueblo y en mis calles, que es posible que me haya buscado por todo el país hasta dar conmigo. Con qué fin, lo desconozco, pero dudo que sea para pedirme un autógrafo y que nos sentemos a debatir sobre mi padre.

Así que abandonar Leavenworth puede que sea la forma más efectiva de desviar sus ojos de cazador de las mujeres de aquí. Tengo que huir y no mirar atrás, pero el hecho de dejar a Jane sin una explicación me rompe el corazón, y sin embargo no puedo ser todo lo sincera que querría con ella. Puede que ya la esté poniendo en peligro por el simple hecho de ser mi amiga.

Me gustaría estrangular a ese Depredador con mis propias manos, tal y como me prometí en la tundra de la Scandinavian, pero el FBI ha llegado a Leavenworth y estoy segura de que ellos lo atraparán antes que yo.

—Jane, estoy pensando en dejar Leavenworth y mudarme a otro sitio.

—¿Qué dices? ¿Mudarte a dónde? ¿Y con qué dinero?

—Pues aún no lo he pensado, pero puede que a Canadá. Seguro que puedo encontrar trabajo de camarera o de lo que sea.

—¿Y tu madre? ¿Vas a abandonar a Carole Ann en el St. Joseph? ¿Y qué hay de mí?

—A mi madre le queda tan poco de vida, Jane… Y hace tiempo ya que no sabe quién soy. En cuanto a ti, eres lo único que lamento dejar atrás. A lo mejor puedo venir a verte de vez en cuando, o tú puedes venir a visitarme a mí…

—No. Me niego a que te vayas. —Jane se levanta, ofuscada y con la cara roja de indignación—. Estás huyendo de tus problemas. Te estás comportando igual que hace años. Tus borracheras no te hicieron sentir mejor por aquel entonces y largarte de Leavenworth tampoco va a ayudarte ahora.

—Jane, tú no lo entiendes…

—¡La que no lo entiendes eres tú!

Su grito me sorprende. No estoy acostumbrada a verla así y creo que está a punto de echarse a llorar o de pegarme una bofetada, no lo tengo claro.

—Tú no eres la única que se siente sola aquí, Rose. ¿Qué tengo yo aparte de un trabajo de tres al cuarto preparando comidas en el FairBridge Inn? No me he casado, no tengo mi propia casa, no tengo novio, no tengo nada. Solo te tengo a ti.

—No es verdad, aún tienes a Alyssa y a Olivia. Y si te decidieras, James se casaría contigo mañana mismo y juntos seríais capataces del FairBridge Inn, lo sabes de sobra. Tienes a tus padres que te necesitan, porque eres hija única, y tienes a tus abuelos en Wenatchee, y la oportunidad de ir a una escuela profesional de cocina si quieres, y de convertirte en una chef de primera. Tienes todo eso delante y no me necesitas a mí para nada.

—Te necesito porque te quiero, estúpida egoísta de mierda.

—Y yo te necesito a ti por la misma razón, pero tengo que irme, Jane. Por favor. No te enfades conmigo.

—Si te vas me dejas sola, Rose. —Su cara transmuta del enfado a la profunda pena y empieza a llorar—. Y no hay nada peor que eso.

Me levanto para abrazarla y su cuerpo pequeño y delgado tiembla entre mis brazos. La escucho sollozar contra mi hombro y dejarme la ropa húmeda con sus lágrimas.

—Es cierto, no hay nada peor que la dejen a una sola en este mundo de mierda —admito, mirando las fotos que tiene colgadas en la pared de forma desordenada. Yo salgo en varias y eso me hace sonreír con toda la tristeza del mundo concentrada en este abrazo que siento que podría ser el último que comparto con Jane Trimwell.

—¿Significa eso que te vas a pensar lo de largarte de Leavenworth? —pregunta esperanzada, levantando su rostro lloroso hacia el mío. Yo sonrío y me dispongo a lanzarle la enésima mentira de mi vida.

—Sí, me lo pensaré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Y con esas sencillas palabras, clavo hasta el fondo las alcayatas de mi propio ataúd.

Salvaron la vida de muchas personas

al atraparme, nunca me hubiera detenido.

ALEKSANDR PICHUSHKIN,

«EL ASESINO DEL AJEDREZ»

CAPÍTULO 35

17 de junio de 1977

Si no hubiera intentado llegar hasta Seattle no me hubieran atrapado, estoy tan seguro de ello como del aire que respiro. La próxima vez juro que le van a dar por culo a Seattle y a las ansias de Carole Ann de largarnos a Canadá y solo voy a pensar en salvarme yo.

Detuvieron el coche robado porque, como era de esperar, estuve a punto de dormirme al volante y de un bandazo casi me salgo de la carretera que me alejaba de Aspen, con tan mala suerte que me vio un coche patrulla.

El resto no importa demasiado; ahora estoy de vuelta en mi celda, con la pierna derecha inmovilizada, y no se me ocurre cómo puedo largarme de nuevo de este puto lugar.

23 de junio de 1977

Me he enterado de todo al volver a la civilización, claro. Mi huida causó furor en los medios; mi cara estaba en cada noticiario del país. Nadie sabía ni tenía una pista de dónde estuve yo los seis días que permanecí fugado, eludí sin casi saberlo a helicópteros, sabuesos y partidas de caza organizadas por los paletos de Colorado, y eso ciertamente sienta muy bien.

Logré pasarme seis días fugado, sin ayuda de nadie, sin dinero, sin nada. Lo cual me hace plantearme a dónde podría llegar si esta vez tuviera ayuda (y un buen puñado de dólares).

Los guardias que me llevaron de un sitio a otro, paseándome delante de la prensa como un trofeo de caza, pensarían que estaba deprimido respecto a mi captura. Y es cierto que estoy agotado a nivel físico, pero a nivel mental me siento más agudo que nunca.

Creen que después de capturarme me derrumbaré y lo confesaré todo, que explotaré como un tomate podrido al que le pegas un tiro y se desparrama hasta la última gota de jugo, pero están errando ese disparo.

Creo que debería llamar al gilipollas del doctor Carlisle. No hablo con él en persona desde enero y puede que tenga dos o tres cosas que contarle respecto a mi extraordinaria experiencia huyendo por las montañas de Aspen.

3 de julio de 1977

No me sorprende en absoluto y de hecho era de esperar que ocurriera, pero ahora, además de por el asesinato de Caryn Campbell, también me enfrento a cargos por fuga.

Bruce, John y los demás me repiten que la cosa no pinta bien para mí y estoy empezando a creer que llevan razón.

Razón de más para continuar pensando en otro plan, porque estoy dispuesto a arriesgarme de nuevo. La libertad es un anhelo común que comparto con el resto de hombres, incluso con aquellos que son inferiores a mí intelectualmente.

La libertad de huir, de poder ir a donde quieras, nos une a todos.

17 de julio de 1977

Ahora, cada vez que vamos al juzgado, me ponen detrás a unos seis u ocho guardias proporcionados por la oficina del sheriff. Es casi como si fuera una superestrella de rock, y no puedo evitar una sonrisa cuando miro atrás y los veo a todos concentrados en cada paso que doy, como si pudiera volver a escaparme delante de sus narices de supremos imbéciles.

Por suerte John pudo lograr recuperar el otro diario, ponerlo a salvo y entregarme una libreta nueva. No sé qué haría si no pudiera siquiera volcar aquí cómo me siento. Probablemente me volvería loco y entonces les confirmaría a todos lo que creen conocer de Ted Bundy: que soy, en efecto, un maníaco.

29 de julio de 1977

No se me han permitido las visitas personales hasta ahora, como castigo por haber sido un preso muy muy muy malo. Así que me he alegrado de ver a Carole Ann. Parecía decepcionada con mi arresto y triste por no poder estar juntos, pero el que está aquí dentro atrapado soy yo y no ella y no tengo demasiada paciencia ahora mismo para aguantar sus lloriqueos.

Le he dicho que la próxima vez lo haremos distinto. Para empezar necesito dinero, y eso solo puede proporcionármelo ella, ya que el que recibo a cambio de entrevistas está bloqueado en una cuenta bancaria que controlan John y Bruce. De ninguna forma puedo disponer de él.

Cuando nos besamos para despedirnos, Carole Ann deslizó un billete de cincuenta dentro de mi manga. Mi pequeña delincuente, eso es lo que es.

6 de agosto de 1977

Perder el apetito en esta prisión es algo bastante común y que de todas formas no llama demasiado la atención de mis buenos carceleros, porque la comida que nos dan es jodidamente atroz. Pura bazofia intragable excepto si eres un paleto que jamás ha comido en un buen restaurante. Cada vez dejo la mitad de mi ración sin comer y nadie me pregunta qué es lo que me pasa. Asumen que estoy deprimido por volver a estar encerrado y yo no les contradigo.

He sido siempre de naturaleza muy delgada, que no débil. Conforme voy perdiendo peso noto mis brazos y mis piernas menguar. Calculo que debo perder al menos quince kilos si quiero que mi plan funcione.

Aún no he conseguido los objetos necesarios, pero ya me he fijado en que uno de los presos tiene alguna de las cosas que preciso. Solo espero que no me pida dejarme chupar la polla a cambio de su cuchillo serrado.

11 de septiembre de 1977

El verano ha pasado tan rápido que apenas puedo recordar en qué he invertido mi tiempo, más allá de leer libros de derecho penal, preparar el caso y recibir visitas de John, Bruce, Carole Ann e incluso alguna de Liz.

Liz sigue enamorada y llora cada vez que me ve con las esposas en las muñecas. Empieza a no creer en mi inocencia y me pide una y otra vez que confiese, que lo haga por ella. Le he dicho que si tiene que hacer este viaje desde Seattle para llorar se lo puede ahorrar. ¿Qué sentido tiene si luego no me contesta las cartas que le envío?

Empiezo a asumir que voy a perder la lealtad de Liz y me duele, aun teniendo a Carole Ann junto a mí.

28 de septiembre de 1977

Llevo un par de semanas sumido en uno de esos episodios abúlicos que me dejan como un vegetal por dentro. De cara a los demás, sigo funcionando, comiendo, hablando y riendo, pero por dentro todas mis sensaciones y pensamientos se congelan en el tiempo y permanecen mudos.

Es entonces cuando el otro Ted demanda ser calmado, demanda salir a los bosques, demanda subir al Volkswagen, demanda sentir el sabor del miedo, demanda sentirse Dios. No puedo satisfacerlo aún. Todavía no.

8 de octubre de 1977

El fiscal del condado me ha hecho llegar a través de Bruce la opción de llegar a un acuerdo por el intento de secuestro de Carol DaRonch. Si acepto, Bruce calcula que podría ser libre en un año y medio, pero con esa mancha en mi expediente jamás llegaré a ser abogado y me niego en rotundo.

La discusión con Bruce ha escalado mucho, más de lo que yo pretendía, y ha amenazado con abandonar mi defensa. Le he dicho dónde se puede meter su defensa y se ha ido muy cabreado.

Si no fuera porque no soy un animal hubiera golpeado la pared de mi celda hasta hacerme sangre, pero no debo caer en ese tipo de desesperación que no me beneficia para nada.

17 de octubre de 1977

La enfermera es una mujer gruesa y de cejas anchas y muy peludas. No puedo dejar de mirarlas mientras me obliga a desvestirme y a pesarme. Debe tener más de cincuenta años y me repugna la carne que le cuelga de las mejillas y del cuello; podría arrancársela con facilidad y aún le haría un favor a su desagradable físico.

Me pregunta si he dejado de comer y le digo que no, que solo son los nervios del juicio y de vivir encerrado. Insiste en darme vitaminas para despertar mi apetito, sin comprender que mi apetito ya está completamente despierto, pero no es el que ella cree.

“Coma o acabará desapareciendo”, me dice con una sonrisa de cerda mientras me vuelvo a vestir.

“¿Y qué haría la prisión de Glenwood Springs sin mi célebre presencia si desaparezco, querida?”

Me devuelve una sonrisa de fulana, de mujer a la que su marido lleva sin tocar mínimo desde el mandato de Nixon, y yo esbozo la mía dispuesto a jugar a su juego.

“Señor Bundy…”

“Solo bromeo, Esther. Ya me conoce: me cuesta controlarme delante de una mujer bonita”.

La enfermera parpadea, confusa, y baja la voz para decirme que va a buscar las dichosas vitaminas al dispensario. En su confusión se olvida de enmanillarme a la camilla.

Y ese es el momento que aprovecho para rebuscar en los cajones de su escritorio hasta encontrar lo que quería: un mapa de la prisión.

29 de octubre de 1977

Tengo unos cuatrocientos dólares ahorrados, gracias a Carole Ann, y según ella puede conseguirme unos cien más. Su ayuda es incalculable y pienso devolverle el favor en breve.

Los guardias saben que mi vida corre peligro en las duchas, ya que un supuesto asesino y violador de mujeres no es la compañía más apreciada por otros presos, así que estoy dispensado de ducharme con ellos.

Mi celda queda muy cerca de los baños y el ruido que hacen el resto de capullos mientras se duchan es ideal para ocultar el que yo hago al serrar el techo de mi celda. Es dificultoso y acabo agotado, en parte porque la pérdida de peso me ha debilitado y en parte por la postura incómoda que tengo que mantener para hacerlo. Pero tengo la suerte de que mi celda es la última del corredor y la más apartada de la sala de guardia.

3 de noviembre de 1977

Me sorprende una llamada de mi madre preguntándome si quiero algo para mi cumpleaños. Le digo que faltan aún tres semanas y ella insiste en que quiere venir a verme con mis hermanastros.

En realidad es una visita que preferiría ahorrarme, sobre todo si la vieja Louise va a coincidir aquí con Carole Ann. Mi madre adora a Liz y no estoy seguro de qué va a opinar de Carole Ann. Y con toda sinceridad no tengo ganas de escuchar su típico discurso de “Theodore, sé un buen chico y vuelve con Elizabeth. Cásate con ella y sienta la cabeza de una vez”.

¿Puede la gente parar de decirme lo que tengo o no tengo que hacer? Es decir, en serio, basta.

24 de noviembre de 1977

Cumplo treinta y un años, y lo hago de nuevo entre rejas. Y aunque las rejas son físicas y anhelo la libertad como cualquier hombre cuerdo, nada puede retener mi mente y mi espíritu de los recuerdos que me hacen ser quien soy yo.

Y eso es un consuelo mientras contemplo el mundo que sigue girando en el exterior de Glenwood Springs.

Los guardias de prisión me han traído un pastel con velas a la celda y algunos de los presos de mi pasillo han venido a cantarme y desearme feliz cumpleaños. He comido la tarta con una sonrisa enorme en la cara porque este es el último jodido cumpleaños que paso en esta prisión putrefacta.

1 de diciembre de 1977

Soy una causa célebre en Aspen. Bruce me hace llegar el periódico casi cada día y nunca dejo de sorprenderme al ver mi nombre en primera plana. ¿De verdad son tan importantes las desapariciones y muertes de unas cuantas chicas como para que el país entero haya decidido declararme un emisario del mal?

No soy inmune al efecto de la fama, por descontado. Solo temo que esta mala prensa influya en el juez y estoy estudiando la posibilidad de pedir el traslado a Denver. Los jueces tienen más tendencia ahí a no aplicar penas tan terribles.

8 de diciembre de 1977

Carole Ann ha averiguado que en los días festivos de Navidad el personal de prisión, mis buenos carceleros, se va a ver reducido prácticamente a la mitad. Coincido con ella en que será el mejor momento para poner en marcha mi plan.

Todo está medido, ensayado y preparado. Mi último pesaje fue de menos de sesenta y cinco kilos, tengo el plano de la prisión aprendido de memoria y la ruta de salida controlada. Además, he logrado reunir más de quinientos dólares. Suficientes para llegar al sur y cruzar la frontera.

Le he prometido a Carole Ann que la próxima vez que nos veamos seré un hombre libre.

30 de diciembre de 1977

Esta noche es la noche. Después de que sirvan la cena y me dejen solo.

Esta es la noche en que todo cambia.

31 de diciembre de 1977

Estoy en Chicago, disfrutando de mi suerte y riendo y bebiendo y comiendo todo lo que no he podido en los últimos tiempos. Soy libre. Soy libre y no puedo menos que plasmar con mis propias palabras cómo lo he logrado, como si estuviera reviviéndolo ahora mismo.

Siento el karma de mi lado cuando dejo los libros en mi cama y los cubro hasta simular una figura humana. Luego trepo a la litera superior, escalo otra pila de libros y salgo por el pequeño cuadrado del techo que yo mismo he serrado. Los kilos que he perdido estos meses me han dejado lo suficientemente delgado como para pasar a través de ese hueco enano.

Como ya estoy orientado en el techo de la prisión me dejo caer en el apartamento del jefe de guardias, que como era de esperar está vacío por las celebraciones de estas fechas. Luego lo único que tengo que hacer es caminar por los pasillos y salir por la puerta principal de Glenwood Springs. Sin más.

El aire fresco me da en la cara y estoy tentado de quedarme ahí riendo de felicidad. Pero no puedo perder tiempo. A un lado tengo la calle Main, pero no me dirijo ahí, sino a este complejo de apartamentos que hay junto a las vías del tren. Veo que hay unos cuantos coches aparcados.

La calle está nevada y noto la nieve crujir bajo mis pies cuando voy de coche en coche comprobando si hay alguno abierto y con las llaves puestas. Porque por supuesto no tengo ni idea de cómo puentear un coche, ¡no soy un delincuente! Así que sigo mirando coches arriba y abajo de la calle. Encuentro varios con las puertas abiertas pero sin llaves.

En ese momento creo que tengo mala suerte. He salido de Glenwood Springs a las siete y media y son las once y sigo buscando un maldito coche para irme. Sigo mi camino pasando de largo por un instituto, cruzo el río, desando mis pasos una y otra vez, como un idiota.

Estoy a punto de llevarme uno cuando el que debe ser el dueño sale de un edificio y se lo lleva delante de mis narices. Esto me confirma que hoy el karma está de mi lado: si me lo hubiera llevado habrían denunciado su robo al cabo de pocos minutos y no habría tenido tiempo suficiente para largarme de aquí. Así que un rato después encuentro un MG abierto y con las llaves puestas. El ruido del motor cuando lo enciendo me suena a sinfonía celestial.

Paso por delante de la comisaría canturreando y me detengo en el semáforo. Saludo a una chica preciosa que pasa por delante. Giro a la derecha y cruzo el puente del río Colorado. Como hay poca gasolina, paro en una estación y lleno el depósito con mi propio dinero.

Llevo unos veinte minutos conduciendo cuando me encuentro un atasco en la nieve. Todo el mundo se ha detenido para poner cadenas en las ruedas; mi MG no está preparado para estas inclemencias del tiempo, así que, tras forcejear con las marchas, el muy cabrón se para y me deja tirado.

“¿Qué hago ahora?”, me pregunto. Aún llevo las zapatillas de lona que nos dan en la prisión y no tengo chaqueta. Si salgo y me pierdo en los bosques moriré de frío antes que de cualquier otra cosa.

Pero la suerte sigue de mi lado, porque a unas veinticinco millas de Vail un tipo en un Mazda se detiene cuando le hago señas y me ayuda a apartar MI coche (mi coche, sí) fuera de la autopista.

“Mejor dejo el coche aquí, porque tengo a mi mujer de parto en Denver. Así que tengo que llegar allí cuanto antes”, le suelto, y él se ofrece a llevarme al menos un buen trecho.

“Sube. Disfruto de la compañía en un viaje tan largo”.

Resulta que el tipo es un militar que regresa de no sé qué base en Kentucky. Cuando pasamos por Vail, nos detiene un policía para decirnos que el paso está cerrado por la nieve para turismos. Nos indica un Holiday Inn cercano en el que pasar la noche, pero yo no puedo detenerme: me despido de mi nuevo amigo tras encontrar un autobús que está a punto de salir hacia Denver a pesar de la nevada.

En el autobús comienzo a charlar con una mujer que se ofrece a presentarme a su hija treintañera soltera, enseñándome una foto de la susodicha. La hija es de lo más feo que he visto nunca e incluso tras una temporada en prisión no estoy tan desesperado como para follarme a ese bicho.

Cuando llego a Denver me siento lleno de energía. Las buenas vibraciones están aún ahí y me acompañan cuando comparto un coche con otros tres tíos que me llevan al aeropuerto. ¡Me siento tan bien que incluso les pago por el viaje!

En el mostrador del aeropuerto me informan de que el primer vuelo de la mañana sale hacia Chicago. Perfecto. Esperaba ir a una gran ciudad y Chicago es tan buena opción como cualquier otra. Me inclino en el mostrador para mirarle disimuladamente los pechos a la chica de la TWA y demostrarle que soy el encanto personificado.

“Vaya, es una buena ocasión para conocer Chicago, ¿no cree?”

La chica de la TWA sonríe y me entrega mi tarjeta de vuelo, que sale a las 8:55. Solo llevo una bolsa de plástico de Bell Telephone con una camisa, unos calzoncillos, un cepillo de dientes y un peine. Robo una tarjeta de crédito a una mujer en una hamburguesería y decido que puedo permitirme comprar ropa más apropiada antes de subirme al avión.

Y cuando el aparato despega conmigo dentro y caigo por fin en la cuenta de que ya no pueden seguirme la pista, me echo a reír mientras pido un whisky con soda y bebo satisfecho hasta que llego a Chicago.

Lo he logrado.

4 de enero de 1978

De Chicago en tren hasta Ann Arbor. Me paso un par de días ahí comiendo en restaurantes, bebiendo en bares y hablando con dos chicas preciosas. Les digo que estoy haciendo un reportaje sobre el transporte público del país y que en breve tendré que irme a Atlanta, pero que hasta entonces soy todo suyo.

Acceden a venir conmigo al hotel y pasamos una noche estupenda los tres juntos. El otro Ted está contento y las buenas sensaciones de estar haciendo las cosas bien siguen en mí.

Sé que debería contactar con Carole Ann para reunirnos, pero la exaltación de estar solo y sin ella, de poder hacer lo que quiera, enciende la llama y me dejo llevar, porque todo fluye y todo se encamina.

Como cantan los Beach Boys: “Estoy recogiendo buenas vibraciones”.

¡Atlanta, el viejo sur, allá vamos!

7 de enero de 1978

Toda esa euforia se ha evaporado. Puf, como agua al sol del verano. Todo estaba saliendo bien. Me estaba divirtiendo de lo lindo, conociendo gente, cuando me invitaron a ver un partido de los Hawks en el Auditorio.

Estaba bebiendo cerveza, observando cómo la gente se lo pasaba bien a mi alrededor, cuando de pronto todo se vino abajo. Toda esta gente tenía vidas de verdad, una historia, una novia o un novio al que regresar, familias con las que celebrar este nuevo año. Todos reían y sonreían y hablaban entre ellos. Tenían todo lo que yo anhelaba y de pronto me sentí pequeño y pequeño y pequeño, más inseguro. Y solo como no me he sentido en mi vida.

Veía a las parejas abandonar el recinto mientras yo me resecaba por dentro. Yo solo escapo y huyo y me escondo pero no tengo nada de lo que tienen ellos.

El otro Ted, en cambio, es algo que tengo y ellos no.

9 de enero de 1978

En un arrebato tomé un bus hasta Tallahassee, en la soleada Florida. Bueno, ¿he dicho soleada? Y una mierda: hace un frío del carajo en la puta soleada Florida.

Me siento estafado cuando piso esta ciudad; toda la euforia ya desaparecida en ese jodido partido de los Hawks en Atlanta. Aun así he hecho un esfuerzo por recomponerme y usar el dinero que me queda para coger una habitación en un Holiday Inn al lado de la Universidad Estatal de Florida.

Estoy dispuesto a encontrar un trabajo decente y no hacer nada que pueda atraer la atención policial sobre mí. De hecho, ya me he presentado para un trabajo como obrero en una construcción cercana al Holiday Inn.

Todo va a salir bien. Tiene que salir bien.

13 de enero de 1978

Definitivamente nada está bien. Estoy sobreviviendo a base de robar en tiendas y de sustraer tarjetas de crédito. Estoy volviendo a mis viejos hábitos en todos los sentidos.

No he conseguido trabajo porque no tengo identificación, no he conseguido más dinero y no he conseguido evitar volver a mirar por las ventanas de las casas de las chicas universitarias.

El otro Ted necesita un descanso, un pequeño capricho, o acabará por desgarrarlo todo y prender mi cuerpo en llamas.

15 de enero de 1978

Me dice que forma parte de la hermandad Chi Omega, situada al final de la calle. Me lo dice en el bar, con esos ojos verdes que me piden que la lleve a casa y le haga lo que debería hacer si estuviera en ese punto. Pero no lo estoy. Estoy mucho más allá de ese punto.

Cuando le digo que mejor nos vemos otro día, ella parece decepcionada y yo la sigo cuando se dirige a su edificio de dos plantas, a su bonita e intocable hermandad Chi Omega.

Es de madrugada y yo siento ese descontrol que hace que la sangre en mis venas palpite y la rabia se apodera de mí, de una forma que no he sentido antes y que me convierte en alguien a quien casi no conozco y que a la vez me resulta extrañamente familiar, porque siempre ha estado aquí, conmigo.

Agarro un tronco que encuentro en la parte de atrás de la hermandad.

Luego entro en Chi Omega y dejo al otro Ted divertirse un buen rato con las chicas.

Y la sangre.

16 de enero de 1978

Me despierto en mi habitación del Holiday Inn con algo parecido a una terrible resaca y toda mi memoria recupera en forma de flashes lo que he hecho. Parece como un sueño, pero ha sido real.

Me lo confirman las noticias del mediodía. He matado a dos estudiantes de Chi Omega, las he violado, y he atacado a tres mujeres más hasta dejarlas prácticamente muertas.

Y mientras enseñan el edificio de Chi Omega y al resto de la hermandad llorando en el césped de su casa empiezo a reír. Y me río y la risa rebota en las paredes de este hotel y me bajo los pantalones y caigo de rodillas delante del televisor para hacerme una paja viendo ese edificio que he profanado con mis manos y me corro cuando una de las chicas afirma que solo un monstruo podía haber hecho lo que hice yo ayer.

8 de febrero de 1978

Volvía de robar una tostadora de Walmart cuando vi una furgoneta blanca con la puerta abierta y en un arrebato me la llevé. Empecé a conducir sin rumbo fijo, sin pensar en nada, excepto en esas buenas vibraciones que habían desaparecido en Atlanta y que quiero recuperar a cualquier precio.

Jacksonville, ¿qué coño era esto? ¿Cuánto he conducido para llegar aquí?

No lo sé. Es como si otro hubiera tomado el volante.

Sin embargo, soy yo el que se acerca a esa bonita niña morena que no puede tener más de doce años y la muy imbécil es tan tonta como para creerme cuando le digo que suba a la furgoneta, que yo la acercaré al instituto para que no se pierda la clase que está a punto de empezar.

“¿Cómo te llamas, querida?”

“Kimberly”, responde ella, con toda la timidez del mundo escondida en sus ojos de ardillita.

“Yo me llamo Ted”.

Y eso es lo último que escucha de mi boca cuando le pego un puñetazo y la dejo inconsciente en el asiento del copiloto y arrastro su cuerpecito inerte hasta el bosque y le arranco las braguitas rosas de lunares y me la follo con las manos alrededor de su cuerpo y ella despierta y grita y me suplica que pare pero no me detengo hasta que me corro en su coño de niña y en ese momento le clavo un cuchillo en el cuello para dejar de escuchar sus alaridos.

Cuando todo termina me siento al lado de su cadáver, me miro las manos cubiertas de sangre, que ya empieza a secarse, y me enciendo un cigarrillo.

Esto es la paz.

Para todos los Teds que viven en mí.

Lo que ocurra después ya no me importa una mierda.

Nosotros los asesinos en serie

somos vuestros hijos, somos vuestros maridos,

estamos en todas partes.

Y habrá más de vuestros niños muertos mañana.

TED BUNDY

CAPÍTULO 36

He dormido abrazada a Jane en su cama, arrullada por su respiración tranquila y la calma que se respira en su hogar. Ha optado por no despertarme antes de irse a trabajar de madrugada al FairBridge Inn y me despierto sola en su habitación pintada de un rosa pálido.

Por un momento no sé dónde estoy, hasta que recuerdo que ayer me quedé a cenar con los Trimwell por el Día de Acción de Gracias y luego Jane y yo nos escabullimos a su dormitorio como cuando éramos unas crías y nuestra mayor preocupación eran los chicos y los deberes de literatura. Estuvimos hablando un rato hasta que caímos rendidas y ya no recuerdo nada más.

Me asomo por la ventana y veo al señor Trimwell cortando el césped del jardín delantero. Voy a saludarle cuando me doy cuenta de que hay un coche de cristales tintados delante de mi casa, del que bajan dos hombres trajeados.

—Mierda.

Me visto a toda velocidad, peinando mi cabello con las manos y calzándome mientras bajo las escaleras.

—¡Rose! ¿No quieres café y tortitas con beicon? —me grita Margaret Trimwell desde la cocina.

—¡Tengo que irme, señora Trimwell, gracias por la cena de ayer! —me despido a voces mientras salgo por la puerta principal.

El señor Trimwell detiene su tarea y su mirada también se dirige a las dos figuras trajeadas que en ese momento están llamando al timbre de mi casa.

—¿No te habrás metido en problemas, verdad, Rose?

—¿Yo? Nunca —respondo, no exenta de un sarcasmo venenoso que me agria la saliva―. Nos vemos, señor Trimwell.

Miro a ambos lados de Meadow Drive, aun sin necesidad de ello. Es una zona residencial tranquila y sin apenas tráfico, y menos un día normal a estas horas de la mañana.

—¿Buscan a alguien, caballeros? —me dirijo a los hombres trajeados que están llamando a mi timbre, y estos se giran. Ambos llevan gafas de sol, aunque no es como si les hicieran mucha falta. El sol de finales de otoño es tan tibio y débil que apenas si es una luz mortecina.

—¿Es usted Rose Blake?

—Yo misma.

—Soy el agente Lance y mi compañero es el agente Hansen. Somos del FBI y necesitamos hacerle unas cuantas preguntas, señorita Blake.

El agente Lance procede a sacar una placa del interior de su americana y la despliega ante mí, en un gesto tan irreal por haberlo visto miles de veces en películas que no puedo menos que pensar que esto no me está pasando a mí. Su compañero le imita y yo me quedo ahí durante un largo segundo, mirando a esos dos desconocidos que van a entrar en mi casa y me van a interrogar, porque ¿qué otro motivo tendrían para estar aquí, si no es para hacerme preguntas que no puedo contestarles?

—Por supuesto, agentes. Si me dejan pasar…

Se apartan para dejarme abrir la puerta de casa y me siguen al interior, obedeciendo mis indicaciones de que entren en la sala de estar y tomen asiento. Una vez dentro se quitan las gafas de sol y miran a su alrededor. El agente Lance tiene el cabello pelirrojo, cortado al estilo militar. Me ponen nerviosas sus pestañas, largas y de un anormal color blanco. Parecen transparentes. El agente Hansen es más bajito que yo, aunque tiene los hombros tan cuadrados que podría colgar mi chaqueta de ellos.

—¿Puedo ofrecerles café, té o zumo, quizás?

—Un café estaría bien, señorita Blake —dice Lance, abriendo la boca con una sonrisa tan profesional como inquietante.

—Por favor, llámenme Rose.

Mi voz suena débil y se tambalea cuando me escurro hasta la cocina y veo el diario de Ted Bundy en la encimera, donde lo dejé ayer tras haberlo estado leyendo. Esa simple libreta de color verde desvaído, tan cerca de dos agentes del maldito FBI, me deja clavada en mitad de la cocina.

Pero me recompongo sin más, preparo café lo más rápidamente que puedo y regreso al comedor con una bandeja y tres tazas que humean y dejan a su paso un agradable olor. Me siento frente a los agentes Lance y Hansen con mi propia taza del Museo del Cascanueces y espero como una chica educada a que ellos tomen su taza y den un sorbo.

—Ustedes dirán.

El agente Lance saca una pequeña libreta y me sonríe un poco. El agente Hansen me sigue mirando sin parpadear. Me pone nerviosa que me escruten el rostro así pero me obligo a mantener la calma.

—Rose, estamos volviendo a interrogar a todos los testigos relacionados con los asesinatos de Skylar O’Donnell, Selin Kumar, Eva Russell y Jessica Saunders.

—Creía que el sheriff Doyle ya nos había interrogado a todos. Y de todas formas yo no soy testigo de nada. Solo fui la que encontró a Skylar en Hacksaw Ridge.

—Somos conscientes de ello, pero cuando el FBI se encarga de un caso nos gusta empezar de cero. Nosotros lo llamamos “recuperar terreno”. Así que, si no le importa, necesitamos que nos cuente desde el principio cómo encontró a Skylar.

“Joder, otra vez”. Tomo aliento, con las manos alrededor de mi taza del Museo del Cascanueces.

—El bosque Hacksaw Ridge es donde voy a correr casi todas las madrugadas, antes de irme a trabajar. Suelo levantarme sobre las seis de la mañana y me paso alrededor de una hora corriendo en el bosque. Siempre hago la misma ruta. Encontré a Skylar cuando llevaba unos quince minutos de ejercicio, el pasado martes 14 de noviembre. La reconocí enseguida porque habíamos ido juntas al mismo curso del Cascade High, aunque no a la misma clase. En cuanto la encontré salí del bosque y llamé a la policía de inmediato.

—¿Encontró algo extraño en la escena del crimen?

—¿Aparte de un cadáver? —pregunto con ironía, haciendo al agente Hansen levantar una ceja—. No.

—Según nos han informado, usted también encontró el cuerpo de Selin Kumar, Rose.

—No, no fui yo. Fue Anita, pero estábamos en la misma partida de búsqueda que rastreaba la Scandinavian.

—¿Qué pensó al ver el cadáver de Selin Kumar?

—¿Qué quiere decir?

—Brian Hoogen declaró que usted se agachó a examinarlo, cuando nadie más de su grupo quiso hacerlo. ¿Por qué lo hizo?

—Por curiosidad.

—¿Ah, sí? —pregunta el agente Lance, lanzándome una mirada que me indica que por algún motivo desconfía de mí.

—Sí. Solo quería saber si le habían hecho lo mismo que a Skylar.

—¿Y por qué pensó que podría tratarse de algo relacionado con Skylar O’Donnell?

—¿Han hablado con Emily, la amiga de Selin que fue testigo de cómo el Depredador la secuestró?

—Hemos leído el informe; aún no la hemos interrogado a ella. Sin embargo, sí que hemos leído que usted declaró ante algunos vecinos, y antes de que sucediera el secuestro y asesinato de Selin, que esto era obra de un asesino en serie. Días después, en una reunión de la Cámara de Comercio, y justo antes de que se descubrieran los hechos de la Casa Rumpkin, usted dijo delante de medio Leavenworth que no solo se trataba de un asesino en serie, sino que era un imitador de Ted Bundy. ¿Es correcta esta información?

—Sí, lo es.

—Comprenderá entonces, Rose, mi estupefacción al encontrarme a una chica del pueblo que sabe antes que nadie que lidiamos con un asesino en serie, incluso cuando solo ha habido un asesinato. Espero que tenga una explicación al respecto.

—¿Si le digo que fue intuición me creerá?

—Me temo que no, Rose.

—Claro. —Me paso la mano por el pelo y me lo dejo caer delante de la cara, en un vano intento de esconderla de la mirada escrutadora de los dos agentes—. Soy una fanática de los asesinos en serie —digo, sin más.

—¿Cómo dice?

—Que me gusta leer sobre asesinos en serie, agente Lance. Si quiere se lo deletreo. Paso muchas horas en foros, viendo documentales y leyendo sobre ellos. Por eso dije que el Depredador de Chelan lo era.

—¿Es usted tan entusiasta del tema como para reconocer el modus operandi de Ted Bundy? —Su voz suena incrédula y algo asqueada. No le culpo.

—Cualquiera mínimamente aficionado al true crime puede reconocer en el secuestro de Selin Kumar lo mismo que hizo Bundy en el lago Sammamish. La escayola falsa, el pretexto de pedir ayuda, el coche beige… todo a plena luz del día.

El agente Lance carraspea sin creer ni una palabra de lo que le digo. En un arrebato me levanto de la butaca, dejándolos solos en el comedor. Voy hasta mi habitación, recojo el cuadro de La última matanza que aún está en el suelo y vuelvo con él para plantárselo en la cara a esos dos agentes incrédulos.

—¿Dirían ustedes que alguien que no disfruta leyendo sobre asesinos en serie tendría este cuadro en su casa? Pero bueno, a lo mejor siguen sin creerme. Así que déjenme que les ilustre. —Apoyo el cuadro en la mesita del café, señalo el primer asesino por la derecha y empiezo a recitar nombres conforme paso de uno a otro—: Aquí tenemos a Richard Ramirez. Y luego a Dave Berkowitz, Zodiac, Ed Gein, John Wayne Gacy, Ted Bundy, Charles Manson, Jeffrey Dahmer, Chikatilo, Aileen Wuornos, Ed Kemper, Jack el Destripador y Henry Lee Lucas.

Ni siquiera sé cómo he recordado todos esos nombres o si he acertado con todos. Solo sé que en mis clandestinas investigaciones sobre mi padre esos asesinos, igual de famosos que él, se cruzaban una y otra vez en los artículos que leía, así que supongo que al final sí puedo considerarme una maldita experta en true crime.

Los dos agentes del FBI me contemplan como si fuera un bicho raro y se miran entre ellos, sin saber qué pensar de mí y mis retorcidas aficiones.

—Entiendo. Rose, ¿dónde estaba usted la noche del viernes 11 de noviembre a partir de las once y hasta las seis de la madrugada del sábado 12 de noviembre?

—¿Disculpe? ¿Acaso soy sospechosa? —replico, alucinada por el cambio de tono del agente Lance, y dejando el cuadro de La última matanza a un lado.

—Responda a la pregunta, por favor.

—Estaba aquí, en mi casa. Vi una película y luego me fui a dormir.

—¿Tiene coartada?

—No.

—¿Y la tarde y la noche del viernes 18 de noviembre, cuando secuestraron a Selin Kumar?

Intento hacer memoria y recuerdo sin mucho esfuerzo que esa tarde yo acababa de volver de Seattle y que me encerré en casa para ver el vídeo doméstico de mi padre en la prisión de Raiford.

—Estuve en mi casa, sola. Y no, no tengo coartada.

El agente Lance lo apunta todo, diligente y concentrado en mis patéticas respuestas que desde luego no me están ayudando en nada.

—¿Dónde estuvo la madrugada del domingo 20 de noviembre, durante la masacre de la Casa Rumpkin?

—Aquí, en casa —repito, y de pronto se me ilumina la mirada—. Pero estuve con alguien toda la noche. Con Elliot Tombsend.

—¿Quién es Elliot Tombsend?

—Un periodista del Seattle Press. Hemos tenido dos o tres citas y esa noche se quedó a dormir en mi casa. Pasé toda la noche con él.

—¿Estuvieron despiertos toda la noche?

—¿Cómo dice?

—¿Puede el señor Tombsend atestiguar que usted no se movió de casa entre las tres y las cuatro de la madrugada?

—A esa hora ambos estábamos durmiendo, agente Lance.

—Entendido. —Me sonríe sin ganas, se guarda la libreta dentro de la americana y le hace un gesto sutil al silencioso agente Hansen.

—Un momento. ¿Soy sospechosa?

—Verá, Rose. Tiene que reconocer que su actitud y su presencia en los escenarios de todos los crímenes de este caso es, cuando menos, extraña.

—¡Las chicas fueron violadas por un hombre, no por una mujer! —grito, derramando parte del café sobre la butaca de mi madre—. ¿O quieren que me baje los pantalones para que puedan comprobar que no tengo polla con la que violar cadáveres?

—Eso no será necesario. No es usted sospechosa, al menos de momento. Pero Rose, llevo muchos años trabajando para el FBI y puedo saber cuándo alguien no me está diciendo toda la verdad. Puede que usted no matara a esas chicas y estoy seguro de que no las violó, pero me oculta algo al respecto del Depredador de Chelan. ¿Quiere hablar ahora o prefiere que le indiquemos que mientras dure la investigación no puede usted abandonar el estado de Washington?

—Agente Lance, le estoy diciendo la verdad y tiene que creerme. Ese asesino en serie volverá a matar y no va a tardar mucho. Está jugando a ser una copia barata de Ted Bundy…

—Eso lo determinaremos nosotros, señorita Blake. —El agente Hansen abre por primera vez la boca y le sale una voz tan áspera como el esparto—. Siendo específicos, estamos tratando con un asesino relámpago y no con un asesino en serie, puesto que apenas ha habido lo que en el FBI llamamos “periodo de enfriamiento”.

—No me venga con tecnicismos de mierda —espeto. Me levanto de la butaca y ellos me imitan. Su calma y condescendencia me irritan y lo único que quiero es ir a la cocina, agarrar la libreta verde que esconde las palabras de mi padre y tirársela a la cara—. Espero que cuando el Depredador de Chelan vuelva a matar, cosa que hará y estoy tan segura de ello como que el sol sale cada jodida mañana, ustedes se atrevan a admitir que les está ganando la partida. Porque después de cuatro asesinatos no tienen ni una triste pista, ¿no es cierto? ¿O es que aún creen que Loco O’Donnell mató a su hija, eh?

—Recuerde lo de no abandonar el estado de Washington, por el momento. Esté disponible para hablar con nosotros durante los próximos días y, si tiene algo más que decirme, póngase en contacto conmigo. —El agente Lance deja una tarjeta con el membrete del FBI encima de mi mesita auxiliar, ignorando mi mirada furibunda—. Que tenga un buen día, señorita Blake.

Esto nunca acabará porque quiero más.

Más, dame más,

dame más.

If I had a heart,

FEVER RAY

CAPÍTULO 37

Aún es de día cuando aparco en el Safeway y me dispongo a hacer la compra semanal. Mis armarios y nevera están vacíos desde hace casi una semana y no puedo alargar más este gesto rutinario que ahora se me antoja estúpido por todo lo que está ocurriendo.

No puedo creerme que los del FBI piensen que soy sospechosa de alguna manera. Puede que hayan llegado a la conclusión de que estoy ayudando al Depredador o algo por el estilo, lo cual se me antoja en un principio ridículo. Para mí no tiene ningún sentido que sospechen, a no ser que hayan rascado un poco sobre la superficie de mi vida y hayan encontrado el cambio de apellido que mi madre gestionó en 1986. Imagino que no es difícil comprobar algo así y menos para el FBI.

Pero tarde o temprano lo descubrirán.

Tengo una llamada perdida de Elliot, que ignoro de forma deliberada. No quiero estar ni hablar con nadie ahora mismo. Por eso me frustro cuando me topo con Anita en el pasillo de los cereales y ella detiene su carro con la evidente intención de entablar conversación.

—¿Cómo va la vida, Rose?

—Pues mira… —Me encojo de hombros, mientras meto en el carro un par de cajas de Cheerios—. Nada nuevo, supongo.

Solo soy sospechosa de una investigación del FBI y la única hija de Theodore Robert Bundy, al que por cierto nuestro encantador asesino local está copiando.

—¿Y tú? —pregunto por simple cortesía.

—Aún tengo pesadillas con el… con Selin Kumar.

—Claro, es normal.

—Yo pensaba, como todos, que el culpable era Loco O’Donnell, pero está claro que ya lo han descartado. Lo he visto antes durmiendo en el parque Waterfront, borracho como siempre, por supuesto.

—¿Han soltado a Loco O’Donnell?

—Creo que lo dejaron ir esta mañana.

—¿A pesar de todo el rollo del ADN?

—Ni idea. De todas formas no sé qué esperaban sacar de Loco O’Donnell, si hace como… diez o doce años que apenas habla. Macie O’Donnell me contó una vez que su marido, antes de ser despedido de la Wood Inc., aún controlaba su esquizofrenia con medicación, pero que luego dejó de tomarla y empezó a beber y fue perdiendo facultades, ya me entiendes… ―sacude la cabeza Anita, y sus rizos negros se mueven de forma hipnótica cuando lo hace.

—Sí, ya te entiendo. Pero aun así Loco O’Donnell no debería estar suelto. De una forma u otra está implicado en lo de Skylar.

—Pues no sé, cosas del FBI, supongo. ¿Crees que cazarán pronto al Depredador, Rose?

—¿Y qué sé yo? —replico, con un tono más agrio del que querría. Anita arruga la nariz en respuesta—. Perdona, estoy pasando unos días raros con todo esto.

—Como todos. Bueno, Rose, cuídate y ándate con ojo.

—Tú también, Anita.

La veo alejarse con su carro y me quedo ahí, plantada entre cajas de Froot Loops y Lucky Charms, pensando en Loco O’Donnell borracho en su zona del parque Waterfront. No suele moverse del edificio de baños públicos que hay al lado del lago artificial. Primero porque es el único refugio que encuentra en invierno cuando está demasiado ebrio para regresar a su casa, y segundo porque es ahí donde se deja follar por hombres a cambio de unos cuantos dólares o una botella de ginebra o de cualquier cosa que lleve alcohol. No es ningún secreto en Leavenworth que Loco O’Donnell se prostituye, aunque no es algo que se comente. Lo metemos debajo de la alfombra con el resto de mierda que hay en el pueblo y listo.

Que sufre algún tipo de esquizofrenia o alguna enfermedad mental aguda tampoco es algo que me venga de nuevo. Loco O’Donnell no solo no puede apenas hablar desde hace tiempo; tampoco es capaz de razonar más allá de lo necesario para hacer una transacción a cambio de una botella de algún licor.

Acabo de hacer la compra y el chico de la caja registradora, bastante más joven que yo, se ofrece a acompañarme hasta el coche para protegerme de un posible ataque del Depredador. Rechazo con la máxima amabilidad posible su ofrecimiento, no sin dudar un poco antes de negarme a ser escoltada por el aparcamiento del Safeway. No sé por qué no tengo miedo de que me pase lo mismo que a las otras chicas. Debería, teniendo en cuenta que mi edad es similar a la de ellas, y que soy la única hija del hombre al que el Depredador está imitando.

Me pregunto si ese cabrón está tan enfermo como para creer que soy una reencarnación de Bundy, su último legado en la Tierra, y que matar gente a mi alrededor hará que yo sienta simpatía por él. ¿Qué coño pretende? ¿Qué quiere de mí, si es que quiere algo? ¿Sabe dónde vivo? ¿Sabe quién soy? ¿Me acecha en mi casa? ¿Acabaré muerta, violada y decapitada?

Sería la última ironía de la historia del crimen: Rose Bundy, muerta a manos de un copycat de Ted Bundy. Eso sí lograría que el Depredador acabase en el paseo de la fama de los asesinos en serie.

—Qué cojones… —suelto en voz alta, al darme cuenta de que estoy rodeando el parque Waterfront a pesar de que no queda de camino en la ruta del Safeway a Meadow Drive. Mis manos han guiado el volante hasta aquí, pero yo no recuerdo haberles dado esa orden.

Mi pie pisa el freno del Ford Pinto justo en la entrada del Waterfront, mientras el atardecer tibio de otoño retira sus últimos rayos de sol y deja paso a la oscuridad que cubre el bonito parque convirtiéndolo en un lugar solitario y lleno de rincones sin apenas luz.

—Eso es lo que soy para el jodido Depredador, ¿verdad? —digo, mirando a través del retrovisor. El asiento trasero del coche está vacío. O no del todo—. Soy un trofeo.

Mi padre levanta una ceja, con esa sonrisa torcida que parece esconder todos los secretos del mundo tras su mente de psicópata. Con esta luz tardía sus ojos ya no parecen azules, sino dos piedras de obsidiana heladas.

“Todas sois un trofeo”.

—Pero hay trofeos más valiosos que otros.

“Sin duda, pequeña Rosa. Sin duda”.

Mírame con desprecio, verás un idiota.

Obsérvame con admiración, verás a tu señor.

Contémplame con atención, te verás a ti mismo.

CHARLES MANSON

CAPÍTULO 38

Cuando es de día los parques de cualquier punto del mundo son sitios apacibles, familiares, llenos de risas; lugares que acogen los juegos de los niños, a las chicas que hacen footing, a las madres que toman el sol mientras dan el pecho a sus recién nacidos. Es donde las parejas pasan sus primeras citas dando un paseo sobre el lecho otoñal y observan el agua de fuentes y lagos, y muchas veces es el escenario romántico de los primeros besos y las primeras caricias bajo la ropa.

Sin embargo, cuando el parque se vacía y cae la noche se convierte en una colección de recovecos cerrados donde puede ocurrir cualquier cosa y ninguna de ellas buena. Para mí hay pocas cosas más aterradoras que un parque solitario de noche. O más peligrosas.

Por eso se me congela el aliento cuando abandono la seguridad del Fort Pinto y atravieso las puertas del parque Waterfront. Me cruzo con alguna gente que sale del parque en dirección a sus casas para empezar a preparar la cena. El Waterfront no cierra nunca sus puertas al anochecer, pero todos en Leavenworth sabemos que es mejor no poner un pie en él durante las horas sin luz. Por eso percibo las miradas de las personas que dejan atrás al parque y que quizá se preguntan si me he vuelto loca, entrando ahí sola a esas horas.

“Rose Blake vuelve a buscarse problemas”, pensarán muchos de ellos. Yo les respondería que Rose Bundy es el jodido puto problema.

Atravieso el puente por donde pasa el río Wenatchee y me dirijo a la zona central del parque, en la que hay un bonito cenador redondo y también los baños públicos. Es el mejor lugar para hacer un pícnic o disfrutar de un concierto tranquilo, y en verano se llena de actividades para todos los públicos. Pero ahora hace frío y la hierba que piso cruje en un desagradable chasquido que me recuerda al de los huesos de pollo al romperse.

Huelo a Loco O’Donnell mucho antes de verlo. En mis fosas nasales se cuela un nauseabundo olor mezcla de orina, semen y alcohol que debe supurar a través de cada poro de su piel. Me tapo la boca para controlar la arcada que sube por mi garganta y respiro el aire caliente y seguro que crea mi mano.

Mis interacciones con Loco O’Donnell pueden contarse con los dedos de una mano. Empezó a deambular por Leavenworth y por el parque cuando yo era una cría, y ya por entonces tengo recuerdos de él gritándonos a Jane y a mí obscenidades o sacándose el flácido pene para enseñárnoslo. Eso nos provocaba risas y nuestras descaradas carcajadas hacían que Loco O’Donnell se enfureciese y nos persiguiera gritando cosas terribles sin parar: “¡Os voy a follar esos chochitos de algodón de azúcar, putitas de mierda!”.

Y nosotras salíamos corriendo hasta el puente del río Wenatchee, donde recogíamos piedras de la orilla y volvíamos para tirárselas al viejo borracho. Una vez Alyssa le acertó en la cabeza y a Loco O’Donnell le salió un chorro de sangre caliente de la frente. Jane se asustó tanto, creyendo que lo habíamos matado, que no durmió bien durante días y nos estuvo insistiendo para “entregarnos a las autoridades”. Yo sugerí que lo más inteligente era regresar al parque Waterfront para rematarlo y tirarlo al río; así nunca nos podrían acusar de nada. Mi sugerencia causó unas cuantas miradas torcidas y ninguna de mis amigas dijo nada. Jane solo respiró tranquila cuando al cabo de una semana vimos a Loco O’Donnell durmiendo en un banco, agarrado a una botella de Jim Beam y con la baba amarillenta cayéndole por la mejilla.

De todas formas, el abuso de alcohol había acabado por agravar la enfermedad mental que volvía demente a Loco O’Donnell, cualquiera que esta fuese. Hacía ya años que apenas hablaba y no parecía estar en sus cabales. Ni siquiera era capaz de lograr mantener una mínima conversación. Todo Leavenworth estábamos esperando a encontrarlo muerto cualquier día de estos.

No obstante, Loco O’Donnell sobrevivía a inviernos helados, a la prácticamente nula alimentación, a la deficiente higiene y al abuso de alcohol. Era una mala hierba que había echado raíces en el parque Waterfront y que se negaba a morir.

Las farolas del parque se encienden de forma automática, con una luz tibia y sin vida, iluminando la figura caída de Loco O’Donnell frente a los baños públicos. Sus manos esqueléticas abrazan una botella medio vacía de vodka Pinnacle, uno de los más baratos que puede comprar, y balbucea palabras sin sentido. Dudo que se haya percatado de mi presencia.

Cuando me acerco, el hedor se vuelve crudo y sigo tapándome la boca con la mano.

—¿Jeremiah? —lo llamo, agachándome a una distancia prudencial de él. No quiero acercarme más; en parte por el hediondo tufo que desprende su cuerpo y en parte porque nunca sabes cuándo va a ponerse violento. Recuerdo que lleva el cuchillo con el que mata patos dentro de su abrigo raído y lo último que quiero es que me lo clave en el cuello—. Jeremiah, soy Rose Blake. Yo iba al Cascade High con tu hija Skylar.

El nombre de su hija muerta le hace abrir los ojos y puedo ver que hace verdaderos esfuerzos por enfocarlos en mí. Un gruñido es su única respuesta, pero al menos se medio incorpora, abre la botella de Pinnacle y le da un trago. El líquido transparente le corre por las comisuras de la boca y cae en las solapas de su abrigo.

—Siento lo de Skylar. Era una buena chica.

Sus ojos están rodeados de arrugas y suciedad cuando me devuelve la mirada, y pienso que alguna vez esos ojos fueron los de un hombre de familia que se ganaba la vida honradamente en la Wood Inc., que tenía una casa, una esposa y dos hijos, hasta que eligió el camino equivocado.

—Jeremiah, asiente si entiendes lo que estoy diciendo. —Otro gruñido. Bueno, lo tomaré como un sí—. Sé que tú no mataste a tu hija, pero también sé que el asesino que lo hizo vino a verte. Quizá unas horas antes de secuestrarla, o puede que incluso el día antes. ¿Lo recuerdas?

Su gruñido esta vez es un plañido lastimero y esconde la cara entre sus manos, balanceándose hacia adelante y hacia atrás. Su espalda saca un ruido sordo cuando choca contra la pared de hormigón de los baños públicos.

—Sí, lo sé. —Me gustaría poner una mano en su hombro y consolarlo, pero la realidad es que me da asco su aspecto y el tufo que todo él desprende, así que me mantengo en mi posición—. Entonces lo recuerdas, ¿no es así? ¿Te pagó por dejarte hacer… cosas a cambio de dinero?

Me bufa como un gato arisco y veo que mete la mano dentro de su chaqueta. Trago saliva. Si me ataca con el cuchillo voy a tener que defenderme y, teniendo en cuenta su estado, es posible que salga él más herido que yo.

—Jeremiah. Escucha bien lo que voy a decirte. Sé que no puedes contestarme, pero creo que comprendes lo que ocurre mucho mejor de lo que creemos todos. Encontraron tu semen en el cuerpo de Skylar, pero tú no lo dejaste ahí, ¿verdad?

Vuelve a balancearse adelante y atrás, con la botella contra su pecho. Me mira y me mira y gruñe sin parar y de alguna manera creo que está luchando una batalla interna contra los monstruos que intoxican su mente. Hasta que al fin me niega con la cabeza.

—Claro que no —le animo con una sonrisa que pretendo sea tranquilizadora—. ¿Qué te hizo ese cabrón para conseguir tu semen?

Se lleva la mano a su entrepierna y hace el gesto universal de la masturbación masculina. Joder.

—¿Y eso fue todo?

No me responde, pero da otro buen trago al vodka.

—Jeremiah, ¿cómo era el tipo? ¿Alto, bajo, joven, viejo, blanco, negro? Necesito que me digas algo, lo que sea, para poder dar con él.

Sin soltar la botella intenta ponerse en pie, pero las piernas le fallan. Su garganta rechina algo que no comprendo y empieza a gatear sobre sus rodillas hasta un montón de hojas secas que los de mantenimiento del parque han rastrillado. Le sigo a una distancia prudencial. Cuando llega a la montaña de hojas las observa con detenimiento y empieza a seleccionar algunas.

No comprendo nada de lo que está haciendo, pero observo en silencio cómo desecha las hojas marrones y amontona algunas de color amarillo. Cuando tiene un buen puñado de estas se las coloca en la cabeza y me mira con lo que parece una súplica en sus ojos alcoholizados.

—No entiendo…

Loco O’Donnell golpea el suelo con el puño, sobresaltándome. Doy un paso hacia atrás porque temo que en cualquier momento perderá los nervios y se abalanzará sobre mí. Pero no lo hace; en vez de eso, me señala la cabeza y coge unas hojas de un marrón muy oscuro. Me hace un gesto para que me acerque y obedezco con cautela, hasta agacharme a su altura. Controlo el asco que siento cuando su hediondez me envuelve y se me cuela por las fosas nasales.

Con un gesto que solo podría definir como delicado pone la hoja oscura junto a mi cabello y asiente. Luego repite lo que ha hecho antes con las hojas amarillentas y las coloca en su cabeza, observándome sin parpadear para ver si ahora entiendo.

—¿Es rubio? —aventuro, sintiéndome como una rematada imbécil. Su única respuesta es otro gruñido, pero me mira con fijeza mientras las hojas pajizas se van cayendo de su cabeza poco a poco. Algunas de ellas se quedan enganchadas en su abrigo.

De repente vuelve a gatear de vuelta a los baños públicos y yo me levanto para ver su figura maltrecha arrastrarse por la tierra helada del parque Waterfront hasta llegar al mismo sitio donde lo he encontrado.

Le sigo y no me doy por vencida, aún no. Que me diga que el Depredador es rubio es una pista, claro, pero una pista espectacularmente débil en un pueblo en que la mitad de las familias son descendientes de inmigrantes alemanes y holandeses de varias generaciones. Hay muchos hombres rubios en Leavenworth y en todo el maldito condado de Chelan, demasiados como para que yo pueda investigarlos a todos.

—Jeremiah, necesito que me digas algo más de ese hombre. ¿Era joven como yo? —Me señalo con ambas manos en el pecho. Ninguna respuesta—. ¿Era un hombre maduro? ¿Tenía los ojos azules, verdes, negros? ¿Alguna cicatriz en la cara?

Insisto e insisto pero Jeremiah ya no contesta a nada. Solo me mira con esos ojos vidriosos, que están más allá de la razón y que son un pozo de pura desesperación humana.

—Tienes que decirme algo más, Jeremiah. Ese hombre está matando chicas por todo Leavenworth y les está haciendo cosas horribles. Empezó con tu hija, pero no se va a detener si no me ayudas. El Depredador está aquí por mi culpa y es responsabilidad mía detenerlo. ¡¡¡Jeremiah!!!

Sin darme cuenta he empezado a gritar, carcomida por la frustración y la ira. Estoy muy cerca de levantarme y patearle el culo a Loco O’Donnell por no darme lo que necesito.

Pero ni siquiera mis gritos logran que el viejo borracho reaccione. Loco O’Donnell sigue mirándome y no creo que comprenda lo que le estoy diciendo. Me muerdo los labios, utilizando la última bala que me queda en la recámara para hacerle hablar.

—El Depredador de Chelan está imitando a Ted Bundy. —Tomo aliento y me digo que si tengo que decírselo a alguien, quién mejor que a un enfermo mental que no va a poder delatarme jamás—. Y yo soy la hija de Ted Bundy, ¿comprendes?

Él parpadea muy rápido y lanza al aire algo parecido a una queja. Desvía la mirada y me doy cuenta de que no voy a sacarle nada más.

—Gracias, Jeremiah —le susurro, y no sé si me escucha. Atrapa la botella de Pinnacle, se hace un ovillo con ella y esconde la cara con un brazo para que no le vea ni le escuche.

Está llorando.

Es hora de dejarlo tranquilo.

La gente normal, común,

no piensa como un asesino en serie.

No tienen idea de lo que está pasando

en la mente de un asesino, ni cómo opera.

RICHARD RAMIREZ,

«EL MERODEADOR NOCTURNO»

CAPÍTULO 39

10 de noviembre de 1981

Mi alegría por Rosa sigue siendo demasiado sublime para traducirla en palabras, y espero que permanezca así todo el tiempo que yo viva. He tenido varias visitas ya con ella desde su nacimiento y el sentido de lo milagroso que siento cuando la tengo en brazos no ha desaparecido aún. La extraordinaria belleza de lo que Carole Ann y yo hemos creado es impresionante. Me fascina cuando está dormida, mamando, llorando o estudiándome con esos curiosos ojos azules suyos.

Me he vuelto muy competente en cambiarle los pañales, también.

17 de noviembre de 1981

Hace un año vino a visitarme una antigua compañera de trabajo de Seattle, Ann Rule, que resulta ser escritora. Quería escribir un libro sobre mí y me negué a ello, cosa de la que me alegro hoy en día. Bueno, pues la muy cabrona de mierda ahora ha sacado un libro sobre mi maldita vida y por fin he podido leerlo y solo puedo decir que no tengo ni idea de dónde ha sacado toda la información sobre mí y sobre los hechos que ha puesto por escrito. Gracias a Dios que no perdí el tiempo ayudándola y que no contribuí a semejante porquería.

Ann Rule me pintó como un tipo vacío y lleno de cenizas por dentro, sin conciencia, solo un caparazón de carne y huesos que no siente nada por absolutamente nadie. Y eso no es cierto. ¿Quién puede creer algo así? Por supuesto que tengo conciencia y moral y sentimientos, pero supongo que para la gente es mucho más sencillo pensar que soy un ser incapacitado, sin alma, sin nada que lo haga funcionar como una persona normal y corriente, en vez de verme como un individuo tan humano como lo es el resto del mundo que me rodea.

Por ese motivo muchas veces solo deseo que el mundo me olvide. Que se olvide de mi nombre y de mi cara, de que existe alguien llamado Ted Bundy, que nadie sepa ni cómo luzco ni la edad que tengo ni el sonido de mi voz. Mi imagen ha sido tan prostituida durante los juicios de Chi Omega que cada vez que se habla de mí, ya sea en periódicos o en la televisión, me pongo histérico. Quiero volver al anonimato y ese es un lujo al que ya no puedo aspirar, y desde luego libros como el de esa cabrona de Ann Rule no ayudan.

1 de diciembre de 1981

Hace casi un año que fui condenado a morir en la silla eléctrica y llevo desde entonces en el corredor de la muerte de Raiford. A pesar de su nombre es un lugar tranquilo y hasta agradable, al menos para alguien como yo.

Estar aquí me libra de muchas interacciones sociales con las que llevo lidiando toda mi vida, y eso es un alivio. Ya no tengo que fingir en casi ningún momento del día que soy un hombre que disfruta de estar en compañía de gente, puesto que la mayoría de horas de la jornada estoy solo. John y Bruce vienen una vez a la semana para informarme del estado de las apelaciones. Carole Ann trae a Rose dos veces a la semana.

Tengo todo lo que necesito, excepto la libertad. Pero ya prácticamente no pienso en la vida que hay fuera de Raiford. La recuerdo como si fuera ayer y, sin embargo, se me antoja borrosa, como una película de cine que ha sido proyectada muchas veces y empieza a estropearse.

24 de diciembre de 1981

Rose cumple hoy dos meses y al ser Nochevieja se nos ha permitido cenar juntos en mi celda, solos los tres.

La he tenido en brazos casi todo el tiempo, sin apenas escuchar la cháchara de Carole Ann, quien al parecer se pasa las mañanas manifestándose en contra de la pena de muerte.

“¿Si estás manifestándote cada mañana, ¿quién cuida a Rose, Carole Ann?”

“Una amiga mía”, me contesta tan tranquila, como si no fuera trabajo suyo atender a Rose.

“¿Dejas a mi hija con una amiga, en serio?”

Pero no he querido pelearme con ella; no esta noche que pasamos en familia. En vez de eso he dejado de escucharla y me he centrado en los ojos de Rose. ¿Pueden los ojos de un bebé tan pequeño reír? Porque puedo jurar que los de mi pequeña Rosa reían y yo he reído con ellos.

Luego ha alargado el bracito y me ha atrapado el dedo índice entre los suyos, apretando muy fuerte y clavándome esas uñitas afiladas en la piel.

“¿Qué ocurre, pequeña Rosa? ¿Estás contenta de estar con tu viejo padre?”, le he susurrado, y sus ojos han vuelto a reír.

Y es absurdo lo que siento, pero ha sido justo en ese momento, con Carole Ann parloteando de fondo como si fuera la radio, en que me he sentido el padre de Rose y no Ted Bundy.

Ese pensamiento me ha golpeado el corazón y he sentido ganas de llorar como un crío, como no he llorado en años. He entregado a la niña a Carole Ann y le he rogado que se fueran, que estaba cansado y quería irme a la cama.

28 de diciembre de 1981

No dejo de pensar en la herencia que voy a dejarle a Rose. No tengo nada. No tengo dinero apenas, no tengo libertad para reclamar su custodia, no puedo darle lo que todo padre debería ofrecer a su hija recién nacida. Solo un apellido manchado que la va a perseguir el resto de su vida.

Lo peor es que no puedo solucionarlo, ya no.

7 de enero de 1982

La propuesta me toma un poco por sorpresa, pero solo un poco. Sigo recibiendo solicitudes de entrevistas, tanto de periodistas como de psicólogos, pero suelo rechazarlas porque me agota ahora mismo lidiar con esa parte de mi fama.

Cada vez que acepto hablar se tergiversan mis palabras y acabo pareciendo un monstruo.

La propuesta de Stephen y Hugh me sorprende: quieren grabarme hablando. Pretenden que confiese en una cinta, cosa que no haré, pero la perspectiva de divertirme un poco con ellos es muy tentadora. Quizás podría sacar algo de provecho de esto.

14 de enero de 1982

Stephen y Hugh siguen insistiendo, así que programé para ayer una visita y les puse sobre la mesa otro acuerdo.

“Hablaré. Hablaré como nunca he hablado y lo haré con vosotros, chicos, pero a cambio tengo una condición”.

Cuando les he dicho la cifra se han escandalizado y han empezado a ponerme excusas de mierda para no pagarme, como si yo no supiera que no está permitido que yo reciba dinero a cambio de nada. Les he dicho que John se ocupará de depositar el dinero en una cuenta del Washington Mutual que aún conservo a mi nombre.

“¿Para qué quieres esa cantidad, Ted?”, me pregunta Hugh. No es de su incumbencia y me pierdo en vaguedades sobre conseguir la libertad y rehacer mi vida, aunque no se trata de nada de eso, porque ya sé que nunca seré libre de forma legal.

Pero ahora soy padre. Soy el padre de Rose y debo ocuparme de su futuro, esté yo vivo o muerto. Es mi responsabilidad y la asumo con placer.

18 de enero de 1982

Hablar con Stephen y Hugh es divertido, agotador y liberador. Creen que son muy listos y me hacen preguntas capciosas buscando mi plena confesión, cosa que no lograrán por muchos juegos psicológicos que utilicen conmigo. Sigo sin hablar de los asesinatos y veo en los ojos de estos dos idiotas lo mucho que les frustra mi actitud.

En vez de ello, les cuento anécdotas de mi infancia, de mi segunda huida de la cárcel o de cómo robaba cosas en Seattle únicamente por placer. Esas tonterías les desesperan y puedo notarlo en su lenguaje corporal, pero es demasiado entretenido para detenerme.

Quieren que hable de los asesinatos. De cuándo fue el primero. De cómo me sentí. De por qué elegía mujeres jóvenes. De cómo lidiaba con mi vida social siendo un asesino.

No suelto palabra sobre ello.

1 de febrero de 1982

Carole Ann me pone a veces de los nervios. Hay cosas en ella que ya vi cuando trataba con James o cuando nos conocimos en Seattle en 1974, pero por aquel entonces no les daba importancia.

Ahora las cosas han cambiado y ella debe responsabilizarse también de Rose. No me parece bien que pase las mañanas en unas manifestaciones que no van a lograr nada y que deje a mi hija “con unas amigas”. Pero lo mismo hacía con James, y por eso no me sorprende el carácter actual del chico.

Cuando veo su despreocupación me enervo. Me enervo y siento ganas de agarrarla del cuello y apretar hasta que me prometa que se va a comportar como la madre que debería ser. Ella no comprende el privilegio de poder estar veinticuatro horas seguidas con Rose, mientras a mí solo me tocan unas pocas a la semana. Desperdicia ese privilegio que a mí me está vetado y no puedo evitar preguntarme qué será de mi hija cuando yo no esté, qué vida le espera en manos de una mujer como Carole Ann.

¿Para qué cojones quería quedarse embarazada de mí? Podría haber abortado y yo hubiera estado de acuerdo, pero decidió seguir adelante. ¿Para qué? ¿Para atarme a ella y que no me fuese a ningún lado? Porque no es como que ahora pueda escaparme de Carole Ann, en verdad.

12 de febrero de 1982

Mantengo al otro Ted bajo llave cada día de mi vida, desde aproximadamente los catorce años, cuando lo de Ann Marie Burr. Así que estoy acostumbrado a que nadie vea cómo me siento o cómo soy en realidad. Lo cual también es descorazonador, si me paro a pensarlo.

¿Acaso no llevo toda mi vida intentando encajar en lo que la gente espera de mí? Solo me he sentido vivo cuando veía sus vidas apagarse, con mis manos en sus cuellos, siendo el Dios que decidía sobre su muerte. El sexo sabía mejor, porque era visceral y rudo, rápido y sin florituras. Y yo era yo, el Ted social y el otro Ted fundidos al fin en el verdadero Ted.

Añoro sentirme así, y por las noches, cuando la prisión duerme, el otro Ted aúlla a la luna y a la libertad.

27 de febrero de 1982

Creía que con el tiempo la fijación por mi figura se iría diluyendo, pero me equivoqué: se siguen publicando mierdas sobre el caso Bundy y me molestan todas esas presunciones que lanzan los periodistas.

Estoy asqueado y cansado de la publicidad, no importa cómo de prestigioso sea el medio. Esos artículos sobre mí… todos parecen remarcablemente iguales. Solo puedo maravillarme ante la singular falta de originalidad que impera entre los periodistas. Los artículos de “lo hizo o no lo hizo” se han vuelto cansinos, porque en todos se lee lo mismo entre líneas: ¿podría no haberlo hecho?

Nunca he tenido la oportunidad de enfrentarme plenamente a todas las acusaciones, insinuaciones, rumores y sospechas que se repiten contra mí hasta la saciedad. Lo que peor llevo sobre las historias escritas sobre mi caso es que cualquier persona con un medio o un grado en artes pueda considerarse un experto en Theodore Bundy y lo que le motiva. Fiscales, policías, periodistas, antiguas novias, amigos y familiares de las víctimas, psicólogos, psiquiatras, excompañeros de habitación, viejos profesores y abogados defensores han lanzado opiniones, observaciones y tonterías de todo tipo sobre esta misteriosa criatura que resulto ser. Creo que es mi turno de hablar.

Después de todo, soy el mejor experto en Bundy.

4 de marzo de 1982

Las conversaciones con Hugh y Stephen han tomado un rumbo sorprendente. Sé lo que pretenden y he decidido seguir su juego: analizar al asesino que creen que soy hablando de mí en tercera persona, ya que todos sabemos que así no hay implicación inculpatoria. He accedido.

Les he hablado de la entidad, de la personalidad. Del otro Ted. Y en cierta forma ha sido liberador.

También he sentido un inmenso placer en hacerlo, en jugar al juego que los dos me proponen, porque creen tenerme acorralado y a punto de confesar, pero no es así. Solo creen tener esa ilusión.

19 de marzo de 1982

No puedo creer que Rose haya empezado a gatear ya. Apenas ha cumplido cinco meses y casi parece despertar y florecer con la llegada de la primavera. Es verdaderamente asombroso verla crecer, observar cómo los rasgos de su cara se vuelven más humanos, cómo sus ojos lo miran todo y cómo ríe cuando le hago ruidos y tonterías.

Es una locura absoluta que de alguien como yo haya salido un ser como ella.

Mi pequeña Rosa.

1 de abril de 1982

Los guardias de Raiford aceptan el ridículo soborno de cinco dólares para dejarnos a solas a Carole Ann y a mí. A veces es en la lavandería, a veces en el pasillo, detrás de la máquina de refrescos, y otras en la sala de visitas, sobre las mesas. Es un alivio momentáneo y en el sexo Carole Ann es una estupenda compañera a la que le gustan mis maneras y mis juegos. Le gusta llevarse a casa moratones en el cuello y en el trasero, aunque al igual que Liz, se pone muy celosa con las cartas de admiradoras.

Da igual cuánto le prometa que no suelo contestar a ninguna de esas mujeres: Carole Ann se muestra incluso más celosa que Liz. Por suerte nunca he llegado a enseñarle ninguna de esas cartas o las fotos que a veces me adjuntan en ellas.

Nunca he tenido problemas en llevarme a una chica a la cama, pero es sorprendente el éxito entre las mujeres que mi fama me ha traído. Ninguna queja al respecto; lo mejor de todo es la envidia de otros presos, que me dan cigarrillos a cambio de dejarles las fotos por una noche. Tengo una buena colección de ellas, pero las mantengo bien escondidas entre mis cosas para que Carole Ann no las encuentre.

11 de abril de 1982

He estado leyendo en los periódicos lo del asesino del río Green y me río secretamente sobre los pobres avances de la policía. Estoy tentado de ofrecerme a ayudar. Por diversión, solo.

No, no solo por diversión. No quiero engañarme a mí mismo. Quizá podría renegociar mi apelación y mi condena a cambio de ayudar al FBI a cazar a ese asesino del río Green, o a quien narices se esté encargando del caso. Eso me dejaría libre de nuevo. Es una bonita fantasía y no puedo evitar perderme en ella de vez en cuando, porque si se hiciera realidad podría vivir con Carole Ann y Rose, en vez de pudrirme aquí.

Creo con toda sinceridad que los investigadores son incapaces de meterse en la mente de ese tipo.

Nadie puede, excepto los que tenemos al otro Ted con nosotros.

22 de abril de 1982

Carole Ann asegura que en breve Rose empezará a hablar. Ahora solo balbucea y grita y se enfada cuando no la entendemos. Me suelta gruñidos encantadores y me golpea la rodilla muy ofuscada; eso suele significar que quiere que la coja en brazos y la mantenga en ellos un buen rato. Cuando me tira de la nariz y se ríe es que quiere que le haga pedorretas en el cuello y se alboroza cuando cumplo con sus severas órdenes. Soy un encantado y servil esclavo de sus exigencias.

Sus ojos continúan siendo azules, de un azul algo negruzco, el azul turbio de un cielo amenazando tormenta.

En secreto anhelo que su primera palabra sea “papá”.

30 de abril de 1982

John me pregunta qué es lo que quiero hacer con mis diarios. Me lo dice preocupado porque, como mi abogado, sabe que me está guardando algo que podría incriminarme en muchas más cosas de por las que estoy ya condenado.

“Si alguien los encontrase, tus apelaciones serían en vano. Deberíamos destruirlos y tú deberías dejar de escribir”, y alarga la mano hasta esta libreta, pero yo la atrapo y la retengo como si fuera mi mayor tesoro.

“¡No! Son para Rose”, digo en un arrebato, sin pensar en ello.

“¿Para Rose? ¿Pero acaso no has escrito en ellos… ciertos detalles? ¿Por qué querrías que tu hija leyera eso de ti, Ted?”

Por primera vez en mi vida no sé qué contestar porque nunca me he planteado que esto que escribo pueda ser leído por alguien: por alguien que yo haya elegido previamente.

“Es la única que tiene derecho a saber quién es Ted Bundy”, y cuando lo digo en voz alta sé que esa es la única razón para continuar con esto.

John sacude la cabeza, pero tras insistirle me promete que, si finalmente acabo frito en la silla, se asegurará de que esas libretas y esas agendas que he ido acumulando durante años te lleguen a ti, Rose.

De todas formas, ¿qué importa

una persona menos en la faz de la tierra?

TED BUNDY

CAPÍTULO 40

No presté atención cuando los clasifiqué, pero los diarios de mi padre terminan de forma abrupta en enero de 1977, cuando lo atraparon por segunda y última vez. El siguiente diario que tengo en mi poder empieza en 1981. El año en que nací yo.

Ignoro por qué dejó de escribir durante cinco años. Puede que estuviera demasiado ocupado y preocupado por el desarrollo del juicio por la matanza de la hermandad Chi Omega, en el que volvió a oficiar como su propio abogado. O quizá en la prisión de Raiford no permitían el contrabando de cuadernos o agendas. Puede que no encontrase manera de mantener sus escritos a salvo de ojos ajenos y que optara por abandonarlos. Simplemente no lo sé y no tengo manera de averiguar qué pasaba por su cabeza en esos años de vacío.

Lo único que sé es que siempre ha estado aquí, conmigo. Aunque yo no lo supiera. Él fue quien eligió esta casa y este lugar para mí, con las Cascade separando Leavenworth de Seattle con millas y millas de cordillera que se extiende desde Columbia hasta llegar a California. Sus cenizas reposan ahí, en algún lugar de las montañas y los bosques, y siento que estas han estado protegiéndome toda la vida de los sangrientos escenarios que dejó mi padre en Seattle y sus alrededores. ¿Por eso eligió Leavenworth para mí? ¿Vio fotos del pueblo y me imaginó pedaleando por sus calles y jugando en sus parques? ¿Me creyó a salvo aquí de hombres como él?

A lo mejor es esa la razón por la que jamás he podido abandonar Leavenworth; la ligadura invisible que me ata a mi casa de una planta de Meadow Drive en la que mi madre se fue pudriendo en vida conforme yo crecía y mis rasgos cada vez se parecían más a los de Ted Bundy. Tal vez por eso al terminar el instituto nunca me animé a estudiar una carrera que me llevase lejos de Leavenworth. Qué sé yo.

Qué sé yo de cómo los tentáculos que mi padre desplegó desde la prisión de Raiford han dirigido mi vida hasta ahora. Qué sé yo de su supuesto amor por mí. Qué sé yo de lo mucho que lo echo de menos. Lo añoro más de lo que he extrañado a mi madre en todos los años en que ella ha estado enferma, aun sin tener recuerdos presentes de él.

Lo que le dije en mi único sueño compartido con él es cierto: podría llegar a perdonarle y a creer en su redención si me mirara con esos ojos azules, del mismo color que las ondas del océano Pacífico que bañan el puerto de Seattle, y me prometiese que nunca volvería a matar, que sería un hombre nuevo. Un padre, por y para mí. Yo sería tan imbécil de creerle y me tragaría esa mentira de cianuro alegremente.

“Lo peor de todo”, me digo en la soledad de mi casa y rodeada de las películas que he ido acumulando desde que era una niña, “es que tengo más en común con Ted Bundy que con Carole Ann”. Lo he sabido toda mi vida, igual que lo sabía él. Puedo engañarme todo lo que quiera, puedo horrorizarme ante esa revelación, pero es la pura verdad y de nada sirve mentirme a mí misma. Hubiera sido mucho más feliz con mi madre electrocutada en la silla y con él vivo, a mi lado. Él jamás se hubiera olvidado de comprarme un disfraz para Halloween, ni hubiera permitido que las zapatillas de deporte se me quedasen tan pequeñas hasta el punto de que me doliesen todos los dedos de los pies, ni que deambulase sola por las calles cuando ya era de noche, ni se hubiese perdido los partidos de básquet, ni se hubiera negado a llevarme al cine de Wenatchee, ni me hubiese ignorado con los deberes de química. ¿Acaso no hizo todo eso por Molly, la hija de Elizabeth Kloepfer? ¿Qué no hubiera hecho por mí, que soy su sangre, lo último que queda de Ted Bundy en el mundo?

No, es mentira, no soy lo último de él que permanece aquí. Su madre, mi abuela paterna, aún vive en Tacoma. También sus hermanastros. Y las pocas mujeres que sobrevivieron a sus ataques. O las familias de todas las mujeres que borró de la faz de la tierra.

Basta. Basta de autocompasión y de soñar con una vida que nunca tendré. Basta. Basta. Basta.

En un arrebato voy a mi dormitorio y abro el Toshiba. La página web de la Murderpedia sigue ahí abierta desde la última vez que consulté el foro. De hecho, sigo en el foro. Le doy a actualizar la página y veo que hay un nuevo tema candente con algunas respuestas.

Nuevo tema: El Depredador de Chelan. ¿Hablamos del copycat de Bundy?

Por LadyKiller

Uf, supongo que no hace falta que os explique de qué va el tema, ¿no? Es decir, asumo que sois unos asociales de mierda que no salís del sótano de vuestros padres, pero incluso ahí fijo que veis las noticias de vez en cuando.

A lo que nos interesa, ¿qué opináis del copycat este que imita a Bundy en Washington? ¿Alguien ha conseguido fotos de las escenas?

Nuevo mensaje:

Pues qué vamos a opinar, si te parece hacemos una fiesta al respecto.

¿Es que no sabes lo que opinamos aquí de los imitadores? Tío, si te quieres poner a asesinar a gente, al menos ten decencia Y BUSCA TU PROPIO JODIDO ESTILO.

Por The_Night_Stalker

Nuevo mensaje:

¿Pero está confirmado que imite a nuestro Theodore, LadyKiller? Disculpad, aquí en Nueva Orleans no nos llegan muchas noticias del norte.

Por GacyClown00

Nuevo mensaje:

Según las noticias, sí. De momento su obra maestra ha sido una respetable copia de lo que pasó en Chi Omega. Clavadita en un noventa por ciento, diría yo.

¿Cuál creéis que será su próximo movimiento, chicos?

Por LadyKiller

Nuevo mensaje:

¿Qué pasa, LadyKiller, te pone cachonda que haya un imitador de Bundy? Todos sabemos ya que te tocas por las noches pensando en él. ¿Ahora también lo harás con el Depredador de Chelan?

Por lamadredeedgein

Nuevo mensaje:

Vete a la mierda, lamadredeedgein.

Por LadyKiller

Nuevo mensaje:

La cuestión no es si hay o no hay por ahí un copycat de Ted Bundy, joder. La cuestión es: ¿por qué de él y no de Kemper, Manson o Fish?

Por The_Night_Stalker

Nuevo mensaje:

Si te preguntas eso, The_Night_Stalker, es porque seguramente llevas poco leyendo sobre el tema.

Vamos a ver, que os tenga yo que explicar esto, pandilla de gilipollas.

Ted Bundy es el hijo de puta más frío que hemos tenido en Estados Unidos. También el más inteligente. El que recibía más cartas de piradas que se lo querían follar. El que se escapó dos veces en las narices de la policía. El que su juicio fue totalmente televisado. El que se defendió a sí mismo. El que tuvo los cojones de dejar preñada a la putilla de su mujer antes de que lo frieran en la silla eléctrica.

Es decir, está considerado uno de los números uno. Puede que para muchos sea incluso el puto número uno (no para mí, ya lo sabéis, pero bueno…).

Si eliges imitar a Ted Bundy es porque quieres ser MEJOR que Ted Bundy.

Por HijodeSam

Compruebo que aún tengo sesión iniciada con mi apodo y procedo a contestar al tal HijodeSam.

Nuevo mensaje:

¿Cómo se puede ser mejor que Ted Bundy, HijodeSam?

Por Roseland

Me quedo mirando la pantalla, como si en cualquier momento pudiera aparecer una respuesta en el foro de la Murderpedia, pero durante unos diez minutos no ocurre nada.

Unos golpes ansiosos en la puerta hacen que cierre la pantalla del portátil como si me hubieran pillado en una falta. No suenan a golpes que usarían los del FBI para hacerme otra agradable visita. Más bien suenan a impactos apresurados y asustados.

Cuando abro la puerta, me encuentro a Elliot con la cara pálida. Nada más verme me abraza hasta que prácticamente me funde contra su abrigo húmedo.

—¿Elliot, qué te pasa? —Lo aparto con delicadeza y cierro la puerta principal antes de que el frío de la calle se cuele del todo en mi casa.

—Llevo llamándote horas, Rose. Dios mío, pensaba que a ti también te había pasado algo.

—Estoy sin batería en el móvil y… Un momento. ¿Cómo que pensabas que a mí también me había pasado algo?

Elliot se saca el gorro de lana y su cabello dorado le cae por la cara de forma desordenada. Me mira con esos ojos verdes llenos de pánico.

—¿Es que todavía no te has enterado?

—¿Enterarme de qué? ¿Qué ha pasado? —Por un momento pienso en Jane y me tiemblan las manos cuando las coloco en el pecho de Elliot—. ¿Es Jane? ¿Le ha ocurrido algo a Jane?

—No, no es Jane. Es una niña. La han secuestrado esta mañana mientras se dirigía a clase.

—¿Una niña, dices? ¿Quién es, qué edad tiene, la están buscando ya? —disparo, sin darme cuenta de que Elliot me ha llevado de las manos hasta la sala de estar y me ha sentado en el sofá. Estoy tan ansiosa y a la vez tan asustada por saber que le clavo las uñas en las palmas de sus manos. Él no se queja.

—Es Maddison Riley. ¿La conocías?

—¿La hija de Peter y Alice? Sí, de vista. Pero si es una niña… ¿Qué tiene, once años o así?

—Tenía doce años.

—¿Tenía? No, por favor…

—La han encontrado detrás del cementerio de Old North Road, junto a una caseta abandonada.

—Esto es una pesadilla y no tiene fin. —Me tapo por un momento la cara con mis manos. Estoy triste y angustiada, pero por encima de todo estoy furiosa—. ¿Qué le ha hecho ese puto Depredador, eh? ¿Violada, estrangulada y acuchillada en el cuello hasta la muerte?

—Eso parece, sí.

—¿La secuestró en una furgoneta blanca, no?

—Eso ha dicho el único testigo, una compañera de Maddison que ha visto cómo se la llevaba. Al parecer no se ha alarmado porque creía que se trataba de Peter, el padre de Maddison. Espera un segundo… ¿cómo sabías lo de la furgoneta blanca? —Elliot me suelta de las manos y retrocede unos centímetros de mí.

—Porque es como el asesinato de Kimberly Leach. El último que llevó a cabo Ted Bundy y por el que al final fue condenado a la silla eléctrica.

—Rose.

—Déjame sola, por favor.

—Pero…

—He dicho que me dejes sola, Elliot. Vete.

Él se levanta del sofá con la mirada de un animal herido y sacude la cabeza. Sé que quiere añadir algo más, pero no lo hace. En vez de eso escucho el sonido de la puerta principal cerrarse y el silencio vuelve a reinar en mi casa.

Me levanto como una autómata y mis pies me dirigen de nuevo a mi habitación. Abro el Toshiba y al iluminarse la pantalla veo que tengo ya la contestación de HijodeSam en el foro de la Murderpedia.

Nuevo mensaje:

¿Qué cómo se puede ser mejor que Ted Bundy, Roseland? Pues no sé, pero yo te diría que no dejándose atrapar como hizo Bundy en 1978.

¿O matando a alguna de las mujeres que se le escaparon, quizás Carol DaRonch? O puede que matando a la vieja madre o a su exnovia o a su exmujer, yo qué sé.

Por HijodeSam

O matando a su única hija.

Creo que la mayoría de los seres humanos

tienen dentro de ellos la capacidad

de cometer un asesinato.

RICHARD RAMIREZ,

«EL MERODEADOR NOCTURNO»

CAPÍTULO 41

Los padres de Maddison Riley, Alice y Peter, no acuden al servicio en su memoria que ha organizado la iglesia católica de Nuestra Señora de la Asunción. No es un funeral propiamente dicho, porque el cuerpo de Maddison sigue pendiente de autopsia y sus padres aún tardarán unos cuantos días en poder enterrarla en el cementerio de Old North Road. Tan cerca de donde la encontraron y tan cerca de donde, con toda probabilidad, vivió sus últimos minutos.

Aun así el padre Michael ha insistido en organizar una pequeña misa para honrar a las víctimas del Depredador de una forma bastante informal. La iglesia queda muy cerca de Meadow Drive y, mientras tomo el café, voy viendo a través de mi ventana a mis vecinos salir de sus casas y emprender el camino a Nuestra Señora de la Asunción en un silencio pesado.

Al final decido que yo también me siento en la obligación de ir, así que aparto mis propias preocupaciones y me dirijo a la iglesia con los últimos rezagados.

El edificio blanco de Nuestra Señora de la Asunción nunca ha estado tan lleno como lo está ahora, y es que esta vez se reúnen bajo su techo no solo los católicos de Leavenworth, sino también metodistas y baptistas. El padre Michael habla de redención y el descanso eterno cuando entro y me siento en el último banco de la iglesia.

En la primera fila está Chris O’Donnell junto a su madre en silla de ruedas, y también los padres de Selin Kumar vestidos con ropa tradicional del Pakistán. Los padres de Jessica Saunders y Eva Russell no son de Leavenworth, así que nadie espera su presencia. Solo vinieron a recoger los féretros de sus respectivas hijas y se las llevaron a su Cashmere natal, al sur del condado de Chelan. Supongo que Alice y Peter Riley están tan destrozados por la muerte de su pequeña que son incapaces de salir de casa y enfrentarse a las miradas compasivas de sus vecinos. Yo tampoco podría hacerlo.

De pie, a un lado de la iglesia, están los agentes Lance y Hansen. Miran de forma disimulada a la multitud congregada, sin prestar demasiada atención al servicio del padre Michael. Los ojos inquisitivos de Lance se fijan en mí y yo no desvío la mirada cuando susurra algo en el oído de su compañero y se dirige al fondo de la iglesia, directo hasta el banco en el que estoy sentada. Mierda, otra ración de agente Lance en modo acusador, estoy segura.

Se inclina sobre mi espalda y me susurra al oído con esa voz fría de interrogador profesional:

—Buenos días, Rose. ¿Le importa salir un minuto para que podamos hablar?

—Estoy escuchando el servicio, agente Lance, por si no se ha dado cuenta.

—Solo será un minuto.

Su tono me indica que lo último que necesita es aguantar gilipolleces de una paleta como yo, y como no deja de mirarme me hace sentir incómoda hasta límites insospechados, así que me levanto y le sigo afuera. Dentro se escucha el canto del “Ave María” y yo sigo tensa y a la defensiva como un animal acorralado.

—Supongo que no viene a acusarme del asesinato de Maddison Riley. Cuando la secuestraron yo estaba en mi sala de estar charlando con dos agentes del FBI, por si no lo recuerda.

—No vengo a acusarla de la muerte de Maddison Riley, pero necesito saber si sospecha de alguien y aún no se ha atrevido a decírnoslo.

—¿Quién, yo? —me sorprendo. ¿Un agente del despiadado FBI preguntando a una chica de pueblo si tiene sospechas?—. No, no sospecho de nadie en concreto. Podría ser cualquiera de por aquí.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que un asesino en serie sabe camuflarse a la perfección entre sus vecinos. No suele ser el tipo raro del edificio, ni el borracho loco que duerme en el parque, ni el que pasa marihuana a los menores del Cascade High. Eso es demasiado obvio.

—Aunque no se lo parezca, Rose, soy especialista en criminología. Ya sé todo eso.

—Entonces dígame si tiene usted algún sospechoso.

—Hemos encontrado restos de ADN en el cuerpo de Maddison, pero es difícil que estos resultados sirvan para algo si no podemos llegar a compararlos con los de un sospechoso. De todas formas es un avance en la investigación.

—Eso espero. ¿Puedo preguntar por qué soltaron a Loco O’Donnell? El esperma que encontraron en Skylar era suyo, ¿no?

—Sí, pero fue depositado en ella de forma deliberada para inculparlo. Para esas cosas sirve el laboratorio del FBI —dice el agente con un sarcasmo que no se me escapa—. ¿Querría alguien hacer daño a Jeremiah O’Donnell?

—Pues como usted comprenderá, no es el hombre más querido de Leavenworth. Dejó a su propia mujer en silla de ruedas de una paliza, acuchilla patos del estanque del Waterfront y hace mamadas a cambio de botellas de Pinnacle y Jim Beam. ¿Le suena a futuro candidato a la alcaldía?

—Más bien no. ¿Pero por qué incriminar a O’Donnell?

—Yo qué sé. ¿Para ganar tiempo? ¿Para reírse de todos nosotros? ¿Por diversión de psicópata?

—Yo diría que es una mezcla de las tres cosas.

—Zodiac también se reía de sus investigadores y estos jamás lo atraparon, agente Lance.

Él me mira con severidad y yo cruzo los brazos bajo el pecho.

—No estamos ante otro Zodiac, Rose.

—Es verdad, estamos ante otro Ted Bundy. Y si no lo detienen pronto volverá a ocurrir. No se va a detener con Maddison Riley ni con ninguna otra chica que mate. Un asesino en serie solo se detiene cuando es atrapado o…

—¿O…? —me anima a continuar Lance.

—O si muere antes.

“O si lo mato yo antes”. Eso no lo digo en voz alta, pero mis ojos deben reflejar lo que siento, porque el agente Lance ladea la cabeza y entrecierra la mirada, escrutando más allá de mi aspecto y de mi actitud defensiva.

—Sigo pensando que nos esconde algo, señorita Blake. Y si no nos lo cuenta usted misma no nos va a quedar más remedio que averiguarlo nosotros por nuestros propios medios.

—Adelante, agente Lance. Escarbe y remueva la mierda mientras el Depredador sigue violando y matando niñas y mujeres.

Me echa una última mirada amenazadora y niega con la cabeza; va a replicarme cuando se abre la puerta de la iglesia y veo a Elliot salir. La nariz se le pone roja automáticamente al contacto con el exterior, y eso, por algún motivo, me calma.

—¿Interrumpo algo? —pregunta Elliot, dirigiéndose a nosotros y tomándome por los hombros como si quisiera protegerme de Lance.

—¿Y usted es…?

—Elliot Tombsend, del Seattle Press. Encantado, agente Lance. —Le encaja la mano con una sonrisa.

—Ah, he oído hablar de usted. ¿No es extraño que no nos hayamos cruzado antes?

—Bueno, no es mi trabajo meterme en la investigación del FBI, agente. Solo tengo que reportar las novedades y entrevistar a gente del pueblo que conozca a las víctimas.

—¿Un periodista que no mete sus narices en una investigación? Eso sí sería una noticia de primera plana, señor Tombsend.

—Solo hago lo que me mandan desde mi redacción.

Noto el abrazo de Elliot tenso en mi espalda y miro su perfil confiado y tranquilo. De repente me siento incómoda con su brazo rodeando mis hombros y el susurro del frío se mete por las mangas de mi jersey y se me clava en las clavículas. Quiero separarme de él, pero a la vez no quiero hacerlo, y menos frente a Lance.

Finalmente, este nos sonríe en una línea fina y tensa y regresa a la iglesia con su compañero Hansen, dejándonos solos a Elliot y a mí.

—Es un poco gilipollas, ¿no? —suelta Elliot—. ¿Qué quería?

—Pues, aunque te sorprenda, el flamante agente del FBI sospecha de mí.

—¿En serio? ¿Cómo puede ser eso?

—Piénsalo fríamente, Elliot: yo encontré a Skylar, yo estaba en la cuadrilla que se topó con Selin, yo fui la única civil que entró en la Casa Rumpkin y yo solté delante de todo el pueblo que estábamos lidiando con un imitador de Ted Bundy.

—Visto así es un poco raro, pero nada que no se pueda explicar por puras casualidades circunstanciales, Rose. Tú no eres una asesina.

—Claro que no lo soy. —Y me muerdo las uñas sin dejar de mirar hacia la puerta de la iglesia. Elliot me acaricia la espalda con cariño.

—No le des más vueltas. No tienen nada contra ti —me consuela con la voz tranquila, y yo niego con la cabeza para desmentir esa información—. En fin, ¿te apetece ir a comer algo? Tengo la tarde libre y nada me gustaría más que pasarla contigo.

—En realidad, tengo que hacer un par de recados en Wenatchee —respondo, esta vez sin mentir.

—¿En Wenatchee? Estupendo, aún no la conozco. Podríamos ir juntos. Te acompaño, comemos algo, vamos al cine y volvemos al hotel para… —Elliot me besa, y tiene los labios fríos y resecos—. Bueno, ya sabes.

—Es un asunto personal relacionado con mi madre, Elliot. Pero puedo pasarme luego por el FairBridge Inn, a la noche. ¿Qué opinas?

—Opino que te echaré de menos hasta la noche.

Mi cuerpo se relaja con sus palabras, que acarician mi mejilla y se deslizan calientes por mi cuello.

—¿Es eso una sonrisa? —me pregunta él, riendo en mi oído.

—Algo parecido a una sonrisa, al menos.

—Misión cumplida, entonces. ¿Me llamarás cuando regreses a Leavenworth? —Se aleja para regresar al interior de la iglesia, pero no me suelta la mano y nuestros brazos se estiran conforme él continúa caminando. Yo asiento—. Eh, Rose.

—¿Qué?

—¿Cuál es tu película favorita hoy?

Mi sonrisa se amplía sin que yo pueda controlarla.

—Sospechosos habituales. —Y me río de forma involuntaria, a la vez que él me imita.

Me gusta esta tontería suya de averiguar cómo me siento a través de las películas y siempre logra sacarme esta estúpida expresión de alelada. Se siente como algo cándido en medio de toda esta vorágine de muertes terribles.

—Elliot —lo llamo cuando su mano se suelta de la mía y él se vuelve, expectante—. Eres lo único bueno que hay ahora en mi vida.

Su expresión risueña ensancha y parece más que nunca un modelo de publicidad en un anuncio de ropa de invierno de Ralph Lauren. Da un par de pasos de baile en la entrada de Nuestra Señora de la Asunción.

—¡Afortunado de mí! —suelta, antes de girarse y desaparecer dentro de la iglesia con el resto de Leavenworth.

Bueno, ella consiguió el coche de su padre.

Y ahora cruza a través del puesto de hamburguesas.

Parece que se olvidó de la biblioteca, como le dijo a su viejo padre. Y con la radio a todo volumen,

va navegando tan rápido como ahora puede.

Y ella se va a divertir, divertir, divertir,

hasta que su padre se lleve el T-Bird.

Fun, fun, fun,

THE BEACH BOYS

CAPÍTULO 42

1 de mayo de 1982

Querida Rose,

No sé a qué edad estarás leyendo esto; pero si lo haces es porque yo ya no estaré contigo. Esto es así y lo tengo más que asumido, por triste que me resulte. Porque si hubiera la más mínima posibilidad de salir y de llevarte conmigo, créeme que lo haría. Lejos de Florida, lejos de tu madre, lejos de todo lo que he hecho. Una vida para ti y para mí, puede que en California. Compraremos un T-Bird y lo pintaremos del color que quieras y nos lanzaremos a la carretera y dejaré que conduzcas aunque no tengas edad y llevarás el viejo T-Bird como un as camino a la dorada California. ¿Qué opinas, pequeña Rosa? Suena como un buen plan y con ese sueño en mente a veces me paso las horas fantaseando.

Tener un nuevo motivo para escribir lo cambia todo, y lo que le dije a John el otro día es la pura verdad. Quiero que lo sepas todo y quiero que dejes de leer esos artículos del New York Times y que me escuches a mí.

Porque voy a contártelo todo.

5 de mayo de 1982

Querida Rose,

El privilegio de ver tus primeros pasos en mi celda es inconmensurable y cuando te levantas apoyada en mi litera y alargas la mano buscando la mía me haces reír y me siento feliz, incluso entre estas cuatro paredes de mierda.

Escuchar tus balbuceos y ver cómo floreces hace que me olvide de que el otro Ted sigue insatisfecho y que así seguirá durante mucho tiempo.

¿Te preguntas qué es el otro Ted? El otro Ted soy yo. Es el mismo cristal de un prisma que estalla en diferentes colores cuando recibe una luz. El otro Ted es uno de esos colores, que grita y nunca está satisfecho y que solo descansa cuando hace daño a chicas como la que tú serás un día. No voy a esconderte eso. Decide tú si eso me convierte en un monstruo, aunque yo no me considero tal. Lloro y río y sufro y disfruto como lo hacen el resto de personas.

Cuando conocí a Stephanie, y también a Liz, me creí capaz de amar. De verdad: creí amarlas al máximo de mis capacidades. Pero hace pocos meses me he dado cuenta de que ese amor fue un espejismo, Rose.

Porque cuando me miras y me abrazas y balbuceas “papá” sé que el amor es otra cosa muy distinta y que solo tú, que eres mi hija, eres capaz de encarnarlo. Tu amor por mí es puro, desinteresado y honesto. No esperas nada de mí; no esperas que yo sea abogado o político o novio o marido o hijo o estudiante modelo. De mí solo quieres abrazos y besos y juegos y eso es lo que es el amor.

Supongo que nunca es tarde para experimentarlo.

10 de mayo de 1982

Rose,

Las cosas no van bien en cuanto a la apelación. Bruce considera que podría ser posible apelar a los familiares de las víctimas y pedir clemencia para mí, pero de momento no ha conseguido nada. Creen que en verano podrían establecer una fecha de ejecución para finales de año y yo les digo que no puedo dejar este mundo hasta que tú empieces a decir tus primeras palabras, porque necesito hablar contigo.

Esta tarde has estado aquí con Carole Ann y te has sentado en mis rodillas y has llenado esta libreta de garabatos sin sentido, mientras reías como una loca. ¿Los ves? No me he atrevido a arrancar esta página, así que voy a seguir escribiendo alrededor de tus fabulosas obras de arte hechas con rotuladores de colores.

Al irte con tu madre me he dado cuenta de que tu infancia va a ser mucho más extraña que la mía. Mañana o pasado te cuento más sobre ello, porque seguro que piensas que tu padre fue objeto de abusos, ¿no?

A saber qué te han contado por ahí de Ted Bundy…

19 de mayo de 1982

Pequeña Rosa,

He tardado más en escribirte porque he estado aquejado de terribles migrañas que me han dejado enfermo y débil en esta celda de mierda. Pero lo prometido es deuda.

Pensarás que tuve una infancia terrible, con unos padres maltratadores y abusadores. Bueno, te confieso una cosa: mi abuelo era un hijo de puta y me llevaba unas buenas palizas suyas. Pero nada fuera de lo normal, Rose. Ahora las cosas han cambiado un poco y ya no se considera bueno pegar a los niños; desde luego, yo sería incapaz siquiera de abofetearte.

Ignoro si esto lo sabes, pero yo crecí creyendo que mis abuelos eran mis padres y que la vieja Louise (mi madre) era mi hermana. Un día encontré mi certificado de nacimiento y me di cuenta de que me había criado en una maldita mentira, porque la vieja Louise se quedó preñada sin estar casada y para ocultarlo todo decidieron decir que yo era hijo de… Bueno, ya lo pillas.

Eso fue cuando ya vivíamos en Tacoma y cuando yo era ya oficialmente un Bundy, gracias al matrimonio de la vieja Louise con Johnny Bundy. Menudo cretino, Rose, te lo juro.

¿Pero significa eso que tuve una infancia mala? Para nada. Crecí en un ambiente tranquilo, el de una familia que iba creciendo con la llegada de mis hermanastros y que acudía cada semana a la iglesia metodista. En mi casa no se hablaba de política ni de religión ni de deportes ni de nada que pudiera resultar polémico. De hecho, apenas se hablaba de cosas que no fueran banales y superficiales.

Por supuesto, tampoco se hablaba de sexo, y te seré franco: yo ansiaba saber de ello. Como cualquier chico de mi edad, espiaba a las niñas y rebuscaba en la basura en busca de alguna revista subida de tono con la que aliviarme. Como en mi familia íbamos bastante mal de dinero siempre (Johnny era cocinero, pero no del Plaza precisamente, y tenía que alimentar siete bocas, incluida la suya), yo no tenía asignación ninguna y ahí fue cuando empecé a robar. Sobre todo revistas de porno suave, al principio.

Y fue suficiente para contentarme. Por un tiempo.

28 de mayo de 1982

Rose,

No es culpa mía si a veces hay visitas en las que no puede haber contacto físico. Verte llorar al otro lado de la mesa sin poder cogerte por culpa del guardia cabrón de turno me dan ganas de acuchillarle el cuello a ese hijoputa que se divierte haciendo que tú y yo estemos separados.

Cada llanto que sueltas por no poder estar en mis brazos me desgarra, Rose, más que a ti.

2 de junio de 1982

Querida Rose,

Como te decía antes, todo empezó a ir mal en mi adolescencia. O al menos yo fui consciente de ello con doce o trece años. No voy a describirte lo que les hacía a las ranas que cazaba con los Boy Scouts; solo te diré que nunca regresaban vivas ni de una pieza a las charcas del lago Steilacoom.

No tengo razón para explicar por qué hacía aquellas cosas que el resto de compañeros de los Scouts no hacían. Es decir, ellos usaban lupas para achicharrar hormigas y a veces daban puntapiés a perros callejeros, pero yo no me limitaba a eso.

Por aquel entonces, recuerdo que en el kiosco del señor Adriani encontré una revista donde salía una mujer desnuda atada y amordazada con cuerdas, con una bota apretándole el cuello. La robé al instante y fue mi mayor tesoro durante meses. Me obsesioné con esa revista y con las fotos que venían dentro. Eran cosas que un crío como yo no estaba preparado para asimilar, y que sin embargo estaban ahí, a mi pleno alcance.

No seré tan estúpido de echar la culpa a la pornografía, Rose, aunque puede que lo haga algún día para reírme en última instancia de los mojigatos que creen que ese es el verdadero problema. Pero no en mi caso. En mi caso solo acabó de despertar lo que yo sabía que había dentro de mí.

Por aquel entonces ya lo llamé el otro Ted y así se quedó.

5 de junio de 1982

Rose,

La primera vez que lo hice yo tenía catorce años y lo recuerdo tan bien como si hubiese ocurrido ayer. Era un día de finales de agosto y yo trabajaba repartiendo el periódico local de Tacoma. Veía a Ann Marie Burr prácticamente a diario, jugando en su jardín de enfrente, con uno de aquellos vestidos ridículos que las madres se empeñan en poner a sus hijas.

El día antes por la mañana detuve la bici delante de casa de los Burr y me bajé para acercarme a Ann Marie. Le pregunté qué edad tenía y me contestó que acababa de cumplir ocho años.

No sabría explicártelo mejor, pero seguro que ahora eres una mujer moderna y podrás entenderlo gracias a todas esas películas de ciencia ficción que están saliendo, pero fue como si el Ted que repartía periódicos y sonreía a las amas de casa diera un paso atrás y dejara el mando de la nave en manos de ese otro Ted para el resto del día.

Pero yo seguía dentro de esa nave, Rose, yo estaba ahí y lo veía y lo disfrutaba todo, aunque no llevara el timón. Desde colarme en casa de los Burr de madrugada cuando todos dormían hasta el momento en que asfixié a Ann Marie y disfruté de su cadáver.

Esa fue mi primera vez en muchos sentidos y no estoy especialmente orgulloso de ello pero tampoco me arrepiento. Ya te dije que no te mentiría, por muy duro que me resulte escribirte esto sabiendo que lo leerás tarde o temprano y que a lo mejor te produce repulsión hacia mí.

12 de junio de 1982

Pequeña Rosa,

El alcaide sabe que soy su gran superestrella y de vez en cuando me lleva a su despacho e intenta presionarme para que hable, para que confiese. El muy imbécil.

Por otro lado, sigo charlando con Stephen y Hugh y llenamos cintas y cintas de nuestras conversaciones. Ignoro qué acabarán haciendo con ellas. ¿Puede que publicar un libro? Sería lo más sensato, si es que quieren recuperar el dinero que me han pagado por hacerme hablar.

Pero no te preocupes, solo les estoy contando la verdad a medias y no me están poniendo ni contra las cuerdas. Somos más listos que ellos, Rose.

Por descontado que no les hablo de ti. Nunca. Jamás.

Tú eres mía y no de ellos ni de nadie más.

17 de junio de 1982

Tu capacidad de hablar crece cada día y tu rostro cambia un poco con cada nueva visita. Estás dejando atrás esos rasgos de bebé y dejando ver la mujer en la que te convertirás un día. De tu madre no tienes nada, ni siquiera el carácter, y doy gracias a Dios de que sea así.

Eres malhumorada cuando no cedo ante tus caprichos (pero te prometo que me doblego ante muchos de ellos) y tu curiosidad no tiene límites. Exploras cada rincón de mi celda con esos ojos azules que me recuerdan a las aguas de la bahía de Commencement, en Tacoma, y lo agarras todo y si algo no te gusta lo tiras al suelo y te ríes si consigues romperlo.

Eres un pequeño tormento y tu madre a menudo pierde la paciencia con tus arrebatos o directamente te ignora. No pocas veces he tenido que salvarte de darte un buen cabezazo con la litera, y te enfadas conmigo pero se te pasa enseguida cuando te levanto en el aire y te beso esa barriga que aún es la de un bebé.

23 de junio de 1982

Hugh y yo hemos tenido una grave discusión que ha quedado registrada en las cintas. Él quiere una cifra de cadáveres, así como saber las localizaciones de los cuerpos. Quiere una cifra exacta, quiere una confesión, quiere que le cuente lo que ocurrió la madrugada en la que entré en la hermandad de Chi Omega y tiene metido en la cabeza que yo le prometí todo eso a cambio de dinero.

Se equivoca. Yo les prometí, a él y a Stephen, que hablaría. Y he cumplido con mi palabra: han llenado horas y horas de mi infancia, de mi adolescencia, de mis días en Seattle y en Midvale, de las cosas que me gustan y de mis fugas, y les he ayudado a comprender la psicología de un asesino hablando en tercera persona. Nada que pueda en realidad incriminarme. Me han puesto tantas trampas para atraparme en un descuido que no puedo menos que reírme. ¿De verdad creían que les iba a decir una cifra exacta de asesinatos? ¿De verdad me creen tan ingenuo como para confesar en una cinta? ¿Y eso en qué me iba a beneficiar a mí?

Hugh dice que les he hecho perder el tiempo y yo creo que no, que han aprendido mucho de psicología criminal. Está muy enfadado y frustrado porque me han pagado una buena cantidad de dinero y su editor les pide ya una confesión y una cifra de chicas muertas y yo no les doy nada.

Incluso, Rose, les he dicho que un asesino y un criminal JAMÁS escribiría un diario o algo que pudiera incriminarle. Les he dicho que eso sería muy estúpido (y lo es) y eso lo sé yo y lo sabe también cualquiera que sea como yo. Por eso mismo sé que no van a mandar rebuscar en mis cosas hasta encontrar esta libreta y que debo mantenerlas a salvo y en secreto el máximo de tiempo posible hasta que lleguen a ti.

Una vez estén en tus manos, Rose, puedes hacer lo que te plazca con mis diarios. Puedes tirarlos, puedes venderlos y sacarte unos cuantos buenos dólares, puedes no leerlos, puedes quemarlos. Haz lo que quieras, por supuesto. Si me preguntas mi opinión, te diré que nada soportaría menos que ver mi vida y mi nombre expuestos y que antes preferiría la muerte.

30 de junio de 1982

Rose,

Después de lo de Ann Marie Burr estuve tranquilo bastante tiempo, aunque no sabría decirte cuánto. Puede que un año o algo más, aunque tuve algunos problemas con las chicas del Woodrow Wilson High. Déjame que te explique.

Tu padre, aquí donde lo ves ahora, fue en su época un chaval con bastante éxito con las chicas. Si no me crees ve a Tacoma y la vieja Louise estará encantada de sacar los álbumes de fotos y los anuarios escolares. Es decir, las chicas se fijaban en mí y yo en ellas. No me resultaba complicado convencerlas para llevarlas detrás del gimnasio y levantarles la falda y tocarlas, pero aquello no era suficiente para mí. Era emocionante, pero no tan emocionante como lo que le había hecho a Ann Marie. Así que empecé a estrangularlas.

Bueno, no del todo, claro. Eso me hubiera delatado enseguida, no soy tan estúpido. Pero las besaba y les metía la mano por dentro de la ropa interior, y cuando estaban relajadas debajo mío les clavaba el antebrazo en su cuello y apretaba hasta que veía el pánico en sus ojos. Solo entonces volvía a sentirme bien y el otro Ted descansaba un poco.

¿Si sabía que estaba mal eso? Sí y no. Sabía que estaba mal porque eso es lo que nos repetían en clase, en casa y en la iglesia. Pero también sabía que no estaba mal porque me hacía feliz a mí. El sufrimiento de ellas, de las chicas, me resultaba indiferente porque no las veía como me veía a mí mismo. Eran tan artificiales para mí como las chicas de las fotos de las revistas pornográficas, y eso es algo que me ha perseguido en casi todas las relaciones con mujeres que he tenido a lo largo de mi vida.

Supongo que tu llegada ha supuesto un antes y un después en ese sentido, porque si supiera que un chico del colegio te hace eso te aseguro que ese desgraciado no volvería vivo y entero a casa.

¿No es irónica la vida a veces, Rose?

Todos los juegos son limpios

si todo el mundo es engañado a la vez.

La larga marcha,

STEPHEN KING

CAPÍTULO 43

¿Que si es la vida irónica, papá? Desde luego que lo es.

Este diario es el primero que mi padre me escribe directamente a mí y es como si lo tuviera enfrente explicándome de viva voz todas esas cosas que siente que debe contarme. Me horroriza su otro Ted y me conmueve su ternura al hablar de mí y no puedo evitar esos sentimientos contradictorios que me agitan y me perturban y me enternecen y me aterran.

Quizás el monstruo somos ambos, papá.

Dejo sobre la mesa el diario que he estado leyendo y comienzo a dar cuenta de un breve desayuno antes de hacer lo que me ha traído a Wenatchee. Cuando he llegado he visto que la Oficina de Administración tributaria del condado de Chelan aún estaba cerrada, así que eso me ha dejado un rato para relajarme en el relativo anonimato que me da esta ciudad. Estoy en una zona de Wenatchee que conozco bastante bien, porque a apenas dos calles de aquí está el cine al que voy mínimo una vez al mes, el Memorial Cinema.

He pedido un expreso doble y un sándwich de pavo con salsa de arándanos rojos y me he limitado a disfrutar de mi desayuno con los ojos puestos en este diario en el que Bundy me habla de su infancia y su adolescencia. Desde el ventanal del Revival veo la gente pasar en dirección a sus respectivas vidas y la ausencia física de mi padre se hace más palpable que nunca. Es un dolor sordo que nunca termina y que no parece querer abandonarme por muchas cosas horribles que lea de él.

La vida es muy irónica, desde luego, papá. Tu hija está intentando decidir si se queda en Leavenworth para ser víctima de un imitador tuyo o si huye rompiendo la promesa hecha a su mejor amiga. Rose Blake quiere largarse y perderse y no volverse a cruzar en el camino del Depredador, pero Rose Bundy quiere enfrentarse a ese malnacido y dejarle claro que no va a ser su trofeo de caza. Lo hago desayunando tranquilamente y permitiéndome un momento de calma en esta vorágine que me acompaña desde hace dos semanas, y por un instante me siento de nuevo normal: solo una chica de veinticuatro años que bebe café negro y come su sándwich de pavo con salsa de arándanos rojos mientras lee las viejas anotaciones de su padre.

Recorro con un dedo los garabatos de colores de los que habla Bundy en las últimas páginas. No tienen ningún sentido y estropean la cuadrícula azul que forman las hojas de la libreta; lo más lógico hubiera sido arrancar esa página que yo pinté hace veinte años y, sin embargo, él prefirió rodear con sus palabras estos pintarrajos sin sentido y conservarlos.

Miro por la ventana y mi vista llega hasta los jardines Memorial. Wenatchee es la ciudad más grande de Chelan, partida en dos por el río Columbia, y también es la más poblada del condado. Aquí es donde venimos los que vivimos en los pueblos de alrededor si queremos ir al cine, hacer compras en el centro comercial o acudir al Hospital de Central Washington.

En Wenatchee la amenaza del Depredador parece esfumarse entre sus calles concurridas. No veo preocupación en los rostros que pasan junto a la ventana del Café Revival y por un momento quiero creer que todo es una mala pesadilla producto de mi imaginación. Estoy tan absorta en ese pensamiento consolador que no me doy cuenta de la cara que se me queda mirando al otro lado del ventanal hasta que ella da un golpecito en el cristal y me sonríe.

—Mierda —murmuro, cuando veo que se dirige a la puerta del Revival, y yo me apresuro a retirar la libreta de mi padre y a devolverla al interior de mi mochila.

La mujer que entra y camina hacia mí está bastante diferente de cuando la vi por última vez. ¿Y cuándo fue eso? Diría que pronto hará unos siete años de mi ruptura con ella.

—Rose, no puedo creer que seas tú.

—Hola, Diane. —Me levanto y ella me abraza, visiblemente emocionada por haberse encontrado conmigo. Correspondo su abrazo sintiéndome un poco incómoda por la inesperada situación, pero lo cierto es que me alegro de ver que está bien—. ¿Qué haces por aquí? Tú vives mucho más al sur de la ciudad.

—Esa es una pregunta que debería hacerte yo, ¿no crees? ¿Qué te trae por Wenatchee?

—Nada, tengo que ir a la oficina de administración a ponerme al día con unos impuestos que mi madre ha dejado sin pagar. Estaba haciendo tiempo antes de que abrieran.

—Oh, claro. Oye, ¿te importa si me uno y nos ponemos al día? Llamaré a Nick a la oficina para decirle que entraré un poco más tarde.

—Claro —respondo, sin conseguir inventarme una excusa para evitarla. Observo cómo se desplaza hasta la barra mientras llama a su marido y pide dos cafés, indicando a la camarera que se sentará conmigo en la mesa junto al ventanal. Mientras lo hace me fijo en que se ha cortado el pelo y se ha hecho unas mechas platinadas en su cabello rubio, aunque aún viste esos horribles trajes chaqueta de agente inmobiliaria con los que la conocí, en 1998.

Para ser más exactos, la conocí el 24 de octubre de 1998, el día que cumplí dieciséis años, cuando en vez de celebrarlo comiendo pizza con mis amigos robé el Ford Pinto de mi madre sin tener aún mi licencia y me escabullí sola a Wenatchee para el último pase de El hombre que susurraba a los caballos. Hacía un año que había descubierto que era hija de Ted Bundy y en aquellos doce meses mi vida había cambiado mucho. Mis notas, que nunca habían sobresalido demasiado, cayeron en picado conforme me fui alejando de mi grupo de amigos de siempre. Empecé a juntarme con otros chicos y chicas más mayores que yo, que robaban licor en el Safeway y liaban cigarros de marihuana tras las gradas del campo de béisbol del Cascade High.

Esa noche me senté en la última fila del Memorial Cinema con una lata de Budweiser escondida en mi chaqueta. Era sábado y el cine estaba lleno de parejas dispuestas a disfrutar del último gran romance de Robert Redford; yo era la única persona que se encontraba sola en la sala. Al menos, hasta que llegó Diane a los cinco minutos de que empezase la película y se sentó a dos butacas de mí. Cuando la miré, molesta por que ella hubiera invadido lo que yo creía que era mi espacio personal, vi que estaba llorando. Se pasó llorando toda la película, y yo estaba más pendiente de ella que de Redford y sus palabras susurradas a los caballos.

Cuando se encendieron las luces me acerqué a ella y vi que no podría tener mucho más de treinta años. Parecía desdichada de una forma desesperada y aullante y yo le dije que la llevaría a casa. Lo hice en un impulso que aún hoy no comprendo, porque no soy la típica persona que se detiene y empatiza con el dolor ajeno de una desconocida.

No la llevé a casa. En vez de eso nos quedamos charlando dentro del Pinto y antes de que nos diéramos cuenta nos estábamos besando, desnudando, lamiendo, follando. Ambas nos sentíamos solas por diferentes motivos y ambas nos necesitamos la una a la otra durante un tiempo que solo puedo calificar de tormentoso. La dejé al día siguiente de cobrar mi primer sueldo en el Museo del Cascanueces, porque comprendí que ya no podía ser la misma Rose que se acostaba con una mujer casada o que se emborrachaba por Leavenworth. Era hora de cambiar, de madurar, y eso implicaba cortar mi relación con Diane. Tuvimos una enorme bronca en la que ella lloró y yo me sentí incómoda y esa fue la última vez que la vi. Hasta hoy.

Diane cuelga el teléfono y se sienta en la silla vacía que tengo enfrente, esbozando una gran y sincera sonrisa con sus labios gruesos pintados de rosa coral.

—Bueno, ¿y qué…?

—¿Sigues casada con Nick? —la corto.

Ella agacha la cabeza y espera a que la camarera nos traiga los dos cafés y vuelva a dejarnos solas.

—Tengo dos hijos, Rose. No puedo abandonar mi vida así como así.

—O sea que Nick sigue sin saber que eres lesbiana y que tuviste una relación de un año con una menor de edad, ¿no?

—No quiero pelear contigo.

—No, ya nos peleamos lo suficiente en su momento. Y ya no es asunto mío si sales o no del armario en pleno 2005. Es tu vida y yo ya no formo parte de ella.

—En realidad… —empieza, y admiro que, recién cumplidos los cuarenta años, Diane sigue siendo una mujer con la piel de porcelana y sin una triste arruga—. Sí que se lo conté a Nick. Seguimos casados por los niños y por el trabajo, pero cada uno hace su vida fuera de casa.

Eso sí que me sorprende. Uno de los motivos que nos hicieron romper fue la negativa de Diane a aceptar ser quien era, lo cual nos obligaba a escondernos en moteles de mala muerte por todo el condado. Que yo apareciera borracha la mitad de las veces que iba a su encuentro y que la humillara por ser una cobarde fueron otras de las razones por las cuales lo nuestro se acabó hundiendo.

—Me alegro por ti, entonces. —Y soy sincera con ella respecto a eso. No es una mala persona y sé que me amó y que fui su primera mujer. No le deseo nada malo, pero ya no tengo nada en común con ella y eso me hace sentir incómoda en su presencia—. Nunca creí que tuvieras las agallas de decirle a Nick que eras lesbiana.

—Bueno, una al final tiene que aceptar quién es, ¿no?

Yo asiento, con la vista fija en el café caliente que tengo delante. Diane estira la mano y me acaricia los nudillos en un gesto que me recuerda a las muchas veces que acabábamos de hacer el amor y ella se ponía tierna conmigo.

—¿Y tú? ¿Estás con alguien ahora?

—No, bueno… sí. No es nada serio, aún no. Solo le he visto unas cuantas veces.

—¿Un hombre? —apuntilla Diane, y retira enseguida la mano, dolida. Nunca soportó que yo me sintiera también atraída por hombres y veo que hay cosas que no cambian.

—Un hombre, sí. Pero ya me conoces. Estoy destinada a estar sola.

—Solo porque tú lo quieres así. Espantas a cualquiera que se preocupe por ti, como hiciste conmigo.

—Ya, pues las cosas no han cambiado mucho.

—Eso no es verdad. Te has dejado crecer el cabello —sonríe con tristeza Diane—. Y nunca habías estado tan guapa.

—Diane… —la detengo, apurando mi café y cogiendo mi mochila para acabar con esa conversación.

—Perdona, no quería hacerte sentir incómoda. Es solo que siento que las cosas entre nosotras deberían haber ido de otra manera. Tú eras demasiado joven, y yo…

—Te equivocas. No fue ni por mi edad ni por la tuya. Fracasamos porque nunca nadie acaba de conocerme. No dejo que nadie se acerque lo suficiente para hacerlo. Y es mejor así.

—Rose…

—Me ha gustado verte, Diane. Cuídate. —Me agacho para dejar un beso en su mejilla maquillada y huelo los caros polvos que le cubren los poros; y de repente, la que fue una vez mi novia me parece un maniquí irreal.

Ella va a añadir algo más, pero yo salgo por la puerta del Café Revival y cruzo la avenida Orondo para dirigirme a la oficina administrativa del condado de Chelan. No tengo tiempo para abrir viejas heridas ni para revivir momentos del pasado, porque tengo que averiguar si mi maldita casa sigue a nombre de Theodore Robert Bundy y si alguien ha podido encontrarme a través del registro de propiedades.

***

—Buenos días, ¿podría ayudarme con una consulta?

Al otro lado del escritorio de la oficina de administración un hombre de unos cincuenta años, con las cejas muy gruesas y de las que salen disparados largos pelos blancos, me mira con lo que solo puedo calificar como de infinito fastidio. Lleva una camiseta blanca en la que leo en letras mayúsculas: “NO ESTOY IMPRESIONADO”, y bueno, señor funcionario, yo tampoco lo estoy demasiado.

Detrás de él hay unos cuantos escritorios más, todos ellos vacíos. Al fondo de la sala hay estanterías repletas hasta el techo de carpetas y papeles que sospecho que nadie ha consultado en años. Es un lugar deprimente de paredes que un día fueron blancas y que ahora solo son amarillas.

—¿De qué se trata? —me pregunta el funcionario. Su mirada se clava en la pantalla del ordenador que, como mínimo, tiene diez años de antigüedad. Estoy segura de que he interrumpido su trepidante mañana de jugar al Buscaminas.

—Necesito consultar el registro de propiedad de una casa.

—Muy bien, déjeme su carnet de conducir y dígame la identificación catastral.

—No la tengo —respondo, alargando mi licencia de conducción que él recoge sin mirarme.

El hombre chasquea la lengua y siento la necesidad de coger esa grapadora que tiene encima del escritorio y clavarle los pelos despeinados de las cejas a la frente para que no se le vuelen más.

Por un momento pienso que me va a decir que no es posible realizar la consulta sin la identificación catastral, lo cual me aliviaría mucho, pero no tengo tanta suerte.

—Entonces dígame la dirección de la casa.

—320 de Meadow Drive, Leavenworth.

El funcionario teclea utilizando solo sus dedos índices y lo hace de forma lenta y patosa, poniéndome de los nervios con cada tecla que pulsa.

—¿Qué quiere saber?

—¿Qué es lo que puedo saber?

—Me temo que no la entiendo.

—Me refiero a qué es lo que puedo saber sobre esta propiedad diciéndole solo la dirección.

—Pues el nombre del propietario, el número de identificación, la dirección o el nombre comercial, si lo tiene.

—¿Y a qué nombre está la casa? —Me inclino sobre el escritorio con la ansiedad latiendo en mi cuello y el tipo me mira como si me faltara un tornillo. Veo en sus ojos que quiere deshacerse de mí cuanto antes. El sentimiento es mutuo.

—A nombre de Carole Ann Blake y Theodore Robert Bundy —me contesta, sin pestañear siquiera. Dudo que el nombre completo de mi padre le diga nada; al menos no parece alarmado por ver ese nombre en su pantalla y eso me envalentona para seguir preguntando.

—Bien, ¿y si alguien buscara la casa de alguien en concreto, le bastaría con introducir el nombre del propietario para saber dónde vive?

—No sé si la acabo de comprender, pero no. No se puede encontrar la propiedad de una persona solo con introducir un nombre, al menos no de forma pública. Facilitamos esa información a la policía, si es preciso, y a nadie más.

—Gracias a Dios —suspiro. O sea que nadie puede venir aquí, decir que busca una propiedad a nombre de Theodore Robert Bundy y conseguir que le den mi dirección de Meadow Drive. Tiene sentido, pero necesitaba comprobarlo.

¿Entonces cómo narices me ha encontrado el Depredador de Chelan? ¿Es policía o tiene contactos en alguna comisaría para poder acceder a esta información?

—Oiga. ¿Y se puede ver el registro de quién ha consultado esta dirección que le acabo de dar? Usted me ha pedido la licencia de conducir para que mi consulta quedase registrada, ¿no?

Veo que sus ojos saltones van de mí a la pantalla, y parece muy satisfecho con su trabajo cuando me dice:

—Eso es confidencial y no puedo darle acceso.

Como si trabajase para el puto FBI.

—Está bien —concedo, manteniendo la calma a pesar de que quiero golpearle esa cara redonda llena de pelos despeinados—. Entonces necesito los planos del registro de mi propiedad y un listado de las tasas e impuestos pagados desde que mi madre la compró.

—¿Sabe que eso le costará mínimo unos veinte dólares, no?

—Pues serán los veinte dólares mejor invertidos de mi vida.

Lo digo cruzando los dedos para que lo que le pido le obligue a levantarse del escritorio y dejarme a solas con el ordenador y… lo consigo. El funcionario se levanta con pesadez de su silla y me echa una última mirada para dejarme claro que le estoy fastidiando la mañana. Pero apunta algo en un papel y desaparece con pasos arrastrados por una puerta del fondo.

En cuanto me quedo sola en la oficina rodeo el escritorio del funcionario y veo que el muy imbécil ha dejado abierta la ficha de mi casa de Meadow Drive, que parpadea en la pantalla con el sello del condado de Chelan.

Recorro rauda con los ojos ansiosos cada opción que hay disponible en la pantalla y no me cuesta mucho encontrar lo que busco.

—Historial de consultas, ¡ajá! —Y doy clic para que se despliegue ante mí una lista muy corta de nombres. Tres nombres, en concreto.

Los dos primeros los reconozco. El primero es el del abogado de mi padre que gestionó en su nombre la compra de la casa, y el siguiente es el de mi propia madre.

6 de noviembre de 1986: John Henry Browne

25 de enero de 1989: Carole Ann Blake

El tercer nombre es el de un asesino que conozco bien, pero no por ser el del Depredador de Chelan.

14 de junio de 2005: Edward Theodore Gein

—¿Cómo que Edward Theodore Gein? ¿Es una puta broma? —digo, sin entender nada. Pero escucho los pasos del funcionario que regresa y yo cojo un papel y apunto el nombre y el número de la licencia de conducción que aparecen en la pantalla del historial de consultas, aunque estoy segura de que es igual de falso que el nombre que tengo ante mis ojos.

Luego vuelvo atrás en el programa y dejo la ficha del 320 de Meadow Drive tal y como la he encontrado, regresando al otro lado del escritorio y poniendo mi mejor cara de buena chica, justo cuando el funcionario aparece con unos papeles grapados, que me tira encima de la mesa junto a un recibo por los servicios prestados.

—Aquí tiene. ¿Puedo ayudarla en algo más, señorita?

—No. Ya me ha ayudado suficiente por hoy, gracias.

Le pago encantada los putos veinte dólares, recojo los papeles y abandono la oficina administrativa del condado de Chelan para dejar que el funcionario siga con su vibrante jornada de trabajo, con el papel apuntado con el nombre de Edward Gein en el bolsillo de mi tejano.

¿Y ahora qué?

Manipulación. Dominación. Control.

Estas son las tres consignas

de los criminales en serie violentos.

Mindhunter,

JOHN E. DOUGLAS

CAPÍTULO 44

Vuelvo al Café Revival sin entender nada. Necesito un sitio donde sentarme y ordenar mis ideas, y este lugar es sin duda mejor que mi Ford Pinto. De verdad creía que me encontraría con el nombre real del Depredador, pero no ha sido así. El muy cabrón astuto ha utilizado documentación falsa para consultar la propiedad de mi casa, y para ello ha elegido el nombre de otro asesino en serie igual de legendario que mi padre: Ed Gein.

Pido una sopa del día como excusa para quedarme ahí un rato más y la camarera me trae un enorme tazón de caldo de jamón y crema de patata, que yo no toco porque no tengo hambre. No es necesario que lo haga, pero aun así saco mi móvil y compruebo que Edward Theodore Gein es el nombre completo de uno de los asesinos más famosos del mundo.

Puede que el nombre de Ed Gein no sea muy conocido entre el gran público, pero seguro que si menciono a Norman Bates de Psicosis, Buffalo Bill de El silencio de los corderos o Leatherface de La matanza de Texas, estos resulten mucho más familiares. Estos tres personajes de ficción (todos igual de locos que el hombre en el que se inspiraron) están basados en el asesino Ed Gein; una de las cosas que averigüé cuando me obsesioné con Ted Bundy y leí sobre todo tipo de mentes psicópatas.

Pero no le encuentro ningún sentido. Ed Gein y Ted Bundy no coincidieron en el tiempo activo de sus crímenes, ni tampoco se parecen demasiado en sus obsesiones asesinas. Excepto en su misoginia, claro, pero es algo muy común en la mayoría de asesinos en serie y no es un rasgo en particular distintivo.

—Perdona —llamo a la camarera—. ¿Podrías traerme un papel y un boli?

En mi cabeza, que es lógica y racional y no está enferma de ninguna psicopatía, no puede ser casualidad que el Depredador haya utilizado el nombre de Edward Gein en su identidad falsa. Entonces tiene que haber algo de Ed Gein con lo que se sienta identificado; algo que quizá Ted Bundy no tenía o no hacía.

—Aquí tienes.

—Gracias.

La ficha de Ed Gein de la Murderpedia es de gran ayuda. Doy gracias por haber tenido la precaución de haberme llevado el Toshiba en la mochila, ya que no recuerdo con exactitud todos los detalles que rodearon la vida del conocido como “Carnicero de Plainfield”. Así que comienzo a apuntar todo lo que llama mi atención de Gein:

―Madre religiosa que despreciaba a los hombres

―Padre alcohólico y disciplinario

―Aislamiento social

―Exhumación de cadáveres para fabricar artilugios de hogar con piel, cráneos y huesos

―Canibalismo con sus víctimas

―Dos asesinatos conocidos: mujeres de mediana edad

―Escuchaba la voz de su madre antes de dormirse, instándole a matar

―Inteligencia por encima de la media

―Ingreso en el manicomio de Mendota

―Asesino en serie “visionario”, según la clasificación de Holmes y DeBurger

Esto último me lleva a una nueva página de la Murderpedia donde se clasifica a los asesinos según sus motivaciones para matar. Ed Gein era visionario porque escuchaba la voz de su madre, que según él le incitaba a cometer crímenes. Mi padre no era visionario; según la Murderpedia era de tipo “hedonista/dominante”, es decir, que mataba por placer y por la sensación de poder que ello le proporcionaba.

A primera vista, lo único que tienen en común Ed Gein y Ted Bundy es la inteligencia por encima de la media. Mi padre era bastante más listo que Gein, pero eso no es indicativo de nada. Que yo sepa, el Depredador de Chelan no exhuma cadáveres, no practica el canibalismo y algo me dice que no escucha voces ni ha estado nunca en un manicomio. Y por supuesto, ha matado a más de dos personas. Tacho esos puntos y la lista queda así:

―Madre religiosa que despreciaba a los hombres

―Padre alcohólico y disciplinario

―¿Aislamiento social?

―Exhumación de cadáveres para fabricar artilugios de hogar con piel, cráneos y huesos

―Canibalismo con sus víctimas

―Dos asesinatos conocidos: mujeres de mediana edad

―Escuchaba la voz de su madre antes de dormirse, instándole a matar

―Inteligencia por encima de la media

―Ingreso en el manicomio de Mendota

―Asesino en serie “visionario”, según la clasificación de Holmes y DeBurger

Que es inteligente por encima de la media no me cabe duda; si no lo fuera, no habría podido orquestar todos sus crímenes sin dejar apenas pistas en las escenas. Lo del aislamiento social no puedo descartarlo, así como la posibilidad de que tenga padres estrictos y abusivos con él. Eso es algo que mi padre nunca tuvo, al menos que yo sepa, así que quizás en eso se identifica más con Ed Gein y por eso ha utilizado su nombre. Aun así no puedo hacer prácticamente nada con esta información, excepto añadirla a la que ya tengo. Y esa es muy poca.

Miro el papel frustrada y esta vez sí me tomo el caldo de jamón y puré de patata, intentando, sin éxito, hacer encajar las piezas de este puzle errático.

Siento que el Depredador está jugando conmigo, dejándome migajas de pistas que no llevan a ninguna parte, como lo de incriminar a Loco O’Donnell. Está jugando a ponerme nerviosa, a que estalle histérica delante de mis vecinos, a que cometa un error tal vez. De alguna manera me está diciendo que no solo es mejor que Ted Bundy en sus actos, sino también más listo y más imaginativo.

“Las cosas que se hacen para impresionar a una chica, ¿no crees, Rose?”

Mi padre tiene ambas manos bajo su barbilla y a la luz del día sus ojos vuelven a parecer claros y azules. Me observa esperando una reacción mía, paciente, como el maestro que espera que su aprendiz le demuestre lo mucho que ha asimilado durante sus lecciones. Observa muy tranquilo cómo saco el papel de mis tejanos con el nombre de Edward Theodore Gein y un número de licencia de conducción. ¿Qué se supone que debo hacer con esto y con mi patética lista de rasgos psicopáticos de Gein? ¿Entregárselo al agente Lance y desentenderme de todo? Porque es evidente que es falso, claro. Aunque es muy probable que el FBI pueda tirar del hilo y desenredar la madeja, pero la intuición me dice que el Depredador es demasiado listo para eso y que ha dejado esta pista solo para mí.

“Para jugar”.

Y yo estoy dispuesta a entrar en su juego de forma definitiva y seguir esta pista, aunque me lleve de cabeza a mi muerte.

***

La oficina inmobiliaria de Nick y Diane McLean parece tranquila a estas horas de la mañana y, por suerte para mí, sigue justo en el mismo sitio que hace siete años. Conduzco hasta ella por una ruta que hace tiempo que no recorro pero que sigue grabada en mi memoria, porque vine a buscar aquí a Diane infinidad de noches para desaparecer juntas en cualquier motel a las afueras de Wenatchee.

Rezo para que Diane esté sola, sin su inseparable marido. Esta vez no tengo tanta suerte y es Nick quien viene a recibirme antes de que Diane pueda interceptarlo en cuanto cruzo la puerta de Servicios Inmobiliarios McLean, “El lugar de las ventas garantizadas”, según reza el enorme eslogan que recubre la pared azul eléctrico de la oficina.

—¡Bienvenida a Servicios Inmobiliarios McLean, señorita! ¿O debo decir señora? ―Nick me comprime la mano y pienso en las muchas veces que esa mano que estrecha con tanto ímpetu estuvo entre las piernas de su esposa lesbiana.

—Señorita, si no le importa. ¿Podría hablar con su esposa? Contacté con ella por email sobre una casa al lado del río Columbia que me interesaría visitar.

En su escritorio Diane traga saliva, pero se recompone enseguida cuando Nick la mira interrogante. Se levanta con su mejor semblante profesional y una perfecta sonrisa de vendedora de casas, alisándose el traje de chaqueta y pantalón y alargando su mano para estrechar la mía.

—¿Es usted la señorita Blake, entonces?

—La misma. ¿Hay algún sitio más privado en el que podamos hablar? —Miro a Nick y simulo una alegría que no siento para darle a entender que prefiero estar a solas con su mujer—. Es un asunto un poco delicado, si no le importa, señor McLean…

—¡Oh, claro que no! Diane, utiliza la sala de reuniones y no olvides ofrecer un latte a la señorita Blake. Si me necesitáis estaré aquí fuera.

Diane me indica con la mano que la siga y me lleva hasta una pequeña habitación desangelada con una máquina de agua, otra de café, un microondas que mínimo lleva ahí desde principios de los años noventa y una mesa redonda con seis sillas de Ikea. Cuando cierra la puerta detrás de sí deja ir un suspiro y me mira, alarmada. Sus ojos van de mi cara al escritorio de Nick.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Necesito tu ayuda.

—¿Perdona?

—Es muy largo de contar y no tengo tiempo de darte detalles, pero necesito un favor tuyo, Diane. —Le pongo delante el papel con los datos de Edward Theodore Gein y ella lo coge, mirándome sin comprender lo que le estoy pidiendo—. ¿Podrías averiguar si hay alguna dirección asociada a esta licencia de conducción? Sé que vosotros, como servicios inmobiliarios, tenéis acceso a ese tipo de información. Recuerdo que me contaste varias veces que por ley debéis hacer estas comprobaciones antes de vender una casa, para ver si el comprador tiene deudas o hipotecas o cosas así. ¿No es cierto?

—Sí, claro, pero… Necesito un permiso para acceder a este tipo de información y podría meterme en un lío; además, estas cosas llevan su tiempo y podría tardar hasta cuarenta y ocho horas en lograr lo que me pides.

—No te lo pediría si no fuera importante. De verdad.

—¿Estás metida en algún lío, Rose?

—Estoy metida en el peor lío de mi vida, si tengo que ser sincera.

—Y supongo que no puedes contarme nada al respecto, ¿no?

—Me temo que no. ¿Significa eso que lo harás? ¿Por mí?

Ella suspira y se guarda el papel en su americana. Parece muy triste cuando me mira y me contesta:

—¿Y qué no haría yo por ti?

Alargo la mano para tocar la suya, en un acto de infinito cariño por ella. No importa si Nick nos ve. No me importaba con dieciséis años y menos me importa ahora.

—Nunca te quise como merecías que te quisiera, Diane. Y lo siento. Las cosas deberían haber sido diferentes entre nosotras, pero así es la vida.

—Sí, así es la vida. En fin, dame tu email y te enviaré la información tan pronto como la consiga, ¿de acuerdo?

—Eres un sol.

—Ya, ya… Vete antes de que me arrepienta de ayudarte y de que Nick se entere de que no voy a venderte ninguna casa junto al río Columbia.

Mi sonrisa es silenciosa y no exenta de tristeza. Hubo momentos muy felices con Diane, recuerdos tan vívidos y luminosos como una mañana de radiante verano tras una noche de lluvia torrencial. En otra vida hubiéramos sido felices y en otra vida ella no habría tenido miedo de dejar a su flamante esposo Nick y en otra vida yo no hubiera sido la hija de Ted Bundy y en otra vida no hubiera importado nuestra abismal diferencia de edad. No obstante, estas son las cartas con las que pudimos jugar la partida y ninguna de las dos salimos demasiado beneficiadas de ella.

Miro detrás de mí solo para comprobar que Nick sigue en su puesto muy ocupado atendiendo una llamada y me inclino ante Diane para besarla en la mejilla.

—Te debo una.

Ella me hace un gesto para que me vaya, sin mirarme siquiera, y yo quiero decir algo más para que entienda que no fue una más para mí, que la quise todo lo mejor que supe, pero que estoy rota para amar a nadie de verdad y que nunca podré corresponderla con la misma intensidad con la que ella me quería. Quiero decirle muchas cosas; demasiadas, quizá.

Pero hacerlo sería remover la mierda y yo ya estoy de mierda hasta el cuello como para añadir otro montón más.

No fue tan oscuro y obsceno como suena.

Me divertí bastante, matar a alguien

es una experiencia entretenida.

ALBERT DESALVO,

«EL ESTRANGULADOR DE BOSTON»

CAPÍTULO 45

4 de julio de 1982

Querida Rose,

A lo mejor no debería contarte esto, pero tu madre es una fantástica contrabandista de bienes variados. Supongo que ella nunca llegará a explicártelo, porque créeme que la conozco, así que es mejor que lo sepas por mí: Carole Ann me trae alcohol a prisión camuflado en botellas de limonada Hooch, por lo general tequila o whisky, algo con color que pueda engañar a los guardias.

Como es fiesta nacional ha logrado traer también un buen puñado de marihuana y vamos a emborracharnos y fumarla juntos. A ti te ha dejado con su madre Margot, tu abuela, y la muy estúpida me cuenta que has llorado cuando te ha dicho que se iba a ver a papá y que tú no podías venir.

A veces me dan ganas de estrangularla, Rose, de verdad. No sé qué se le pasa por la cabeza a Carole Ann cuando hace este tipo de cosas.

11 de julio de 1982

Rose,

Si alguna vez piensas en regresar y visitar el bello sur, por favor, no vuelvas a Florida. Es jodidamente húmedo y siempre hay mosquitos. En verano el calor te ahoga y en invierno hace un frío de mil demonios, de este frío mojado que se te mete en los huesos y es imposible de sacar.

En serio, la puta Florida, el estado soleado. Te lo juro, Rose.

De verdad creo que deberíamos irnos a California, tú y yo, ¿qué me dices, Rose? Tengas la edad que tengas prometo llevarte a Disneyland. Comeremos hamburguesas y subiremos juntos a la Space Mountain y gritarás de miedo y yo tendré que hacerme el duro porque soy tu padre y se supone que debo protegerte cuando estás asustada.

California es un bonito sueño… Uno que no creo que llegue a alcanzar ya.

22 de julio de 1982

Pequeña Rosa,

Si te cuentan que Ted Bundy fue un niño marginado y asocial en el Woodrow Wilson High y que por eso luego iba por ahí cometiendo atrocidades, no les creas. No te creas nada.

Yo no era diferente de los demás. No era ni el más rarito ni el más empollón ni el más sabelotodo ni el más atlético (la vieja Louise y el cabrito de Johnny apenas podían alimentarnos, como para poder permitirse pagar la equipación del equipo de béisbol). Era normal, tan normal como el resto de mis compañeros de clase.

Lo único en lo que yo me sentía distinto de todos ellos era en las relaciones sociales, y esto merece que te lo cuente bien, porque si es hereditario te interesará saber que nunca logré comprenderlas. No sabía qué era aquello que hacía sentirse unidos a los amigos, no entendía qué hacía que dos personas conectaran y decidieran pasar juntos el rato. Se me escapaban todas aquellas motivaciones que movían a mis compañeros, y las interacciones parecían tan naturales en ellos y tan impostoras en mí que empecé a imitar sus gestos, sus palabras, sus sonrisas, sus temas de conversación solo para que nadie se diera cuenta de cómo de extraño me sentía entre ellos. Me convertí en el perfecto imitador de un ser social y, aunque a veces mis reacciones no eran acertadas, nadie sospechó nunca de mí.

¿Te sientes tú también así, pequeña Rosa? ¿Una extraña criatura que camina por el mundo pareciendo humana pero sin llegar a serlo del todo?

A mí era una sensación que me desconcertaba y que me mantenía en vilo muchas noches, preguntándome qué había de malo en mí, por qué no podía ser como los demás. Con los años dejé de verlo como un problema y empecé a considerarlo una ventaja. Ser un camaleón capaz de asimilar comportamientos es tan útil como valioso.

30 de julio de 1982

Tu vocabulario se extiende a la velocidad del rayo, así como tus intrépidas piernas. Caminas cada vez más segura y lo que será tu futuro carácter se afianza; puedo notar cómo te haces más fuerte cuando me agarras las manos y miras arriba hasta comprobar que no te quito el ojo de encima. Entonces echas a andar como si tuvieras un petardo en el trasero y si no fuera porque te mantengo cogida ya te habrías caído demasiadas veces contra el hormigón de la Prisión Estatal de Raiford.

Pero eres tozuda y gastas mi nombre una y otra vez: “Papá esto” y “Papá aquí” y “Papá arriba”. Me has dado un susto de muerte cuando has encontrado el filo serrado de un cuchillo escondido bajo mi colchón. ¿Cómo narices has logrado meter esas diminutas manitas ahí?

Aprovecho que tu madre se va a buscar una bolsa de patatas y unas sodas a la máquina del pasillo para subirte en mi cadera y contarte un secreto solo para ti, algo que te encanta.

“Ese cuchillo es para escapar, Rosa”, y tú ríes y asientes, comprendiendo sin comprender. “Para ir afuera, contigo. Papá y tú, afuera”.

“¿Mamá?”

“De mamá nos tendremos que deshacer tarde o temprano”, y tú vuelves a asentir esta vez muy seria y haces lo que siempre haces: apoyas la cabeza en el hueco de mi cuello, con la nariz resoplando en mi piel, cerrando los ojos. Estás cansada y dónde mejor que aquí, en mis brazos, para descansar del mundo que te rodea.

El pelo te huele a lavanda, Rose, y cuando duermes te corto uno de esos mechones ondulados y lo guardo bajo mi almohada.

8 de agosto de 1982

Rose,

En algún momento después de lo de Ann Marie Burr mi concentración en clase comenzó a fallar. Simplemente no me concentraba en nada y me aburría de todo lo que los profesores me explicaban, así que mis notas bajaron de forma considerable.

“¿Y si es retrasado?”, decía la vieja Louise a Johnny delante mío, y este se encogía de hombros sin apartar la vista de la televisión.

¿Seré retrasado de verdad? Fue entonces cuando empecé a temer los manicomios, Rose. Me parecían el lugar donde mi madre acabaría encerrándome por imbécil, por sacar malas notas, por no ser capaz de seguir las clases de álgebra… por haber acabado con la vida de una niña. Me despertaba por las noches helado de sudor y creía que vendrían a por mí de madrugada con una furgoneta blanca con barrotes y que me pondrían una de esas camisas de fuerza para llevarme a rastras. Realmente creía que ocurriría.

Por eso, cuando en el último juicio mis abogados barajaron declararme incapacitado, entré en cólera y le dije al juez Cowart que quería prescindir de ellos. ¿Meterme en un manicomio, como hicieron con Ed Gein? No iba a pasar por ello.

A pesar de todo mi miedo a ser declarado loco, no hice nada por mejorar mi actitud. Todo lo contrario, siendo sincero. Estaba paralizado y sentía ese sabor metálico en la boca cada maldito día. Me escapaba de clase para visitar el cadáver de Ann Marie en mi lugar secreto y a veces pasaba horas con ella. No le hablaba, no estoy tan loco como para hablar con un cadáver descompuesto, pero a veces me masturbaba y terminaba eyaculando en su cara a medio pudrir. Eso mejoraba mi humor algunos días, si bien era solo un alivio pasajero (en todos los sentidos del acto).

Así que pronto volví a hacerlo, con otra chica de mi edad pero de otro instituto para que nadie sospechara de mí. Una vez más, volví a salir impune.

Y luego otra vez. Y otra. Y una más. Y así acumulé una media decena de niñas y adolescentes antes de cumplir la mayoría de edad. Ni siquiera recuerdo todos sus nombres. Pero sí sus caras.

Sus caras, Rose, te hacen sentir Dios cuando se apagan y sabes que tú eres lo último que han visto en sus vidas. Es una sensación incomparable.

31 de agosto de 1982

Es imperdonable que no te haya escrito en todo este tiempo, aunque tengo una excusa que darte: te pusiste a arrancar las últimas páginas de mi libreta y pintaste el resto, así que he tenido que esperar a la siguiente asignación para comprar otra, porque es algo que no le puedo pedir a tu madre. Ella no sabe nada de ningún diario. Puede que se lo tenga que acabar diciendo, eso está claro, pero aún no.

Además, los días y las semanas aquí a veces se confunden y pasan sin apenas darme cuenta. Por suerte tengo una celda para mí solo, porque el resto de presos no quieren compartirla conmigo, y los guardias desconfían tanto de mí como para ponerme dos cerraduras extra. ¿Te lo puedes creer?

La prisión me ha devuelto la afición por la lectura, porque no es como que tenga muchas más cosas que hacer aquí, excepto esperar tus visitas, escribir estas letras y mirar el techo de mi celda. Quizás “devuelto” no es la expresión correcta, puesto que nunca he sido un apasionado de los libros. Prefería la radio o el cine, en cualquier caso. Liz me ponía de los nervios con tanto libro por casa y tanta charla intelectual. De verdad, me parecía una pérdida de tiempo teniendo tantas diversiones ahí afuera.

Claro que para mí se acabó tener esas diversiones, ni siquiera una triste radio, y esa es una de las cosas que más echo de menos: las tertulias que acompañaron gran parte de mis noches.

7 de septiembre de 1982

Rose,

¿Te he contado alguna vez que, temiendo que fuera imbécil, me hicieron unas pruebas en mi época del instituto y descubrieron que mi coeficiente intelectual estaba muy por encima de la media? Resulté tener un IQ de 136: superdotación intelectual.

Bueno, debo decir que me alegré bastante de no ser un rematado estúpido, aunque esa calificación que puso patas arriba el hogar de los Bundy acabó por perjudicarme más que si me hubieran considerado el tonto de la familia. Porque de repente se me pasó a exigir un nivel, unas notas y un comportamiento que yo no estaba preparado para cumplir.

Creo que fue entonces cuando empezaron los periodos de apatía absoluta que he ido sufriendo hasta el mismo día de hoy. No sé cómo podría definirlos para que los entiendas: simplemente me sentaba en la cama de mi habitación, fijaba mis ojos en un punto y así dejaba pasar las horas. No hacía los deberes, no salía con mis compañeros, no hablaba con la vieja Louise. No hacía nada. Ni siquiera pensar. Era como si una ola negra de alquitrán me cubriera y yo me dejaba mecer por el silencio y la quietud. A veces duraba días, a veces semanas.

Si estaba quieto y callado, nadie pensaba en mí y nadie me exigía que hiciera cosas de superdotado. Si no hacía ruido y pasaba desapercibido, no podía decepcionar a nadie. Ese era mi razonamiento. Erróneo, por cierto, pero no por menos erróneo he dejado de sentirme así nunca.

Liz podría contarte varias historias al respecto; se desesperaba mucho cuando yo dejaba de contestar llamadas y desaparecía de su vida durante semanas, a veces. Luego reaparecía en su casa como si nada hubiera pasado y eso la enfurecía. Yo no podía contarle que había logrado salir de esa negrura persiguiendo a chicas por la calle, entrando en sus casas, abusando de ellas y finalmente matándolas.

Pero así funcionaban esos periodos. Primero la apatía, luego la desesperación, después las ansias y finalmente el estallido del otro Ted. Cuando pasaba por todas esas fases yo volvía a ser yo y regresaban las bromas, los planes, las escapadas a las Cascade, las acampadas con Liz y los escarceos sexuales.

17 de septiembre de 1982

Rose,

Muchas veces me planteo hasta qué punto debería contarte las cosas. Hay días en que me levanto y pienso en despedazar esta libreta y pedirle a John que destruya las otras. Sé que lo haría sin preguntar, al igual que tampoco preguntó acerca de los otros diarios, porque John me aprecia y acaba accediendo a casi todo lo que le pido que haga por mí.

Y pienso, o más bien fantaseo, con que no te hará falta leer nada de esto porque algún día podré contártelo todo de viva voz y me juro que lo haré, que esta vez no jugaré con la verdad como lo hice en las cintas grabadas que Stephen y Hugh se llevaron de mí, o como hago en las cartas que escribo aún a Liz o como asiento con vehemencia cuando Carole Ann le explica a su madre que soy incapaz de hacer todo lo que se me acusa de haber hecho.

Que me aspen si no creo que es a ti a quien debería mentir mejor y de forma más convincente, para así evitar perderte. Porque en el fondo perder tu amor es lo que más temo ahora mismo, mucho más que la posibilidad de morir en la silla eléctrica. Y ahora me quieres, de esta forma inocente e incondicional que tienen los niños de amar incluso a un monstruo, lo veo en tus enormes ojos azules cuando me observan, y odiaría que algún día esos ojos de mujer adulta me mirasen con asco y con rechazo.

Pero luego soy incapaz de dar esa orden a John y de romper estas páginas, porque necesito que al menos una persona en el mundo llegue a conocer al verdadero Ted Bundy, por muy feo que este resulte ser. ¿Y quién mejor que tú, Rose? Solo tú podrás decidir si a pesar de todo me amas o me desprecias, si confiarías en mí o si rechazarías mi apellido hasta el fin de tus días.

21 de septiembre de 1982

Pequeña Rosa,

Disculpa mi entrada anterior. No pretendía hacerme la víctima contigo y no soporto pensar que me tomas por un pusilánime.

Estás a punto de llegar con Carole Anne y queda tan poco para que cumplas un año que siento ganas de llorar por lo rápido que pasa el tiempo y lo poco que tengo de ti.

¿Cómo puedo contarte que el otro Ted me sacude por dentro y que muchas noches me clavo las uñas en la carne del dolor que me produce mantenerlo insatisfecho? Sé que si me volviera a escapar mi autocontrol sería mínimo; han pasado demasiados años desde la última vez y sería capaz de cosas mucho peores que lo que ocurrió esa madrugada en Chi Omega.

Me cuesta controlarme cuando tu madre paga cinco dólares al guardia para que nos deje a solas y ella procede a subirse la falda y demandarme lo que lleva esperando toda la semana. Carole Ann vive para esos momentos y para proclamar al mundo que soy inocente. Soy su causa y lo he comprendido demasiado tarde como para abarcar todas las consecuencias de mis acciones.

No, claro que sabía desde el momento en que la conocí que yo era un objetivo que daba sentido a la vida de Carole Ann. Lo supe en cuanto ella puso sus ojos en mí y decidió que yo sería su propósito. Aunque nunca pensé que llegaría tan lejos por mí, Rose. Lo descuida todo y se abstrae de la realidad de una forma que solo puedo calificar de peligrosa para su hijo James y para ti. Le parece más importante dar entrevistas y proclamar mi inocencia que enseñarte nuevas palabras. Eso lo hacemos tu abuela Margot y yo.

Siento pena cuando pienso que no te voy a dejar en las mejores manos posibles y que vas a tener una infancia peor que la mía.

Te dejo por hoy. Acabas de llegar y escucho tu voz desde el pasillo.

1 de octubre de 1982

Rose,

Quizás te preguntas cómo es mi vida en la cárcel y, en concreto, en la sección Q del corredor de la muerte de la Prisión Estatal de Raiford. Pues bien, ya no soy el mismo hombre al que encerraron por primera vez en octubre de 1975 y que se pasó las noches llorando y pensando que el resto de presos lo iban a violar y a matar (y no necesariamente en este orden). No, ya no soy así: me he adaptado a la vida aquí porque siempre he tenido claro que soy un superviviente y que ninguna situación, por complicada que me resulte, es más fuerte que mi mente.

Cuando me trajeron al corredor de la muerte por primera vez el resto de presos pensaron que yo era un rico universitario, educado y un poco relamido. También me tomaron por estúpido: probaron a timarme vendiéndome artículos de contrabando, como relojes, y también me tantearon para que les prestase dinero. Incluso algunas veces los descubrí intentando robarme cosas. Rose, esa fue la última vez que intentaron algo contra mí porque comprendí rápidamente que tendría que vivir conforme a mi reputación, así que bien la aproveché en mi favor para aterrorizarlos y que no se acercaran a mí ni a mis cosas personales.

La vieja Louise a veces me envía paquetes con libros y pósteres de Seattle que yo cuelgo en mi celda. Una vez un guardia me dijo que tenía que quitarlos de la pared, a pesar de que para nada está prohibido. El tipo solo intentaba fastidiarme y quedar por encima de mí. Mi reacción fue escupirle en la cara y eso me costó la pérdida de mis privilegios durante treinta días, pero valió la pena por lo que eso hizo a mi fama.

Aun así siempre hay algún gilipollas que se cree que puede plantarse delante de mí y llamarme “marica”.

No voy a repetir aquí cuál fue mi contestación al último cretino que me llamó eso porque no quiero ofenderte y puede que no creyeras que de mi boca salieran tantísimas palabrotas y juramentos, pero Rose, le solté de todo y le amenacé con rajarle la garganta como un cerdo y con ir a por sus hijas, sus hermanas y su mismísima madre si volvía a referirse a mí como homosexual. El muy memo retrocedió y la voz se corrió en la sección Q y nunca nadie ha vuelto a molestarme más.

Creo que ya te he dicho que odio que me tomen por loco; mas en casos así es muy conveniente ser tenido por un demente asesino, de verdad.

12 de octubre de 1982

Rose,

Durante mucho tiempo intenté controlarme y debes creerme cuando te digo que pude hacerlo durante largos periodos que a veces eran meses enteros. Suplía al otro Ted con robos más o menos graves: televisores, equipos de música, tostadoras, radios, máquinas de escribir y todas las cosas que yo quería poseer pero que costaban dinero que desde luego no tenía.

También observaba a las chicas a través de sus ventanas. Esto lo empecé a hacer en cuanto me mudé a Seattle. Primero en McMahon Hall y luego cuando alquilé la casa en la avenida 12th, en el distrito universitario. Era demasiado fácil y tienes que comprender que la mayoría de esas chicas nunca echaban las cortinas y eran jóvenes y nunca creyeron que había alguien mirando desde la oscuridad de sus patios traseros. Lo hacía porque deseaba tenerlas igual que deseaba tener las televisiones que robaba y porque era lo único que me calmaba.

Era un alivio momentáneo, porque cuanto más las miraba más las deseaba, pero no me atrevía a hacerlo. Estaba en Seattle, en un lugar que no conocía, acababa de empezar la universidad y no quería volver a los hábitos que en Tacoma me habían llevado a sacar malas notas.

Necesité mucho alcohol la primera vez que volví a las andadas. Qué tontería, ¿no? ¡Si ya lo había hecho antes! Pero esa es la pura verdad: me emborraché, me metí en la casa de una universitaria morena en mitad de la noche y la violé con la cara tapada por una media. La dejé vivir, es cierto, y no llegué más que a golpearla dos o tres veces para que se estuviera quieta, pero la dejé vivir.

Que no te digan que Ted Bundy mataba a todas las mujeres que se cruzaban en su camino. Muchas de ellas sobrevivieron.

Es un pecado, cariño, cómo te amo.

Porque sé que nuestro amor nunca podrá ser.

Es un pecado guardar este recuerdo tuyo.

Cuando el silencio demuestra que me has olvidado.

It’s a sin,

EDDIE ARNOLD

CAPÍTULO 46

Me resulta tan imposible como doloroso admitir que no podría dejar de quererte, papá, incluso siendo quien eres.

¿Qué hubieran hecho todas esas chicas que mataste si hubiesen vivido su vida? ¿Hubiera descubierto alguna de ellas la vacuna del sida? ¿Habría llegado alguna a ser la primera presidenta de los Estados Unidos? ¿Cuántos hijos e hijas dejaron de tener esas mujeres porque tú las borraste del planeta?

¿Y qué ocurre con todo el dolor de sus familias y de sus amigos? ¿Y con Liz, tu exnovia, y Molly, la niña que criaste como si fuera tu hija? ¿Qué hay de ese dolor que fuiste dejando detrás de ti como sangrientas migas de pan? ¿Qué hay de mí, que no recuerdo ni tus besos ni tus abrazos ni tus juegos ni tus miradas y que solo tengo estos estúpidos diarios que me generan un enfermizo y desconsolado vacío por tu ausencia?

Ted Bundy es un monstruo; es cruel, es retorcido, es malvado y es un ser tan vil que si no hubiese nacido jamás el mundo sería un lugar mejor, y estoy segura de ello como no lo he estado en mi maldita vida. Pero también es mi padre y nada puede cambiar eso.

Ojalá tuviera el valor de ir al patio de atrás, echar todos tus escritos al fuego y ver cómo arden tus infamias hasta convertirse en cenizas. Quemaría tus palabras y yo sería libre de ti. Porque durante dos años me ahogué con bourbon y hierba de mala calidad buscando la llave que me permitiera encerrarte en lo más hondo de mi mente, sin lograr nada más que mi propia desesperación.

Ni siquiera ahora que leo con tu propia voz toda la maldad que hay en ti y cómo disfrutaste con el dolor y la sangre de todas las chicas y niñas que mataste soy capaz de odiarte como debería. Si tú eras un monstruo, también lo soy yo.

Y estoy a punto de borrar tus diarios de la faz de la tierra cuando regreso a Leavenworth y abro el armario y veo la caja de zapatos con esa gran T rotulada en ella. La cojo y la llevo al patio de atrás y la pateo furiosa hasta que la caja se abre y tus diarios se esparcen por la hierba cubierta de nieve. Deseo que la nieve virgen de mi patio trasero disipe cada pulgada de tinta que has escrito y que borre todas las crueldades que te hicieron disfrutar y excitarte.

Pero en cuanto veo que la nieve toca tus páginas y las humedece me vuelvo loca de pánico y corro a protegerlas antes de que se dañen y yo no pueda volver a leerlas nunca más. Ni siquiera puedo engañarme a mí misma en esto y menos aún puedo engañarte a ti, papá. No puedo destruirte. Todavía no.

Te necesito a mi lado, aunque seas una aberración humana, como todas las niñas del mundo necesitan a su padre.

Me siento en los escalones de mi patio trasero, abrazada a esta puta caja de zapatos, y empiezo a llorar sin darme cuenta de que hace un frío de mil demonios y que no llevo chaqueta. Es un llanto infantil y humillante; ninguna mujer de veinticuatro años debería llorar así, y menos por un asesino en serie que jamás mostró piedad por chicas tan parecidas a mí en edad y físico.

—Lo que debería sentir es miedo —me digo, aún abrazada a la caja de zapatos—. Hay un jodido asesino que está jugando conmigo y voy a acabar muerta y lo único que hago es leerte y sentir pena por mí, por ti y por nosotros. ¡Espabila, Rose, joder!

“Huye lejos, pequeña Rosa. No mires atrás. Esto no es tu problema. No es tu culpa que haya un loco detrás de ti”.

—Claro que no es culpa mía. Es culpa tuya y de mi madre, porque he tenido los peores progenitores del mundo y ahora resulta que me habéis convertido en un puto trofeo para el Depredador.

Mi voz furiosa rebota en el espacio abierto de mi humilde y desastrado patio trasero en el que mi madre jamás organizó una barbacoa, y puedo notar cómo mi padre está dolido por lo que he dicho.

Esta vez no me contesta, pero noto sus pisadas a mis espaldas y escucho un portazo ofendido que me indica que no está nada contento conmigo.

Bueno, ¿y quién coño lo está?

Me llevo adentro la caja y la vuelvo a dejar en su sitio de siempre. Le dije a Elliot esta mañana que lo llamaría cuando regresase a Leavenworth para pasar la noche juntos, y la idea de desconectar y relajarme en sus brazos se me antoja liberadora.

Elliot parece feliz cuando lo llamo y su voz produce en mí una emoción que no me es desconocida, aunque esta vez la siento distinta a cuando la sentí primero con Diane y luego con Max. Esta vez es más madura y me doy cuenta mientras hablo con él por teléfono de que Elliot reúne en su sola persona las cosas que más me gustaban de Diane y Max. Con Diane hacíamos el amor y hablábamos de películas. Con Max follábamos y nos abstraíamos mirando la televisión. Con Elliot hago todo eso y mucho más; soy capaz de sentir atracción por su sofisticación de chico bien de Seattle, y también ternura, porque bajo esa capa de serio graduado en periodismo hay una sensibilidad que me sorprende. Apenas hace unas semanas que me conoce y no ha dejado de preocuparse por mí: habla conmigo de cine, de política, de música, de la vida, de todo y de nada. A veces es más sencillo sentirse cómoda en brazos de un desconocido, como Elliot, que abriendo tu corazón a alguien que conoces como la palma de tu mano.

A lo mejor por eso me sentí atraída por él desde que entró en el Museo del Cascanueces. No solo porque era atractivo, aparte de una agradable novedad, sino porque vi en él algo que en ese momento no supe identificar. Aunque no os voy a mentir: no me hago ilusiones respecto a Elliot. Cuando atrapen al Depredador él volverá a Seattle y a su vida en la ciudad, y con toda probabilidad es posible que yo tenga que abandonar Leavenworth, el condado de Chelan y el estado de Washington, si el FBI averigua quién soy y esa información termina filtrándose en el pueblo.

Le prometí a Jane que pensaría sobre lo de quedarme en Leavenworth y sigo dándole vueltas sin parar, sopesando lo bueno y lo malo de esa cada vez más cercana decisión. Aunque no se me escapa que si Leavenworth averigua que su vecina es Rose Bundy es muy probable que también perdiera la amistad de Jane. No al principio, porque Jane es demasiado buena para darme de lado de un día para otro, pero la conozco a la perfección. Se iría alejando de mí, porque me tendría miedo, porque no vería más allá de un apellido que yo no elegí, y poco a poco nuestras salidas al Old World se irían espaciando y ella cada vez me contaría menos cosas personales y yo me iría sintiendo más incómoda y al cabo de pocos meses yo estaría en Leavenworth con una madre a la que no quiero ir a visitar más, con un padre muerto al que aún me resisto a amar u odiar y una mejor amiga que me evitaría incluso viviendo una enfrente de la otra.

—Supongo que no debería decirte esto, sino jugar la carta del hombre frío y misterioso, pero me hace feliz ver tu nombre en la pantalla del móvil. Tengo la impresión de que siempre soy yo quien quiere verte, y no al revés.

—No es eso, Elliot. La verdad es que te llamo porque me apetece estar contigo y porque… bueno, porque tengo miedo de quedarme sola en mi casa, con todo esto del Depredador. ¿Sería mucha molestia si paso un par de días contigo en el FairBridge Inn?

—¿Estás de broma? —Y le noto sonreír al otro lado del teléfono—. Estoy en la Cámara de Comercio para hablar con el señor Wilder sobre cómo ha afectado la presencia del Depredador a la economía de Leavenworth, pero haz una maleta y te paso a buscar en cuanto termine.

Me río y sacudo la cabeza, aunque él no pueda ver que lo hago.

—No es necesario que vengas en plan caballero de la radiante armadura a salvarme. ―Consulto el reloj rápidamente y me doy cuenta de que Jane aún estará trabajando en el hotel. Hace siglos que no voy a verla al trabajo y quizás le apetezca comer juntas una hamburguesa—. Voy a ir a ver a Jane, comeré con ella si le viene bien y te espero en el bar del FairBridge Inn luego, ¿vale?

—Lo estoy deseando.

En cuanto cuelga empiezo a meter algo de ropa en mi mochila y, tras titubear un poco, añado el diario de mi padre que tengo a medias. Lo pongo al fondo de mi mochila y lo tapo con un jersey y el neceser, confiando en que Elliot no llegue a verlo. De todas formas solo aparenta ser una maltrecha libreta, y qué razón podría tener Elliot para encontrarla o abrirla o leerla.

Antes de salir de casa abro la puerta de la habitación de mi madre y echo un vistazo rápido. Toda su ropa sigue desperdigada por el suelo; parece que haya pasado una estampida de destrucción por todos sus armarios. Sigue tal cual la dejé cuando me emborraché el pasado cumpleaños de mi padre, y no pienso recogerla.

Y no pienso recoger ese desorden porque me voy de Leavenworth. Lo decido en ese mismo momento y la repentina claridad con que lo veo todo me sorprende. Así que la ropa de Carole Ann se va a quedar así, todas sus memorias y vergüenzas a la vista de quien compre la casa de una planta de Meadow Drive, porque me niego a hacer siquiera esto último por ella. Ya no me importa. No tengo madre y no tengo padre y pronto no tendré mejor amiga ni tampoco un lugar al que llamar hogar.

Me voy.

Me voy y no voy a volver jamás a Leavenworth y aquí deberá quedar Rose Blake. Le contaré la verdad a Jane, me despediré de Elliot, comunicaré mi dimisión a Bette y Richard Peterson, haré la maleta, la cargaré en el Ford Pinto y conduciré sin parar hasta llegar a la otra punta del país.

Tú dijiste que California y California tendrá que ser, papá.

“Pero antes…”

—Pero antes averiguaré la dirección de ese tal Edward Gein y acabaré con esto. Después… California —le prometo a mi padre, y él asiente, complacido por mi decisión.

Cierro la puerta de la habitación de mi madre y sé que es la última vez que mis ojos contemplan ese pequeño espacio que una vez fue testigo de las noches atormentadas de Carole Ann.

La bonita ultraviolencia que nos mata de risa.

La naranja mecánica,

STANLEY KUBRICK

CAPÍTULO 47

Me cruzo con Rhonda en la recepción del FairBridge Inn y me saluda con no poca sorpresa, indicándome que me espere un momento en el vestíbulo para poder atenderme porque está ocupada con el registro de unos huéspedes.

El FairBridge Inn no es el hotel más grande ni más lujoso de Leavenworth, pero sí es uno de los más pintorescos y suele llenarse rápido en temporada alta. Ahora estamos a finales de noviembre y, desde luego, aún no ha sido invadido por los esquiadores ni los turistas que acuden para hacer sus compras de Navidad. Sin embargo, me sorprende ver el trajín que hay en el vestíbulo. El ascensor que conduce a las dos plantas superiores no para de abrir y cerrar sus puertas para dejar a cada vez más huéspedes en la recepción.

No es habitual este trasiego de turistas en esta época, y menos entre semana. Pero cuando un grupo de cuatro chicos universitarios pasa por mi lado capto en su conversación a qué han venido a Leavenworth. Llevan un plano del pueblo y veo de reojo cómo se detienen en el vestíbulo, muy cerca de mí. Por encima de sus hombros observo que en el plano que sujetan hay varias cruces señaladas con rotulador rojo.

—Tíos, deberíamos ir primero a la Scandinavian y ver el escenario de Selin Kumar, fijo que aún hay sangre.

—Pero primero cerrarán el cementerio, así que creo que…

Genial. De encantadora aldea bávara a pueblo temático criminal. Ni siquiera puedo decir que me sorprenda este giro de los acontecimientos. Seguro que el señor Wilder y todos los peces gordos de Leavenworth estarán contentos con los dividendos que van a dejar aquí los aficionados al true crime. Muchas gracias por los ingresos extra, Depredador.

—¡Hola, Rose! Hacía tiempo que no te veía por aquí. ¿Vienes a ver a Jane? ¿O a ese periodista tan guapo? —me dice Rhonda cuando termina de atender a sus huéspedes. No se me escapa su sonrisa maliciosa y ávida de cotilleos. Qué gran sorpresa que en un pueblo de dos mil habitantes ya se sepa mi lío con Elliot…

—Vaya, qué rápido corren las noticias por aquí.

—No hay nada de qué avergonzarse, mujer. No todos los días se presenta en Leavenworth un periodista con pinta de modelo sueco. Oye, ¿qué hay de tu madre?

—Poca novedad, sigue en el St. Joseph ingresada. ¿Está Jane en la cocina todavía? —le corto, dejándole claro que no quiero hablar más de mi madre o de Elliot.

—Creo que sí, al menos yo no la he visto salir. Pero claro, voy de cabeza estos días con tantas reservas. ¿Has visto qué cantidad de gente hay en el pueblo?

—La verdad es que, aparte de ir al funeral de Maddison Riley, he salido poco de casa últimamente, pero sí, tienes razón.

—Te contaré un secreto, Rose. —Y se inclina sobre el mostrador con su mejor cara conspirativa. Supongo que para alguien como Rhonda, casada con un repartidor de DHL y con tres mocosos a su cargo, esto es lo más emocionante que le ha pasado en años—. Toda esta gente está siguiendo el rastro del Depredador de Chelan.

—No me digas.

—Sí, sí, como lo oyes. Al parecer se ha organizado un evento a través de no sé qué foro de internet y se han juntado aquí para hacer una búsqueda del asesino este fin de semana. Va a venir gente de todo el país. Incluso Nueva Orleans, Rose. En serio, tenemos todas las habitaciones reservadas.

—Qué bien, así al menos las muertes de cinco chicas no habrán sido en vano —contesto con mi poco disimulado sarcasmo. Rhonda ni lo nota.

—¿Verdad que sí? De hecho creo que deberías llamar a Richard y Bette para que vuelvan y abran otra vez el Museo del Cascanueces. Están perdiendo dinero y se me queja mucha gente de que van al museo y se lo encuentran cerrado.

—Seguro que sí, Rhonda. Voy a ver a Jane abajo, ¿de acuerdo?

—¡Estás en tu casa, Rose!

Tomo la puerta de servicio que lleva a los pasillos interiores del FairBridge Inn y que se dirigen abajo, a las cocinas del hotel. Conozco el camino de sobra porque he venido aquí infinidad de veces desde que Jane entró a trabajar de pinche con solo diecisiete años. Era su trabajo de fin de semana, al igual que el mío era el de guía en el Museo del Cascanueces, y cuando nos graduamos en el Cascade High ambos empleos se convirtieron en nuestro sustento. He pasado muchas tardes aquí, en la cocina industrial del FairBridge Inn, de la misma manera que Jane ha pasado tantas otras mañanas conmigo en el museo.

A estas horas el primer turno de comidas ya ha terminado y estoy segura de que Jane está ya limpiando y dejándolo todo reluciente hasta la náusea. No me equivoco, porque por el pasillo me llega la música de Black Eyed Peas y sé que Jane está ahí incluso antes de poder verla.

No me escucha llegar porque está ocupada frotando los fogones con un estropajo y cantando “Don’t phunk with my heart” mientras mueve el culo al ritmo de R&B. Mi primer impulso es coger uno de los cucharones de acero que hay colgados en la isla del centro y golpear una olla vacía con él, porque Jane se asusta con todo y eso la haría gritar como una condenada, pero teniendo en cuenta que está de los nervios con todo el tema del Depredador por el momento me abstengo de gastarle ese tipo de bromas pesadas. No quiero provocarle un infarto y quedarme sin mejor amiga antes de tiempo.

—¿Qué, pensando en sustituir a Fergie? —le suelto por encima de la música, y ella se asusta de todas formas y el estropajo le salta de las manos y se le cae al suelo. Se pone automáticamente roja como un tomate y yo no puedo evitar echarme a reír.

—¡No tiene gracia, Rose!

—Oye, no había forma menos traumática de interrumpir tu actuación, Jane. —Me río de ella y mi amiga recoge el estropajo del suelo y me lo lanza, dejando un rastro de lavavajillas detrás del proyectil que yo esquivo sin demasiados problemas.

—¡Sabes que me asustan este tipo de tonterías!

—¿Entonces por qué insistes en quedarte a solas en una cocina industrial? ¿Es que no has visto la escena de Jurassic Park y los velocirraptores?

—Calla. Me quedo porque tengo que limpiar. Es mi trabajo y no todas estamos de vacaciones.

Sé que no me lo dice para herirme y ni siquiera se lo tengo en cuenta. Es su forma de desahogarse.

—Mi eficiente y laboriosa Jane, te recuerdo que estoy de vacaciones forzadas y que nada me gustaría más que volver a mi puesto en el museo.

—Es verdad, perdona. No pretendía…

—Lo sé. ¿Te ayudo y así terminamos antes y nos acercamos a por dos Happy Meals al McDonald’s? —Recojo el estropajo y me arremango la sudadera, dispuesta a ponerme manos a la obra con la cocina del FairBridge Inn.

—¿Happy Meals del McDonald’s? —se ríe ella, cogiendo una bayeta y el desinfectante—. ¿Desde cuándo no comemos eso?

—Ni idea, posiblemente desde que estábamos en noveno. Pero hace demasiado tiempo y he escuchado que regalan muñequitos de Madagascar, así que… ¿cómo resistir la tentación?

—¿Por qué de repente pareces tan feliz? Espera, no. No estás feliz. —Jane detiene su limpieza y me mira frunciendo el ceño. Le caen unos mechones marrones por la cara de su tirante moño y parece más joven de lo que en realidad es. Me conoce bien. Me conoce demasiado bien—. Estás melancólica. ¿Por qué?

—No sé. Solo me apetece pasar tiempo con mi mejor amiga. ¿Es eso un delito?

Pero sí que lo sé, claro que lo sé. Me siento así porque he tomado una decisión y voy a irme de aquí y no volveré a ver a Jane y le romperé el corazón y quiero pasar el máximo de tiempo con ella antes de subirme al Pinto y emprender el camino a California. En cuanto Diane me conteste con la información que le pedí se la entregaré al FBI de forma anónima, recogeré mis cosas y Leavenworth será historia para mí.

—Supongo que no, aunque no me convences de nada porque eres una malísima actriz. ―Jane me apunta con el desinfectante, pero no insiste más y sigue limpiando. Yo la ayudo encantada de compartir este rato a solas con ella haciendo algo tan intrascendente como fregar una cocina. Nos conocemos tan bien que podemos estar horas sin hablar de nada, tan solo juntas en una misma estancia.

Observo mejor su perfil mientras ella llena el cubo de agua para fregar el suelo. Está concentrada en la tarea que hace y, por alguna razón, me emociono al ver esa nariz puntiaguda y esa piel salpicada de diminutas pecas que tanto la avergüenzan. Mi sencilla y asustadiza Jane Trimwell, enamorada de todos los chicos populares del Cascade High, terrible en la clase de química, amante de grupos de música que la hacen bailar, mala conductora, con complejo de ser demasiado bajita, fan de todas las películas de Leonardo DiCaprio.

No puedo irme sin contarle la verdad; sencillamente, no puedo. Se lo debo por todos estos años de amistad y compañía inquebrantables, por todos esos cafés y bollos que me ha traído al museo, por todas las veces que me ha invitado a las cenas de Acción de Gracias, por todas las risas, llantos y confidencias que hemos compartido desde hace veinte años, desde el primer día que mi madre me trajo a Leavenworth, a la casa de una planta de Meadow Drive, y Jane cruzó la calle de manos del señor Trimwell y me invitó roja de vergüenza a jugar a su casa con su colección de Barbies.

—También tenemos galletas de jengibre para merendar, ¿verdad, papá?

—Claro que sí, cariño. Es una alegría que al fin tengamos una vecina de la edad de Jane, señora Blake.

Y mi madre me dejó irme con Jane y el señor Trimwell a la casa de enfrente y ahí pasé la que sería la primera tarde de muchas, jugando con muñecas, viendo películas de Disney y comiendo galletas de jengibre.

Tengo que explicárselo todo, por muy doloroso y vergonzoso que sea. Pero no puedo hacerlo aquí, en la maldita cocina del FairBridge Inn.

Tampoco puedo hacerlo cuando vamos en el Pinto hasta el McDonald’s y pedimos dos Happy Meals como cuando éramos unas crías y coleccionábamos las figuritas que venían en el menú, porque de repente no hay ningún Depredador de Chelan ahí afuera y ella y yo volvemos a ser tan solo las niñas, las adolescentes, las chicas que se tienen la una a la otra y ningún otro problema fuera de este restaurante de comida rápida afecta a Jane Trimwell y Rose Blake.

Rose Bundy no existe en este momento que compartimos Jane y yo, y por un efímero instante todo parece normal, como debería ser y desde luego no es.

—¿Te acompaño a casa? —le pregunto cuando terminamos nuestras raciones de nuggets y patatas fritas, dispuesta a hacer café y sentarme con ella en mi sala de estar y confesarle todos mis pecados.

—Me harías un favor, porque, en realidad… tengo un poco de prisa —me dice, recogiendo de forma pulcra los sobres de kétchup y las servilletas sucias en su bandeja.

—¿Y eso?

—Esta noche tengo una cita. —Se le iluminan los ojos de felicidad y creo que no la veía tan ilusionada desde que fuimos a ver Titanic por tercera vez en un mes—. Con Chris O’Donnell.

—¿Con Chris? —Y mi voz suena más incrédula de lo que hubiera querido. Mi tono la ofende y se cruza de brazos, inmediatamente a la defensiva—. Quiero decir, que hace apenas dos semanas de lo de Skylar y es como muy pronto, ¿no? Además, creía que se veía con Amy Holland.

—Lo sé, pero le escribí un mensaje por MySpace para darle el pésame y todo eso, porque me daba un corte tremendo hacerlo en persona y pensé, pues bueno, que sería menos incómodo por ahí. Empezamos a hablar y una cosa llevó a la otra y ayer me propuso ir a cenar a Wenatchee, a un restaurante italiano genial que hay junto al río y al que me muero de ganas de ir.

—Caramba. Eso sí que son buenas noticias: por fin una cita con tu querido Chris… —Me alegro por ella de verdad y por supuesto que no voy a contarle nada antes de un momento que lleva esperando desde segundo. Mi voz suena menos entusiasmada de lo que debería ante la perspectiva de su cita y a Jane parece molestarle mi falta de excitación.

—Vaya, pues sí que te alegras de que por fin algo me salga bien, desde luego. Bueno, ¿me llevas a casa sí o no?

—Claro que me alegro, Jane, es solo que…

—¿Que qué?

Me obligo a calmarme: va a salir con Chris O’Donnell y él es un buen chico. Además, Chris es moreno, no rubio. No puede ser el Depredador de ninguna manera, por no decir que lo veo incapaz de matar a su propia hermana.

—Nada —digo al fin. Me pongo la chaqueta y compruebo que llevo las llaves del Pinto en ella—. Que te llevo a casa para que te pongas guapísima y disfrutes de tu cita con tu amor de instituto.

—Oh, cállate.

Jane enseguida recupera el buen humor y nos pasamos el corto camino a Meadow Drive discutiendo qué ropa debería ponerse para su primera cita con su adorado Chris O’Donnell, hasta que ambas nos decantamos por unos tejanos oscuros y un bonito jersey rojo con escote en pico que destaca su piel pálida.

La dejo frente a su casa, ella me da un rápido beso en la mejilla e incluso con esta luz tardía de una tarde desangelada de finales de noviembre puedo ver cómo le brillan los ojos de emoción. Es una sensación extraña pensar que en mitad de todo este horror Jane pueda tener un trocito de inocente felicidad.

—Jane. Pásalo bien y dale caña al chico O’Donnell. —Le pego un puñetazo amistoso en el brazo y Jane sacude la cabeza, poniendo los ojos en blanco.

—No me voy a acostar con él en la primera cita.

—De acuerdo, pero ponte bragas bonitas por si acaso.

—¡Que te calles! —se ríe, y baja del Pinto. Mueve la mano para despedirse de mí y me aseguro de que entra en casa sana y salva.

Luego regreso al FairBridge Inn, pido una cerveza en el bar del hotel y rescato de nuevo el diario de Ted Bundy que aún no he terminado de leer.

Sí, tengo remordimientos, pero ni siquiera estoy seguro de si son tan profundos como deberían ser.

Siempre me he preguntado por qué

no siento más remordimientos.

JEFFREY DAHMER,

«EL CARNICERO DE MILWAUKEE»

CAPÍTULO 48

24 de octubre de 1982

Rose,

Hoy cumples un año. No tengo nada material que regalarte, puesto que todo el dinero que he conseguido hasta ahora lo tiene John a buen recaudo y la paga estatal no me da para mucho más que para comprar cigarrillos, algo de comida extra y algunas llamadas al exterior. Aun así, mi regalo por tu primer año de vida va a ser explicarte que fui yo quien escogió tu nombre.

Carole Ann quería ponerte uno ridículo tipo Lindsey o Kaylee, algo a lo que me negué poco antes de que tú nacieras. Por suerte para todos, tu madre es una persona fácil de convencer y todavía más fácil de llevar, por lo que me dejó elegir para ti el nombre de Rose.

Seguro que no conoces a muchas chicas con ese nombre. Ya no es popular, porque suena demasiado clásico, al de una mujer casada casi entrando en la tercera edad. Que yo sepa, en toda mi vida nunca me he cruzado con una mujer llamada Rose. Así que tú eres mi primera y única Rosa.

Sin embargo, no te llamé Rose por nada de eso. Una vez leí en un libro, y no me hagas recordar el título porque soy terrible para este tipo de cosas, que las rosas son las flores que un hombre regala a una mujer cuando ha hecho algo terriblemente malo, porque son las más caras que hay. Las rosas son las flores del perdón.

No me malinterpretes; no busco el perdón del mundo, ni siquiera el perdón de la gente que conozco y aprecio. Pero tú eres mi redención, si es que existe algo parecido para los hombres que son como yo.

Y ahora, si me disculpas, tengo una fiesta de cumpleaños que celebrar contigo.

29 de octubre de 1982

Querida Rose,

Imagino que es muy inapropiado que te hable de las otras mujeres que hubo antes de Carole Ann, pero nuestro pacto es que yo sería sincero y que tú me escucharías.

Conocí a Stephanie en 1967. De Stephanie se puede decir que estuve enamorado como un chiquillo, y el tiempo que estuve con ella, que fue bastante corto, por cierto, me controlé como no me he controlado en mi vida. Fui el novio de ensueño que ella esperaba de mí, incluso cuando entre ambos había una abismal diferencia de clase, de educación y de dinero; si bien yo tenía solo veintidós años y creía que el amor podía vencer todos los obstáculos, incluidos los que yo mismo me ponía.

Te destripo el final: el amor no puede vencer esas cosas. Al menos no con una mujer como Stephanie. Su abandono me sumió en una época muy oscura, Rose. Me volví loco durante aproximadamente un año. Entraba en casas de chicas, les robaba la ropa interior, me masturbaba en sus toallas de mano, lamía sus almohadas, hundiendo la cara en ellas hasta llenarlas de saliva y, cuando regresaba a casa, volvía a excitarme pensando que dormirían sobre ese algodón barato impregnado de mí.

Quería hacerles más cosas, ya lo sabes. Y como ya te he dicho en otra ocasión necesité la desinhibición del alcohol para lanzarme. Empecé con esos inofensivos asaltos en las casas de mis compañeras de universidad, pero quería más. Y más y más. Fantaseé muchas veces con atrapar a Stephanie, arrastrarla del cabello hasta los bosques y clavarle los dientes por todas partes, como un animal salvaje. Me tumbaba en la cama y pensaba de forma obsesiva en ello, deleitándome en todo el daño y en toda la sangre que dejaría su cuerpo en el bosque. No se trataba de sexo, Rose, porque eso nunca me faltó.

Se trataba de poder. Y no hay poder comparable al que sientes cuando tienes una vida entre tus manos y ves cómo eres tú quien decide si esa persona vive o muere. El sexo o el dinero no son más que métodos para obtener poder. El asesinato también lo es.

Stephanie nunca supo cómo de cerca estuvo de morir. Liz tampoco.

6 de noviembre de 1982

Rose,

Como te decía en la anterior entrada, también intenté matar a Liz en al menos dos ocasiones durante los siete años que estuvimos juntos. Siempre intenté controlarme en su presencia, y cuando el otro Ted despertaba y demandaba atención yo desaparecía durante unos cuantos días para no acabar dañando a Liz o a Molly, su hija.

Pero a veces el otro Ted despertaba de golpe, de la misma manera que te despiertas de un sueño profundo con un sobresalto. No es habitual que eso me ocurra; por lo general, es algo progresivo que va creciendo dentro de mí y más o menos puedo calcular cuándo será el estallido final. Eso me daba un margen de maniobra para elegir a las chicas y para planear mis movimientos.

Sin embargo, cuando el otro Ted aparecía sin avisar… Una vez lo hizo cuando Liz y yo estábamos en plena cita romántica. Lo teníamos todo: el vino tinto, el fuego encendido, la música de Kool & the Gang de fondo (le encanta ese grupo, no me preguntes por qué), la casa de ella para nosotros solos… Molly estaba durmiendo en casa de una amiga del colegio y llevábamos días sin pelearnos. Yo estaba dispuesto a ser buen novio con ella, a hacerle el amor delante del fuego con toda la delicadeza del mundo para que entendiera la suerte que tenía de estar conmigo.

En vez de eso la drogué. Deshice somníferos en su copa y dejé que se durmiera frente al fuego. Bloqueé la chimenea para que el humo no saliera y puse toallas en la rejilla de las puertas para que muriera intoxicada. No quería hacerle daño físico, no como lo hacía con las demás, pero sí que deseaba matarla.

Cuando hice eso la miré dormir en el suelo mientras su casa se llenaba de humo. No sentía nada. Simplemente me fui y la dejé ahí. Me subí al Volkswagen y conduje un par de horas para ver si encontraba alguna otra chica, pero no tuve suerte esa noche y al final me fui a casa.

Fue toda una sorpresa cuando Liz me llamó al día siguiente muy enfadada por haberla dejado tirada en casa. ¿Quién podría culparla por ello, eh?

17 de noviembre de 1982

Pequeña Rosa,

No te creerás lo rápido que andas ya. En serio, eres como un pequeño bólido y no puedo perderte de vista porque te me escapas, Rose. Eras un bebé llorón hace nada y ahora no hay quien te pare. Ni quien te calle.

Porque te haces entender a la perfección y tu personalidad se va definiendo ante mis ojos. Compadezco al hombre del que te enamores; vas a ser de armas tomar, vaya que si lo serás. Eres de una nueva generación de mujeres, de las que ya no van a tener miedo de los hombres, y eso me asusta. Una mujer sin miedo puede ponerse en peligro sin darse cuenta. ¿Me prometes tener cuidado? No hagas que tu viejo padre vaya a repartir unos cuantos puñetazos a los gamberros que te rondarán cuando te hayas convertido en toda una preciosa jovencita.

No hagas imprudencias con ellos. No te fíes de ellos. Ni siquiera cuando resulten ser encantadores, guapos e inteligentes. Todos los hombres tienen dentro de ellos a otro Ted y solo es cuestión de tiempo que salga a la superficie.

Jesús, a veces desearía que hubieras nacido niño. Tendría muchos menos dolores de cabeza en el futuro.

24 de noviembre de 1982

Mis propias fiestas de cumpleaños no son muy alegres, la verdad. Los guardias, junto con Carole Ann, John y Margot, me traen un pastel con treinta y seis velas que yo soplo con la mejor de mis sonrisas. También recibo una llamada de la vieja Louise.

Pero el mejor regalo que recibo es una caja con un montón de cartas de desconocidas que me felicitan, y mejor no te cuento el tipo de regalos que me adjuntan. Me echo unas buenas risas con las tonterías que me escriben. Hay muchas que realmente están enamoradas de mí, Rose, ¿te lo puedes creer?

Es algo que ya advertí durante los juicios de Chi Omega y lo tuve muy presente durante mi defensa. Entonces me dirigí a mi legión de admiradoras, muchas de las cuales estaban entre el público; me devoraban con los ojos y se empeñaban en pasarme notitas de colegiala a través de John. Para mí era importante que ellas creyeran que yo era incapaz de cometer esos actos tan terribles: secuestro, violación, asesinato… actos que podían haber sufrido ellas mismas. En serio, Rose, algunas incluso se teñían de morenas y se hacían la raya en medio, tal y como solían llevar el pelo mis víctimas, para llamar mi atención. Por supuesto, en algunos momentos tenían toda mi atención.

Bien, pues hay otras muchas mujeres que me vieron en los juicios televisados de Chi Omega y que me escriben de forma continua. Algunas sueñan con mi liberación y se imaginan una romántica vida a mi lado. Otras me cuentan cómo se tocan pensando en mí, incluso estando casadas. Con todo lujo de detalles…

Todo es muy perturbador y a la vez muy divertido. Y como comprenderás no tengo demasiadas distracciones aquí dentro, así que contesto a la mayoría de ellas y les digo lo que quieren leer.

3 de diciembre de 1982

Rose,

Seguro que has leído todas las atrocidades que se comentan sobre mí, y probablemente la de los actos con cadáveres sea la que más te haya trastocado. Es normal que te sientas así: desde pequeños nos enseñan que la muerte es sagrada y que el cuerpo muerto de una persona es un templo que debemos reverenciar y despedir con salmos y flores.

Bueno, no te voy a engañar, no es ese nuestro pacto. Lo hice. Lo hice siempre que pude porque una vez muertas ellas pueden ser lo que quieras. Es decir, ya no hablan ni sienten ni protestan y son tuyas. Así que sí, lo hice y no puedo decir ni que sintiera asco ni arrepentimiento. ¿Qué importa ya, si está muerta? No entiendo todo el revuelo por este tema, la verdad.

Además, incluso aunque pasaran días tras los episodios, yo volvía a ellas muchas veces. En ocasiones incluso tenía que conducir horas para hacerlo, pero terminaba regresando a sus cuerpos. Lo hice varias veces en la montaña Taylor, cerca de Issaquah. Pasaba un buen rato con ellas de nuevo y continuaba haciéndolo hasta que la descomposición del cuerpo me lo impedía; porque, bueno, no soy tan demente como para follar con un cadáver podrido. Todo tiene un límite: el mío es de una semana, si es temporada de frío. En verano no llego ni a eso, porque el mal olor se nota enseguida y me repugna demasiado. Pero hasta que llega ese momento de la despedida definitiva me vuelvo a divertir con ellas, y no me refiero solo al sexo.

Recuerdo bien a Melissa porque antes de matarla la tuve cinco días en casa y desarrollé una especie de vínculo especial con ella al final, ¿sabes? Así que regresé hasta tres veces al lugar donde abandoné su cadáver; y el segundo día la vi tan desmejorada (es decir, estaba jodidamente muerta, ¿qué esperaba?) que la última vez que regresé lo hice con unos cuantos productos de maquillaje que Liz se había dejado en mi baño y me entretuve aplicando base, rímel y pintalabios en su cara. Volvió a ser preciosa por un rato.

A Laura le lavé el pelo en varias ocasiones; no soportaba ver sucia y desmadejada esa melena tan bonita. Dejé de hacerlo cuando me encontré su cabeza medio devorada por los lobos.

En algunas ocasiones me entretenía desvistiéndolas y haciéndolas rodar por la ladera. Jugaba con ellas y ellas eran mías para siempre. No escuchaba gritos ni reproches ni acusaciones. Solo silencio y diversión.

Algunas de ellas fueron mucho más complacientes muertas que vivas, Rose, y es triste que una mujer sea de mucho mejor uso como cadáver, créeme.

15 de diciembre de 1982

Rose,

Está bien, reconozco que lo último que te conté puede haberte disgustado y puedo comprenderlo, pero vamos… ¿de verdad es tan importante entre nosotros? Solo son detalles de personas que nunca conocerás, que jamás hubieran influido en tu mundo y que no importan lo más mínimo.

Lo que nos importa es nuestra vida, Rose. La mía y la tuya. Ya sabes que no incluyo a Carole Ann porque el trato es que yo salía de aquí, te iba a buscar y nos largábamos a California juntos. No, Carole Ann no está invitada, lo sabes de sobra. Si precisas otra madre prometo buscar a alguien mejor la próxima vez, aunque en el fondo espero que tú y yo seamos suficientes el uno para el otro.

Te cuento un secreto: tengo un plan de escape y si todo sale bien… Mejor no decirlo, no quiero gafar nuestras posibilidades de disfrutar de una vida juntos.

8 de enero de 1983

Querida Rose,

Feliz año 1983.

Supongo que no hace falta que te diga que el plan no salió bien. Me pillaron y me dejaron en aislamiento tres semanas. Lo siento. No creas que desfallezco en mis intentos, porque volveré a intentarlo en cuanto vea la oportunidad.

Sigue creciendo, sana y fuerte como lo estás haciendo, y pronto estaremos juntos, Rose.

Palabra de Ted.

No creo que nadie dude de si he hecho algunas

cosas malas. La pregunta es qué he hecho,

por supuesto, y cómo lo he hecho y, quizá

lo más importante es: ¿por qué lo he hecho?

TED BUNDY

CAPÍTULO 49

—Te pillé. ¿Qué lees?

Elliot me pilla, desde luego que me pilla. He estado tan sumergida en las palabras de Bundy que no me he dado cuenta de que llevo aproximadamente una hora en el bar del FairBridge Inn leyendo y no le he visto entrar ni acercarse a mí. Sus ojos verdes se fijan de forma superficial en la libreta que cierro de golpe.

—Nada, unos diarios míos de cuando iba a noveno —improviso—. Los he encontrado hoy haciendo limpieza.

—¡Vaya! Vamos, tienes que leerme algo de tu Rose adolescente. —Le hace un gesto al barman para que le sirva una cerveza igual que la que he estado bebiendo yo y se sienta delante mío, en el taburete donde había dejado la mochila con mi ropa.

—Ni hablar. ¿No querrás escuchar las gilipolleces de una cría con las hormonas revolucionadas, no?

—Nada me apetece más que eso ahora mismo, siendo sincero. Eso y cenar. ¿Tienes hambre?

—La verdad es que hace nada que me he comido un Happy Meal.

El barman deja un vaso de cerveza delante de Elliot y él levanta las cejas mientras pega el primer trago.

—¿Disculpa? ¿Has dicho un Happy Meal? Estás bromeando.

Meto la mano en la chaqueta que he colgado bajo la barra y saco la figurita del león de Madagascar que me ha tocado en el menú, dejándola entre mi vaso de cerveza y el suyo. Elliot se echa a reír en cuanto la ve.

—¿Crees que bromearía con algo tan serio como un Happy Meal?

—Desde luego que eres una mujer de contrastes, Rose. ¿Y te has quedado satisfecha con un Happy Meal?

—Depende de qué tipo de satisfacción estés hablando.

Me sorprende mi buen humor, teniendo en cuenta que he decidido abandonar Leavenworth y que acabo de leer cómo mi padre se tiraba cadáveres semidescompuestos. A lo mejor me estoy volviendo loca del todo y ya nada me afecta. Solo puedo atribuir mi repentina jovialidad a la presencia de Elliot y a la alegría de Jane por su primera cita con Chris O’Donnell.

—Eres una mujer terrible —me acusa en broma Elliot, y disfrutamos de las cervezas mientras me cuenta qué ha estado haciendo hoy—. Entrevistas y más entrevistas… Y lo peor es que la mayoría de tus encantadores vecinos no tiene nada que contar, pero el Seattle Press quiere escarbar en la mierda… ya sabes.

—Sí, lo sé. ¿Y has escuchado lo de este fin de semana?

—Por supuesto que lo he escuchado. Un puñado de pirados haciendo turismo en escenarios de crímenes. Nada nuevo bajo el sol. Pasó algo parecido con lo del Matamendigos, pero en Seattle quedaba más disimulado, claro, es lo que tiene una gran ciudad. En un pueblo tan pequeño como este algo así resulta escandaloso.

Sacude la cabeza consternado y de repente, como por arte de magia, mi buen humor por estar con él se convierte en algo que solo puedo definir como ansiedad. Necesito hablar con alguien de todo el tema antes de volverme loca del todo; necesito una voz racional como la de Elliot, que me ayude a pensar con claridad.

—Elliot. Tengo que pedirte un favor.

—Lo que quieras.

—¿Podemos subir a tu habitación ya? Necesito que hablemos de algo.

—Claro. Déjame que pague, pida algo para cenar al servicio de habitaciones y soy todo tuyo.

Y todo suena como una promesa que se me antoja liberadora. Porque dentro de la habitación de Elliot yo dejo de ser la hija de Ted Bundy y solo soy Rose, guía en el Museo del Cascanueces, un poco díscola tal vez pero también una buena chica y una buena hija. Así que me dejo llevar y en cuanto Elliot cierra la puerta me lanzo sobre él sedienta del vacío emocional que solo puede dar el sexo con un desconocido. Le pido a Elliot que me folle, que sea áspero en su tacto, que me clave las manos en las caderas, que me apriete el cuello hasta casi dejarme sin respiración, que me muerda la piel; y él obedece, porque Elliot puede hacer el amor como Diane pero también sabe follar como Max y por eso me gusta tanto.

Mi cuerpo arde con el suyo cuando me levanta y me tira sobre la cama y la ropa vuela y jadeamos uno en la boca del otro y sus uñas cortas me arañan la boca, las mejillas y la piel de los muslos. Gimo, gimo y gimo y le pido que me ahogue con ambas manos y cuando noto que ya no puedo respirar estallo en un orgasmo que me deja trémula en la cama y Elliot corre a retirar las manos de mi cuello y me abraza, tan sudorosa su piel como lo está la mía. Noto cada poro de mi epidermis abriéndose y dejando ir el dolor y la ansiedad y estallo en risas libres y felices atrapada aún por los brazos de Elliot.

—Rose… Rose, Rose, Rose —me susurra. Le tiemblan todos los músculos del cuerpo y el reflejo de mi propio orgasmo está en sus ojos, satisfechos y llenos de febril dicha.

—Lo sé.

Nuestras piernas están cruzadas, entrelazadas en un laberinto íntimo y desnudo, y no quiero deshacerlo, así que apoyo la cabeza en su hombro y me concentro en recuperar la respiración. Él no me suelta. Noto sus dedos entre mi pelo, estirando mis mechones hasta dejarlos lisos y luego soltándolos para que vuelvan a su forma acaracolada.

—Odio haberte conocido en estas circunstancias, pero…

—¿Pero?

—Pero joder.

—Pienso lo mismo —sonrío. Es demasiado pronto para hablar de sentimientos y desde luego no tiene sentido que lo hagamos si yo me voy a ir a la otra punta del país, aunque Elliot no lo sepa aún.

En ese momento llaman a la puerta y Elliot masculla una palabrota antes de soltarme, ponerse unos pantalones de deporte y dejarme sola en la cama. Me estiro como un gato y escucho cómo recoge su cena del servicio de habitaciones y vuelve con una bandeja en la que hay una pizza, una botella de vino blanco y dos copas.

Me incorporo inmediatamente en la cama, sin preocuparme de taparme. Elliot deja la bandeja en el escritorio, junto a su portátil.

—¿Y esto?

—Dime que no me vas a negar una copa de vino, vamos. Aunque solo tengo una condición —dice muy serio, descorchando la botella con la habilidad que da estar acostumbrado a consumir vino con asiduidad. Sigue desnudo de cintura para arriba y estoy muy tentada de olvidarnos del vino y regresar a la cama—. Tienes que quedarte así, tal cual estás.

—Muy gracioso.

Me guiña el ojo y me da la copa. Bebemos en silencio, yo desnuda y tumbada boca abajo en la cama y él sentado en el escritorio, sin quitarme el ojo de encima. Es uno de esos silencios cómodos que empiezan a nacer cuando dos personas se llevan bien de forma natural. Le veo comer pizza y me gusta que lo haga al revés: empieza a comer los trozos por los bordes y luego los va rodeando hasta llegar al centro.

—¿De qué te ríes?

—De ti. De tu manera de comer la pizza. Estas son las cosas que hacen a Elliot ser Elliot.

—Entiendo —se ríe y se sacude las migas del pantalón—. ¿Y cuáles son las cosas que hacen a Rose ser Rose? Veamos.

—¿Me estás pidiendo que revele mis vergüenzas?

—Quid pro quo, encanto.

—Está bien, tú lo has querido. —Me incorporo y le robo su camiseta de los Seattle Mariners para ponérmela por la cabeza. El tejido huele a su perfume de Christian Dior y a él—. Qué cosas hacen a Rose ser Rose… Veamos. Vale, odio a la gente que usa bolsas de algodón para ir a la compra. Odio todo ese rollo de la sostenibilidad, porque ¿acaso soy la única que sabe que el mundo se va a ir a la mierda aunque te compres una bolsa de algodón ecológico y comas macrobiótico? ¡Todos vamos a morir igual! Así que cada vez que voy al Safeway y veo esas putas bolsas con el símbolo del reciclaje impreso me pongo histérica.

—Psicópata —apunta Elliot, sin dejar de comer pizza ni de sonreír.

—He visto unas cincuenta mil trescientas cuarenta y ocho veces El exorcista. En serio. Podría recitarte los diálogos de principio a fin. Me compré el compacto con la banda sonora y a veces me la pongo para dormirme.

—“¿Has visto lo que ha hecho la cochina de tu hija?” —recita Elliot, y yo le tiro una almohada a la cara, riendo—. ¿Es tu película favorita de hoy?

—Podría ser.

—¿Por qué El exorcista?

—Quizá porque me gusta pensar que con una simple plegaria y una cruz puedes expulsar el mal interno de una persona.

—Yo diría que el padre Karras necesitó algo más que una simple plegaria para salvar a Regan, pero de acuerdo. ¿Qué más?

—He tomado la decisión de irme de Leavenworth.

Lo suelto sin más y esta vez Elliot deja de comer y abandona el trozo de pizza de vuelta al plato. Me mira consternado y sin comprender nada, pero su mirada me invita a continuar hablando y eso es lo que hago.

—Creo que estoy cerca de descubrir quién es el Depredador, y cuando lo haga enviaré esa información al agente Lance y luego me iré de aquí.

—Un momento, Rose. ¿Cómo es eso de que estás cerca de descubrir quién es el Depredador?

—Sé cosas que la policía no sabe, Elliot. Y por eso quería subir a tu habitación para hablar contigo.

Elliot se lleva las manos a las sienes y asiente, perdido en sus pensamientos. Parece disgustado y me pregunto hasta qué punto le afecta la noticia de que me marcho.

—¿Dónde te vas a ir? ¿A Seattle?

—No, no puedo quedarme aquí.

—¿Por qué no, Rose? Ven a Seattle. No tendrás nada que temer ahí, conmigo.

—Elliot, tú no lo entiendes, pero no puedo ir a Seattle. No puedo ni quiero.

Y para mi horror me da la impresión de que está a punto de echarse a llorar porque esconde la cara entre ambas manos y cuando vuelve a mirarme sus ojos parecen la arena del desierto.

—No puedo creer que me vuelva a pasar esto. Es como si yo irradiase algo que ahuyenta a las mujeres por las que me siento atraído. Primero se va Nathalie y ahora tú…

—¿Nathalie, tu exprometida? Creía que habías sido tú quien la había dejado antes de vuestra boda.

—Sí, sí. Bueno, ya sabes, fue una decisión más o menos de mutuo acuerdo. Pero Nathalie ahora ya no importa. Me importas tú, Rose. Me importa lo que está empezando a ser esto, nosotros. Porque no sé a ti, pero a mí me cuesta encontrar gente con la que consigo conectar y creía que tú y yo compartíamos ese tipo de vínculo.

Me levanto de la cama y me coloco entre sus piernas para pasar los brazos por su cuello y mirarlo a los ojos.

—Y lo tenemos, Elliot. Créeme que sí. Pero, por favor, confía en mí cuando te digo que tengo que alejarme de aquí. Si fuera por ti… me quedaría.

—Está bien, seamos adultos. —Me coge por los hombros y me aparta con cuidado de él. Es un gesto que podría parecer normal, pero de repente sus manos me parecen heladas y sé que quiere alejarme—. No me debes nada y de ninguna manera quiero que te quedes aquí por mí si lo que deseas es largarte. Solo dime una cosa, Rose.

—Lo que sea.

—Vayas donde vayas, llámame cuando llegues. No voy a darte por perdida así como así.

—Prometido. —Una vez más, suelto aquel embuste sin pestañear. Sé que no lo haré, que cuando cruce la frontera de Washington con Oregón mi vida en Leavenworth va a quedar atrás y yo seré incapaz de retomar el contacto. Me conozco lo suficiente como para saber que necesito una vida nueva y que Elliot, por duro que me resulte, no tiene un hueco en ella.

—De acuerdo. Ahora vas a sentarte, beberte ese vino y explicarme todo eso que sabes sobre el Depredador de Chelan.

Trago saliva y asiento. Me dirijo al lavabo para refrescarme la cara con la puerta cerrada y el espejo me devuelve el doloroso reflejo de unos rasgos de los cuales nunca podré huir por muchas millas que conduzca. Podría hacerme la cirugía estética en todo el rostro y aun así Ted Bundy permanecería presente en cada surco de mi piel.

Hasta aquí llegan su embrujo y su carisma, y yo he caído ante ellos como lo hicieron cientos de mujeres antes que yo. Y ya ni siquiera me importa. Ya no me importa que su nariz recta y afilada sea también la mía, ni que sus ojos azul acero sean también los míos, ni que sus cejas pobladas sean también las mías, ni que su pelo castaño oscuro y ensortijado sea también el mío.

Lo acepto. Lo acepto todo.

Y por primera vez en años me reconcilio con la imagen que me devuelven los espejos del mundo. Le sonrío al reflejo y mi padre me devuelve una sonrisa idéntica, esa sonrisa que más que una sonrisa es una mueca sarcástica y que es su sello de identidad.

Esa sonrisa que también es la mía.

“¿Vas a hablar, pequeña Rosa? ¿Vas a delatarnos?”

Ya lo creo, papá, ya lo creo que voy a delatarnos.

Es hora de hablar.

Cuando usé mi cuchillo me trajo alivio psicológico.

Sé que tengo que ser destruido.

Yo era un error de la naturaleza.

ANDRÉI CHIKATILO,

«EL CARNICERO DE ROSTOV»

CAPÍTULO 50

Cuando salgo del baño Elliot se ha terminado de vestir y ha encendido el portátil. Aún queda bastante vino en mi copa: me lo bebo de un trago para armarme de valor.

—Necesito tu ayuda, Elliot. Necesito pensar con claridad y frialdad y creo que estoy demasiado contaminada por todo lo que ha ocurrido para hacerlo. Y ahí entras tú —digo, sentándome en la cama sin soltar la copa. Elliot la vuelve a llenar, aunque él ya no bebe. Ha abierto una Coca-Cola y su semblante es serio, preocupado. Concentrado—. Empecemos por el principio: el Depredador admira a Ted Bundy y lo imita, ¿cierto?

—Cierto.

—De acuerdo. Hasta ahora ha reproducido tres crímenes muy conocidos de Ted Bundy: los raptos del lago Sammamish, la masacre de Chi Omega y el asesinato de Kimberly Leach. Cuando mató a Skylar O’Donnell no siguió el patrón de un solo asesinato y además se tomó la molestia de prepararlo todo para inculpar a Loco O’Donnell. Pero Loco O’Donnell es inocente, al menos de la muerte de su hija. Mi teoría respecto a eso es que lo hizo como parte de un juego.

—O para ganar tiempo y desviar la atención para que nadie sospechara que volvería a hacerlo.

—O ambas cosas. Pero por encima de todo estoy segura de que el Depredador está jugando a un juego del cual solo él conoce las reglas. O eso es lo que cree él.

—¿A qué te refieres?

—Aparte del testigo de Emily nunca nadie ha logrado verle. Excepto Loco O’Donnell, por supuesto, ¿pero quién va a hacer caso a la palabra de un demente borracho? —Bebo más vino y noto que tengo toda la atención de Elliot. Mi mente va a cien por hora, encajando las extrañas piezas que tengo en mi cabeza—. Sin embargo, Loco O’Donnell me dijo que el Depredador era rubio.

—Tengo que pararte aquí: ese tipo apenas habla. Y si habla desde luego que no se le puede considerar un testigo fiable.

—¿Y por qué no? Dicen que los borrachos siempre dicen la verdad. De todas formas, saber que es rubio no resulta una gran pista: la mitad de los habitantes masculinos del condado de Chelan son rubios. Bien, sigamos. El Depredador admira a Ted Bundy, pero también se identifica con otro asesino. ¿Te suena el nombre de Ed Gein?

—Me temo que no.

—Me lo imaginaba. ¿Tu portátil está conectado a internet?

—Claro, pero…

—¿Puedo?

Y antes de que me dé permiso me siento frente al ordenador, abro el navegador y tecleo la dirección de la Murderpedia. En el buscador a la derecha de la página pongo el nombre de Ed Gein y enseguida se despliega ante nuestros ojos el perfil más completo que hay en la red sobre el Carnicero de Plainfield.

—Léelo, por favor.

Dejo a Elliot leer todo lo que la Murderpedia explica sobre Ed Gein y busco mi lista de rasgos psicopáticos que todavía guardo en un bolsillo exterior de mi mochila. Espero con toda la paciencia del mundo a que termine de leer y cuando lo hace Elliot parece más confundido que antes.

—¿Cómo has averiguado esto de Ed Gein, Rose?

La gran pregunta que ya me esperaba; y estoy dispuesta a contestarla, pero aún no. En lugar de eso le enseño mi lista y le señalo los tres rasgos de Ed Gein que seguramente comparta el Depredador de Chelan.

—Mira esto: Ted Bundy no tenía unos padres estrictos y no sufrió aislamiento social. Ed Gein sí.

—No me has contestado a lo que te he preguntado. —Elliot aparta mi lista a un lado y parece más preocupado que nunca, seguramente por mi propia salud mental. ¿Quién podría culparle?—. ¿Cómo has llegado a Ed Gein?

“Es la hora, Rose”.

Lo sé, papá.

—Pon en el buscador de la Murderpedia el nombre de Ted Bundy, Elliot.

Él obedece, no sin antes mirarme con inquietud. El conocido perfil de mi padre se despliega ante nuestros ojos y enseguida una fotografía en primer plano de él me mira directamente a los ojos. Es una foto policial; Bundy lleva una sencilla camiseta blanca de manga corta y sujeta un cartel donde se lee “Condado de Salt Lake City”, unos números que lo identifican como preso y una fecha, 3 de octubre de 1975.

—¿Y bien? —me presiona Elliot.

—¿Ves ese apartado donde pone “Corredor de la muerte”? Ve ahí y lee, por favor.

Mis dedos se cierran alrededor de la copa de vino cuando Elliot obedece y la página se desplaza a una de las últimas secciones, ilustrada con una foto que conozco muy bien, aunque no recuerdo cuándo nos la tomó mi madre, claro.

—¿Querrías leerlo en voz alta, Elliot?

Él asiente en silencio y empieza a leer.

—“Durante su largo y mediático juicio por los asesinatos de la hermandad de Chi Omega, Bundy contrajo matrimonio en medio del proceso judicial con Carole Ann Boone, una antigua conocida y compañera suya de trabajo de Seattle. Carole Ann Boone incluso lo ayudó a escapar de la prisión en su segunda fuga, en 1977, lo que provocó que Bundy cometiera los crímenes de Chi Omega y el posterior y último asesinato, el de la pequeña de doce años de edad Kimberly Leach. Ya condenado a la pena capital y a la espera de su fecha de ejecución en el corredor de la muerte, Ted Bundy y Carole Ann Boone tuvieron una hija juntos, nacida el 24 de octubre de 1981. Nunca se tuvo claro cómo ambos lograron tener relaciones sexuales, ya que las visitas conyugales no estaban permitidas para Bundy; se sospecha que sobornaron a los guardias de la prisión de Raiford para tener momentos de intimidad”.

—Lee el pie de la foto, la de la derecha.

Mi rostro sale emborronado, pero ni siquiera los retoques digitales aplicados a la antigua polaroid pueden evitar que no se distinga mi alegre risa, subida a los hombros de mi padre. Ted Bundy lanza a la cámara una sonrisa luminosa y sencilla, feliz de tenerme encima suyo y me protege con un brazo para que no me caiga de su espalda. Con el otro brazo rodea a mi madre por los hombros. Mis manos de niña se pierden en su abundante cabello oscuro y sin darme cuenta llevo mis manos de mujer a mi propio cabello.

—“Ted Bundy con su hija, Rose Bundy, en una foto de 1985 tomada en Raiford (Florida)”.

Se hace el silencio en la habitación del FairBridge Inn cuando Elliot mira la foto con fijeza y luego se gira hacia mí, de una forma tan lenta que por un instante creo que estoy en el fotograma ralentizado de una película. No dice nada, pero tiene la boca abierta y veo cómo su mano se cierra alrededor del respaldo de su silla.

—Yo soy Rose Bundy —digo, sin más. Y es jodidamente liberador decirlo en voz alta, porque de mi pecho se escapa una bocanada de aliento caliente que parece envenenado y que abandona mis pulmones dejándome aliviada.

—¿Tú… tú eres la hija de Ted Bundy?

—Sí, lo soy.

Esta vez me termino el vino que hay en la copa y espero a que acabe de reaccionar. Podría ponerme a explicarme mi vida y las circunstancias que la han rodeado, pero no es necesario, y no tengo ganas de hacerlo. Ni tiempo tampoco.

—Rose…

—El Depredador me busca a mí, Elliot. Esta mañana he ido al registro de Wenatchee y he averiguado que alguien con el nombre falso de Edward Theodore Gein consultó la dirección de mi casa hace unos meses, porque mi casa sigue a nombre de mi padre. Está matando aquí por mi culpa y yo soy su último trofeo que recolectar, estoy bastante segura de ello. Por eso debo irme de Leavenworth.

Elliot sigue alucinado y cuando yo me levanto para dejar la copa junto al portátil veo cómo su cuerpo se tira de forma instintiva hacia atrás, como si yo le provocase repulsión. Es una reacción que ya podía esperarme pero que no por haberla previsto me duele menos. O sea que así es como sería mi vida si mi nombre y mi rostro fueran públicos…

—Pero antes de irme estoy esperando algo. En el registro logré el número de licencia de conducción del tal Edward Gein, y si tengo un golpe de suerte conseguiré también una dirección.

—¿Y qué harás cuando la tengas? —balbucea Elliot. Está tan pálido que podría rivalizar con la nieve que cubre los alrededores del pueblo.

Voy a contestarle que en cuanto tenga la dirección la entregaré al FBI, a los flamantes agentes Lance y Hansen, y que luego me meteré en el Pinto y empezaré una nueva vida. Pero cuando me dispongo a abrir la boca, mi teléfono suena de una forma estridente.

Mi foto de niña subida a hombros de mi padre sigue en el portátil de Elliot cuando yo encuentro mi móvil en mi chaqueta y la pantalla me devuelve el nombre de Diane.

—¿Diane?

—Disculpa que te llame a estas horas, pero me dijiste que era urgente, ¿no?

—Sí, claro. ¿Has averiguado lo que te pedí?

—Has tenido suerte, Rose: el sistema ha ido más rápido de lo habitual. Te he mandado toda la información al email que me diste.

—Genial, pero ahora no tengo mi ordenador aquí. ¿Podrías decirme lo que has averiguado?

—¿Tienes papel y bolígrafo?

—Sí… —Busco de forma frenética por el escritorio hasta encontrar un bloc de notas con el membrete del FairBridge Inn y le robo un bolígrafo a Elliot—. Dime, Diane.

—4123, avenida 12th, NE, Seattle.

Apunto apresuradamente la dirección y le repito cien millones de gracias a Diane por ayudarme. Ella se despide al otro lado de la línea, no sin antes pedirme que sea lo que sea en lo que estoy metida, que tenga cuidado.

Cuando cuelga mis ojos recorren esa dirección y sé que la he visto en algún otro lugar. Elliot sigue paralizado, mirándome como si yo fuera un mono de feria.

—¿Elliot? ¿Vas a ayudarme o no?

Y al fin parece salir del trance, porque sacude la cabeza y se acerca a mí hasta tomarme de los hombros y me abraza hasta que me crujen los huesos de la espalda.

—Dios, Rose, lo siento. No sé qué clase de vida habrás tenido que…

—Ahora eso no importa. Escúchame, sé que eres periodista y que tienes una bomba entre las manos porque ahí afuera hay un montón de pirados queriendo saber qué aspecto tengo, pero por favor… no lances la exclusiva. O si lo haces, espérate a que me haya ido de aquí. Te lo pido como un favor personal.

—De acuerdo. ¿Qué es esta dirección?

—La dirección del falso Ed Gein. Pero la cuestión es que…

No termino mi frase. El perfil de Ted Bundy de la Murderpedia sigue abierto y subo arriba, hasta una sección llamada “Los años de Seattle”. Leo en vertical un montón de información, buscando ávidamente lo que me temo que es. Hasta que lo encuentro.

—El muy cabrón retorcido de mierda.

—¿Rose, qué ocurre?

—Mira.

Le señalo la pantalla. Hay una foto de una casa de dos plantas pintada en color verde pastel que ya he visto antes en imágenes, y a pie de foto se lee: “Una de las casas de Ted Bundy en el distrito universitario de Seattle: 4123, avenida 12th, NE”.

—El Depredador vive en la antigua casa de mi padre.

Y eso me pone furiosa. Más furiosa de lo que he estado nunca antes. Quiero arañar la pantalla del portátil de Elliot y lanzarlo contra la pared, porque ese monstruo está viviendo en una casa que fue de Ted Bundy y cree que puede burlarse de mí y de mi padre hasta este punto y yo simplemente no voy a permitirlo.

Elliot intenta detenerme cuando me pongo los pantalones y compruebo que todas mis cosas están en mi mochila. Ni siquiera me doy cuenta de que todavía llevo puesta su camiseta de los Seattle Mariners cuando recupero mi sudadera y me la pongo encima. Elliot me dice cosas que mi cabeza no es capaz de procesar y solo me paro a escucharle cuando estoy a punto de salir por la puerta, porque me agarra por el brazo y me obliga a detenerme.

—¿Dónde vas, Rose?

—A Seattle, a matar a ese hijo de puta. Si en veinticuatro horas no he dado señales de vida tienes permiso para hablar con la policía, pero dame veinticuatro horas para terminar con este asunto. ¿Me has entendido?

—Rose, es de noche, está nevando y no puedes conducir porque has bebido una buena cantidad de vino. Además, no voy a dejar que vayas a Seattle en estas condiciones y menos para enfrentarte a un asesino.

—Esto es entre él y yo. Así que suéltame, Elliot. Suéltame ahora mismo o me pongo a gritar.

—No puedo dejar que lo hagas.

—No te estoy pidiendo permiso.

Y me suelto de su brazo, dejándolo plantado en esa habitación del FairBridge Inn. Mis piernas echan a correr por el pasillo del hotel y sigo corriendo cuando bajo las escaleras y salgo despedida por el vestíbulo hasta mi Ford Pinto. Elliot tiene razón: es una noche terrible para conducir, pero me importa una mierda.

Tiro la mochila en el asiento del copiloto y las ruedas del Pinto derrapan en el asfalto helado cuando doy marcha atrás y tomo la estatal dos camino a Seattle sin levantar el pie del acelerador.

Estoy harta de todo esto y voy a terminarlo ya. Ni un día más. Ni un puto día más de vida para el Depredador de Chelan.

Trata de tocar el pasado,

trata de lidiar con el pasado.

No es real. Es solo un sueño.

TED BUNDY

CAPÍTULO 51

El aparcamiento del lago Sammamish está muy distinto en comparación con la primera y última vez que lo visité. Ahora no hace frío, ni acaba de llover ni está desierto. De hecho es de día y parece más una preciosa jornada festiva de verano. La gente pasa a mi alrededor en dirección a la orilla del lago y van todos vestidos con trajes de baño y pantalones cortos y camisas floreadas, llevando sombrillas, cestas de pícnic, flotadores, toallas, palas de tenis…

Todos ellos salen de sus coches y dejan atrás el aparcamiento para cruzar la carretera y llegar hasta la orilla del lago Sammamish. Por un momento siento deseos de seguir a la multitud que se dirige a disfrutar de un soleado día veraniego, pero sé que no debo hacerlo. No es mi lugar.

Y lo sé cuando veo a mi padre apoyado en el capó de su Volkswagen Beetle de color beige. Lleva el pelo peinado a un lado y ni siquiera los productos capilares pueden disimular y domar los caracoles que se forman en su cabello. Lleva unos pantalones blancos de verano de tiro alto, acampanados en los extremos, y un polo sin marca de un color azul que hace juego con sus ojos. Sé que está observando a las chicas jóvenes que pasan por delante del coche y lo hace hasta que me distingue. Entonces solo me observa a mí.

Cuando me acerco a él todo se vuelve borroso a mi alrededor, excepto su figura y su coche.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta, ladeando la cabeza y con los brazos cruzados bajo su pecho.

—¿Y tú?

—Creo que ya sabes lo que estoy haciendo, Rose. En cambio no sé lo que tú estás haciendo. Me prometiste que tendrías cuidado.

—Yo no te he hecho una puñetera promesa en la vida, papá.

—Por supuesto que sí. Todas las buenas hijas hacen una promesa nada más nacer: la de ser buenas chicas.

—Quizás yo no soy ni una cosa ni la otra.

—Eso es evidente. ¿A dónde vas?

—A Seattle, a tu antigua casa.

—No lo hagas.

—¿Disculpa?

Ted Bundy descruza los brazos y se levanta del capó del Volkswagen y los abre para indicarme que lo abrace. Pero mi cuerpo está paralizado y no puedo hacerlo, por mucho que lo desee, por mucho que ansíe perderme en esos brazos delgados pero sólidos y pedirle que cuide de mí.

—Solo yo puedo protegerte, pequeña Rosa.

—¿Protegerme? ¿Y dónde coño estabas cuando mamá me dejaba sin desayuno? ¿Y cuando mamá se encerraba en su habitación sin acostarme? ¿Y cuando yo iba sola por las calles de Leavenworth sin que nadie se preocupara por mí? ¿Dónde estabas tú, eh?

—Contigo. Siempre he estado contigo y siempre lo estaré.

—¡Me debes una puta vida, Ted Bundy! —le grito, y me tiembla el cuerpo de rabia cuando él se adelanta y me abraza. Es esbelto, pero su abrazo es de hierro y ni siquiera con todas mis fuerzas podría librarme de él. Me comprime contra su cuerpo mientras yo estallo y lloro con una cólera incontrolable, hasta que caigo de rodillas y él lo hace conmigo. Noto el asfalto del aparcamiento del lago Sammamish debajo de mí, rasgando mis rodillas, y también el olor mentolado de Ted Bundy y su abrazo y el roce de su barba de pocos días en mi mejilla. Mi voz se vuelve un susurro lastimoso—: Me la debes, papá…

—Te la debo —coincide conmigo y noto cómo asiente con la cabeza para acompañar sus palabras—. Y voy a cumplir con mi promesa. Pero para poder resarcirte de todo debes sobrevivir.

—¿Sobrevivir? —pregunto, levantando la mirada para encontrarme con la suya. El sol de este día de verano se refleja en sus ojos jóvenes y, por un momento, lo encuentro más guapo que nunca, la clase de hombre que con su sonrisa y su encanto podría deslumbrar a cualquier chica. Debe tener la misma edad de Elliot, apenas unos años más que yo, y su aspecto es diferente al del otro sueño donde bailamos juntos en la pista de básquet del Cascade High, pero sigue siendo él en toda su esencia—. ¿Sobrevivir?

—Si te enfrentas a él, perderás. Rose Blake no puede salir viva de esto.

—Pero Rose Bundy sí que puede.

—¿Y lo eres? ¿Eres Rose Bundy?

—Lo soy.

Bundy me vuelve a abrazar y yo me ahogo en sus brazos y de pronto me doy cuenta de que está llorando contra mi mejilla y eso me aterra mucho más que enfrentarme al Depredador de Chelan.

—Lloras —digo, simplemente. Y él me sigue abrazando tan fuerte para que no pueda moverme ni mirarle mientras llora sin parar.

—Lloro —me confirma mi padre.

No quiero que me suelte porque sé que, en cuanto lo haga, él se incorporará, irá a buscar su escayola falsa a la guantera del coche y secuestrará a Janice Ott para llevársela a los bosques. Cuando me suelte, yo dejaré de ser su pequeña Rosa y él volverá a ser el asesino que es y que no puede ser detenido a no ser que alguien lo mate primero.

—Rose, ahora tienes que escucharme. Olvídate de los diarios. Ya no queda mucho tiempo.

—¿A qué te refieres, papá?

—Deja los diarios. ¿Has visto la cinta de vídeo?

—¿Qué vídeo, en el que salgo disfrazada de loro?

—No, el otro vídeo, Rose.

Mierda, me había olvidado por completo de que hay otra cinta de vídeo en la caja de zapatos.

—Pero tengo que ir a Seattle y…

—Mira el vídeo, Rosa. Ahora tengo que irme.

Su abrazo se aligera cuando nos levantamos del asfalto del aparcamiento del lago Sammamish y yo veo a Janice Ott pasando muy cerca de nosotros. La mirada de mi padre deja de fijarse en mi rostro para clavarse en las piernas largas y desnudas de Janice y sé que lo estoy perdiendo, porque el otro Ted está tomando el control y me va a dejar para irse detrás de su próxima víctima.

—Papá —lo llamo, y él hace verdaderos esfuerzos por dejar de devorar a Janice Ott con los ojos y fijarlos en mi rostro. El azul de sus iris ha desaparecido y ahora solo veo dos esquirlas negras como una noche sin luna con las pupilas dilatadas como las de un halcón a punto de saltar sobre su presa—. No lo hagas. Quédate aquí, conmigo, solo un rato más. Por favor.

Ted Bundy, el Ted Bundy de este sueño extraño y vívidamente real, se muerde el fino labio inferior y sé que está usando toda su fuerza de voluntad para no ir detrás de Janice Ott para matarla, como hizo la mañana del 14 de julio de 1974. Veo la lucha interna que siente, dividido entre mi presencia y la de la chica de pelo largo que está a pocos metros de nosotros.

Nuestro alrededor se vuelve todavía más borroso cuando mi padre desvía la mirada de Janice Ott y se centra en mi rostro. Su abrazo vuelve a ser firme alrededor de mi cuerpo y entonces comprendo que esta vez va a quedarse conmigo aquí, en el aparcamiento del lago Sammamish de este día de verano que nos calienta la piel y nos envuelve en una cálida bruma irreal. Padre e hija.

Y es una sensación maravillosa seguir abrazada a él mientras los dos vemos cómo la figura de Janice Ott se va desdibujando conforme se aleja en dirección a la orilla del lago, sana y salva. El cuerpo de mi padre es firme como una roca y nada puede hacerme daño cuando estoy aquí con él, porque no hay nada más peligroso que Ted Bundy.

Cuando lo miro a los ojos, el color azul ha regresado a sus iris y yo estoy a salvo de todos los depredadores del mundo.

Bésame el culo.

JOHN WAYNE GACY, «EL PAYASO ASESINO»

antes de morir ejecutado

CAPÍTULO 52

El frío intenso es lo que me despierta. Eso y el dolor muscular que recorre mi cuerpo en cuanto abro los ojos. Mi vista se enfoca con pesadez y veo los cristales del Ford Pinto empañados por el contraste de temperatura entre el exterior y el interior del coche.

Estoy helada y aturdida, con un punzante dolor de cabeza en la sien derecha. Me obligo a poner mis extremidades en movimiento y bajo del coche, sin saber dónde narices estoy porque ya es de día y no lo comprendo: mi último recuerdo es el de estar conduciendo por la noche en dirección a Seattle.

Cuando pongo un pie fuera del Pinto me ataca un viento congelado que baja de las Cascade y reconozco el aparcamiento solitario del Centro St. Joseph. ¿Cómo he acabado aquí? No tengo ni idea.

A lo mejor el vino que bebí con Elliot me dejó algo tocada y tuve la suficiente consciencia para desviarme hasta el St. Joseph, apagar el motor del coche y echarme a dormir antes de tener un accidente. Pero no recuerdo nada, excepto el sueño con mi padre, que me parece mucho más palpable que este instante en que está a punto de amanecer en el maldito aparcamiento del St. Joseph. Es la segunda vez que sueño con Bundy y de repente recuerdo cada detalle de esos momentos oníricos que acabo de pasar con él. Recuerdo la segunda cinta de vídeo y sé que necesito verla, pero eso tendrá que esperar. Ahora debo llegar a Seattle, porque ya he perdido muchas horas adormilada en este aparcamiento y está a punto de empezar un nuevo día y un nuevo día puede significar un nuevo asesinato del Depredador.

Así que vuelvo al Pinto, enciendo el motor y pongo la calefacción al máximo para entrar en calor cuanto antes. Daría la vida por un café caliente; en vez de detenerme a desayunar, me restriego los ojos, trago dos aspirinas que saco de mi mochila para ahuyentar el dolor de cabeza y abandono el aparcamiento del St. Joseph en dirección a Seattle.

Veo amanecer mientras devoro las millas que me separan de la conocida como ciudad esmeralda, con los ojos fijos en la carretera. Esta vez no me detengo en el lago Sammamish e ignoro el pequeño vuelco al corazón que me da cuando paso delante de la familiar señal de desvío. Pienso en el sueño y, aunque estoy tensa y dolorida por haber dormido en el coche, sonrío. Con cada minuto que mantengo la sonrisa en mi cara mis músculos despiertan y el dolor de cabeza se va disipando, y para cuando aparco frente a la tienda de segunda mano en la que encontré el cuadro de La última matanza estoy totalmente despejada.

El dependiente gordo de la Cheap Chickadee no está hoy, pero sí que encuentro a Barry, el joven flacucho y con la cara llena de granos, que abre la tienda a primera hora con un bostezo. Soy su primera clienta del día y está demasiado dormido aún para preguntarse por qué una chica como yo está ahí a las ocho de la mañana para comprar una pistola. Barry sigue bostezando cuando me pide mi licencia de conducir y me hace rellenar el impreso del Registro Federal de Transacción de Armas de Fuego con el membrete del estado de Washington. Está lleno de preguntas tediosas que relleno todo lo rápido que puedo y espero pacientemente a que Barry compruebe con mi permiso de conducción que mi dirección en Meadow Drive es correcta y que no tengo antecedentes penales y que por lo tanto puede venderme una pistola.

Antes de las nueve de la mañana salgo de la Cheap Chickadee con una Glock 38 cargada de balas en dirección a la antigua residencia de mi padre, en el distrito universitario de Seattle.

***

La casa de dos plantas sigue siendo de color verde pastel y continúa casi intacta en el número 4123 de la avenida 12th. Han cambiado las ventanas por unas nuevas más modernas y la balaustrada del porche también ha sido renovada, pero en esencia permanece igual que hace treinta años, cuando mi padre la tenía alquilada. Aparco en el otro lado de la calle y el Servicio de Información de Seattle me facilita un número de teléfono fijo asociado a esta dirección. Llamo desde mi móvil y escucho el aparato sonar dentro de la casa, sin que nadie lo coja. Eso no significa que la casa esté vacía, claro, pero algo es algo.

Con la Glock dentro de mi chaqueta y la tensión recorriendo cada poro de mi piel salgo del coche y me acerco a la casa verde. Las cortinas no están corridas y puedo observar que dentro todo parece indicar que en apariencia es un hogar normal y corriente. Desde fuera no escucho ruidos en su interior: ni televisión, ni radio, ni el sonido de la ducha ni trasiego en la cocina. Puede que ese hijo de puta esté en la planta de arriba durmiendo, aunque la intuición me dice que no, que no está aquí.

De todas formas me desplazo hasta el patio trasero y miro la cocina a través de la ventana. No hay nadie.

Para mi sorpresa la puerta de atrás no está cerrada con llave y se abre en cuanto giro el pomo con un ligero chasquido. Tomo aliento y entro en la cocina controlando mi respiración. Una vez dentro cierro con cuidado la puerta, procurando no hacer ruido. El suelo es de madera y parece tan viejo como el resto de la casa. Está claro que por dentro no ha sido demasiado reformada y los muebles de la cocina parecen los mismos que podría haber tenido hace treinta años. Siento deseos de tocar la encimera y abrir los armarios, como si dentro aún guardasen la esencia del Ted Bundy que vivió aquí, pero sé que no me puedo permitir perder el tiempo con tales sentimentalismos.

Un rápido vistazo a la cocina me sirve para darme cuenta de que no hay platos pendientes de limpiar en el fregadero, ni cajas de cereales abiertos ni vasos sucios. De hecho, no hay nada en la cocina más allá de los muebles.

Me asomo con cuidado a la sala de estar, en la que flota el polvo a contraluz de los primeros rayos de sol de la mañana. En las paredes cuelgan cuadros de flores pasados de moda y me sorprendo al ver que no hay nada en esta sala que indique que aquí vive alguien. Hay muebles y decoraciones, pero son totalmente impersonales, como si los hubieran colocado aquí los de la inmobiliaria para conseguir alquilar o vender la casa.

No hay fotos de nadie, ni libros a medio leer en la mesita de café, ni zapatos en la entrada, ni cojines deformados por el uso, ni siquiera una servilleta manchada. Estoy confundida por la ausencia de estos detalles, pero no me doy por vencida y saco la Glock de mi chaqueta para quitarle el seguro antes de subir las escaleras que llevan a la planta superior.

La madera cruje en el primer escalón y contengo el aliento, esperando algún ruido que venga de arriba. Nada. Recupero la respiración y sigo subiendo poco a poco y pegada a la pared, hasta llegar al vestíbulo de la segunda planta. Solo hay tres puertas y las tres están abiertas de par en par. Una da a un baño completo pero igualmente vacío, sin los típicos productos de higiene que cualquiera tendría, y las otras dos dan a dormitorios. Cuando me asomo distingo las camas hechas de forma pulcra y perfecta y, una vez más, en ellos no hay señal de ropa sucia, zapatillas tiradas ni nada que pueda pertenecer a nadie.

Sigo sin entender nada cuando bajo la Glock y miro a mi alrededor en busca de una pista o de algo que me indique que ahí vive, en efecto, el Depredador de Chelan. Abro armarios y solo encuentro perchas desnudas. Abro cajones y no hay ni un solo objeto en ellos. Es una casa amueblada pero vacía de vida.

¿Es esto una especie de broma o un truco para arrastrarme a un lugar en el que una vez vivió mi padre? No tengo otra explicación cuando regreso a la planta baja y recorro de nuevo la sala de estar y vuelvo a la cocina en busca de algo, aunque no sé qué es lo que busco ni lo que espero encontrar hasta que me detengo frente a la única puerta cerrada de la casa.

Y tengo una corazonada glacial cuando la abro y me encuentro unas escaleras que descienden al sótano.

“Los secretos siempre están en la parte más oscura de la casa”.

Mi padre alarga la mano y enciende la luz que ilumina el camino escalonado que baja hacia el sótano, y yo tomo aliento y vuelvo a subir la Glock porque no estoy dispuesta a bajar la guardia ahora, cuando estoy tan cerca de descubrir los secretos del Depredador.

Y vaya si los descubro.

—Aquí abajo es donde te escondes, ¿eh, cabronazo? —susurro, mientras mis ojos se acostumbran a la semioscuridad, apenas iluminada la estancia por las pobres bombillas desnudas que cuelgan del techo.

Una podría esperar que fuera un lugar sucio, desordenado y lleno de trastos como son la mayoría de subsuelos de las casas del mundo, pero este no lo es. El espacio está impoluto y despejado, con las paredes recién pintadas y cubiertas de fotografías que reconozco al instante cuando me acerco a contemplarlas.

Son todas las víctimas de mi padre ordenadas de forma cronológica y con los nombres de cada una de ellas escritos al pie de la foto. Los ojos de estas chicas asesinadas me miran, congelados para siempre en estas imágenes en blanco y negro, y yo retrocedo varios pasos, incapaz de enfrentarme a ellas.

En el centro del sótano hay un escritorio con un PowerBook de la marca Apple, cerrado. Alrededor del portátil hay mapas, horarios, documentación. Son mapas de Leavenworth, horarios de las tiendas de mi pueblo, documentación oficial de los juicios de Chi Omega y un montón de cosas más que en ese momento mis ojos son incapaces de asimilar. Miro una vez más hacia atrás para asegurarme de que estoy sola y abro el ordenador, que se enciende en cuanto despliego la pantalla. Me pide una contraseña.

Empiezo a teclear todas las combinaciones posibles que se me ocurren en relación con Ted Bundy, desde la ciudad donde nació (Vermont) hasta la fecha en que fue electrocutado (24 de enero de 1989), pero nada de lo que pongo funciona. Escribo su nombre completo, el de todas las ciudades en que vivió o cometió crímenes, su apodo de LadyKiller, el de la hermandad Chi Omega, su modelo de coche e incluso pruebo con los nombres de Stephanie, Liz y Carole Ann. Nada.

El ordenador me dice una y otra vez que la contraseña es incorrecta y que vuelva a intentarlo.

“Te olvidas de lo más importante, pequeña Rosa”.

—Joder, ¡mierda! —exclamo, y tecleo mi propio nombre en la ventana de la contraseña.

(Rose Bundy).

Y el ordenador me deja total acceso a sus secretos.

Lo primero que veo es una fotografía mía como fondo de pantalla y ahogo un grito al verme ahí. Me inclino, incapaz de asimilar lo que estoy viendo, y comprendo que se trata de una de esas fotografías que solo se pueden sacar con un gran objetivo, como haría un detective privado. Es una foto mía, tomada delante de mi casa, a punto de subir al Ford Pinto y, a juzgar por la ropa que llevo en ella, se hizo en verano, porque voy con una camiseta de manga corta.

A la izquierda de la pantalla hay varias carpetas. La primera es sobre Ted Bundy y está llena de todas las fotografías conocidas que hay de él; desde recién nacido en brazos de mi abuela hasta la última foto suya conocida, ya cadáver, antes de ser incinerado en la prisión de Raiford. Mis ojos se apartan de la visión del cuerpo muerto de mi padre y retrocedo hasta regresar al escritorio del PowerBook.

Debajo de la carpeta de Ted Bundy hay otra titulada: “Ellas”. La primera subcarpeta que hay en su interior lleva mi nombre. Dentro hay cientos de fotos mías, y no solo eso, también contiene una copia de mi certificado de nacimiento expedido en Florida en 1981. Y ahí estoy yo, hablando con Jane en su jardín delantero, entrando en Momma’s Bakery, abriendo la puerta del Museo del Cascanueces, limpiando el Pinto, visitando el Centro St. Joseph… Toda mi vida diaria está aquí retratada y siento ganas de vomitar. La cabeza me da vueltas y quiero salir corriendo sin mirar atrás.

Sin embargo, ese no es mi peor descubrimiento.

Hay otras subcarpetas, cada una con su propio nombre y llenas de fotos similares a las mías de las otras víctimas del Depredador, obsesivamente ordenadas por fechas. Hay una carpeta de Skylar O’Donnell, de Selin Kumar, de Jessica Saunders, de Eva Russell, de Maddison Riley y…

—¡No! —exclamo, aterrada por el nombre que leo.

Y de Jane Trimwell.

Ahogo un grito al ver el nombre de mi mejor amiga ahí y me separo del ordenador como si el aparato quemara. Miro a mi alrededor en busca de algo que me confirme que es una equivocación, que el Depredador no va a por Jane, y entonces vuelvo a mirar las fotografías de las chicas asesinadas por mi padre. Antes no me he fijado, pero debajo de algunas de ellas hay otras fotos. Debajo de la de Kimberly Leach encuentro la de Maddison Riley y comprendo que así es como emparejó las víctimas de Ted Bundy con las suyas en un macabro juego que me horroriza.

Sin pensar en nada empiezo a quitar todas esas fotos clavadas en la pared del sótano, sin preocuparme si algunas se rompen cuando las separo bruscamente de sus chinchetas. Cuando arranco la foto de Caryn Campbell, la mujer secuestrada por Bundy en el hotel Wildwood Inn, encuentro debajo una foto de Jane. De mi dulce y asustadiza Jane. Jane, que trabaja en un hotel y que ayer por la noche tenía una cita con Chris.

Chris O’Donnell.

Las piezas encajan de repente y quiero gritar hasta ahogarme. No puede ser casualidad que, tras tantos años conociéndose, sea ahora cuando Chris le pide una cita a Jane. Pero es la única explicación razonable que se me ocurre.

Chris O’Donnell es el Depredador de Chelan.

Chris mató a su hermana para que nadie pudiera sospechar de él e incriminó a su propio padre, al que odia desde hace años por haber dejado impedida a su madre Macie, y si lo de la familia O’Donnell no son traumas familiares como los de Ed Gein, bueno, pues que me aspen, pero en mi cabeza todo encaja.

—Jane —repito su nombre como si así pudiera invocarla y me doy cuenta de que no puedo perder ni un minuto más en este sótano de mierda.

Así que espoleo mis piernas para subir las escaleras del sótano, con la pistola Glock en una mano y el móvil en la otra, tecleando frenética hasta encontrar el número de Jane guardado en mi agenda.

Llevo pegado el móvil a la oreja todo el camino hasta que vuelvo al Pinto, dejando que suene una y otra vez el pitido que conecta mi llamada con el teléfono de Jane.

—Cógelo, joder. ¡Jane! —grito, histérica, y una madre y su hijo que pasan al lado del Pinto se asustan ante el bocinazo de mi voz—. ¡JANE!

Grito frustrada dentro de mi coche de forma totalmente inútil y cuelgo y vuelvo a llamar una vez más a Jane, suplicando para que responda rápido y poder escuchar su voz familiar.

El teléfono sigue sonando. Nadie contesta.

Qué alegría morir en la silla eléctrica.

Será el último escalofrío.

El único que todavía no he experimentado.

ALBERT FISH,

«EL VAMPIRO DE BROOKLYN»

CAPÍTULO 53

Consigo contactar con Elliot en cuanto cruzo la circunvalación de la interestatal 405 y, cuando escucho su voz, casi se me cae el móvil entre los pedales del coche de la ansiedad.

—¡Elliot!

—Rose, por Dios, estaba preocupadísimo y para variar no me contestabas las llamadas, llevo toda la noche…

—¡Calla y escúchame!

Lanzo un furioso toque de claxon al Toyota Prius que tengo delante por lo desesperadamente lento que va y el conductor me enseña el dedo corazón cuando lo adelanto en una ráfaga.

—¡Jane no me coge el teléfono y ha pasado la noche con Chris, Elliot! ¡Avisa a Lance, a Hansen, al sheriff Doyle! ¡Chris tiene a Jane!

—Espera, espera. Rose. Por favor, cálmate. ¿De qué Chris me estás hablando? ¿Estás conduciendo y hablando por el móvil? Haz el favor de aparcar en cualquier sitio y charlamos con calma.

—¡¿Acaso no me escuchas, joder?! —grito, apretando el acelerador y maniobrando el volante con una sola mano—. ¡Chris O’Donnell tiene a Jane!

—No, Rose, nadie tiene a Jane. La acabo de ver hace apenas una hora, en el turno del desayuno. Estaba en su puesto de trabajo sana y salva.

La oleada de alivio que me invade hace que flote sobre el asiento y suspiro, envuelta en una repentina nube de tranquilidad.

—¿Estás seguro, Elliot?

—Tan seguro como que estoy hablando contigo.

—¿Entonces por qué cojones no me coge el teléfono?

—Pues quizá porque el hotel está lleno por lo del evento ese de internet y ella está hasta los topes de faena en la cocina. Y ahora detén el coche y hablemos con calma antes de que tengas un accidente.

—Espera.

Tiro el teléfono en el asiento del copiloto y tomo el primer desvío que veo, que me lleva directo a un Dairy Queen. Cuando aparco de cualquier manera el Pinto, recupero el teléfono y Elliot me oye suspirar. Estoy mareada, no he comido nada desde el Happy Meal de ayer y los nervios me aprisionan el estómago.

—Ya he parado. Estoy en un Dairy Queen a las afueras de Seattle.

—Bien. Esto es lo que vamos a hacer, Rose. —Y la voz de Elliot es firme y tranquila, el tipo de voz que te hace sentir que ya no tienes que enfrentarte a los monstruos sola—. Vas a explicarme todo lo que ha pasado, sin olvidarte de ningún detalle. Luego entrarás en ese Dairy Queen, te pedirás un café y un brownie, te relajarás y luego vendrás aquí e iremos juntos a comisaría.

—No, Elliot, no podemos esperar a que yo llegue a Leavenworth para ir a comisaría. Tengo que darles ya la información que me envió Diane y está en mi correo electrónico y no puedo…

—Entonces deja que yo me ocupe de eso. Si es que confías lo suficientemente en mí como para darme tu contraseña de email, claro. Yo mismo iré a llevarles todo lo que te haya enviado Diane a los agentes del FBI y les diré que estás de camino para hablar con ellos. ¿Te parece bien?

—De acuerdo.

Respiro más calmada y mi corazón va un poco más lento. Elliot espera al otro lado de la línea a que yo empiece a hablar y eso es lo que hago. Omito el sueño con mi padre, pero le cuento todo: desde que me he despertado en el estacionamiento del Centro St. Joseph hasta que he encontrado la foto de Jane en el PowerBook del sótano de la antigua casa de Ted Bundy. Él me escucha en silencio, sin interrumpirme.

Cuando termino le indico mi dirección de email y también mi contraseña, y le pido que se lo cuente todo al agente Lance, incluida mi verdadera identidad, porque lo único que me importa ahora mismo es que detengan a Chris O’Donnell. Elliot accede a todo.

—Ahora desayuna y vuelve a Leavenworth. Y conduce tranquila, haz el favor. Te necesito de una pieza.

—Espera, tengo que pedirte algo más. ¿Podrías ir a la cocina del FairBridge Inn y decirle a Jane que me llame? Necesito hablar con ella antes de irme.

—¿Irte? ¿No seguirás pensando en esa tontería de largarte?

—¿Estás de broma? Ahora más que nunca. En cuando se destape quién soy no seré bienvenida en Leavenworth. ¿O crees que los respetables ciudadanos de un pueblecito turístico van a querer a la hija de un asesino en serie como residente? Ni hablar. Voy a casa, hago la maleta, espero a Jane para contarle la verdad y me voy.

—Rose, te pido que te lo pienses. Aquí tienes toda tu vida.

—No olvides decirle a Jane que me llame, por favor.

Cuelgo sin despedirme, porque lo último que necesito escuchar son los lógicos argumentos de Elliot para que me quede en Leavenworth. Puede que lo más sensato sea no regresar a casa e irme, y sin embargo me niego a dejar atrás los diarios de Ted Bundy escondidos en mi armario. Puede que en unas horas todo el mundo sepa quién soy y ya no puedo evitar eso, pero no voy a permitir que las palabras y recuerdos de mi padre sean requisados por la policía y diseccionados por psiquiatras forenses.

Así que obedezco a Elliot. Entro en el Dairy Queen y pido un café doble y un brownie y lo devoro todo como una autómata antes de continuar mi camino a Leavenworth. Cuando doy el último bocado al brownie me llega un mensaje de Jane al móvil.

“Ey, ha venido Elliot a decirme que te llame pero tengo muchísimo lío en la cocina. ¿Todo bien?”

“Sí, todo bien, ¿podrías pasarte por mi casa nada más salir del trabajo? Necesito hablar contigo y es urgente”

“Claro. ¿Llevo comida? :)”

“Lo que quieras. Llego a Leavenworth en un par de horas máximo, estoy en Seattle. Te veo luego”

“TQ!”

Esas dos últimas letras me sorprenden; no recuerdo la última vez que Jane me dijo que me quería, pero supongo que está tan eufórica después de su cita de anoche que no puede controlar su alegría.

Cuando regreso al coche y retomo el camino de vuelta a Leavenworth me pregunto por qué Chris, teniendo ayer esa magnífica oportunidad, no mató a Jane durante su cita. La única explicación que le encuentro es que ha podido ocurrirle algo parecido a lo que le pasaba a mi padre: a veces no sentía esas ansias y las dejaba marchar vivas.

Doy las gracias a todos los dioses que existen en el mundo por haberle perdonado la vida a Jane, por no haber llegado tarde a salvar a su siguiente víctima, y por primera vez doy gracias por ser hija de Ted Bundy.

Entonces es cuando recuerdo el sueño y su petición.

“Mira el vídeo, Rosa”.

—A eso voy, papá. —Y aprieto el acelerador hasta que el motor del Pinto chirría y se queja como un viejo animal mecánico.

Dos horas más tarde estoy en mi casa de Meadow Drive. No me he molestado en meter el coche en el garaje y calculo que queda poco menos de una hora para que Jane acabe su turno y venga a verme. Eso me deja tiempo suficiente para bajar la maleta grande de la parte superior del armario y llenarla de ropa: ahí van pantalones, camisetas, faldas, botas, zapatillas deportivas, un par de chaquetas, sujetadores, bragas, calcetines… Recupero del baño los enseres de higiene y lo dejo todo en la maleta. En un impulso meto también el Toshiba: lo último que quiero es que el agente Lance lo confisque y se ponga a husmear en mis visitas a la Murderpedia. Cuando está al máximo de su capacidad la cierro y la llevo hasta el maletero del Pinto.

De vuelta en el interior compruebo que en la cartera llevo toda mi documentación y también el poco dinero que he podido sacar de mi exigua cuenta bancaria. No es mucho lo que he podido ahorrar en estos pocos años, porque las facturas de la casa y el ingreso de mi madre en el St. Joseph me han dejado un limitado margen para poder apartar dinero, pero aun así tengo unos mil dólares que tendrán que ser suficientes para llegar a California. Una vez esté en el “estado dorado” ya me espabilaré para ganarme la vida.

Dejo para el final ocuparme de los diarios de mi padre. Desecho la caja de zapatos en la que los encontré hace unas semanas y meto todos los cuadernos, agendas y libretas en mi mochila de mano, junto con el paquete de fotos polaroid. Sé que aún me quedan varias libretas de él por leer y lo más sensato sería quemarlas; me prometo que lo haré en cuanto tenga la oportunidad. Al fondo de la caja reaparecen las dos cintas de vídeo y cojo la que aún no he visto, la que no tiene nada escrito en la caja.

Sé que Jane está a punto de llegar y que desde luego no debería mirar la cinta ahora, pero la curiosidad mató al gato, ¿no es cierto?

Enciendo la televisión y el reproductor VHS e introduzco la cinta en el aparato, que se la traga con un ruido automático.

Lo que me devuelve la pantalla me deja helada, porque antes siquiera de formarse una imagen nítida, lo que aparece en ella es una hora y una fecha. Una fecha que me asesta un latigazo de dolor en cuanto la reconozco.

17:16 h - 23/01/89

Catorce horas antes de que mi padre fuera ejecutado en la silla eléctrica.

No sé de qué están hechas las almas,

pero la mía y la suya son una sola.

Cumbres borrascosas,

EMILY BRONTË

CAPÍTULO 54

Cuando le doy al botón de reproducir lo primero que veo es una pared desconchada y una litera con un fino colchón. Escucho un carraspeo incómodo que viene de detrás de la cámara.

Después mi padre aparece en la imagen. Lleva una camiseta blanca de manga larga y encima de ella una de color limón apagado de manga corta. Las arrugas alrededor de su boca y de sus ojos están más marcadas que nunca y aparenta exactamente la edad que tiene en este vídeo: cuarenta y dos años. Sin embargo, todos estos años en prisión no han logrado evaporar su atractivo físico ni romper su perspicaz mirada ni quebrar su sonrisa calmada e irónica.

Se sienta en la litera y sus ojos miran directos a cámara. Durante algunos segundos simplemente se limita a mirar a cámara y yo me quedo paralizada, como un cervatillo en mitad de la carretera deslumbrado por los focos de un coche.

Luego se pasa la mano por el cabello, en el que puedo ver sus ondas perfectamente delineadas; esas ondas de pelo que en pocas horas desaparecerán porque le afeitarán toda la cabeza antes de llevarlo a la silla eléctrica.

—Rosa.

Mi nombre en su voz calmada me llama y dejo de mirarle el pelo para fijarme en sus ojos. Cuando lo hago una sonrisa se dibuja en su rostro tranquilo, como si supiera que ha captado toda mi atención.

—Rose, supongo que sabes lo que significa este vídeo. Mañana a estas horas yo ya no existiré y te mentiría si te dijese que he llegado a aceptar la muerte. Lo cierto es que mi última voluntad ha sido querer suicidarme y no dejar que esos cerdos del estado de Florida acaben conmigo, pero me mantienen bastante vigilado y examinan mi celda cada día. La verdad es que no tengo nada aquí con lo que poder quitarme de en medio y desde luego lo que no voy a hacer es darme de cabezazos en la pared hasta reventarme. No es mi estilo.

»Seguro que eres una chica lista y te preguntarás ahora mismo varias cosas y te aseguro que te las voy a responder. Pero antes déjame decirte algo, porque tengo muy poco tiempo para grabar este vídeo y en breve vendrá John a buscar la cinta para llevársela y guardarla junto al resto de mis diarios. John se encargará de hacértelo llegar todo cuando sea el momento. Lo que te iba a decir es… que no sé qué edad tendrás cuando veas esto, pero confío en que seas adulta y madura para poder comprenderlo todo. ¿Has podido llegar a leer los diarios que he ido escribiendo? Espero que sí. Me romperías el corazón si los hubieras desechado, pero tampoco podría reprochártelo.

»Hace unas horas he concedido mi última entrevista. Sé que es la última porque ya no hay esperanzas de un indulto. He accedido a hablar con el doctor James Dobson a cambio de dos cosas: una, que me dejase su equipo de vídeo para grabarte esto de forma confidencial. Y es que verás, Rose. Aquí, ahora, solo estamos tú y yo y nadie más. La segunda cosa que le he pedido a Dobson es dinero. De forma extraoficial, por supuesto. Y te preguntarás, ¿para qué narices quiere ahora dinero un hombre a punto de morir? Bueno, eso me lleva a mi segundo punto.

»En todo el tiempo que llevo aquí he logrado reunir unos cuantos dólares. Lo he hecho concediendo entrevistas, cediendo privilegios, accediendo a que me analizasen médicos y psiquiatras del FBI y no sé cuántas humillaciones más que por descontado no he disfrutado y que no voy a contarte ahora. Pero eran un medio para conseguir un fin. Ese dinero ahora no es una gran cantidad, apenas unos miles de dólares, aunque tengo la esperanza de que cuando vayas a reclamarlos hayan crecido un poco con los intereses y ese tipo de cosas. John me ha asegurado que así sería y que tu madre no sabrá nada de ello, porque no me fío de ella con el dinero. Dicho lo cual, quiero que sepas que desde aquí dentro no he podido cuidar de ti como un padre debiera haber hecho, y que de lo único que he podido encargarme para asegurar tu futuro es de depositar ese dinero a tu nombre. Si lo necesitas, por el motivo que sea, solo tienes que buscar a John Henry Browne y él te ayudará a recuperarlo. En caso de que no pudieras contactar con mi abogado, ve al Washington Mutual de Seattle y encontrarás una cuenta a nombre de Rose Blake. Es todo tuyo. Mi último regalo para ti.

»¿Te sorprende que sepa tu nombre actual? Rose, no te veo físicamente desde el 11 de noviembre de 1986, hace más de dos años. Pero sé de ti y me llegan noticias tuyas desde Leavenworth. Tengo mis medios para ello. Sé que tienes amigas en tu nuevo colegio y que creces bien, sana, a salvo. De hecho, voy a contarte un secreto más, pero que quede entre tú y yo.

Ted Bundy me guiña el ojo, busca en el bolsillo derecho del pantalón de su pijama carcelario y saca una polaroid doblada por la mitad. La enseña a cámara e incluso con la mala calidad del vídeo VHS puedo ver que es una fotografía mía en la que también aparece Jane, las dos montando en bici por Meadow Drive.

―Es la última imagen que me ha llegado de ti; es de hace apenas unas semanas. Y esta foto, Rose, se viene conmigo mañana a la silla eléctrica. Incluso aunque esté prohibido, porque siempre me ha gustado desafiar las normas, ya me conoces. No te preocupes, ya he pensado en ello y nadie la verá. John estará conmigo en esos últimos momentos y me ha jurado que esta foto tuya me seguirá hasta el crematorio. ¿Qué más puedo pedir, verdad?

»Perdona por el dato escabroso, seguramente no querrías saber eso, pero, eh, quedamos en que sería sincero del todo contigo. Y no me queda más remedio que mirar esta foto tuya de forma obsesiva porque he gastado mis últimas llamadas permitidas intentando contactar con Carole Ann, para poder despedirme de ti y escuchar tu voz una última vez, pero tu madre no ha contestado al teléfono. Y oh, Rose, estoy seguro de que sabía que era yo, pero este ha sido su último gran castigo para mí: negarme la despedida de mi hija. No le guardo rencor a Carole Ann; aunque, como ya te he dicho, hubiera deseado que las cosas fueran diferentes para ti y para mí.

»Siempre me he dicho que no busco el perdón de nadie. He vivido como he querido y he hecho cuanto he deseado. He sido más feliz de lo que la mayoría de hombres serán nunca, y sin embargo…

En ese momento su voz, que hasta ahora ha sido serena y plácida, se rompe en un sollozo ahogado y mi padre se cubre la cara con una de sus largas y finas manos para que no lo vea llorar. Sus hombros convulsionan en un silencio que me aterra, y quiero traspasar la pantalla de mi televisor y viajar a esa tarde de enero de 1989, la última tarde de la vida de Ted Bundy, y abrazarle y decirle que a pesar de sus actos le quiero y le perdono por todo. Pero no puedo hacerlo, y en vez de eso solo puedo limitarme a observar cómo se obliga a serenarse y a volver a mirar a cámara.

―Y sin embargo, si pudiera volver atrás sabiendo que tú ibas a llegar a mi vida, hubiera hecho las cosas de diferente manera. Hubiera encontrado la manera de mantener al otro Ted controlado, habría buscado algún tipo de ayuda. Me hubiera esforzado por terminar la carrera de derecho, no sé… Mis actos han sido los que han sido y esos mismos actos son los que me han separado de ti y cuando lo pienso me enfurezco tanto que podría destrozarme los puños contra estas paredes de mierda. Y Rose, sé que no tienes motivos para creerme, porque lo que dicen de Ted Bundy es que es un mentiroso patológico, pero… Si alguna vez he querido a alguien, es a ti, Rose. No dudes jamás de ello, te lo suplico con todo mi corazón y con toda mi alma y te pido que me perdones por no haber estado a tu lado, por no haber sido yo quien te enseñara a montar en bicicleta, por no haberte ayudado con los deberes, por no haberte llevado al baile de graduación, por no consolarte por tu primer desengaño amoroso, por no acompañarte del brazo camino del altar, por no estar presente cuando tengas tu primer hijo. No me merezco redención alguna, y menos de ti, y sin embargo tu absolución es la única que podría importarme.

»Porque Rose, me atormenta pensar que en algún momento vayas a cruzarte con alguien como yo. El mundo está lleno de cabrones que podrían hacerte daño y yo tendría que estar ahí afuera para protegerte y no obstante estoy aquí dentro, encerrado. Así que solo puedo decirte esto, y en breve voy a tener que dejarte porque escucho al doctor Dobson que viene a recuperar su equipo de vídeo. Solo puedo decirte que si te cruzas con algún cabrón que quiera hacerte daño… Engáñale. Revuélvete. Muérdele. Lucha. No le dejes ganar sin luchar. Mejor dicho: te prohíbo que le dejes ganar. Eres mi hija. Eres Rose Bundy. Y a mi pequeña Rosa nadie, escucha bien lo que te digo y grábatelo a fuego en la memoria, nadie le pone la mano encima o se las tendrá que ver conmigo en el último círculo del infierno.

La mirada de mi padre se desvía a su izquierda y sé que es hora de despedirse, aunque daría la mitad de mi vida por unos minutos más de cinta.

―Tengo que irme, Rose, ahora ya de verdad. Recuerda lo del dinero. Recuerda sobrevivir. Recuérdame a mí. En este momento mi único consuelo al pensar que moriré en unas horas es que dejaré de echarte de menos porque ya no habrá más dolor, pero tú ahora no te preocupes por eso, pequeña, porque todo acabará saliendo bien.

Ted Bundy me lanza un beso silencioso, cierra los ojos y se levanta para apagar la cámara, desapareciendo de una vez por todas y para siempre del encuadre de la pantalla de mi televisor.

La imagen se vuelve negra y el vídeo termina así, dejándome abandonada con unas pocas lágrimas que ruedan por debajo de mis ojos y caen en la alfombra barata de mi sala de estar. Cuando vuelvo a levantar la vista para recuperar la cinta VHS, percibo a través de la pantalla oscura de la televisión una sombra detrás de mí que se me acerca como un cazador; y antes de que pueda gritar y luchar, un golpe en la cabeza acaba con todas mis resistencias.

Lo último que noto es el tacto de la alfombra contra mi mejilla antes de perder el sentido.

El asesinato no se trata de lujuria

y no se trata de violencia.

Se trata de posesión.

Cuando sientes el último aliento de vida

que sale de la mujer, te fijas en sus ojos.

En algún punto, es ser Dios.

TED BUNDY

CAPÍTULO 55

El dolor que siento en la cabeza es tan insoportable que abrir los ojos se convierte en una auténtica molestia. Pero me obligo a levantar los párpados y fijar la mirada en algún sitio, porque por un instante no sé dónde estoy.

En un acto reflejo intento llevarme la mano a la cabeza, porque la siento pegajosa y dolorida. Al mover el brazo para tocar mi sien me doy cuenta de que no puedo hacerlo: estoy esposada a los barrotes del cabecero de mi propia cama y eso me hace reaccionar y pruebo a levantarme, pero tampoco lo consigo. Mis pies están atados con cuerdas, uno pegado al otro.

Gritar no me sirve de nada; mi boca está tapada con cinta americana. Me consuela ver que sigo vestida: llevo los mismos tejanos y la misma camiseta de los Seattle Mariners de Elliot que anoche me llevé de su habitación del FairBridge Inn sin apenas darme cuenta. Aun así estoy indefensa, silenciada, atada y herida en mi maldita habitación. Cuando escucho pasos que se acercan por el pasillo me preparo mentalmente para ver a Chris O’Donnell.

Sin embargo, el que aparece y se apoya en el marco de la puerta de mi dormitorio con una sonrisa satisfecha no es Chris.

—Al fin te despiertas. Temí haberte golpeado demasiado fuerte antes.

Elliot me observa con algo parecido al cariño y cualquiera diría que está a punto de traerme una bandeja con el desayuno. Excepto que es ya prácticamente de noche, porque debo haber estado inconsciente muchas horas, y Elliot no va a traerme una puta mierda. Como no puedo hablar me limito a mirarle, furiosa.

—Imagino que tienes muchas preguntas y de verdad quiero que hablemos como personas civilizadas, Rose. Así que haremos una cosa: yo te saco la cinta de la boca y tú no gritas. ¿Hay trato?

No me muevo. No asiento ni niego con la cabeza. Elliot chasquea la lengua, acariciándose pensativo el mentón.

—Ya me imaginaba que te enfadarías un poco conmigo, pero por suerte estoy preparado para darte un motivo por el cual no gritarás. Espera aquí, solo será un minuto.

Lo veo desaparecer por el pasillo en dirección a la habitación de mi madre y escucho un ligero gruñido y el quejido de la cama, como si levantase un peso de ella. Cuando regresa mis ojos se abren por el horror y mi corazón deja de latir durante varios segundos. Esta vez me revuelvo histérica en mi cama y gruño y grito sin conseguir que ningún sonido se forme por la cinta americana que me cubre la boca. Elliot no me contesta. Se limita a dejar a Jane atada, amordazada e inconsciente en el suelo de mi habitación, junto a la mochila cerrada que contiene los diarios secretos de mi padre.

—Si gritas una sola vez, la mataré. Y supongo que ya te has dado cuenta de que no sería mi primer asesinato, ¿verdad que no, Rose? ¿Qué me dices, tenemos un trato?

Me obligo a respirar y a asentir como una buena chica. Elliot se acerca y me arranca la cinta americana de la boca con delicadeza, procurando no hacerme daño. Aspiro una bocanada de aire en cuanto mi boca queda libre y miro a Jane. Parece profundamente dormida, pero para mi alivio compruebo que no está herida.

—¿Qué le has hecho?

—De momento, nada. Solo le he puesto un poquito de esto para que esté tranquila. —Me enseña una caja de Rohypnol y me guiña el ojo—. No te preocupes, no tiene demasiados efectos secundarios, aparte de algún que otro dolor de cabeza. Aunque bueno, tú deberías saberlo mejor. ¿No te has despertado hoy en el coche sintiéndote mal? Vaya, Rose, ayer me diste un susto de muerte. Se supone que tenías que haberte quedado a dormir conmigo mientras yo me encargaba de Jane, y sin embargo insististe en conducir hasta Seattle. Ya habías bebido vino aderezado con un poco de polvo mágico. Aún no sé cómo es que no te quedaste dormida al volante.

—Supongo que puedo decir que tengo suerte —le replico, irónica—. ¿También me drogaste la noche de la masacre de la Casa Rumpkin?

—Era la única manera de asegurarme de que no te despertarías para descubrir que yo me había escabullido en plena madrugada.

Se me escapa una risa triste y frustrada. Ahora entiendo por qué soñé esas dos veces con mi padre: estaba drogada. De otra forma yo no recuerdo los sueños, y solo el maldito fármaco que puso Elliot en mis bebidas podría haber formado esas dos ensoñaciones con Ted Bundy.

—¿Te lo pasaste bien en la Casa Rumpkin, jodido cabrón? —le digo, sin levantar la voz.

—Cuida ese lenguaje, jovencita. Pero respondiendo a tu pregunta debo decir que fue lo más difícil de replicar e hice un trabajo impecable. Disculpa la poca humildad.

—Enhorabuena, Elliot, por tus logros.

—No creas que no sé que estás siendo sarcástica, Rose. Tú y yo ya nos empezamos a conocer bastante bien.

—No tanto como crees. —Miro de forma disimulada a mi alrededor en busca de algo, de algún objeto que pueda ayudarme, pero no veo nada que pueda alcanzar con las manos inmovilizadas. Necesito ganar tiempo hasta dar con alguna idea y lo único que se me ocurre es hacer hablar a Elliot. Estoy segura de que estará encantado de explicarme todo con sumo detalle. No hay nadie tan egocéntrico en el mundo como un jodido asesino en serie, y si no que se lo digan a mi padre—: ¿Cómo engañaste a Skylar O’Donnell?

—Fue muy sencillo, esa zorra no era la más brillante de su promoción. —Se sienta al pie de la cama y me acaricia la pierna. Me obligo a no retirarla y me mantengo quieta ante el tacto de la mano de Elliot sobre el tejido de mis pantalones vaqueros—. Tan sencillo como hacerme pasar por un cliente, quedar con ella en el parque Waterfront y matarla, Rose. Fue más complicado cargar con ella para dejarla en Hacksaw Ridge, donde sabía que serías tú quien la encontrase.

—¿También fue complicado conseguir el semen de Loco O’Donnell?

—Oh, vamos, no te pongas puritana. Una botella de Jim Beam y ese desecho humano se deja hacer cualquier cosa. Y te sorprenderías de lo útiles que son los vasitos estériles de veinte centavos que se pueden comprar en las farmacias. Perfectos para no contaminar pruebas falsas. Tú ya me entiendes.

—¿Y el secuestro de Selin Kumar con un coche beige? Tu coche es un Audi nuevo de color negro. ¿Conseguiste un Volkswagen Beetle como el de mi padre?

—Me temo que no y espero que Bundy me perdone por ese pequeño desliz. No es fácil conseguir un Volkswagen Beetle; quedan muy pocos en Estados Unidos y no suelen estar disponibles para alquilar. Pero oye, conseguí un bonito Mustang del 66 a nombre de Edward Gein. Admito que el maletero no era muy grande, pero lo suficiente para que Selin cupiera en él. Lo que sí que hice igual que tu padre fue utilizar la escayola y la palanca para golpearla. Creo que en general fue un buen homenaje. No tanto como el de la Casa Rumpkin pero muy correcto, sin duda.

—¿Todo esto para qué, Elliot? ¿Para impresionarme? ¿Para imitar a mi padre? ¿Y por qué Ted Bundy? ¿Por qué no imitar a Dahmer o a Gacy?

—¿Que por qué? Me maravilla que me preguntes eso, Rose, precisamente tú.

Elliot sonríe de forma estremecedoramente encantadora y adopta el tono de un profesor a punto de darle una lección a una alumna.

—Porque tu padre, cariño, fue el mejor. ¿Dahmer, Gacy? Vamos, Rose. Esos fueron unos patanes absolutos en comparación con Ted Bundy. Tu padre era un artesano. Ya sabes lo que dicen: no importa la cantidad, sino la calidad. Y Bundy era único en su arte; más inteligente, más malvado, más encantador, más carismático, más vil, más perverso. Los que llegamos detrás de él solo podemos aspirar a imitarle.

—¿Eso es lo mejor que puedes hacer como asesino, imitar a otro que lleva quince años muerto?

—De hecho pensaba igual que tú hasta hace unos cuantos meses. Lo máximo a lo que podía aspirar era a ser un triste imitador de Ted Bundy. Y nadie pasa a la historia por imitar algo, ¿cierto? La verdad es, Rose, que yo también quería mi propia página personal en la Murderpedia. Por supuesto podía empezar a matar de forma indiscriminada, como lo hizo el asesino del río Green, pero ese no es mi estilo. Quería pasar a la historia, como lo hizo tu padre, y me he pasado mucho tiempo preguntándome cómo podía lograrlo. Y entonces una noche, viendo un reportaje sobre él, tuve una revelación. La respuesta eras tú.

Elliot se levanta, excitado, pasándose la mano por el cabello rubio, y me mira igual de ilusionado que un niño en la mañana de Navidad rodeado de regalos por abrir.

—La respuesta eras tú —repite—. ¿Cómo se supera al mejor asesino en serie de todos los tiempos? Matando a su propia hija, por supuesto. Eras el mayor trofeo, la máxima conquista posible. Su sangre y su carne, la hija de Ted Bundy, asesinada por un imitador de su progenitor. En serio; si lo piensas, tienes que reconocer que es un plan genial.

—Y lo es —le concedo con la mejor de mis sonrisas—. Pero ¿cómo me encontraste?

—A través del abogado de tu padre, John Henry Browne. Solo tuve que concertar una entrevista con él para el Seattle Press con motivo de un reportaje conmemorativo del Matamendigos de Seattle, apelar a su experiencia defendiendo a Ted Bundy, poner un poquito de Rohypnol en su café y cantó todo lo que necesitaba saber de ti, Rose. Luego no recordaba ni haber hablado conmigo.

—¿Entonces por qué cojones fuiste al registro y utilizaste el nombre de Edward Gein para consultar la propiedad de esta casa?

—No corras tanto, encanto, todo a su tiempo. Reconozco que mi plan inicial era matar a unas cuantas zorras antes de llegar hasta ti y que tú serías la guinda del pastel. Y estaba dispuesto a seguir cada paso de mi objetivo, pero luego te vi por primera vez, saliendo del Museo del Cascanueces. Tú no me viste a mí, claro. Pero yo a ti sí. Tuve que venir aquí para verte porque eres tan asocial que no tienes ni un perfil abierto ni una foto tuya en todo el maldito internet. Y te vi por primera vez.

Se acerca a mí y se sienta a mi lado. Sus dedos recorren de forma hipnótica mi rostro, desde la frente hasta los labios. Me los acaricia y deposita un suave beso en ellos. Yo no cierro los ojos cuando lo hace y noto el rastro de su saliva en mi boca.

—No me lo podía creer, pero la genética tiene estos golpes de suerte. Porque cuando te vi me di cuenta de que Bundy estaba vivo en ti. Eras él. En carne, hueso, piel, pelo… toda tú eras él. Debo confesar, y no estoy demasiado orgulloso de eso, que esa tarde me masturbé en el coche pensando en ti tres veces seguidas. No podía esperar a disfrutar de ti. Y ese era el plan inicial, Rose.

—¿Era?

—Sí, era. Porque luego te conocí en el museo y para mi sorpresa… Tuvimos química. ¿La notaste? Yo sí, y te aseguro que no suelo tenerla con las chicas. Pero tú y yo, caramba, ahí estalló algo especial entre nosotros, y puedo asegurarte que cuando follamos por primera vez… Vaya, Rose. Eres el puto polvo del siglo.

—Cuánto me alegro, Elliot. Cuánto me alegro de ser mejor en la cama que todos los cadáveres que te has follado.

—¿Ves? A estas cosas me refiero. A ti, a tu carácter, a esta rabia que llevas dentro y que nunca dejas salir del todo. Eres una Bundy y no podrías disimularlo aunque quisieras. Vives aquí, en un pueblo de gilipollas que creen que están en la Bavaria alemana y te intentas camuflar entre ellos pero es inútil. Porque cuando te fui conociendo me di cuenta de que no iba a poder matarte. Eres mucho más valiosa viva, al menos para mí. Empecé a quererte, Rose. Empecé a ver quién eras en realidad. Empecé a comprender que no eras una chica cualquiera que había tenido la suerte de la lotería genética. No, no. Eras mi igual. Eras mi compañera.

Quiero gritar pero me contengo y esbozo una sonrisa, y no me hace falta un espejo para saber que es la misma que he visto cientos de veces en el rostro de mi padre.

—¿Quieres que seamos compañeros?

—Ya lo somos, Rose. Sé que llevas dentro de ti lo mismo que llevo yo. Solo que yo lo acepté hace tiempo y por eso me ha ido tan mal en las relaciones, hasta conocerte a ti. Es decir, Nathalie me dejó cuando me encontró pelándomela con un vídeo snuff. Oh, siento haberte mentido con todo el tema de Nathalie, por cierto. Tú jamás me hubieras dejado por algo así, joder. Tú lo hubieras comprendido.

—Puedes estar seguro de ello. —Y esta vez no hay ni rastro de ironía en mi voz porque ahora ya sé lo que quiere Elliot de mí y estoy dispuesta a dárselo—: Y tienes razón, Elliot. Llevo toda la vida escondiéndome y tú eres el único con el que he sido sincera. Nadie más que tú sabe que soy Rose Bundy. Eso tiene que significar algo, ¿no?

—Exacto, Rose. Me alegro de que te hayas dado cuenta. Yo te veo a ti y tú me ves a mí, tal y como somos. Sin mentiras, sin juicios, sin tapaderas. Dime que no es perfecto.

—Lo es, es perfecto. Me tienes a mí: la única hija de Ted Bundy. Y yo te tengo a ti, el Depredador de Chelan. Es perfecto, Elliot —le concedo, y su sonrisa se amplía—. Todo este tiempo que jugabas conmigo me ponías a prueba y ahora lo entiendo.

—Así es. Necesitaba saber que eras igual de inteligente que tu padre, y fui dejándote pistas para ver hasta dónde llegabas. Sabía que no ibas a darte cuenta de que estaba imitando a Ted Bundy solo por dejar el cadáver de Skylar O’Donnell en tu ruta diaria por Hacksaw Ridge, pero estaba seguro de que cuando me llevase a Selin Kumar empezarías a sospechar. Lo que nunca me imaginé es que llegarías hasta la antigua casa de tu padre. Te lo he dicho antes y te lo repito ahora: eres una caja de sorpresas, Rose.

—Gracias. Aunque aún me pregunto cómo has podido conseguir documentación falsa a nombre de Edward Gein para alquilar ese Mustang y la antigua casa de mi padre.

—¿Recuerdas cuando te conté que me pasé muchas noches en busca de pistas sobre el Matamendigos de Seattle? —Yo asiento y él continúa hablando—: Pues digamos que en esas largas noches conocí a gente un poco turbia. Gente que falsifica documentos como licencias de conducir.

—Pero si el que te falsificó la licencia a nombre de Edward Gein hubiese hablado habría sido muy fácil identificarte, Elliot. No sé si lo sabes, pero no pasas precisamente desapercibido.

—Oh, Rose, gracias. Aunque no tienes que preocuparte de ese cabo suelto: el tipo que me consiguió la licencia falsa está muerto.

—¿Lo mataste tú?

—Por supuesto, cariño, que lo asesiné yo. Imité los métodos del Matamendigos de Seattle y le endilgaron esa muerte también a él.

—O sea que Ted Bundy no es el primer asesino que imitas.

—No, no, no te confundas. Eso fue una cuestión práctica. Yo no imito ni admiro al Matamendigos. En mi corazón soy totalmente fiel a tu padre. Por eso me siento un poco culpable al no haber podido culminar mi plan.

—¿Tu plan de matarme?

—Mi plan de matarte. Bundy no tendría estos sentimentalismos, ni siquiera por su hija.

—Pues lamento comunicarte que en eso te equivocas, Elliot. Mi padre me quería y no estaría muy contento de ver lo que pretendías hacerme.

—Siento tener que ser yo quien te diga esto, Rose, pero… tú no conoces en realidad a tu padre. Yo sí.

Niego con la cabeza y mi sonrisa se mantiene.

—Sigues estando equivocado, y es normal que pienses así de Bundy. Pero puesto que están todas las cartas sobre la mesa y que nuestros caminos se han unido y que tú has cazado a la hija del mismísimo e inimitable Ted Bundy, debo reconocer que solo por este hecho tú ya eres un mucho mejor asesino de lo que fue jamás él. Porque a ti no te han cogido, Elliot. No has dejado ni una pista tuya en ninguna escena del crimen. Eres brillante. Y eres mío.

—¿Eso significa que…?

—Eso significa que yo soy tuya. Toda y absolutamente tuya. Soy tu máximo triunfo, la mayor conquista, el gran premio. No puedo esperar a vivir la vida que nos espera juntos, Elliot.

—Oh, Rose.

Se inclina para besarme y yo le devuelvo el beso y ese contacto íntimo que compartimos envía ondas de excitación que yo no puedo controlar por cada nervio de mi cuerpo.

—Sabía que lo comprenderías todo.

—Claro que lo comprendo. Y no solo lo comprendo por ser hija de Ted Bundy. Lo comprendo porque conozco mejor que nadie a mi padre; mucho mejor de lo que lo conoces tú. Pero eso tiene fácil remedio.

—¿A qué te refieres?

Elliot parece fascinado y yo continúo sonriendo. Le señalo con la cabeza la mochila que hay en el suelo, justo al lado de Jane, atada e inconsciente.

—Dentro de esa mochila está el mayor secreto de Ted Bundy.

Él me mira interrogante, excitado, ansioso. Como un perro hambriento delante de un hueso.

—Sus diarios secretos.

—¿Es una puta broma?

—¿No me crees? Adelante. Coge uno y lee —le invito, y él obedece, abriendo la cremallera de mi mochila y sacando una de las libretas. La ojea con avidez, la devora, se empapa de las palabras de mi padre y no me sorprende observar que conforme va pasando páginas le crece una erección dentro de los pantalones—. Ahora son nuestros, Elliot. Ahora ya eres mejor que Ted Bundy.

—Rose… este es el mejor regalo que podrías haberme hecho.

—Ven aquí y te daré el segundo mejor regalo.

Me muerdo el labio y aprieto las piernas. Elliot se acaricia la entrepierna y deja el diario a un lado. Ahora sus ojos me devoran a mí y sé que me desea, igual que desea a mi padre.

—Ven aquí y fóllame. —Mi voz es un gemido y él asiente, con las pupilas dilatadas.

Del bolsillo trasero de su pantalón saca un cuchillo y corta las ataduras de mis piernas. Suspiro de placer al notar que al fin puedo moverlas. Me saca los pantalones con ansia, rascándome la piel de los muslos con sus uñas, y este roce me provoca un placentero escalofrío que me humedece hasta lo más profundo de mis entrañas. Elliot se quita la camiseta por la cabeza y cuando va a bajarse sus propios pantalones se detiene, con la mirada iluminada.

—Espera. Este es un momento especial entre nosotros, Rose. Este es un momento cumbre, definitorio. Un momento que no olvidaremos nunca.

—Lo es.

—¿Qué clase de novio soy? Espera aquí, voy a por velas y música. Tu madre tiene algunos discos geniales.

Y veo cómo se va hasta la sala de estar y unos minutos después trae consigo unas cuantas velas encendidas que reparte por mi dormitorio; y se vuelve a ir para regresar esta vez con un puñado de discos compactos, que me va a enseñando hasta que elijo uno. Los Beach Boys. Mete el disco en el aparato reproductor del comedor, mientras yo echo una ojeada a la inconsciente Jane. Los párpados se le mueven rápido, y creo que podría estar a punto de despertarse en cualquier momento.

Elliot reaparece cuando empieza a sonar “Good vibrations”, y esta vez sonríe ampliamente cuando se baja los pantalones y los calzoncillos. Está más excitado de lo que le he visto nunca y cuando se coloca entre mis piernas me encuentra resbaladiza, húmeda y preparada para él, porque yo también soy un monstruo y sé que esta es mi única oportunidad de tener un vínculo completo con otro igual que yo. Porque Elliot me ve tal cual soy y no me rechaza y mis sentidos reaccionan a sus caricias y a sus acometidas y todo mi cuerpo despierta con el de Elliot encima mío moviéndose dentro y fuera de mí y sé que si no es con Elliot jamás podré tener una relación como la que comparto ahora con él.

Y mientras follamos con Jane inconsciente tirada en el suelo de mi dormitorio visualizo la vida que tengo por delante junto a Elliot y entiendo mejor que él mismo que es la única vida plena que podría conocer. Veo mi futuro al lado de Elliot, un futuro en que yo ya no soy Rose Blake a sus ojos, sino Rose Bundy, y es un futuro sin mentiras ni engaños: un futuro mío, un futuro suyo, un futuro juntos, porque sé que podría llegar a quererlo de la misma forma que quiero a mi padre, porque qué significan unas cuantas muertes más, qué importa una persona menos sobre la faz de la tierra. Nada. No importa nada.

Me besa hasta hundirme la lengua en la boca y yo controlo mis músculos para acompasar mi cuerpo a sus embistes, porque sigo esposada de manos y es poco lo que puedo hacer para acoplarme a su cuerpo desnudo.

—¿Sabes por qué elegí el nombre de Ed Gein? —me susurra al oído, el aliento caliente y pesado, sin parar de entrar y salir de entre mis piernas; y yo le muerdo juguetonamente la oreja y le devuelvo un beso tan abrasador como enardecido.

—Cuéntame.

Se detiene para mirarme y me acaricia el rostro. Sigue dentro de mí y yo envuelvo mis piernas en su cintura desnuda hasta provocarle un escalofrío de placer.

—Prueba a ser criado por una feminista que solo habla de patriarcado, deconstrucción, consentimiento y mierdas. Prueba a ser criado por una mujer que no para de repetir que todos los hombres somos violadores. Prueba a ser criado por una jodida zorra como mi madre. La infancia de Ed Gein se queda a la altura del betún comparada con la mía, Rose.

—Ed Gein se queda a la altura del betún comparado con todo tú, Elliot. —Y él me besa y yo me arqueo cuando noto cómo mi cuerpo responde al suyo y envía una oleada de placer a los nervios que se concentran en mi entrepierna.

—Dime cuál es tu película favorita ahora, encanto.

—La semilla del diablo.

Me sonríe y sus manos me rompen la camiseta de algodón de los Seattle Mariners que le tomé prestada ayer, hasta dejarme con el sujetador al aire. Recupera su cuchillo y noto el helado filo del arma en mi piel, rasgando mi sujetador justo por la mitad. Luego termina de arrancarme el resto de la ropa, que queda repartida en la cama a nuestro alrededor, y me quedo totalmente desnuda y a su plena merced. Noto sus dedos acariciándome los pezones y el vientre y la cintura y protesto en un gemido de excitación.

—Esto no es justo. Yo no te puedo tocar y sabes que no me gustan este tipo de roles.

—Lo sé, pero…

—Vamos, suéltame y déjame ponerme encima, Elliot.

Elliot parece dudar y me mira con suspicacia. No confía del todo en mí y ni la mejor de mis sonrisas puede hacerle claudicar. Pero entonces parece que se le ocurre algo y se desliza fuera de mí y fuera de la cama, dejándome ahí abandonada, desnuda, con los muslos impregnados de mis fluidos y aún esposada por las manos.

—¡Eh!

—Quiero confiar en ti, Rose. Y solo se me ocurre una forma de comprobar si dices la verdad respecto a nosotros.

Brian Wilson empieza a cantar “Surfer Girl” cuando Elliot se agacha junto a Jane y la abofetea una y otra vez hasta que mi amiga abre los ojos y primero lo mira a él y luego a mí, sin entender nada. La escucho balbucear a través de la cinta americana que la amordaza y sé que me está pidiendo ayuda y que está aterrorizada, y yo le pido perdón con los ojos porque voy a ser la causa de todas sus pesadillas futuras.

Elliot levanta a Jane hasta ponerla de pie y la obliga a mirarme. Jane no entiende nada y sigue intentando hablar, gritar, chillar, suplicar. Sus ojos castaños son la viva imagen del terror y me suplican que haga algo por ayudarla. Intento verme a través de su mirada asustada: su mejor amiga desnuda, esposada a una cama, con jirones de ropa rota a su alrededor y con Elliot como mortífero maestro de ceremonias.

—Dile la verdad a Jane, Rose. Dile la verdad sobre quién eres a tu mejor amiga.

Suspiro aliviada al comprender lo que quiere Elliot de mí. Intento transmitir calma a Jane. Le pido en silencio que se tranquilice, que confíe en mí, que la voy a sacar viva de esta situación. Jane me mira expectante y su cuerpo pequeño se tambalea debido a las ataduras y a los últimos efectos de la droga que recorre su sangre.

—Jane, escúchame. Nunca he podido decirte la verdad, pero Elliot tiene razón: es hora de contarte quién soy. —Tomo aliento y me obligo a mantenerle la mirada a mi mejor amiga―: Yo soy la hija de Ted Bundy. Elliot es el Depredador de Chelan y está aquí por mí.

Los ojos de Jane se abren tanto que temo que se le salgan de las órbitas e intenta huir de Elliot, pero él la retiene con un brazo de acero que la deja inmovilizada frente a mí. Sus ojos marrones se llenan de lágrimas y unos gritos ahogados me llegan a través de la cinta que le cubre la boca.

Elliot parece complacido con la escena.

—Eso es.

—Ahora deja a Jane y vuelve aquí, conmigo —suplico a Elliot, y él asiente.

—Enseguida, cariño. Pero antes… mírame a los ojos, Rose. Porque ahora es cuando voy a saber si me dices la verdad y no me estás engañando.

Y para mi horror Elliot tira a Jane sobre la cama, a mis pies, y cierra ambas manos alrededor de su estrecho cuello, sin dejar de mirarme para ver cómo reacciono. Jane se revuelve de forma inútil como un pez fuera del agua mientras Elliot la estrangula, y él no parpadea mientras lo hace, con los ojos clavados en los míos, y yo me obligo a no mover ni un músculo, porque sé que me está poniendo a prueba. Sé que espera una reacción de horror por mi parte, un grito ahogado que le demuestre que le estoy engañando, y comprendo que es demasiado tarde para salvar a Jane, que se va a convertir en la siguiente víctima del Depredador de Chelan ante mis ojos, porque no puedo ayudarla de ninguna manera y está siendo asesinada por mi culpa, porque yo soy Rose Bundy, y quiero gritar y pedir ayuda a mi padre para que se materialice en este mismo instante y salve a mi mejor amiga, la única persona que me importa del mundo, pero no puedo gritar, no puedo demostrar que el padecimiento de Jane me afecta y desde luego no puedo llamar a mi padre en busca de protección, porque no está aquí. Ted Bundy no ha estado conmigo desde que he abierto los ojos esposada a mi cama y yo lo echo de menos y lo necesito a mi lado para que me ayude, pero eso no es posible y los ojos de Jane Trimwell se van apagando con la súplica escrita en sus iris de color avellana cuando Elliot aprieta aún más su lazo y mi mejor amiga muere estrangulada sin que yo pueda hacer nada.

Apenas puedo verla morir porque mi mirada no se desvía de los ojos de Elliot. Solo lo miro a él, imperturbable, y sonrío cuando acaba “Surfer Girl” y los Beach Boys empiezan a entonar “Don’t worry, baby”. Porque ahora mi padre sí que está aquí, y su voz esponjosa llena mi cerebro de palabras cortas y secas.

“Engáñale. Revuélvete. Muérdele. Lucha. Hazlo, Rosa”.

Elliot suelta el cadáver de Jane y el cuerpo de mi amiga, convertido ya en un bulto inerte, se desliza de la cama y golpea el suelo con un ruido sonoro y hueco. Sigo sin mirarla y eso complace a Elliot.

Ahora sabe que soy suya.

—Buena chica —me murmura al oído una y otra vez cuando recupera la diminuta llave de mis esposas de sus pantalones y se acerca al cabecero de mi cama para liberarme las manos.

Las esposas se abren con un clic que me suena al cielo y procedo a cumplir con mi palabra. Atraigo a Elliot a la cama y lo tumbo boca arriba. Él jadea cuando le beso el cuello y bajo por sus clavículas y me detengo en su torso y sigo descendiendo por su ombligo y la suave línea de vello rubio que lleva a su entrepierna.

Y lamo y acaricio lo que tengo que lamer y acariciar para que Elliot suspire de placer al contacto de mi boca y mi lengua.

—¿Te gusta, Elliot? —Solo un gemido suyo me contesta y la Bundy que llevo dentro grita que es ahora o nunca. Mi padre asiente en silencio.

Y me revuelvo.

Y muerdo.

Clavo mis dientes alrededor de la fina piel de sus testículos, hasta notar que mis incisivos superiores e inferiores le rasgan la piel y se tocan entre sí, y el alarido de Elliot traspasa las paredes de mi casa de una planta de Meadow Drive cuando le arranco de un mordisco la mitad de sus preciados genitales. La sangre estalla dentro de mi boca y por encima de mis sábanas y cubre los muslos de Elliot de una mancha roja que se va extendiendo sin parar. La sangre le sale en borbotones calientes y él sigue gritando como un animal salvaje, y estoy segura de que en cinco minutos se estará desangrando, demasiado débil para moverse.

Así que salto de la cama dispuesta a buscar cualquier objeto para acabar de rematarlo, pero Elliot, incluso herido como está, reúne fuerzas para atraparme por la pierna derecha y caigo estrepitosamente contra el cuadro apoyado en el suelo de La última matanza. Escucho el ruido del cristal del marco romperse contra mi costado.

—¡Puta zorra de mierda! —se desgañita Elliot, tirando de mi pierna hasta devolverme a la cama ensangrentada. Los cristales rotos del cuadro rasgan la piel de mi espalda cuando me arrastra y me sube al colchón, pero yo estoy tan furiosa que ese dolor no podría importarme menos.

Y lucho.

Lucho cuando Elliot me insulta, gritándome que podríamos haber sido felices, y a pesar de estar herido sigue siendo mucho más fuerte que yo. Lucho todo lo que puedo porque solo yo puedo salvarme, y Elliot empieza a estrangularme igual que ha hecho con Jane y pronto me falta el aliento para pensar con claridad porque sus dedos se clavan en mi cuello y noto cómo pierdo la vista y el raciocinio conforme empiezo a morir.

“Lucha, pequeña Rosa”.

No distingo ya a mi padre, pero sé que está aquí como lo ha estado siempre. No le veo; y sin embargo su voz me apremia y me pide que luche una vez más y que lo haga por mí y por él.

En un último esfuerzo mis ojos a punto de apagarse se desplazan a mi mesilla de noche y la veo. Veo la foto de Ted Bundy conmigo de bebé en brazos escondida bajo la lámpara, de la que solo sobresale un extremo de la fotografía, tal y como yo misma la dejé la última vez que la contemplé. Estiro la mano, agarro el cuerpo de la lámpara, la arranco de la toma de luz y observo la fotografía al completo bajo ella cuando lo hago. Concentro toda mi fuerza en la mano derecha que sujeta la lámpara cuando golpeo con ella la cabeza de Elliot.

Y sigo luchando cuando Elliot vuelve a gritar y cae de lado sangrando por la cabeza, liberando por fin mi cuello de sus garras, y yo recupero el aliento que entra en mi garganta a raudales sin soltar la lámpara.

“Lucha y sobrevive, y todo acabará saliendo bien”.

Levanto la lámpara por encima de mi cabeza con ambas manos y la impacto con todas mis fuerzas sobre la cara aterrorizada de Elliot. Lo repito una vez y otra, y una más, hasta que veo cómo minúsculos trozos de corteza cerebral salen despedidos de su cráneo. Lo hago sin decir ni una palabra, envuelta en los chillidos de Elliot, y mientras convierto su cabeza en papilla solo puedo pensar que mi padre tenía razón: no hay nada comparable a ver cómo se esfuma la vida de los ojos de la persona a la que estás matando.

Elliot pronto deja de gritar como un cerdo en su agonía, pero yo sigo golpeando su cabeza, envuelta en este silencio que me mantiene en trance, y solo se escucha el chof que produce el pie de la lámpara hundiéndose en lo que una vez fue la cara, la calavera, el cerebro de Elliot Tombsend.

Cuando por fin dejo de golpearle y la lámpara ensangrentada se me escurre de las manos, noto cómo mi padre me toma por los hombros y me los aprieta en un gesto orgulloso.

“Te dije que todo saldría bien, Rose”.

Y así es como el Depredador de Chelan muere, y yo, Rose Bundy, sobrevivo.

FIN

Todos somos malvados de una forma u otra, ¿no?

RICHARD RAMIREZ,

«EL MERODEADOR NOCTURNO»

EPÍLOGO

No recuerdo bien cómo logré hacer lo que hice después de matar a Elliot. Lo veo todo como fotogramas sueltos de una película incompleta y temo no poder recordar jamás todos los pasos que seguí en cuanto solté la lámpara.

Sé que me metí en la ducha para limpiarme con toda la rapidez posible y que para hacerlo tuve que pasar por encima del cadáver de Jane, tirado en el suelo de la habitación. Sé que tuve que volver a hacerlo para vestirme. Sé que tenía que darme prisa en irme porque era vagamente consciente de que los vecinos habrían llamado a la policía y que esto no me dejaría tiempo para secarme el cabello. Sé que recuperé la foto de Ted Bundy conmigo en brazos y que la metí en la mochila, junto al diario que Elliot había estado ojeando. Sé que saqué la cinta de vídeo del reproductor VHS y sé que también la guardé para llevármela conmigo. Sé que salí de la casa y dejé la mochila en el asiento del copiloto. Sé que regresé una vez para agacharme junto al cadáver de Jane y sé que la besé en la frente y le pedí perdón por todos los años de mentiras.

Sé que no sentía nada, excepto la necesidad de ponerme en marcha cuanto antes. No sé cuánto tardé en hacer todo eso, pero sí que sé que debieron ser pocos minutos porque en cuanto arranqué el motor del Ford Pinto escuché las sirenas de la policía que se acercaban a Meadow Drive. Posiblemente algunos de mis vecinos escucharon los gritos agónicos de Elliot mientras yo acababa con su vida.

Sé que conduje durante horas hasta el amanecer, hasta llegar a Tacoma, sin pensar en nada más que en la carretera que tenía delante. En cuanto llegué a Tacoma me detuve en un café para llamar al agente Lance. Le pedí que no me interrumpiese y se lo conté todo. Me ordenó regresar de inmediato a Leavenworth para… bueno, no sé para qué, porque colgué y luego tiré su tarjeta. No la iba a necesitar más.

El Servicio de Información nacional me puso en contacto enseguida con John Henry Browne, el antiguo abogado de mi padre, y ha sido él quien me ha dado la dirección de la casa en la que estoy ahora mismo.

Es una casa pintada de un bonito color azul cielo, de una sola planta y con el tejado inclinado. Sé quién vive aquí, aunque nunca la haya visto más que en fotografías. Y ella también sabe quién soy yo en cuanto abre la puerta y me ve ahí, en la entrada del que es su hogar desde que se mudó desde Vermont hasta Tacoma con su hijo Theodore, hace ya cincuenta y cinco años.

—¿Rose?

—Hola, abuela.

Louise Bundy es ya una anciana de unos ochenta años y puedo ver en su rostro los pesares de vivir con la culpa de haber criado a un asesino en serie entre estas mismas paredes. Aún tiene fuerza suficiente para atraerme contra ella y abrazarme como si yo fuera su hijo perdido y descarriado, porque comprime mi rostro entre sus manos arrugadas y se echa a llorar entre hipidos molestos.

—Hija… Pensé que me moriría sin verte.

Y sé, por los diarios de mi padre, que ella no creía que yo fuera en realidad la hija de su querido Theodore, pero comprendo que ahora ya no le queda ninguna duda. La genética, como me dijo Elliot poco antes de morir, es muy poderosa, y es obvio que mi abuela ve en mí la misma nariz familiar que comparto con ella y que a la vez ambas compartimos con Ted Bundy.

Me hace pasar adentro de la casa y yo observo sin disimulo que es un lugar diminuto y humilde, repleto de fotos familiares de todos sus hijos. No hay ninguna de mi padre.

—¿Quieres tomar un té, querida? Tenemos mucho de lo que hablar.

—Un té estará bien, abuela.

No me separo de mi mochila, porque dentro llevo mis mayores tesoros: los diarios, fotografías y cintas que mi padre me dejó y, además, el dinero que he recuperado esta misma mañana de la cuenta del Washington Mutual que él depositó a mi nombre. Bundy tenía razón; los intereses del banco han jugado a mi favor durante todos estos años y dispongo de una pequeña fortuna oculta en mi destartalada mochila. No me dará para vivir el resto de mi vida sin trabajar, pero es más que suficiente para empezar de nuevo.

Louise Bundy sigue plantada frente a mí y no se decide a ir a la cocina a preparar el dichoso té, hasta que yo le pregunto cuál era la habitación de mi padre. Entonces reacciona.

—Oh… La del sótano, cariño. Siempre le gustó estar solo ahí abajo. No la he tocado desde que se fue a la universidad. Por aquí.

Me guía hasta las escaleras del sótano y yo las bajo sola, escuchando los sonidos que ella hace en la cocina mientras saca tazas y pone la tetera al fuego. Recuerdo la última vez que bajé a un sótano; también fue en una antigua casa de Ted Bundy. Aunque en esta ocasión espero encontrar cosas muy distintas a las que hallé en la guarida de Elliot.

Cuando enciendo la luz de la antigua habitación de mi padre lo primero que veo es una fotografía suya en su día de graduación del instituto, con su toga y su birrete negros, y parece un prometedor joven estudiante como lo podía haber sido cualquier otro. Sin embargo, cuando le tomaron esta foto él ya era un asesino, y eso es algo que solo sé yo. Es nuestro secreto.

Acaricio la madera de pino de su escritorio y mis ojos recorren las fotos que hay pinchadas en un corcho. Son fotos de él con sus compañeros de los Boy Scouts, él montando en bicicleta, él soplando ocho velas de un pastel, él con sus hermanastros en el comedor de esta misma casa. Pienso que fue aquí donde sintió sus primeros deseos de matar y que aquí comenzaron sus periodos apáticos y que aquí regresó tras cometer su primer asesinato.

Un pequeño armario a la derecha llama mi atención y cuando lo abro me encuentro con ropa limpia colgada. Hay varios jerséis de cuello alto, chaquetas de nieve, pantalones de pinzas y una sudadera azul claro de los Seattle Mariners. Hundo mi nariz en esta prenda, sacándola de su percha, y el tejido me devuelve el olor imperturbable de Ted Bundy: madera de cedro, loción de afeitar y chicles de menta. Nadie me ha dicho que él oliera a todas estas cosas, pero en mis sueños olía así cuando me abrazaba y es un olor en el que me pierdo. Sin pensar, me pongo la sudadera por el cuello; es una talla adolescente que encaja bien en mi cuerpo delgado.

Cuando subo, Louise Bundy se fija en que llevo puesta la sudadera de su hijo y no me reprocha nada al respecto. Pone un té negro delante mío y sé que no tiene ni idea de qué decirme. Yo a ella tampoco.

—¿Quieres quedarte a comer? Tus tíos llegarán de un momento a otro y podrías conocerlos, al fin.

Yo no respondo. Dejo que el té caliente se deslice por mi garganta y miro a mi abuela. Tengo muchas cosas que reprocharle, muchas cosas que querría decirle y la mayoría de ellas no son buenas.

—¿Hablaste con papá antes de que muriera?

Ella parece perturbada por la pregunta y se demora un instante antes de contestarme.

—Sí, me telefoneó después de intentar llamar a tu madre.

—¿Te dijo dónde vivía yo?

—No.

—¿Se lo llegaste a preguntar?

—Verás, Rose, yo no creía que…

—Que fuera su hija, lo sé.

—¿Cómo sabes que yo pensaba eso? ¿Te lo dijo Carole Ann?

—¿Qué importa eso, abuela?

Y ambas nos quedamos absortas en un silencio incómodo. No importa. De todas formas no he venido aquí buscando una familia que no tengo. He venido aquí para cerrar una puerta y para asegurarme de que si me buscan para interrogarme sobre la muerte de Elliot Tombsend mi abuela les diga dónde he ido.

—La verdad es que no puedo quedarme mucho rato. Me estoy mudando y tengo que irme enseguida.

—Oh, ¿a dónde?

—Vancouver —miento, y pienso que cada vez se me da mejor. Bien por mí.

—Es una ciudad muy bonita. Y no queda muy lejos de aquí. Podrías venir a visitarnos de vez en cuando y así nos conocemos mejor. ¿Qué me dices, vendrás a verme alguna vez?

—Claro.

Allá va otra mentira. Una mentira que hace feliz a mi abuela por un instante y que me hace regocijarme en su dolor cuando pasen las semanas y yo no aparezca por su casa. Dejo la taza de té en la bandeja y me levanto para irme cuando veo un mapa de la cordillera de las Cascade enmarcado en el comedor. Miro interrogante a Louise Bundy y ella tiene la decencia de enrojecer ante mi mirada acusadora.

—¿Dónde está? —le pregunto, simplemente. Ella sabe de lo que hablo.

—Aquí, cerca de Issaquah.

Me señala un punto en el mapa que yo me grabo a fuego en la memoria. Después de esto no hay nada más que podamos decirnos y ambas lo sabemos. Louise Bundy me acompaña hasta el Ford Pinto y me da otro abrazo que yo no correspondo y un beso seco en la mejilla.

La veo caminar de forma atropellada de vuelta a la seguridad de su hogar y cierra la puerta sin mirarme.

—La vieja Louise… —murmuro, mientras subo al Pinto y arranco el motor.

Mi padre asiente desde el asiento de atrás.

“La vieja Louise, te lo juro, Rose”.

Conduzco hasta un concesionario de coches de segunda mano y me dejo avasallar por un agresivo vendedor que pretende timarme al ofrecerme un precio del todo injusto por mi Ford Pinto. Le digo que no solo quiero vender el Pinto; quiero cambiarlo por otro coche, y que estoy buscando uno en concreto.

Él me enseña Toyotas, Hondas y Chevrolets de segunda, tercera y cuarta mano. No me interesan. Espero a que acabe con su discurso de vendedor profesional y cuando termina le señalo el Ford Thunderbird de lustroso color rojo que reluce bajo el sol de este primer día de diciembre.

—¿Está segura de que puede pagarlo, señorita?

—Claro. —Saco la tarjeta de crédito de Elliot y entonces recuerdo que se la quité de la cartera antes de irme de casa. No voy a usarla mucho más, porque son demasiado sencillas de rastrear, pero lo mínimo que puede hacer ese cabrón es pagarme un coche nuevo.

El vendedor pasa la tarjeta y carga unas cuantas decenas de miles de dólares a la abultada cuenta de Elliot Tombsend. La transacción es rápida y sencilla.

—¿A qué nombre registro el Thunderbird?

—A nombre de Rose Roberts.

Le doy un número falso de la seguridad social, le entrego las llaves del Ford Pinto de mi madre, saco mi equipaje del maletero y me monto en mi precioso y restaurado T-Bird del 68 de cuatro puertas.

Aún me queda una parada más que hacer antes de emprender mi camino.

Solo una más.

***

En las montañas Cascade es donde pediste que esparcieran tus cenizas, papá. Aquí mataste a muchas de tus víctimas y sé, mientras las hojas heladas crujen bajo mis Brahma, que aún quedan bastantes cuerpos de ellas por descubrir en estos montes, en estos bosques, en esta tierra que esconde todavía gran parte de tus crímenes. No he terminado de leer tus diarios y puede que me lo hayas contado más adelante, pero no hace falta que me lo digas. Sé que estás aquí y puedo sentirlo, igual que te siento ahora a mi lado.

Camino alrededor de unos quince minutos desde la carretera en la que he aparcado el T-Bird hasta el punto del mapa que me ha señalado horas antes la vieja Louise. Llego a una bonita explanada rodeada de abetos y robles, y compruebo que debe ser un lugar habitual para hacer vivac, porque hay un reducido círculo de piedras que rodea unos cuantos troncos medio calcinados.

Hace un frío terrible aquí, papá. Aunque intuyo que eres como yo y que el frío nunca te ha molestado especialmente. Además, tu sudadera de los Seattle Mariners me mantiene abrigada contra el viento helado que baja de los picos más altos de las Cascade.

Busco algo de madera seca y la dejo dentro del círculo hasta reunir un pequeño montón. Luego saco un puñado de hojas en blanco arrancadas de una de tus libretas, las mojo con gasolina y las enciendo junto a la madera que acabo de recoger hasta que esta prende y forma un agradable fuego que me calienta al instante.

Faltan pocas horas para que el sol empiece a ponerse y sé que debo continuar sin entretenerme más. Sin embargo, me siento a observar el fuego y espero.

Espero hasta que escucho tus pisadas a mis espaldas y no me giro para mirarte, pero te sientas en la piedra que hay a mi lado y te quedas contemplando el fuego conmigo.

“¿Ahora lo entiendes, Rose?”

—Ahora lo entiendo, papá —le respondo, y ahora sí que te miro. Vas vestido igual que en el vídeo que grabaste despidiéndote de mí, con tu pijama carcelario, y sonríes cuando te das cuenta de que te observo la vestimenta. Te palpas el bolsillo del pantalón en el que guardaste mi foto antes de ser llevado a la silla eléctrica. Es tu último secreto y ahora también es el mío—. Viviste bajo tus propias normas y bajo tu propio criterio. Pudiste hacer de tu vida algo bueno y sin embargo…

“Y sin embargo hice de ella algo malvado”, terminas la frase por mí; y en tu voz no hay ni un gramo de arrepentimiento. A estas alturas del juego ni siquiera me sorprende. Moriste en la silla eléctrica con una sonrisa de paz, la misma que luces ahora al mirarme.

—Pero no es esa la única razón por la cual me dejaste todos tus diarios, ¿no es cierto?

“Eres lista y ya sabes que no, que esa no es la única razón”.

—Querías estar a mi lado. Guiarme. Protegerme de hombres como tú.

“No eres el trofeo de nadie. Eres mi hija”.

—Soy tu hija —te confirmo, y eso te llena de orgullo paternal.

Luego contemplo el fuego de nuevo y sé que es hora de hacerlo. Saco tus diarios de mi mochila y me miras sin decir nada. Ambos sabemos que no he terminado de leerlos y que es hora de despedirnos el uno del otro.

Por eso no abres la boca cuando cojo el primero, el de 1973, y me acerco al círculo de piedras, sosteniéndolo sobre la pequeña hoguera que he encendido minutos antes. Solo necesito abrir la mano y esta agenda de piel que tú llenaste de palabras caerá sobre las llamas, que se encargarán de convertirlas en ceniza. Es poético si lo piensas, papá. Las cenizas de tu cuerpo y las de tu mente, mezcladas para siempre en las montañas Cascade.

Pero si lo hago, si dejo caer este primer diario al fuego, nunca más podré volver a leerte, a odiarte, a quererte. Si quemo tus diarios nunca más volveré a estar contigo ni tú conmigo. Y no estoy preparada para decirte adiós. Aún no.

“Aún no”, repites tú.

—Aún no.

Dejo la hoguera arder y tus diarios vuelven a mi mochila, intactos. Tus pasos me siguen durante el camino de regreso al T-Bird y lanzas un silbido de admiración al contemplar nuestro nuevo y flamante coche. Te subes contento al asiento de atrás y yo enciendo el motor restaurado, que ruge en la inmensidad de las montañas Cascade.

La radio suena y reconozco la canción, al igual que tú. Es “Fun, fun, fun” de los Beach Boys. Y ambos cantamos la primera estrofa cuando yo subo el volumen del reproductor y el coche arranca en dirección a la dorada California y a la nueva vida que nos espera ahí:

Well she got her daddy’s car

And she cruised through the hamburger stand now

Seems she forgot all about the library

Like she told her old man now

And with the radio blasting

Goes cruising just as fast as she can now

And she’ll have fun fun

’Til her daddy takes the T-Bird away

Y mientras el T-Bird devora nuestras primeras millas rumbo a la Costa Oeste miro la mochila que descansa en el asiento del copiloto. Está medio abierta y desde aquí puedo ver los muchos billetes de cien dólares que tú ahorraste para mí desde la prisión de Raiford.

—Tendría que dar este dinero a las familias de tus víctimas, papá.

Me devuelves la mirada a través del retrovisor y ambos sonreímos. Debería hacer eso, desde luego, porque es lo que sin duda haría una buena chica y una buena hija. Pero nadie ha dicho que yo sea una buena chica y una buena hija.

Al fin y al cabo, soy Rose Bundy.

AGRADECIMIENTOS

‘Algo Malvado’ y las turbias andanzas de Rose y Ted no hubieran sido posible sin varias personas claves en mi vida.

Sergi, mi compañero de camino, es mi lector alfa y habitual abogado del diablo. Se lee todo lo que escribo y es especialista en sacarle punta a cualquier detalle, lo cual a veces me pone de los nervios. Pero es una ayuda inestimable, el hombro en el que lloro mis dudas y mi compañero incansable de lluvia de ideas locas.

Miren es mi mayor compañera de escribición. Los fines de semana tenemos citas románticas para darle a las teclas juntas y de nuestras conversaciones locas han salido muchas ideas para libros, relatos y mil cosas más. Su devoción y comentarios en ‘Algo Malvado’ han sido de mucha ayuda y nunca se lo podré compensar, por muchos Backstreet Weekends que le organice.

Le doy las gracias también a Cynthia, mi tozuda gallega sin filtros que me dice sin cortarse todo lo que le parece mal o bien. Su apoyo no tiene precio. Sus audios tampoco. Y el abrazo que le debo aún menos.

A Marta, que no se leerá ‘Algo Malvado’ porque es aprensiva y no le gustan los serial killers, pero que igual se comprará el libro para apoyarme, fijo. Espero que al menos te leas esta jodida página de agradecimientos, perra del infierno. Love u.

Gracias a Iris por sus consejos editoriales y por apoyarme en todo y a Mireia por escucharme en mis agobios, por ser lectora beta e invitarme a tés chachis para tener conversaciones apasionantes sobre libros y escritura. Iris y Mireia son mi Literary Gang preferida.

Por último gracias a mi madre, que odiará ‘Algo malvado’ y se quejará una vez más de tener una hija con una mente demasiado retorcida. Lo siento, mamá. Bueno, en realidad no.

SOBRE LA AUTORA

Mi nombre literario es Katherine Vega, aunque bajo ese nombre está simplemente Alba. Te contaría dónde nací y qué edad tengo y qué estudios he acumulado, pero menudo rollo de biografía sería, la verdad.

Mejor te cuento que soy redactora de contenidos y también feliz co-creadora de ‘Hot Viking Cruises’, un proyecto en clave de humor que puedes encontrar en Instagram, Facebook y Twitter si quieres reírte un rato. He publicado varias historias a través de Wattpad, que tienes a tu disposición totalmente gratis. Mi mayor fuente de felicidad hasta el momento ha sido la historia de ‘Any Way the Wind Blows’, con más 190.000 lecturas y casi 20.000 votos. Wattpad sigue siendo uno de mis sitios favoritos para publicar locuras y todo tipo de fanfictions y lo compagino con obras más serias, como la que tienes entre las manos.

Como la mayoría de escritoras del mundo, llevo escribiendo desde niña. Me apasiona todo tipo de géneros literarios, desde el thriller hasta la fantasía. Me gustan los libros que atrapan, que son una montaña rusa de emociones, que pueden llegar fácilmente a cualquiera (incluyendo a aquellos con poca afición a la lectura), y eso es lo que trato también de ofrecer en lo que yo escribo. Si lo consigo o no, eso ya lo dejo a tu libre opinión.

En relación a ‘Algo Malvado’: la historia nació de mi fascinación por el true crime y en concreto, por la figura de Ted Bundy. Siempre quise leer algo de él en clave de ficción y, al no encontrarlo, decidí escribirlo yo dentro del reto del National Novel Writing Month.

Actualmente estoy trabajando en una trilogía de aventura histórica y en una novela de fantasía, entre otros muchos proyectos locos.

Ah, y en la segunda parte de ‘Algo malvado’, claro.

¡Nos vemos en las redes!

Primera edición: 2021

© Katherine Vega

© Corrección: Iris Rodríguez Alcaide

© Maquetación: Revenga Ediciones

© Diseño de portada: Miki Edge