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CAPÍTULO 1

Harlow Creek se preparaba para el primer frío del año con la misma calma con que hacía todo lo demás: sin prisa y sin contemplaciones.

Adaia Voss había aprendido a leer esa transición en los detalles pequeños. En cómo el maíz de los campos del señor Pickett cambiaba de oro a caramelo antes de que lo cosecharan. En cómo las vacas del rancho Kellerman se pegaban más entre ellas por las noches. En cómo Dotty Marsh sacaba las mantas a airear antes de que el termómetro bajara de los diez grados, siempre con dos semanas de adelanto, como si su cuerpo midiera el tiempo de otra manera.

Esa mañana de octubre, Adaia salió del establo número dos a las seis y cuarto con la ropa manchada de barro y el pelo recogido en una trenza que había sobrevivido, por poco, a tres horas de trabajo.

—Ya han llegado las dos nuevas yeguas —anunció Rhett desde la puerta del establo grande, apoyado en el marco con los pulgares en los bolsillos de los vaqueros, como si el mundo entero pudiera esperar—. Bram dice que las pongas con Biscuit y Dolly.

—Bram dice muchas cosas.

—Sí. Y tú las haces todas.

—Porque las que digo yo no las escucha nadie.

Rhett Caulfield sonrió de costado, ese gesto que había perfeccionado con los años y que a Adaia le resultaba tan predecible como el sol.

—¿Tienes planes esta noche?

Ella lo miró.

—Rhett, llevamos siete años trabajando juntos. Sabes perfectamente que nunca tengo planes.

—Dotty ha puesto estofado de venado en el menú.

—Eso sí es un plan.

El rancho Kellerman ocupaba trescientas veinte acres al noreste de Harlow Creek, con el río Whitmore bordeando la parte sur de la propiedad y los pinos del condado cerrando el horizonte norte. Bram Kellerman lo había heredado de su padre, que lo había heredado del suyo, y en algún punto del árbol genealógico alguien había decidido que el apellido y la tierra eran lo mismo.

Bram tenía sesenta y dos años, el bigote blanco más tupido del condado y la costumbre de aparecer en cualquier punto del rancho en el momento más inesperado.

Apareció junto a la cerca del potrero cuando Adaia empujaba la carretilla cargada de heno.

—Ya vi las yeguas —dijo ella antes de que él pudiera hablar.

—¿Y?

—La baya tiene el corvejón izquierdo un poco hinchado. Nada grave, pero hay que vigilarlo. La otra está bien.

Bram asintió y se apoyó en la cerca.

—¿Comiste algo esta mañana?

—Bram.

—Es una pregunta.

—Sí. Comí.

—No me mientas a la cara, Adaia.

Ella suspiró.

—Me comí medio muffin de arándanos que dejó Rhett en la cocina del establo.

—Medio muffin no es desayuno.

—Medio muffin a las cinco y media de la mañana es un lujo.

Bram gruñó algo que ella no llegó a escuchar y sacó del bolsillo de la chaqueta una galleta de mantequilla envuelta en papel encerado.

—De Dotty —dijo, y se la lanzó.

Adaia la cogió al vuelo y se la metió en el bolsillo.

—¿Por qué pasas por el diner a las seis de la mañana?

—Porque Dotty abre a las cinco y media y a esa hora el café es decente.

—¿Y a mí no me traes café?

—Te traje la galleta.

Adaia sacudió la cabeza y siguió con la carretilla. Bram se quedó donde estaba, mirando el horizonte con esa expresión que a ella le recordaba a los perros viejos cuando ventean algo que los demás no pueden oler todavía.

—Llegó el nuevo policía —dijo él.

Ella paró.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde. Lo vi pasar con el coche de la oficina del sheriff. Un Ford azul marino, matrícula del condado.

—¿Y?

—Nada. Solo te lo digo.

Adaia reanudó el paso.

—Bram, en este pueblo llegan dos personas al año. Una se va antes de que acabe el mes y la otra se queda toda la vida. No sé cuál de las dos va a ser este.

—Tampoco lo sabías tú cuando llegaste.

Ella no respondió a eso, porque no había nada que responder que no fuera verdad.

Había llegado a Harlow Creek siete años antes con una mochila, una carta de recomendación de un rancho de Wyoming donde había trabajado dieciséis meses y la certeza absoluta de que necesitaba un lugar donde nadie supiera su nombre. El rancho Kellerman tenía un puesto de moza de cuadra. Bram la entrevistó durante tres minutos, leyó la carta en silencio y le dijo que empezaba el lunes.

Eso había sido en noviembre. El primer invierno en Michigan la había sorprendido con su violencia tranquila, con esa manera que tenía la nieve de caer sin avisar y de quedarse semanas sin moverse. Había aprendido a convivir con el frío, con el barro, con los madrugones que no perdían su impacto por mucho que se repitieran.

Y había aprendido a querer Harlow Creek con esa clase de afecto silencioso que no necesita ser declarado para ser real.

Lo que no había aprendido era a no mirar demasiado cuando algo nuevo aparecía en el pueblo.

El Ford azul marino lo vio esa tarde, aparcado frente a la ferretería de los Hollis. No había nadie dentro. Redujo la marcha con la camioneta del rancho sin darse cuenta de que lo hacía.

—Para —dijo Rhett desde el asiento del copiloto.

—Estoy parada.

—Estás mirando el coche.

—Estoy mirando la ferretería.

—Adaia.

—Rhett.

Él se rió. Ella pisó el acelerador.

No lo vio esa tarde. Lo vio al día siguiente, en Marsh's, sentado en el taburete del extremo de la barra, con las manos alrededor de una taza de té y los ojos en la ventana.

Era más alto de lo que había imaginado. Tenía el pelo negro corto, sin peinar, y llevaba el uniforme del departamento sin la chaqueta, solo la camisa de manga larga con el escudo en el hombro. El perfil era limpio, mandíbula fuerte, nariz recta con una pequeña irregularidad a la altura del puente que sugería que alguien se la había roto en algún momento y había sanado por su cuenta.

Adaia pidió su té de manzanilla y se sentó en el extremo opuesto de la barra.

Dotty le puso la taza delante y luego se inclinó sobre el mostrador con esa expresión de quien va a compartir información vital.

—Oliver Crane —susurró—. Viene de Detroit. Tiene treinta y un años y le gusta el té con miel, nada de azúcar. No ha pedido postre.

—Dotty, por favor.

—El sheriff Pickett dice que es bueno. Que tiene historial limpio y buenas referencias del departamento de allá.

—Me alegro por él.

—Está soltero.

—Dotty.

—No digo nada, solo informo.

Adaia levantó la taza y bebió. Desde el extremo opuesto de la barra, sin girar la cabeza, podía verle el reflejo en el cristal de la ventana. Tenía los ojos fijos en la calle, pero en algún momento se movieron, y por un segundo, brevísimo, la miraron a ella en el cristal.

Adaia bajó la taza y se concentró en el té.

—¿Otro? —preguntó Dotty.

—No. Gracias.

Salió del diner sin mirar en esa dirección. La calle principal de Harlow Creek tenía tres manzanas, una biblioteca, un médico, la ferretería, el diner, el banco, una barbería y la iglesia bautista. No era el tipo de lugar donde uno podía perderse. Tampoco era el tipo de lugar donde resultaba fácil ignorar a alguien.

Adaia lo averiguó al día siguiente, cuando el Ford azul marino apareció en el camino de entrada al rancho.


CAPÍTULO 2

Oliver Crane no había pedido el destino de Harlow Creek. Lo había aceptado porque era lo que había, porque su jefe en Detroit le había dicho que el condado de Whitmore necesitaba a alguien con experiencia y porque él necesitaba, aunque no se lo dijera a nadie, no estar en Detroit.

El pueblo era exactamente lo que parecía en el mapa: pequeño, silencioso y rodeado de árboles. La oficina del sheriff tenía tres escritorios, una cafetera de los años noventa y un cuadro de Jesucristo encima de la puerta que nadie había descolgado en décadas. El sheriff Pickett lo había recibido con un apretón de manos, le había enseñado el baño y le había dicho que el primer trabajo era hacer una ronda de presentación por el condado.

—La gente aquí necesita conocerte —le había explicado Pickett—. No como agente. Como persona. Si solo te ven con el uniforme, te verán como un problema.

—Entendido.

—¿Sabes montar?

Oliver lo había mirado.

—¿A caballo?

—A caballo.

—No.

Pickett había asentido como si esa información confirmara algo.

—Aprenderás.

El rancho Kellerman era el tercero en la lista de la ronda. Los dos primeros habían sido visitas breves, vecinos que lo habían mirado con la cautelosa reserva que tienen los pueblos pequeños ante lo desconocido. El señor Kellerman, según le había dicho Pickett, llevaba en la zona más tiempo que el propio condado.

Aparcó frente a la casa principal y salió del coche.

El rancho era grande, con esa solidez funcional de los lugares que han trabajado mucho y no tienen tiempo para la ornamentación. Los establos estaban a la derecha, la casa a la izquierda, y entre los dos había un patio de tierra apisonada por el que cruzaba alguien con una carretilla.

Oliver tardó un segundo en reconocerla. La había visto el día anterior en el diner, de espaldas. Ahora estaba de frente, o casi, con la carretilla en movimiento y la mirada puesta en el suelo, y no lo vio hasta que estuvo a diez metros.

Paró.

Él levantó una mano.

—Buenos días. Busco al señor Kellerman.

Ella lo miró durante un momento. Los ojos eran de un color entre castaño y verde que cambiaba con la luz, y la expresión era la de alguien que está calculando cuánta información dar y cuánta guardar.

—Estará en el establo norte —dijo—. Siga el camino hasta el final y gire a la izquierda.

—Gracias.

Oliver siguió andando. Ella también. Al cabo de tres pasos se oyó la carretilla en movimiento otra vez.

Bram Kellerman estaba exactamente donde ella había dicho, revisando el herraje de una yegua baya con la atención concentrada de alguien que lleva décadas haciendo eso. Levantó la vista cuando Oliver entró.

—Señor Kellerman. Oliver Crane, departamento del sheriff del condado.

—Lo sé. —Se limpió las manos en un trapo y le tendió una—. Bram. ¿Quiere café?

—Té, si tiene.

Bram lo miró.

—Tengo.

Se lo tomaron en el porche trasero de la casa, con vistas a los pastos del sur y al río que brillaba a lo lejos entre los álamos. Bram hablaba poco pero lo que decía tenía peso. Le explicó los límites de la propiedad, los caminos que cruzaban sus tierras, los únicos dos problemas que había tenido en veinte años: uno de caza furtiva en el noventa y ocho y uno de abigeato en el dos mil doce que el sheriff anterior había resuelto antes de que se complicara.

—¿Todo tranquilo ahora? —preguntó Oliver.

—Depende de lo que entienda por tranquilo.

—¿Hay algo que deba saber?

Bram bebió su café.

—Cole Drayden. Propietario de las tierras que lindan con nosotros al este. Lleva dos años queriendo comprar cuatro acres míos para ampliar su acceso al río. Le he dicho que no. Él sigue preguntando de formas distintas.

—¿Ha habido incidentes?

—Todavía no. Pero Drayden es el tipo de hombre que no acepta las negativas bien.

Oliver tomó nota mental.

—¿Algo más?

—No. —Bram se levantó—. ¿Quiere ver el resto del rancho?

La visita duró cuarenta minutos. Bram lo llevó por los establos, las cuadras, el almacén de grano y el perímetro sur. En algún punto del recorrido, cerca del establo número dos, volvieron a cruzarse con ella.

Estaba limpiando los arreos colgados en la pared exterior, con los brazos en alto y el pelo suelto cayéndole por la espalda. Se había quitado la chaqueta y llevaba una camiseta térmica gris que no ocultaba que sabía exactamente lo que hacía.

—Adaia —dijo Bram—, este es el agente Crane.

Ella bajó los brazos y se giró. Tenía una mancha de grasa en la mejilla derecha y no parecía importarle lo más mínimo.

—Ya nos hemos saludado.

—Adaia Voss —dijo Bram, dirigiéndose a Oliver—. Lleva aquí siete años. Sabe más de este rancho que yo.

—No exageres.

—No exagero.

Oliver le tendió la mano. Ella la estrechó con firmeza, la mano endurecida por el trabajo, y lo miró a los ojos durante exactamente el tiempo justo antes de soltar.

—¿De dónde viene? —preguntó ella.

—Detroit.

—Lejos.

—Sí.

—¿Y le gusta esto? —Hizo un gesto vago que abarcaba el rancho, el pueblo, los campos.

Oliver miró el horizonte. Los pinos, el cielo de octubre que empezaba a tener ese gris de antes del invierno, el río en la distancia.

—Todavía no lo sé —dijo.

Adaia asintió, como si esa respuesta fuera más honesta que las habituales.

—Bien. Las respuestas fáciles aquí no duran mucho.

Se dio la vuelta y volvió a los arreos. Oliver se quedó mirando un segundo y luego siguió a Bram hacia el camino de vuelta.

En el coche, antes de arrancar, sacó la libreta y apuntó el nombre: Drayden, Cole. Tierras al este. Conflicto de límites.

Luego apuntó, sin saber del todo por qué: Adaia Voss. 7 años en el rancho.

Arrancó el Ford y tomó el camino de regreso al pueblo.


CAPÍTULO 3

Noviembre entró con una semana de lluvia continua que convirtió los caminos de tierra del rancho en ríos de barro y el humor de Bram Kellerman en algo parecido a una tormenta de baja intensidad.

Adaia llevaba tres días sin salir del rancho excepto para ir al pueblo a buscar medicamentos para la yegua baya, que había desarrollado una inflamación en el corvejón que June Kellerman había diagnosticado como tendinitis leve y tratado con antiinflamatorios y reposo.

—Dos semanas sin trabajo —había dicho June, con esa manera suya de soltar las noticias malas de frente, sin anestesia—. Nada de pasarla por el cercado.

—Bram no va a estar contento.

—Bram puede no estar contento. Tú dile que si la trabaja antes de tiempo me va a llamar a mí para que lo explique.

June tenía treinta y cuatro años y la energía de alguien que ha decidido no malgastarla en cosas que no valen la pena. Era rubia, con el pelo siempre recogido en un moño que se deshacía durante el trabajo, y llevaba botas de trabajo desde que Adaia la conocía, independientemente de la estación. Había hecho la carrera de veterinaria en Ann Arbor y había vuelto al pueblo sin que nadie le preguntara por qué, lo cual en Harlow Creek significaba que todos lo sabían y ninguno lo decía.

Esa tarde de miércoles, con la lluvia golpeando el tejado del establo, Adaia estaba tomando un té caliente en la cocina de la casa principal cuando Rhett entró empapado y se sacudió el agua de la chaqueta en la entrada como un labrador.

—Rhett.

—Llueve —informó él.

—Qué observador.

—He visto el coche del agente Crane en la carretera del condado.

Adaia no levantó los ojos de la taza.

—Está haciendo la ronda. Es su trabajo.

—Estaba aparcado. No en movimiento. Aparcado, mirando los campos de Drayden.

Eso sí hizo que ella levantara la vista.

—¿En cuál de los caminos?

—En el que va a la linde este. El que bordea nuestra propiedad.

Adaia pensó en lo que Bram le había contado sobre Drayden y la conversación con Oliver. Bram era discreto con sus problemas, pero a ella le había contado más que al agente, porque llevaban siete años trabajando juntos y porque Bram, aunque no lo dijera, confiaba en ella más que en nadie.

Lo que no le había contado a Oliver era que tres semanas antes habían encontrado la cerca del límite este cortada en dos puntos y dos de los novillos en los pastos de Drayden. Bram había recuperado los animales sin montar escándalo, había reparado la cerca y había callado.

Adaia había callado porque Bram se lo había pedido.

Pero si Oliver Crane estaba mirando los campos de Drayden desde la carretera del condado, significaba que o alguien le había dicho algo, o que el agente tenía mejor olfato de lo que parecía.

—No digas nada —dijo ella.

—Yo nunca digo nada —respondió Rhett, sirviéndose café.

—Eso no es verdad.

—Es verdad en lo que importa.

Adaia terminó el té y se puso la chaqueta.

—¿Adónde vas? Está diluviando.

—A revisar la cerca.

—Adaia, está diluviando.

—Lo sé.

Salió. La lluvia era fría y directa y en dos minutos tenía el pelo empapado aunque llevara capucha. Cogió la camioneta de trabajo y tomó el camino hacia el límite este, que con la lluvia se había convertido en algo entre un pantano y una pista de obstáculos.

La cerca estaba entera. Los dos puntos que habían reparado seguían en pie, sin señales de manipulación. Adaia recorrió el perímetro hasta el extremo norte, donde el camino del condado pasaba a menos de treinta metros.

El Ford azul marino seguía allí.

Ella detuvo la camioneta y bajó el cristal. La lluvia entró en diagonal.

Oliver Crane bajó el cristal de su lado.

Los dos se miraron un momento, con la lluvia entre los dos.

—¿Algún problema? —preguntó él.

—Le iba a preguntar lo mismo.

Oliver miró hacia los campos de Drayden, luego hacia la cerca del rancho.

—Estaba revisando el perímetro del condado.

—En este tramo limita con nosotros.

—Lo sé.

Adaia tamborileo los dedos en el volante.

—Si hay algo que el señor Kellerman deba saber, dígamelo a mí primero. Él tiene la tensión alta y los sustos no le sientan bien.

Oliver inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Eso es una forma de decirme que Kellerman tiene problemas que no me ha contado?

Ella lo miró.

—Eso es una forma de decirle que en este rancho las cosas se manejan con discreción y que si necesita hablar con alguien, puede hablar conmigo.

Oliver guardó silencio un momento. La lluvia redoblaba en los techos de los dos coches.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Le haré saber si hay algo.

—Bien.

—¿Cómo se llama la yegua que tiene en reposo?

La pregunta la sorprendió.

—Rosalind.

—¿Va a recuperarse bien?

—June dice que sí.

Oliver asintió.

—Que se mejore Rosalind.

Levantó el cristal. Adaia hizo lo mismo.

Volvió al rancho con la capucha chorreando y los pies mojados y Rhett esperándola en la puerta del establo número dos con cara de pocos amigos y una toalla en la mano.

—La cerca está bien —dijo ella.

—¿Y el agente?

—También está bien.

Rhett le puso la toalla en la cabeza con un gesto que era a la vez exasperado y afectuoso.

—Algún día vas a explicarme por qué te empapas por las cosas en lugar de dejar que se empapen solas.

—Porque las cosas que dejas empaprase solas se pudren.

Rhett no respondió. Era la respuesta que tenía sentido.


CAPÍTULO 4

El sábado era el día de Adaia.

Seis días a la semana trabajaba en el rancho desde las cinco de la mañana hasta que el cuerpo decía basta, que en invierno solía ser alrededor de las seis de la tarde. Pero el sábado, Bram la mandaba a casa a las dos y le decía que no volviera hasta el lunes.

Al principio ella lo ignoraba y seguía trabajando. Bram había llegado a cerrar el establo con llave para obligarla a parar.

Ahora aceptaba los sábados con algo parecido a la gracia.

Los usaba para hacer las cosas que el resto de la semana no tenía tiempo de hacer: ir a la lavandería, comprar en el supermercado de la siguiente ciudad, pasar por la biblioteca a devolver los libros que había leído durante la semana en los ratos muertos. Y siempre, sin falta, comer en Marsh's.

Dotty Marsh había llegado a Harlow Creek treinta años antes siguiendo a un hombre que se había ido a los dieciocho meses, y había decidido que el diner valía más que el hombre. Tenía sesenta y siete años, el pelo plateado cortado a la nuca y la capacidad de mantener tres conversaciones distintas al mismo tiempo sin perder el hilo de ninguna.

Su menú del sábado era siempre el mismo: sopa de pollo con fideos, sándwich de pavo con mostaza antigua y pastel de manzana. Adaia llevaba años pidiendo lo mismo y Dotty lo ponía en marcha en cuanto la veía entrar por la puerta.

Ese sábado, cuando Adaia llegó, el taburete habitual del agente Crane estaba ocupado por el propio agente Crane.

Dotty estaba apoyada en el mostrador frente a él, lo cual significaba que llevaban un rato hablando y que Dotty ya sabía todo lo que había que saber sobre Oliver Crane, sus hábitos y probablemente también los de su familia.

—Adaia —dijo Dotty, levantando la mano—. Tu sitio está libre.

Ella se sentó en el taburete de siempre, que quedaba a dos del de Oliver, con uno vacío entre los dos.

—Sopa, sándwich y pastel —dijo.

—Lo sé, cariño.

Oliver la miró de reojo.

—Buenos días.

—Buenos días —respondió ella.

—¿Cómo está Rosalind?

Adaia tardó un segundo en recordar que le había dicho el nombre de la yegua.

—Mejor. Menos inflamación.

—Me alegra oírlo.

Dotty puso delante de Adaia una taza de manzanilla y delante de Oliver rellenó la taza de té.

—Oliver me estaba contando que en Detroit trabajó cuatro años en robos con violencia —anunció Dotty, con el tono despreocupado que usaba cuando estaba transmitiendo información que consideraba de interés público.

—Dotty —dijo Oliver.

—¿No es verdad?

—Es verdad, pero...

—Pues nada —zanjó ella, y se fue a buscar la sopa.

Hubo un silencio. Adaia miró hacia la calle. Oliver miró su taza.

—¿Es siempre así? —preguntó él.

—Dotty lleva treinta años acumulando información sobre todo el mundo. A estas alturas tiene más datos sobre Harlow Creek que el censo.

—¿Y eso no le molesta a la gente?

—A algunos. Pero la mayoría ha llegado a la conclusión de que si Dotty sabe algo y no lo ha contado, es porque no hay nada que contar. Funciona como filtro.

Oliver pensó en eso.

—¿Y si hay algo que contar?

—Entonces ya lo sabe todo el mundo de todas formas.

Oliver sonrió. Fue un gesto breve, más en los ojos que en la boca, que Adaia vio de refilón y no buscó volver a ver.

Dotty volvió con la sopa y con una segunda taza de té para Oliver, aunque él no la había pedido.

—¿Has ido ya a ver a Nora Vance? —le preguntó a Adaia.

—¿Para qué?

—Para que te vea el hombro derecho. Rhett me dijo que te lo golpeaste con la puerta del establo.

—Rhett habla demasiado.

—Rhett se preocupa.

—Me lo golpeé hace dos semanas y está bien.

—Nora tiene horario los sábados por la mañana.

—Dotty.

—Solo digo.

Oliver miraba al frente con una expresión cuidadosamente neutra. Adaia decidió que no iba a darle más tema de conversación.

Comió la sopa en relativo silencio, con el ruido de fondo del diner llenando el espacio: el chisporroteo de la plancha, la conversación en la mesa del rincón donde los cuatro hermanos Kessel jugaban a las cartas cada sábado, el country suave que salía de la radio de la cocina.

A su derecha, Oliver pedía el sándwich y preguntaba por los ingredientes con esa atención pausada de alguien que no tiene prisa por ningún sitio.

—¿Tiene algo de pimienta negra? —preguntó.

—Lo que quieras, cariño —dijo Dotty.

—Con pimienta, entonces.

—¿Con mostaza también?

—De la antigua, si tiene.

—Tenemos la mejor mostaza antigua del condado.

—Lo tengo en cuenta.

Dotty se fue radiante. Oliver volvió a mirar la calle.

—¿Cuánto tiempo lleva Drayden intentando comprar los acres de Kellerman? —preguntó, sin girar la cabeza.

Adaia se quedó quieta un momento.

—¿Se lo contó Bram?

—No. Me lo contó Dotty.

Por supuesto que sí.

—Dos años —dijo ella—. Desde que amplió su acceso al río por el norte y se dio cuenta de que le faltaba el tramo del sur para cerrar el circuito.

—¿Y Kellerman no tiene ninguna intención de vender?

—Ninguna.

—¿Drayden ha hecho algo fuera de preguntar?

Adaia miró su sándwich.

—No que yo sepa.

Era una verdad a medias, pero era lo que podía decir sin saltarse lo que Bram le había pedido que callara.

Oliver asintió. No pareció creerla del todo, pero tampoco insistió.

—Si hay algo que el rancho Kellerman necesite que yo sepa, puede decírmelo —dijo—. No tiene que ir todo por Kellerman.

Adaia lo miró.

—¿Eso es una forma de decirme que puede hablar conmigo directamente?

La comisura de su boca se movió, apenas.

—Podría serlo.

Adaia volvió al sándwich.

—Me lo pensaré.


CAPÍTULO 5

La primera nevada llegó un jueves.

No fue la nevada discreta que a veces abría noviembre, esa que caía durante unas horas y se derretía antes del mediodía. Fue la nevada seria, la que empezó a las tres de la tarde y para las nueve de la noche había dejado treinta centímetros en los pastos y seguía cayendo.

Adaia pasó las dos primeras horas de la tormenta asegurando el ganado. Los caballos al establo, el ganado vacuno a los cobertizos, los gallos y las gallinas que Bram tenía en el extremo sur bajo techado sin discusión. Rhett se ocupó del grano y de las tuberías del almacén, que en las tormentas gordas tendían a helarse en el extremo norte.

A las siete de la tarde, Bram sacó la cabeza por la puerta de la casa y le dijo a Adaia que entrara.

—Todavía falta revisar la cerca del potrero sur —dijo ella.

—La cerca puede esperar. Tú no puedes quedarte congelada en el potrero sur.

—No voy a congelarme.

—Adaia.

—Cinco minutos.

Bram la miró con ese cansancio afectuoso con que la miraba cuando llevaba la contraria en cosas pequeñas.

—Diez minutos —concedió—. Si en diez minutos no estás de vuelta, mando a Rhett.

La cerca estaba bien. Los postes aguantaban y el alambre no cedía. Adaia recorrió el tramo sur con la linterna cortando la oscuridad y la nieve cayendo densa y silenciosa, de esa manera que tiene la nevada fuerte de absorber todos los sonidos y dejar el mundo reducido a lo que cabe en el círculo de luz.

Estaba volviendo cuando vio las luces.

Un coche en el camino de tierra que bordeaba la propiedad por el sur, parado con las luces encendidas. No era el Ford del rancho ni el de Rhett. Las luces eran de posición únicamente, sin los faros largos, lo cual a esa hora y con esa nevada significaba que estaba parado y que quien lo conducía probablemente no estaba bien.

Adaia vaciló dos segundos. Luego fue hacia allá.

Tardó cuatro minutos en llegar a la cerca sur y otros dos en encontrar el punto donde pasarla. El coche era un pickup Chevy negro que ella no reconoció hasta que estuvo cerca y vio el escudo del condado en la puerta.

Oliver Crane estaba de pie junto al capó, con el teléfono en la mano y una expresión que mezclaba concentración y frustración en partes iguales.

—¿Está bien? —dijo ella.

Él levantó la vista.

—Sí. El camino se ha helado antes de lo que esperaba y he perdido el control en la curva. Nada grave, el coche está bien, pero estoy clavado en el barro del margen.

Adaia enfocó la linterna hacia las ruedas traseras. Las dos hundidas hasta el eje.

—¿Ha llamado a alguien?

—No hay cobertura. —Levantó el teléfono—. Llevo diez minutos intentándolo.

—Hay un punto en la valla del norte donde a veces coge. —Miró el coche—. Espere aquí.

—No voy a ir a ningún sitio.

Tardó otros cinco minutos en llegar al punto, conseguir dos barras de cobertura y llamar a la grúa del pueblo, que según el hijo de los Hollis tardaría entre cuarenta y cinco minutos y una hora.

Cuando volvió, Oliver seguía junto al capó. Se había subido el cuello del abrigo y tenía nieve en los hombros pero no parecía especialmente afectado por la situación.

—Grúa en cuarenta y cinco minutos mínimo —informó ella.

—Gracias.

—Puede esperar en el rancho si quiere. Está a diez minutos a pie.

Él la miró.

—¿Diez minutos en qué dirección?

—Voy de vuelta. Puede venir conmigo.

Oliver cerró el coche y echó a andar a su lado sin hacer más preguntas.

Cruzaron la cerca y tomaron el camino de vuelta en silencio. La nieve seguía cayendo, densa y constante, y la linterna de Adaia marcaba el camino. Oliver ajustó el paso al suyo sin problema, que era el de alguien acostumbrado a andar por terreno irregular.

—¿Qué estaba haciendo en el camino sur a estas horas? —preguntó ella.

—Revisando el perímetro antes de la tormenta.

—¿Habitual en Detroit hacer rondas nocturnas con nevada?

—No. Pero aquí no estoy en Detroit.

Adaia no dijo nada a eso.

El rancho apareció entre la nieve con las ventanas iluminadas y el humo del generador visible contra el cielo oscuro. Bram estaba en el porche cuando llegaron, con el café en la mano y una expresión que procesó la situación en menos de dos segundos.

—Agente Crane —dijo.

—Señor Kellerman. Siento la intrusión.

—No hay intrusión. —Abrió la puerta—. Entren los dos.

La cocina de la casa principal era grande y cálida, con una estufa de leña en la esquina que Bram encendía en cuanto bajaban de diez grados. Rhett estaba sentado a la mesa con un tazón de chocolate caliente y los pies sobre la silla de enfrente, y no cambió de postura cuando entraron, solo levantó las cejas.

—Agente Crane —dijo Rhett.

—Llámame Oliver.

—Oliver. —Rhett bajó los pies de la silla—. ¿Quieres chocolate?

—Té, si hay.

Había. Bram puso el agua y Adaia se sentó a la mesa a quitarse las botas llenas de nieve. La cocina olía a leña y a la sopa que quedaba del mediodía y tenía ese calor tupido de los lugares que llevan horas calientes.

Oliver se sentó en la silla que Bram le señaló y aceptó el té con las dos manos.

—¿Cuánto tiempo lleva nevando esto? —preguntó.

—Desde las tres —dijo Rhett—. Para aquí es una nevada normal de principios de noviembre.

—¿Y en diciembre?

Rhett sonrió con algo de crueldad amistosa.

—En diciembre aprendes a no hacer preguntas.

La grúa llegó cincuenta minutos después. Adaia y Rhett fueron con Oliver a señalar la ubicación del coche, que ya tenía diez centímetros de nieve encima. Lo sacaron en veinte minutos. Oliver revisó el coche, agradeció la ayuda con la escueta cortesía de alguien que no está acostumbrado a pedirla, y antes de subir se giró hacia Adaia.

—Gracias.

—Solo hice una llamada.

—Y diez minutos en la nieve con una linterna. —Hizo una pausa—. Gracias.

Arrancó el Chevy y tomó el camino hacia el pueblo, despacio, con precaución.

Adaia se quedó mirando las luces traseras hasta que desaparecieron entre los árboles.

—¿Qué? —dijo Rhett a su lado.

—Nada.

—Adaia.

—Rhett, volvamos adentro. Me estoy helando.


CAPÍTULO 6

Adaia encontró las fotografías por accidente.

Estaba buscando el contrato del seguro del tractor en el archivo del despacho de Bram, un cuarto pequeño junto a la cocina que olía a papel viejo y a los puros que Bram ya no fumaba desde el infarto del corazón del dos mil dieciséis. El contrato estaba en la tercera carpeta, pero al sacarla cayó una caja de cartón del estante y con ella una docena de fotografías que se esparcieron por el suelo.

Adaia las recogió sin mirarlas. Luego las miró.

Eran fotos de la propiedad. O de lo que querían ser fotos de la propiedad, pero las imágenes estaban tomadas desde los márgenes, desde los caminos del condado, con teleobjetivo. El ganado, los establos, la casa principal. En varias de ellas se veían personas: Bram de espaldas junto a la cerca norte, Rhett con el tractor, ella misma con dos de los caballos en el potrero.

Adaia se quedó quieta un momento con las fotos en la mano.

Las metió de vuelta en la caja, encontró el contrato del seguro y cerró el archivo.

Esperó a que Bram terminara con el veterinario que había venido a revisar al semental antes de hablar con él.

—Las encontré sin querer —dijo—. Estaba buscando el papel del seguro.

Bram la miró. Luego miró la caja que ella había puesto sobre la mesa de la cocina.

—¿Cuándo llegaron?

—La primera hace tres semanas. —Bram se sentó—. Las encontré en el buzón, sin remitente.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no quería alarmarte.

—Bram. —Adaia mantuvo la voz tranquila, aunque lo que sentía no lo era—. Alguien lleva semanas fotografiando la propiedad desde los caminos públicos y metiéndote las fotos en el buzón. Eso no es una molestia. Es una amenaza.

—No está claro que sea una amenaza.

—¿Qué es si no?

Bram guardó silencio.

—Drayden —dijo ella.

—No tengo pruebas.

—No necesitas pruebas para hablar con Oliver Crane. Para eso está.

Bram la miró con esa expresión que tenía cuando sabía que ella tenía razón y no le gustaba.

—No quiero que parezca que no puedo manejar mis propios asuntos.

—¿Preferiría que siguiera solo manejando una situación que se está complicando?

—Adaia.

—Bram. —Ella puso la mano sobre la caja—. Llevo siete años en este rancho. Sé lo que significa para usted. Y precisamente por eso le digo que esto no es algo que pueda seguir ignorando.

Bram miró la caja durante un momento largo. Luego suspiró con ese cansancio de quien lleva mucho tiempo cargando con algo que no quiere soltar.

—Habla tú con él —dijo—. Si quieres.

—Kellerman...

—Tú lo has visto más que yo esta semana. Y él parece escucharte.

Adaia no estaba segura de que eso fuera verdad, pero lo que sí era verdad era que Oliver Crane llevaba semanas apareciendo en el tramo de camino que bordeaba la propiedad este del rancho con una frecuencia que no era casual.

Lo llamó esa tarde desde el teléfono fijo del rancho, porque era el único número que tenía.

—Crane —contestó.

—Soy Adaia Voss. Del rancho Kellerman.

Una pausa de medio segundo.

—¿Algún problema?

—Hay algo que necesita ver. ¿Puede venir mañana por la mañana?

—¿A qué hora?

—Cuando quiera.

—A las ocho.

—A las ocho está bien.

Llegó a las ocho menos cinco, lo cual Adaia anotó mentalmente como uno de esos detalles pequeños que dicen más que los grandes.

Le mostró las fotografías sin explicaciones previas. Oliver las fue mirando una por una, en silencio, con esa atención concentrada que tenía cuando algo le importaba de verdad.

—¿Cuántas llegadas? —preguntó.

—Bram dice que cuatro tandas. La última hace cinco días.

—¿Siempre en el buzón?

—Siempre.

—¿Alguien más las ha visto aparte de Kellerman y usted?

—No.

Oliver las ordenó sobre la mesa y las estudió como conjunto.

—El ángulo de estas tres —señaló— es desde el camino del condado al este. El de estas dos, desde el acceso norte que da a la carretera de Drayden. —La miró—. Alguien conoce bien los caminos que bordean esta propiedad.

—Sí.

—¿Kellerman tiene alguna cámara de seguridad?

—No.

—Voy a hablar con Pickett. Y voy a necesitar que Kellerman haga una declaración formal.

—Eso va a costarle trabajo convencerlo.

—¿Lo convencerá usted?

Adaia lo miró.

—Haré lo que pueda.

Oliver recogió las fotografías con cuidado, usando el bolígrafo para no dejar huellas adicionales, y las metió en la carpeta que llevaba.

—¿Cuándo cortaron la cerca la primera vez? —preguntó.

Adaia tardó un segundo.

—¿Cómo sabe lo de la cerca?

—Porque llevo semanas revisando ese tramo del camino y hay marcas de reparación en dos postes del límite este que no coinciden con los demás. Son más nuevas. —La miró—. No me estaban contando todo.

—Bram me pidió discreción.

—Lo entiendo. Pero ahora hay fotografías en el buzón y necesito saberlo todo.

Adaia exhaló.

—La cerca la cortaron hace mes y medio. En dos puntos. Recuperaron el ganado y la repararon sin denunciar.

—¿Sospecha de alguien?

—Bram sospecha de Drayden. Yo sospecho de Drayden. Pero no tenemos pruebas.

Oliver asintió.

—Las vamos a encontrar.

Lo dijo con una seguridad tranquila, sin teatralidad, como si fuera simplemente una cuestión de tiempo y atención. Adaia lo miró un momento más de lo necesario y luego apartó los ojos.

—¿Quiere café antes de irse?

—Té, si tiene.

—Siempre tenemos té.


CAPÍTULO 7

Rhett Caulfield había llegado a Harlow Creek tres meses después que Adaia y había ocupado el puesto de capataz de campo que llevaba vacante desde que el anterior titular, un hombre llamado Gus Ferris, se había roto la cadera en enero y había decidido que era una señal del universo para jubilarse.

Rhett venía de Texas, de un rancho que se había vendido cuando el padre murió sin herederos directos y los tíos lejanos no habían tardado ni dos semanas en convertirlo en efectivo. Llegó con una furgoneta que olía a tabaco y a cuero viejo, tres cajas y la costumbre de no explicar demasiado.

Siete años después seguía sin explicar demasiado, pero Adaia había aprendido a leerlo: cuando Rhett estaba callado y miraba la lejanía con los pulgares en el cinturón, estaba pensando en algo que no sabía cómo decir. Cuando estaba callado y trabajaba con la cabeza baja, era porque prefería no pensar.

Esa tarde, mientras desenganchaban el tractor después de cortar los pastos del norte, estaba con la cabeza baja.

—¿Qué? —dijo Adaia.

—Nada.

—Rhett.

Él soltó el enganche y se irguió.

—Vi a Nora Vance en el diner anoche.

Adaia esperó.

—Estaba con alguien.

—¿Con quién?

—No lo conozco. Hombre de fuera, de unos cuarenta y tantos. Bien vestido para lo que es Harlow Creek.

—¿Y?

—Y nada. Solo lo digo.

—Rhett, Nora Vance puede cenar con quien quiera.

—Ya lo sé.

—¿Desde cuándo te importa con quién cena Nora?

Silencio.

—Desde siempre —dijo él, en voz baja.

Adaia lo miró. En siete años nunca lo había dicho en esos términos, aunque llevara siete años siendo evidente para cualquiera que los viera en la misma habitación.

—¿Y nunca le has dicho nada?

—¿Qué voy a decirle?

—La verdad.

Rhett sacudió la cabeza.

—No funciona así.

—¿Cómo funciona, entonces?

—No lo sé. Así.

Guardó las herramientas y se fue hacia el establo con ese paso largo que tenía cuando no quería seguir hablando. Adaia lo dejó ir.

Pensó en eso mientras terminaba de limpiar el tractor. En la distancia entre saber algo y decirlo. En cuánto espacio puede ocupar esa distancia si la dejas crecer sin revisarla.

No era un pensamiento que se le hubiera ocurrido antes de que Oliver Crane llegara a Harlow Creek.

O sí se le había ocurrido, pero no sobre ella misma.

Esa tarde, al pasar por el pueblo para recoger el pedido de la ferretería, vio a Oliver en la puerta de la oficina del sheriff hablando con el sheriff Pickett. Hablaban con seriedad, con los documentos que Oliver había sacado de la carpeta del rancho Kellerman en la mano. Pickett los miraba con el ceño fruncido.

Oliver levantó la vista cuando la camioneta pasó. Adaia no paró, pero redujo la velocidad lo suficiente para que los ojos de los dos se cruzaran a través del cristal.

Oliver levantó una mano. Ella levantó la suya.

En la ferretería, el señor Hollis le dio el pedido de tornillos y cable para la cerca y le preguntó qué tal estaba Bram.

—Bien —dijo ella—. Ya le diré que preguntó.

—Dile también que el ayuntamiento tiene reunión el martes. Hay algo sobre los caminos del condado este que debería escuchar.

—¿Qué hay con los caminos del condado este?

Hollis bajó la voz, aunque en la ferretería solo estaban los dos.

—Drayden ha presentado una solicitud para reclasificar el camino que bordea la propiedad Kellerman al sur. Quiere que pase de camino privado a vía de servicio público.

Adaia lo miró.

—¿Puede hacer eso?

—El ayuntamiento puede. Y si Drayden tiene al ayuntamiento de su lado...

—¿Los tiene?

—Tiene al concejal Brewer. Y Brewer tiene tres votos en el bolsillo.

Adaia salió de la ferretería con el pedido bajo el brazo y llamó a Oliver desde el aparcamiento.

—Son las fotografías, la cerca y ahora el camino —dijo cuando él contestó—. Todo apunta en la misma dirección.

—¿Dónde está usted ahora?

—Ferretería Hollis.

—Voy en diez minutos.

Llegó en ocho. Se sentaron en los escalones de la ferretería porque dentro había poca privacidad y en la calle no había nadie a esa hora, con el viento frío de noviembre moviendo las hojas secas por la acera.

Oliver escuchó todo lo que ella le contaba sin interrumpir, con la libreta en la mano pero sin escribir, guardándolo todo en esa memoria ordenada que Adaia estaba aprendiendo a reconocer.

—Si Drayden consigue reclasificar el camino —dijo ella—, tiene acceso legal al perímetro sur del rancho. Puede moverse por allí sin restricciones.

—Y puede presionar a Kellerman desde adentro y desde afuera al mismo tiempo.

—Exacto.

Oliver cerró la libreta.

—La reunión del ayuntamiento es el martes. ¿Puede venir Kellerman?

—Si se lo pido yo, sí.

—Pídaselo.

Los dos miraron la calle un momento. Una pickup pasó despacio, el conductor levantó la mano en ese saludo automático que tienen los pueblos pequeños.

—¿Lleva mucho tiempo sola en esto? —preguntó Oliver.

Adaia lo miró.

—¿En qué?

—En proteger a Kellerman de lo que él no quiere reconocer que necesita protección.

Ella tardó un momento en responder.

—No estoy sola. Rhett ayuda.

—Pero usted lleva el peso.

—Bram me lo ha dado todo durante siete años. Un trabajo, un lugar. Confianza. Si puedo devolverle algo de eso, lo hago.

Oliver asintió, mirando la calle.

—¿Y quién la protege a usted?

La pregunta llegó sin theatralidad, con la misma calma directa con que Oliver decía todo lo demás, y precisamente por eso se le quedó dentro de una manera que las preguntas habituales no solían quedarse.

—No necesito que me protejan —dijo.

Oliver la miró de lado.

—No he dicho que lo necesite. He preguntado quién lo hace.

Adaia se levantó de los escalones.

—El martes a las siete en el ayuntamiento. Llevaremos a Bram.


CAPÍTULO 8

La sala del ayuntamiento de Harlow Creek tenía aforo para sesenta personas y esa noche de martes estaba con setenta dentro y otros diez de pie contra la pared del fondo. Adaia no había visto tanta gente junta desde la feria del condado del verano anterior.

La noticia de la solicitud de Drayden había corrido por el pueblo con la velocidad que tienen las noticias que afectan a algo que la gente considera suyo. El rancho Kellerman llevaba tres generaciones siendo parte del paisaje de Harlow Creek, y el camino sur era el que usaban los vecinos para acceder al río en verano desde que la carretera principal se había cortado por obras en el noventa y tres y nunca se había vuelto a abrir del todo.

Drayden llegó acompañado de su abogado, un hombre de ciudad con traje gris que miraba la sala como si el olor le molestara. Bram llegó con Adaia a su izquierda y Rhett a su derecha y se sentó en la segunda fila con esa dignidad tranquila de quien sabe que el suelo que pisa es suyo.

Oliver llegó el último, de uniforme, y se quedó de pie junto a la puerta lateral.

El concejal Brewer abrió la sesión con la burocracia habitual y luego le dio la palabra al abogado de Drayden, que expuso la solicitud en términos legales y cartográficos durante quince minutos sin decir nada que no fuera técnico. Harlow Creek lo escuchó con el silencio hostil de quien está escuchando argumentos que ya ha decidido que no va a aceptar.

Luego le dieron la palabra a Bram.

Bram Kellerman se levantó, se abrochó el primer botón de la chaqueta y miró a la sala.

—Ese camino —dijo— lo construyó mi abuelo en mil novecientos veintidós para sacar el ganado al río. Lo mantenemos Kellerman desde entonces. Y seguiremos manteniéndolo. —Miró a Drayden—. No voy a vender los cuatro acres. No voy a dejar que conviertan el camino en vía pública. Y si alguien tiene algo más que decir al respecto, que lo diga.

Nadie dijo nada. Luego Dotty Marsh, desde el fondo de la sala, aplaudió. Y la mitad de Harlow Creek aplaudió con ella.

Drayden no aplaudió. Tampoco su abogado. Pero Adaia vio la expresión de Drayden durante ese momento y tomó nota.

La votación fue cuatro a uno contra la solicitud. El único voto a favor fue el del concejal Brewer. El concejal Muñoz, a quien Drayden también esperaba tener en el bolsillo, votó en contra sin mirar a Drayden ni una vez.

A la salida, Dotty les invitó a tortitas en el diner. La cocina estaba abierta hasta las once.

Oliver los alcanzó en la acera.

—Buena intervención —le dijo a Bram.

—No fue una intervención. Fue la verdad.

—A veces son la misma cosa. —Le tendió la mano—. Tengo algunas preguntas más sobre las fotografías cuando tenga un momento.

—Venga el jueves —dijo Bram—. Adaia estará en el rancho.

Oliver miró a Adaia.

—¿El jueves?

—El jueves —confirmó ella.

En el diner, Rhett pidió tortitas con arándanos y jarabe de arce y se comió tres pilas mientras le contaba a Dotty la historia de la reunión con el detalle exhaustivo de quien ha vivido algo que merece ser contado bien. Bram bebió dos cafés y habló con el señor Hollis sobre el estado de los caminos del condado. June Kellerman apareció a las nueve y media directamente de una llamada de urgencia a un caballo del rancho Patterson y se sentó al lado de Adaia con el abrigo puesto y cara de necesitar azúcar.

—Tortitas —le dijo Adaia al pasar Dotty.

—Con mucho jarabe —añadió June.

Adaia miró la puerta. Oliver no había entrado.

—¿Buscas al agente guapo? —preguntó June, sin levantar la vista del menú aunque ya sabía de memoria lo que había.

—No te metas.

—No me meto. Solo observo.

—Pues observa el menú.

—Ya lo sé de memoria. —June la miró—. ¿Cuándo fue la última vez que te interesó alguien de aquí?

—Nunca me he interesado nadie de aquí.

—Exactamente.

Adaia bebió su manzanilla. June sonrió con esa satisfacción discreta de quien ha dicho exactamente lo que quería decir sin necesitar decirlo más alto.

La puerta se abrió. Oliver entró, vio a Bram, le hizo un gesto breve, y luego buscó un sitio. El único libre era el taburete junto a Adaia.

Se sentó.

—¿Tortitas? —preguntó Dotty.

—Si puede ser con mantequilla y sin jarabe.

—¿Sin jarabe? —Dotty lo miró como si hubiera dicho algo en otro idioma.

—Sin jarabe.

Dotty se fue murmurando algo sobre la gente de ciudad. June, al otro lado de Adaia, disimulaba una sonrisa mirando el techo.

—¿Cómo está Drayden? —preguntó Adaia en voz baja.

—Molesto. Y cuando Drayden está molesto hace cosas que no habría hecho de haber ganado. —La miró—. Tenga los ojos abiertos en el rancho los próximos días.

—Siempre los tengo abiertos.

—Más abiertos.

Sus tortitas llegaron sin jarabe, como había pedido. Adaia lo miró partir la mantequilla en la primera tortita con esa eficiencia tranquila que tenía en todo lo que hacía.

—¿Por qué no le gusta el jarabe? —preguntó, porque era una pregunta ridícula y precisamente por eso era la que quería hacer.

Oliver la miró.

—Es demasiado dulce.

—Las tortitas son dulces.

—Las tortitas con mantequilla son equilibradas. Con jarabe son excesivas.

—Eso es una filosofía de vida muy específica.

—¿La tuya es diferente?

Adaia pensó en eso.

—Yo me como el jarabe si viene con las tortitas.

—¿Aunque no lo hayas pedido?

—No voy a desperdiciar el jarabe.

Oliver la miró un momento más de lo habitual.

—Eso también es una filosofía de vida muy específica.

Las tortitas de Adaia llegaron con jarabe de arce y arándanos frescos. Se las comió todas y no dejó ni gota de jarabe en el plato. Oliver lo observó con algo que, si hubiera tenido tiempo de definirse, podría haber sido diversión.


CAPÍTULO 9

Oliver llegó el jueves a las diez de la mañana con una carpeta, un café de viaje de Marsh's y la pregunta directa que Adaia había aprendido a esperar de él.

—¿Dónde está Kellerman?

—En el médico. Revisión de rutina. Vuelve a las doce.

Oliver procesó eso.

—¿Puede enseñarme el límite este mientras esperamos?

—Está empantanado por la lluvia de ayer.

—Ya lo supongo.

—Bien.

Cogieron la camioneta de trabajo y tomaron el camino interior que recorría el perímetro este del rancho. Adaia conducía. Oliver miraba por la ventana con los brazos cruzados y esa costumbre suya de guardar silencio cuando estaba observando algo que encontraba relevante.

—Ahí están los dos postes —dijo ella, reduciendo la marcha—. Los que reparamos.

Oliver bajó del coche y fue a examinarlos. Se agachó junto al primero, sacó el teléfono y le hizo fotos desde varios ángulos. Luego fue al segundo e hizo lo mismo.

—¿Cortaron el alambre limpio o lo forzaron?

—Limpio. Con alicates o cizalla.

—¿A qué hora del día lo encontraron?

—Al amanecer. Bram hace la ronda de las seis y lo vio él mismo.

—¿Había rastros de pisadas?

—Había estado lloviendo la noche anterior. El barro estaba revuelto pero no había nada claro.

Oliver se irguió y miró hacia los campos de Drayden al otro lado.

—Drayden tiene empleados en su rancho.

—Seis fijos y otros tantos temporales en temporada.

—¿Conoce a alguno de ellos?

—De vista. El capataz se llama Devin Harker. Lleva con Drayden cinco años. Es de la zona, es de los Harker de la carretera del lago.

—¿Los conoce?

—No tengo problemas con ellos. Pero Devin Harker hace lo que Drayden le dice.

Oliver tomó nota.

Siguieron el perímetro hasta el extremo norte, donde el camino hacía una curva y el rancho Kellerman terminaba y empezaban los pastos de un tercero, el señor Angler, que tenía setenta y ocho años y un rebaño de ovejas que nadie molestaba porque el señor Angler era el tipo de hombre al que nadie molestaba sin buena razón.

—¿Angler y Kellerman llevan bien? —preguntó Oliver.

—Cuarenta años de vecindad sin un problema. Bram le lleva el grano cuando Angler tiene las rodillas malas.

—¿Y Drayden con Angler?

—Drayden no tiene tierras que limiten con Angler. No ha tenido razones para meterse con él todavía.

—¿Todavía?

Adaia lo miró.

—Drayden está ampliando. Lleva tres años comprando parcelas pequeñas alrededor del condado. Siempre que hay alguien que necesita dinero o que se cansa de pelear, Drayden aparece con un precio.

—¿Y Kellerman no necesita dinero?

—Kellerman no es de los que se cansan de pelear.

Oliver asintió. Siguieron por el perímetro norte hasta volver al punto de partida. En el camino de regreso, Adaia se detuvo junto al potrero sur, donde Rosalind pastaba ya sin el vendaje, con el corvejón recuperado y el mismo carácter independiente que tenía antes de la lesión.

—¿Cómo está? —preguntó Oliver, mirando a la yegua.

—Bien. June dice que puede volver al trabajo la semana que viene.

—¿Con cuidado?

—June no conoce la palabra cuidado. Dice "trabajo progresivo" y lo supervisa ella misma.

Oliver sonrió. Esta vez sí llegó a la boca, y Adaia lo vio de frente porque estaba mirando en esa dirección. Había algo en esa sonrisa que no encajaba del todo con el resto de la imagen que Oliver proyectaba: era más joven, más desestructurada, como si se le escapara en lugar de decidirla.

—¿Cuánto tiempo lleva June aquí? —preguntó él.

—Seis años. Vino después de terminar la carrera. —Una pausa—. Y antes de que preguntes: no, no sé por qué no se fue a trabajar a una ciudad grande. No le pregunté.

—Yo tampoco iba a preguntar eso.

—¿No?

—Iba a preguntar si era feliz aquí.

Adaia lo miró.

—¿Eso importa para la investigación?

—No. Era curiosidad.

—June es feliz aquí —dijo ella—. Y Rhett. Y Bram. Y Dotty.

—¿Y usted?

La pregunta llegó de la misma manera que la otra vez: directa, sin trampa, como si realmente quisiera saber la respuesta.

—Sí —dijo Adaia—. Yo también.

—¿Desde el primer día?

—No. Al principio me costó. Llegué buscando un sitio donde esconderme y encontré un sitio donde quedarse. No son lo mismo.

Oliver la miró durante un momento.

—No, no lo son.

Volvieron al rancho. Bram llegó a las doce y cuarto con el informe del médico en el bolsillo y el humor de quien acaba de que le digan que siga tomando la medicación que ya sabe que tiene que tomar. Oliver pasó dos horas con él repasando los incidentes, tomando declaración formal y explicando los pasos siguientes.

Antes de irse, en la puerta de la cocina, Oliver le dio a Adaia un número de teléfono.

—Mi móvil. Por si hay algo fuera del horario de la oficina.

Ella lo cogió.

—¿Tiene noches libres?

—Casi nunca.

—Bien. Porque si hay algo fuera del horario de la oficina, probablemente no pueda esperar.

Oliver se puso la chaqueta.

—Ya lo supongo.

—Agente Crane.

Él se giró en la puerta.

—Oliver.

Ella tardó un segundo.

—Oliver. —Una pausa—. Gracias.

—No ha pasado nada todavía.

—Por tomárselo en serio —aclaró ella.

Oliver la miró durante un momento, con esa expresión que ella no sabía todavía cómo leer del todo.

—Kellerman lo merece —dijo—. Y usted también.

Salió. Adaia escuchó el Chevy arrancar y alejarse por el camino de tierra.

Desde la mesa de la cocina, Bram bebió su café y no dijo nada. Pero había algo en sus ojos cuando la miraba que era exactamente lo mismo que habría dicho si hubiera hablado.


CAPÍTULO 10

El incidente ocurrió un viernes, dieciséis días antes de Navidad, a las once de la noche.

Adaia no dormía. Llevaba un rato en la cama mirando el techo de su cabaña, que estaba a doscientos metros de la casa principal y que Bram le había cedido el segundo año con la misma naturalidad con que hacía todo lo que implicaba dar algo sin pedir nada a cambio.

La cabaña tenía dos habitaciones, una cocina pequeña y un porche que miraba al sur, hacia los pastos. En verano el porche era lo que más le gustaba. En diciembre era el sitio más frío del universo, pero aun así había noches en que salía a mirar el cielo.

Esa noche no le dio tiempo.

Oyó el sonido a las once y cuarto: no un golpe, no un estruendo, sino ese crac sordo y bajo de algo que no debería quebrarse quebrándose de todas formas. Lo oyó dos veces. Luego silencio.

Se levantó. Se puso las botas y la chaqueta encima del pijama y cogió la linterna. En el cajón de la mesilla había una pistola que llevaba allí desde el primer año y que esperaba no tener que sacar nunca.

La cogió también.

Salió al porche. El aire de diciembre le golpeó la cara y le congeló la nariz en dos segundos. Apuntó la linterna hacia el norte, hacia los establos.

En el establo número dos había luz. No la luz del economizador que dejaban encendida siempre, sino luz de linterna, moviéndose dentro.

Llamó a Rhett. Contestó al segundo tono, con voz de quien no estaba dormido o se espabila rápido.

—Establo dos. Hay alguien dentro.

—Voy.

—Llama a Crane primero.

—¿Seguro?

—Llama a Crane.

Guardó el teléfono y cruzó el patio hacia el establo. Se paró a cinco metros de la puerta, con la linterna apagada, escuchando.

Dentro había movimiento. Los caballos estaban inquietos, ese movimiento de pezuñas en el suelo que tienen cuando algo no está bien. Alguien hablaba en voz baja, intentando calmarlos.

Adaia encendió la linterna y abrió la puerta.

Eran dos. Uno con los caballos, uno en el fondo con lo que parecía ser un cubo y un trapo. Cuando los pilló con la luz se quedaron quietos.

—Quietos los dos —dijo Adaia, y la pistola en la mano derecha terminó de decir el resto.

Los dos se quedaron quietos. Tenían unos treinta años, con ropa de trabajo y las caras cubiertas con bufandas. El del cubo lo soltó. El del fondo levantó las manos despacio.

—Adaia. —La voz de Rhett detrás de ella—. ¿Estás bien?

—Sí. Llama al sheriff.

—Ya está avisado Crane.

Los quince minutos siguientes fueron los más largos que Adaia recordaba en mucho tiempo. Los dos hombres no se movieron. Ella tampoco. Rhett se puso a su izquierda. Los caballos fueron calmándose poco a poco.

El Chevy de Oliver llegó en doce minutos exactos, seguido del coche patrulla del turno de noche. Oliver entró al establo con la linterna alta y la mano en la pistola, evaluó la situación en dos segundos y se relajó una fracción cuando vio que Adaia y Rhett estaban bien.

—Bien hecho —dijo.

Los intrusos tenían identificación. Nombres que Oliver anotó sin comentarlos delante de ellos. El cubo contenía una mezcla que el agente del turno de noche olisqueó y luego apartó con cuidado: algún tipo de irritante para caballos, nada letal pero suficiente para causar daño.

—¿Esto es de Drayden? —preguntó Rhett, que siempre iba directo.

—No puedo decirlo todavía —dijo Oliver.

—Pero lo sabes.

Oliver no respondió, que era una respuesta en sí misma. Esposó a los dos hombres y los sacó al coche patrulla.

Luego volvió al establo.

Adaia estaba con los caballos, hablándoles en voz baja, con la mano en el cuello de Rosalind. La yegua había sido la más asustada y tardó en tranquilizarse, pero cuando lo hizo apoyó la cabeza contra el hombro de Adaia con esa confianza completa y tonta que tienen los caballos cuando encuentran la mano que los calma.

Oliver se quedó en la puerta mirándola un momento antes de entrar.

—¿Cómo están? —preguntó, mirando a los caballos.

—Asustados. Pero bien. No les dio tiempo a usar lo que traían.

—Gracias a usted.

—Y a Rhett.

—Rhett llegó después.

Adaia le pasó la mano por el cuello a Rosalind una vez más y luego se giró. Oliver estaba a tres metros, con el uniforme impecable incluso a las once de la noche, y la miraba con algo que no era solo profesional.

—Oiga —dijo ella.

—¿Qué?

—Gracias por venir rápido.

—Es mi trabajo.

—No me refiero al trabajo.

Oliver la miró.

—¿A qué se refiere?

Adaia exhaló.

—A que podría haber tardado veinte minutos y no habría pasado nada. Pero tardó doce.

—Rhett dijo que había intrusos con la señorita Voss. —Una pausa breve—. Conduje rápido.

El establo quedó en silencio, con el sonido de los caballos moviéndose y el frío de diciembre colándose por las tablas.

—¿Está bien? —preguntó Oliver.

—Sí.

—¿Seguro?

Adaia lo miró. Tenía la pistola todavía en la mano, aunque ya apuntando al suelo, y se dio cuenta de que le temblaba un poco los dedos. No de miedo. Del frío y de la adrenalina que ya no tenía sitio a donde ir.

—Sí —repitió.

Oliver no dijo nada más. Pero no se fue, y Adaia no le pidió que se fuera.


CAPÍTULO 11

Los dos hombres del establo resultaron ser empleados de una empresa de servicios agrícolas con sede en Grand Rapids que, según la investigación de Oliver, tenía a Cole Drayden entre sus clientes. No era una prueba directa. Era el tipo de conexión que existe en la sombra y que un buen abogado puede disolver en tres movimientos.

Pero era algo.

—No es suficiente para acusarlo de nada —le explicó Oliver a Bram en la cocina del rancho, una semana después del incidente—. Pero sí para decirle que lo estamos mirando. Y a veces eso es lo que hace que alguien pare.

—¿Cree que Drayden parará?

—No lo sé. Drayden no es impulsivo. Es calculador. Lo que hizo con el establo fue un movimiento desesperado, lo que significa que algo lo está presionando.

—¿El qué?

—Estoy averiguándolo.

Bram asintió y se levantó a buscar café.

—Quédese a cenar —dijo.

Oliver miró su reloj.

—No quiero molestar.

—No molesta. —Bram lo miró de refilón—. Adaia va a hacer guiso de ternera.

—Bram —dijo Adaia desde el fregadero.

—¿Qué? Es la verdad. Y está bueno.

Oliver se quedó a cenar. Y al sábado siguiente también. Y el miércoles siguiente, cuando Adaia lo llamó para decirle que habían encontrado otra fotografía en el buzón y él apareció en veinte minutos con la carpeta y se quedó a revisar el perímetro hasta que oscureció.

El pueblo lo fue notando de la manera que notan los pueblos las cosas: sin comentarlo directamente, pero con esa acumulación de detalles que Dotty catalogaba y Rhett observaba y June comentaba con la sutileza de un hacha.

—El agente Crane ha estado cinco veces en el rancho esta semana —le dijo June una tarde, mientras revisaban a Rosalind.

—Hay una investigación abierta.

—Claro.

—June.

—Nada. Solo informo. Como Dotty.

Navidad en Harlow Creek empezaba el quince de diciembre con las luces en la calle principal y terminaba el dos de enero con la última bebida en el bar de los Patterson. Dotty decoraba el diner con guirnaldas de pino y velas de vainilla y hacía un ponche de naranja con canela que era el único motivo por el que algunos vecinos salían de casa los días de más frío.

El veinticuatro por la tarde, Adaia terminó el trabajo a las tres, se duchó, se puso el jersey azul marino que guardaba para las ocasiones, y fue al diner a buscar el ponche que Dotty le mandaba a Bram todos los años en un termo de metal.

Oliver estaba en la barra.

No de uniforme. Con vaqueros oscuros y un jersey gris que le quedaba bien en los hombros. Tenía el té habitual y miraba la calle a través del cristal, con esa atención distraída que no era del todo distraída.

Se giró cuando ella entró.

—Nochebuena —dijo.

—Nochebuena. —Adaia se sentó dos taburetes más allá y llamó a Dotty—. ¿El termo de Bram está listo?

—En la trastienda. —Dotty la miró a ella y luego a Oliver—. ¿Os sentáis juntos? Hay sitio.

—Estamos bien así —dijo Adaia.

Dotty puso los ojos en blanco con la discreción de alguien que no tiene ninguna discreción.

—¿Cómo pasa Kellerman la Nochebuena? —preguntó Oliver.

—June viene al rancho. Rhett viene. Hacemos cena.

—¿Y usted?

—Yo también estoy en el rancho. Vivo allí.

—¿No tiene familia con quien pasar la noche?

La pregunta llegó directa y Adaia tardó un segundo en decidir cuánto contestar.

—No tengo familia con quien pasar la noche —dijo—. Hace mucho tiempo que es así. No es una tragedia, es simplemente como es.

Oliver asintió.

—¿Y usted? —preguntó ella, porque la pregunta era la misma y era lo justo.

—Mi hermano iba a venir. —Una pausa—. Lo canceló hace tres días.

—¿Por qué?

—Lucas cancela las cosas. Es una habilidad que ha perfeccionado con los años.

—¿Va a pasar la noche solo?

Oliver bebió el té.

—La oficina del sheriff está abierta hasta las once. Pickett se va a las ocho, así que hasta entonces trabajo.

Adaia miró su taza de manzanilla.

—Podría venir al rancho cuando acabe el turno. —Pausa—. Si quiere.

Oliver la miró.

—¿A cenar?

—A cenar. June hace suficiente para un regimiento. Siempre sobra.

—No me invita Kellerman.

—Kellerman le invitó a quedarse a cenar la semana pasada.

—Eso fue distinto.

—¿Por qué?

—Porque usted no lo había propuesto.

Adaia lo miró. Oliver la sostuvo la mirada con esa calma suya que ya no la incomodaba tanto como antes, o quizás lo que había cambiado era lo que le producía.

—Le estoy proponiendo que venga a cenar a casa de Bram Kellerman la noche de Navidad —dijo ella, muy despacio—. No es nada más que eso.

Oliver asintió.

—De acuerdo.

—Después de las ocho, entonces.

—Después de las ocho.

Dotty llegó con el termo de Bram y una sonrisa tan ancha que Adaia decidió que era mejor no mirarla directamente.

Llegó a las ocho y media. June le abrió la puerta antes de que llamara, lo cual significaba que alguien había estado mirando desde la ventana, y le quitó el abrigo con una eficiencia que no dejaba opción.

—Siéntate donde quieras. Bram está en el salón. Rhett está intentando hacer que la radio sintonice algo que no sea country navideño y Adaia está en la cocina terminando el postre.

La cena fue larga, con cuatro personas que se conocían bien y una quinta que llegó de fuera y se fue integrando sin que nadie tuviera que hacer esfuerzos especiales. Bram le preguntó a Oliver por su familia. Oliver habló de su madre, que vivía en Detroit, y de Lucas, que vivía donde le dejaba la corriente. Rhett le preguntó por casos de Detroit y Oliver contó uno que no era confidencial y que les tuvo callados diez minutos. June le explicó la diferencia entre la veterinaria de pueblo y la de ciudad con un entusiasmo que a Adaia siempre le resultaba contagioso.

Adaia no dijo mucho. Estuvo allí, con el vino en la mano y la conversación alrededor, y miró a Oliver más veces de las que tenía pensado.

A las once y media, mientras recogían, Oliver le dijo que se iba.

—¿Puedo ayudar con algo antes?

—Ya está casi todo. —Adaia lo miró—. Gracias por venir.

—Gracias por invitarme.

Estaban en la cocina. Bram estaba en el salón. Rhett y June habían salido al porche.

—¿Cuándo se fue Lucas por primera vez? —preguntó Adaia, sin saber del todo por qué preguntaba eso.

Oliver pensó.

—A los diecinueve. Nuestra madre lo tomó mal. Yo ya había aprendido que Lucas aparece cuando está listo y desaparece cuando necesita algo que nosotros no podemos darle.

—¿Lo echa de menos?

—Sí. Pero he aprendido a echar de menos las cosas sin que ocupen todo el espacio.

Adaia secó el último plato y lo puso en el armario.

—Eso es difícil.

—¿Para usted también?

—Para mí también.

Oliver cogió la chaqueta del respaldo de la silla.

—Adaia.

Ella levantó los ojos.

—Que pase buena noche.

No fue más que eso. Pero dicho así, con su nombre delante, sonó a algo más grande que lo que decía.

—Usted también, Oliver.


CAPÍTULO 12

Enero en Harlow Creek era el mes en que el mundo se quedaba quieto.

La nieve del invierno había enterrado los caminos de tierra y convertido los pastos en extensiones blancas y silenciosas que al amanecer tenían esa luz de antes del día que Adaia había tardado años en aprender a querer. El trabajo en el rancho cambiaba de ritmo: menos paseo, más establo; menos sol, más luz artificial; menos movimiento y más paciencia.

Y más tiempo para pensar en cosas que el resto del año enterraba bajo el cansancio.

El cinco de enero llegó Lucas Crane.

Adaia lo supo porque lo vio aparcado frente al diner cuando fue a buscar el desayuno, un hombre parecido a Oliver pero más joven y con el pelo más largo y un abrigo que no era suficiente para Michigan en enero. Estaba mirando el teléfono con el ceño fruncido.

Lo supo que era Lucas porque lo había visto una vez en una foto en el móvil de Oliver, cuando este le estaba mostrando una imagen de las marcas de los postes y la foto de Lucas apareció en el carrete sin querer.

—¿Lucas Crane? —dijo.

El joven levantó la vista.

—Sí.

—Soy Adaia Voss. Conozco a tu hermano.

Lucas Crane tenía veintisiete años y los ojos de su hermano, aunque en él había algo más inquieto, más en movimiento. Sonrió con facilidad, sin la contención de Oliver.

—¿Tú eres la del rancho?

—Trabajo en el rancho Kellerman, sí.

—Oliver me ha hablado de ti.

Adaia archivó eso.

—¿Cuándo llegaste?

—Anoche. Pero Ollie no sabe que estoy aquí todavía.

—¿Por qué?

Lucas miró el diner.

—Porque si le aviso llama a mamá y se convierte en una cosa. Prefiero aparecer.

—Tu hermano no va a estar contento con eso.

—Mi hermano nunca está contento cuando aparezco sin avisar. Pero tampoco está contento cuando le aviso. —Se encogió de hombros—. Me resulta más fácil pedir perdón que permiso.

Adaia lo miró un momento.

—¿Tienes dónde quedarte?

—La pensión de los Patterson tiene habitaciones.

—Sí. Es cara para lo que es pero está caliente.

Lucas metió las manos en los bolsillos del abrigo insuficiente.

—Oye. ¿Tú crees que Ollie se alegrará de verme?

Era una pregunta que Adaia no esperaba, y precisamente por eso le dio más crédito del habitual.

—Creo que le complicas la vida —dijo—. Y creo que eso no significa que no se alegre.

Lucas asintió.

—Bien dicho.

Oliver lo supo a las dos de la tarde, cuando Lucas apareció en la oficina del sheriff con café para los dos y esa sonrisa de quien llega sabiendo que ha hecho algo que no debería. Adaia lo supo porque Dotty se lo contó esa tarde, y Dotty lo supo porque el hijo de los Patterson le llamó en cuanto vio a Lucas entrar en la oficina.

Lo que pasó dentro de la oficina no lo supo nadie directamente. Pero Oliver apareció en el rancho a las cinco de la tarde con una expresión que era difícil de leer y le preguntó a Adaia si podían hablar.

—¿Pasa algo con la investigación?

—No. —Pausa—. Lucas está aquí.

—Lo sé. Lo vi esta mañana.

Oliver la miró.

—¿Y no me avisaste?

—No soy yo quien debe avisarte.

—¿Qué te dijo?

—Que prefería aparecer que pedir permiso.

Oliver exhaló. Apoyó los brazos en la cerca del potrero y miró a los caballos durante un momento.

—Es difícil estar enfadado con él —dijo.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

Adaia se apoyó en la cerca a su lado.

—Porque lo vi y tardé cinco minutos en no estar enfadada con él, y ni siquiera soy su hermana.

Eso arrancó algo parecido a una risa de Oliver, breve y genuina.

—¿Cuánto tiempo se queda? —preguntó Adaia.

—No lo sabe. Lucas nunca sabe cuánto tiempo se queda.

—¿Necesita trabajo?

Oliver la miró.

—¿Por qué?

—Porque Bram siempre necesita manos en enero para el almacén. No es trabajo de lujo, pero es trabajo.

—No voy a pedirte eso.

—No te lo pido yo. Te lo ofrezco. —Una pausa—. Puedo hablar con Bram si quieres.

Oliver miró la nieve en los pastos. Luego miró a Adaia.

—¿Por qué harías eso?

—Porque estás mirando los campos con cara de alguien que no sabe qué hacer con su hermano y eso lo entiendo.

—¿Lo entiendes?

—No tengo hermanos. Pero entiendo llegar a un sitio sin saber del todo qué buscas.

Oliver guardó silencio un momento.

—Habla con Bram —dijo.

Lucas Crane empezó a trabajar en el almacén del rancho Kellerman el siete de enero. Bram lo miró durante un minuto y le dijo que empezaba al día siguiente a las seis. Lucas llegó a las cinco cincuenta y cinco.

—Algo sí le pegaste —le dijo Adaia a Oliver cuando se lo contó.

—Cuando quiere algo, es puntual. El problema es que no siempre quiere lo correcto.

—¿Qué quiere ahora?

Oliver miró hacia donde Lucas estaba moviendo sacos de grano con Rhett.

—Creo que quiere estar aquí un rato. —Una pausa—. No sé qué le pasó, pero algo le pasó.

—¿Le has preguntado?

—No todavía.

—Pregúntale.

—Adaia.

—Oliver. —Lo miró—. A veces la gente necesita que le pregunten para poder contar.

Él la miró.

—¿Eso también lo sabes por experiencia propia?

Adaia no respondió. Pero tampoco negó.


CAPÍTULO 13

Lo que Oliver había estado buscando apareció el diecisiete de enero, en forma de tres documentos y una llamada desde la oficina del registro del condado.

Cole Drayden no solo quería los cuatro acres de Kellerman. Drayden estaba en proceso de reclasificar su empresa de tierras de empresa privada a sociedad inversora, lo que le permitiría presentar proyectos al ayuntamiento del condado sin pasar por los filtros habituales de desarrollo rural. Y el proyecto que tenía en mente, según los documentos que Oliver consiguió a través del registro, incluía un acceso directo al río Whitmore y una zona de desarrollo turístico que cruzaba exactamente por los cuatro acres que Bram Kellerman se negaba a vender.

—¿Turístico? —dijo Adaia cuando Oliver le explicó.

—Cabañas de lujo. Acceso al río para pesca deportiva. Lo que en la industria llaman desarrollo de naturaleza gestionada.

—Eso no suena como algo que Harlow Creek quiera.

—No lo quiere. Pero si Drayden tiene la inversión y los permisos del condado, el ayuntamiento no tiene mucho donde agarrarse para negarlo.

—Excepto si hay oposición formal.

—Exacto.

—¿Eso es legal? —preguntó Bram, que estaba escuchando desde el otro extremo de la mesa.

—La reclasificación sí. El proyecto sí. Lo que no es legal es lo que ha estado haciendo para presionarte. —Oliver alineó los documentos—. Las fotografías, la cerca, los hombres del establo... Ahora tenemos el motivo detrás de todo. Si conseguimos conectar esas acciones con Drayden directamente, tenemos una causa.

—¿Y puede hacerlo?

—Estoy intentándolo. —Miró a Bram—. Uno de los dos hombres del establo habló. No lo suficiente para implicar a Drayden directamente, pero sí lo suficiente para darnos un nombre: el capataz Harker recibió instrucciones de alguien que no era Drayden en persona, sino su abogado.

—Brinkley —dijo Bram.

—¿Lo conoce?

—Conozco el tipo. El abogado de ciudad con traje gris que vino al ayuntamiento.

—Brinkley es el intermediario. Si conseguimos probar que actuó en nombre de Drayden con conocimiento de este, tenemos algo con lo que trabajar.

—¿Cuánto tiempo necesita?

—Dos semanas. Quizás tres.

Bram asintió.

—Mientras tanto, el rancho seguro.

—Mientras tanto, el rancho seguro —confirmó Oliver.

Lo de seguro resultó ser relativo.

Tres días después, a las dos de la tarde, alguien cortó la tubería principal de agua del almacén de grano. No fue un accidente. Los cortes eran limpios, con herramienta, y el agua había estado corriendo el tiempo suficiente para mojar treinta sacos de maíz que no valían la pena recuperar.

Adaia llegó al almacén antes que nadie porque lo pasaba en el camino de vuelta del potrero norte. El suelo estaba empapado y los sacos hundidos y Lucas Crane estaba de pie en el centro con los pies mojados y una expresión entre furiosa y perpleja.

—Llevaba veinte minutos fuera —dijo—. Fui al baño y cuando volví esto estaba así.

—¿Viste a alguien?

—Nadie.

Adaia revisó la tubería. Los cortes confirmaban lo que ya sabía.

—¿Llamo a Oliver? —preguntó Lucas.

—Llama a Oliver.

Oliver llegó en quince minutos. Rhett llegó dos minutos después porque pasó por allí sin que nadie lo llamara. Bram llegó el último, vio el maíz mojado y su expresión fue la de alguien que lleva la cuenta de cuántas veces más puede aguantar esto.

—Ya es suficiente —dijo.

—Bram... —empezó Adaia.

—No. —La miró—. Ya es suficiente.

Oliver hizo las fotos, tomó muestras de los cortes y llamó a Pickett desde el almacén. Pickett llegó en media hora y los dos hablaron en voz baja durante diez minutos mientras Adaia ayudaba a Lucas a sacar el maíz dañado.

—¿Tu hermano te habló de esto antes de venir? —le preguntó a Lucas mientras trabajaban.

—Me dijo que había una investigación. No los detalles.

—¿Y qué te parece?

Lucas soltó un saco en el exterior y se limpió las manos en los pantalones.

—Que Drayden es un imbécil con dinero. Y que Oliver va a atraparlo.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque lo conozco. —Miró hacia donde estaba su hermano hablando con Pickett—. Cuando Oliver se mete en algo, no para hasta que lo termina. Para bien y para mal.

Adaia siguió su mirada.

—¿Para mal?

Lucas dudó.

—En Detroit se metió en un caso que no le correspondía. Un caso de su departamento pero no de su división. Lo terminó, pero le costó. —Una pausa—. Por eso está aquí.

Adaia no preguntó más. Pero archivó la información con cuidado.

Esa tarde, cuando todo el mundo se había ido y el almacén estaba limpio y la tubería reparada de urgencia con los materiales que tenían a mano, Adaia encontró a Oliver en el porche de la casa principal solo con el café, mirando el campo norte donde el sol de enero caía plano y frío sobre la nieve.

Se sentó a su lado sin preguntar.

—Lucas me contó lo de Detroit —dijo, después de un momento.

Oliver no se sorprendió.

—¿Cuánto te contó?

—Lo suficiente para entender por qué estás aquí.

—¿Y qué entendiste?

—Que no fue cobardía. Que fue lo contrario.

Oliver bebió el café.

—El caso era de narcóticos. Un infiltrado que llevaba dos años trabajando. Descubrí que alguien de mi departamento lo estaba vendiendo. Lo denuncié.

—¿Y?

—El infiltrado salió vivo. El que lo vendía no salió bien parado. Y yo acabé con un traslado voluntario al condado de Whitmore.

—¿Voluntario?

—Más o menos.

Adaia miró el campo.

—¿Lo repetirías?

—Sí.

—¿Aunque te costara lo mismo?

—Sí.

—¿Por qué?

Oliver la miró.

—Porque lo contrario habría sido dejar que alguien muriera para no complicarme la vida. Y eso no es algo con lo que pueda vivir.

Adaia asintió.

—Bien —dijo.

—¿Bien?

—Que lo repetirías. Eso dice algo de ti.

Oliver la miró durante un momento.

—¿Qué dice?

—Que eres el tipo de persona que uno quiere de su lado.

No era una declaración. Era algo más pequeño y más preciso que eso, y precisamente por eso Oliver no supo qué hacer con ella durante un segundo.

—Gracias —dijo finalmente.

—No hay de qué.

Se quedaron en el porche hasta que el sol terminó de caer y el frío de enero se volvió demasiado serio para ignorarlo.


CAPÍTULO 14

La semana que descubrieron la conexión directa entre Drayden y Brinkley fue también la semana que Adaia y Oliver pasaron juntos más horas que en todo el mes anterior.

No fue buscado. Fue la investigación, las declaraciones, las llamadas con el fiscal del condado que Pickett había traído para revisar el caso. Fueron los recorridos del perímetro del rancho, que Oliver hacía ya sin necesitar que nadie lo acompañara pero que Adaia acompañaba de todas formas. Fueron las noches en la cocina de Bram revisando documentos mientras Bram dormía y Rhett veía la televisión en el cuarto del fondo.

Era un miércoles por la noche, tarde, y quedaba café en la cafetera y los documentos del registro del condado extendidos sobre la mesa. Oliver estaba de pie junto a la ventana repasando algo con el bolígrafo. Adaia estaba sentada con los codos en la mesa y la cabeza apoyada en las manos, mirando el mapa de las propiedades que habían dibujado juntos tres semanas antes.

—Aquí —dijo ella, señalando—. La línea de acceso al río que quiere Drayden pasa por este tramo. Si consigues probar que el capataz Harker estuvo en este punto la noche que cortaron la cerca, tienes la conexión.

Oliver vino a ver. Se inclinó sobre la mesa a su lado para mirar el mapa, con la mano apoyada plana en el papel, cerca de la suya. Lo suficientemente cerca para que Adaia lo notara.

—Las cámaras del condado no cubren este tramo —dijo él.

—No. Pero el señor Angler tiene un perro que ladra cuando hay movimiento en esa parte de la linde. —Adaia señaló el extremo norte del mapa—. Si Angler recuerda que el perro ladró esa noche, es una corroboración indirecta.

—¿Le preguntó?

—No todavía. Pero Angler habla conmigo. Con Bram también, pero conmigo más. —Lo miró—. Puedo ir el jueves.

Oliver la miró. Estaban muy cerca, con el mapa entre los dos y la cocina en silencio.

—¿Por qué hace eso? —dijo él.

—¿El qué?

—Todo esto. —Hizo un gesto que abarcaba los documentos, el mapa, la conversación—. Es más de lo que le corresponde.

—Bram lo necesita.

—Sí. Pero no es la única razón.

Adaia tardó en responder.

—No —admitió—. No es la única razón.

Oliver la miró durante un momento. No dijo nada. Pero tampoco se movió.

—¿Cuál es la otra? —preguntó, en voz baja.

Adaia devolvió la mirada. La cocina estaba caliente y quieta y afuera era noche de enero y había ochenta centímetros de nieve.

—Que me importa lo que pasa aquí —dijo—. Todo lo que pasa aquí.

Fue Oliver quien cerró los centímetros que quedaban. No de golpe, con tiempo suficiente para que ella pudiera decidir, y cuando sus labios se encontraron fue con esa precaución de quien lleva semanas llegando hasta allí y no quiere llegar de más.

Duró poco. Menos de lo que cualquiera de los dos hubiera podido calcular. Cuando se separaron, Adaia tenía la mano en el pecho de Oliver y Oliver tenía la mano en su mandíbula, con el pulgar rozándole el pómulo, y los dos respiraban un poco más despacio de lo normal.

—Adaia —dijo él.

—Oliver.

—Esto complica las cosas.

—Todo lo importante complica las cosas.

Oliver exhaló. La miró con esa expresión que tenía cuando estaba procesando algo que no quería procesar demasiado rápido.

—La investigación...

—La investigación sigue siendo la investigación.

—¿Y esto?

—Esto es esto.

Oliver la miró durante un momento más. Luego asintió, muy despacio, como si hubiera tomado una decisión que llevaba tiempo esperando tomar.

—¿Y Bram? —preguntó.

—Bram se va a enterar de todas formas. Dotty se lo habrá dicho antes de que nosotros podamos contárselo.

Eso arrancó la sonrisa de Oliver. La real, la que llegaba a los ojos.

—Bien —dijo.

Y esta vez fue Adaia la que cerró los centímetros.


CAPÍTULO 15

June lo supo el jueves.

No porque Dotty se lo dijera, aunque Dotty también lo sabía. Lo supo porque fue al rancho a revisar a Rosalind a las ocho de la mañana y encontró el Ford de Oliver aparcado junto a la cabaña de Adaia.

No el Ford de la oficina. El Ford personal, el que conducía cuando no estaba de servicio.

June lo miró, miró la cabaña, y luego fue al establo a ver a Rosalind con la satisfacción tranquila de quien lleva meses esperando que algo suceda y por fin ha sucedido.

Adaia apareció en el establo veinte minutos después, con el pelo húmedo de la ducha y una taza de té en la mano.

—Buenos días —dijo June, sin levantar los ojos de la pata de Rosalind que estaba examinando.

—Buenos días.

—Rosalind está bien. La pata perfecta.

—Me alegra.

—El Ford de Oliver también está bien, por si tenías curiosidad.

Adaia bebió el té.

—June.

—No digo nada. —June se irguió—. ¿Está bien?

—¿Rosalind?

—No, Adaia. Tú. ¿Estás bien?

Era una pregunta diferente. No de cotilleo, no de curiosidad. Una pregunta real.

—Sí —dijo Adaia—. Estoy bien.

—¿Segura?

—June. Estoy bien.

June asintió. Cogió el maletín.

—¿Viene a desayunar?

—Sí.

—¿Oliver también?

—No preguntes eso.

—Ya lo sé. —Sonrió—. Pero no lo pregunto yo. Lo pregunta Bram. Está en la cocina haciendo huevos para cuatro.

Adaia la miró.

—¿Para cuatro?

—Bram también se enteró.

—¿Cómo?

June se encogió de hombros con esa inocencia estudiada que tenía cuando estaba siendo deliberadamente imprecisa.

—Dotty llamó esta mañana temprano.

—Claro que sí.

Desayunaron los cuatro. Oliver llegó con los documentos del fiscal del condado bajo el brazo, lo cual era la manera que tenía de recordar que estaba allí por trabajo, y Bram le sirvió huevos y tostadas sin preguntar y con una indiferencia que no era indiferencia sino tacto.

A la mitad del desayuno, sin venir a cuento de nada, Bram dijo:

—Mi mujer y yo nos conocimos en noviembre. Se fue en abril. Estuvimos juntos treinta y un años.

Nadie respondió.

—Solo lo digo —añadió Bram, y siguió con los huevos.

June cogió la tostada con una sonrisa que no compartió con nadie. Oliver no levantó los ojos del café. Adaia miró a Bram durante un segundo, y Bram la miró a ella, y en ese segundo había treinta años de confianza y afecto que no necesitaban traducción.

Rhett llegó tarde, vio a Oliver en la mesa, dijo «ah» con la economía verbal de alguien que ya sabía y no necesitaba decir más, y se sirvió café.

Lucas apareció a las ocho y cuarto con nieve en las botas y el pelo de quien acaba de salir de la pensión corriendo.

—¿Hay huevos? —preguntó.

—Hay huevos —dijo Bram.

Lucas se sentó junto a Oliver y miró a su hermano.

—¿Y bien? —dijo.

—Come —dijo Oliver.

—Solo pregunto.

—Lucas.

—Vale, vale. —Cogió los huevos—. Buen trabajo, hermano.

Adaia se concentró en su taza para no reírse.

La tarde del mismo jueves, mientras Oliver revisaba los documentos con Pickett en la oficina del sheriff, Adaia fue a ver al señor Angler.

Tenía setenta y ocho años, vivía en una casa de madera roja al norte del rancho Kellerman, y tenía un perro llamado Chester que pesaba cuarenta kilos y tenía la voz de uno de ochenta.

—Señorita Voss —la saludó Angler desde el porche—. ¿Pasa algo?

—Una pregunta, señor Angler. La noche del doce de octubre, el Chester ladró.

El señor Angler lo pensó.

—Ladra todas las noches.

—Más de lo normal.

Otra pausa.

—Sí. Aquella noche no paraba. Le dije que se callara pero siguió.

—¿En qué dirección miraba?

Angler señaló sin dudarlo hacia el sur, hacia la linde entre su propiedad y el límite norte del rancho Kellerman.

—Ahí —dijo—. Chester siempre sabe de dónde viene el ruido.

Adaia anotó mentalmente la fecha, la dirección, el nombre del testigo.

—Gracias, señor Angler.

—¿Hay algún problema con Kellerman?

—Se está resolviendo.

El anciano asintió.

—Bram es un buen hombre. Si necesita algo, dígaselo.

—Se lo diré.

Llamó a Oliver de camino al rancho.

—El señor Angler recuerda que Chester ladró hacia el sur la noche del doce de octubre. La noche que cortaron la cerca.

Silencio de dos segundos.

—Eso es lo que necesitaba —dijo Oliver—. Angler puede hacer una declaración formal.

—Puede. Pero hay que ir con cuidado. Tiene setenta y ocho años y no le gusta que lo metan en problemas de los demás.

—¿Y si yo voy con usted?

Adaia bajó la velocidad en el camino nevado.

—El sábado por la mañana. Después de las nueve.

—A las nueve y media.

—Perfecto.


CAPÍTULO 16

Febrero llegó con un frío que hacía que enero pareciera templado, y con él la confirmación de lo que Oliver llevaba semanas construyendo pieza a pieza.

La declaración del señor Angler, el testimonio del hombre del establo que finalmente amplió su historia a cambio de un acuerdo menor, y los correos electrónicos del abogado Brinkley que el fiscal del condado consiguió con una orden judicial construyeron juntos lo que Oliver le había prometido a Bram: una causa.

No era perfecta. Nunca lo eran. Pero era suficiente.

Drayden fue citado a declarar el catorce de febrero, que era martes, y el concejal Brewer presentó la dimisión el quince. La solicitud de reclasificación del camino sur quedó retirada. Los cargos contra Drayden seguirían su camino por los juzgados del condado durante meses, pero el rancho Kellerman tenía de su lado algo que valía más que cualquier resolución judicial: el conocimiento de que Drayden ya no podía moverse sin que alguien lo estuviera mirando.

La noche del catorce, Bram abrió la botella de whiskey escocés que guardaba en el aparador del salón para las ocasiones que lo merecían y sirvió cuatro vasos. Luego lo pensó y sirvió un quinto para Lucas, que últimamente era parte del rancho sin que nadie lo hubiera decidido formalmente.

—Por el rancho —dijo Bram.

—Por el rancho —dijeron los demás.

Después del whiskey hubo más conversación de la habitual para ser un martes de febrero, y después de la conversación la gente se fue yendo. Rhett el primero, porque madrugaba. Lucas después, porque la pensión de los Patterson cerraba las puertas a las once. June a las once y media, con el maletín y la bufanda y una mirada de reojo a Adaia que lo decía todo y no decía nada.

Bram se fue a las doce, que era tarde para él, y antes de subir a su cuarto pasó por donde estaban sentados Adaia y Oliver y puso una mano en el hombro de cada uno, sin decir nada, y siguió hacia las escaleras.

Adaia lo miró hasta que desapareció en el pasillo.

—¿Qué te dijo Pickett cuando le contaste el resultado? —preguntó.

Oliver estaba mirando el vaso de whiskey que había bebido a medias.

—Que buen trabajo. Y que mañana a las ocho quería el informe completo en papel.

—¿Eso es todo?

—Y que si quería quedarme en Harlow Creek, el puesto era mío indefinidamente.

Adaia lo miró.

—¿Y quieres?

—¿Quedarme?

—Sí.

Oliver giró el vaso en la mano.

—Llegué aquí huyendo de algo —dijo—. No vine a quedarme.

—Ya lo sé.

—Pero las cosas cambian.

—Sí.

Oliver la miró.

—Cuando llegué y vi el pueblo pensé que no duraría tres meses. Que necesitaba algo más grande, más rápido. —Una pausa—. Resulta que lo que necesitaba era exactamente esto.

—¿Harlow Creek o algo más concreto?

—Algo más concreto.

Adaia exhaló.

—Oliver.

—Adaia.

—No me pongas cara de estás diciendo algo importante.

—Es que estoy diciendo algo importante.

—Lo sé. Y me pone nerviosa.

Oliver se giró hacia ella.

—¿Tú te pones nerviosa?

—No habitualmente. Pero contigo sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde el primer día en el diner.

Oliver la miró con algo que era mezcla de sorpresa y algo más cálido.

—Desde el primer día en el diner estabas mirando al frente tan fija que pensé que me odiabas.

—Estaba mirando al frente fija precisamente para no mirarte.

Oliver dejó el vaso y se giró del todo hacia ella.

—¿Habría funcionado si te hubiera mirado entonces?

Adaia pensó en eso. En octubre, en la barra del diner, con el té de manzanilla y Dotty transmitiendo información en voz baja y el reflejo de Oliver en el cristal de la ventana.

—No lo sé —dijo—. Pero me alegra que no lo intentaras entonces.

—¿Por qué?

—Porque ahora lo conozco. Y eso vale más.

Oliver alargó la mano y le tomó la suya, con los dedos entrelazados sobre la mesa, y no dijo nada durante un momento. No hacía falta.

—Quiero quedarme —dijo él, finalmente.

—Bien —dijo ella.

Fue simple. Lo mejor es cuando lo es.

Después se quedaron en la cocina vacía un rato más, con el frío de febrero afuera y el whiskey a medias sobre la mesa y las manos enlazadas, y cuando finalmente se levantaron para irse cada uno a su sitio, Oliver la cogió en la puerta y la besó de una manera que no tenía nada de primer beso ni de beso de buenas noches, sino de beso de alguien que lleva tiempo sabiendo lo que quiere y ya no ve razón para apresurarse ni para no hacerlo.

Adaia le puso la mano en el cuello y se quedó donde estaba, porque tampoco tenía prisa hacia ningún sitio.


CAPÍTULO 17

Marzo trajo el deshielo con esa brusquedad que tienen los cambios de estación en Michigan: un día había un metro de nieve y a la semana siguiente el barro llegaba a los tobillos y los pastos empezaban a asomar verde tierno debajo.

Lucas Crane no se había ido.

Nadie lo preguntó directamente. Bram le subió el sueldo sin comentario cuando empezó el tercer mes. Rhett lo enseñó a montar a caballo con la paciencia que solo tiene alguien que ha aprendido tarde él mismo. Lucas cayó tres veces, se levantó las tres, y al final de la segunda semana ya no caía.

El caso de Drayden seguía su curso en los juzgados del condado. El abogado Brinkley había llegado a un acuerdo que le reducía los cargos a cambio de testificar contra Drayden. Drayden había contratado a dos abogados nuevos y estaba combatiendo cada punto, lo cual significaba que el proceso duraría meses, pero también que Drayden tenía las manos ocupadas con sus abogados y no con el rancho Kellerman.

Oliver tenía el turno de mañanas en marzo, lo que significaba que sus días terminaban a las cuatro y que a las cinco, si no había nada urgente, podía estar en el rancho.

Era la parte del día que Adaia esperaba con algo que aún no había aprendido del todo a nombrar, aunque lo reconocía perfectamente.

Un miércoles de la última semana de marzo, Oliver llegó al rancho con una expresión que Adaia reconoció como la que tenía cuando algo lo preocupaba y no sabía cómo empezar.

Lo dejó estar hasta que terminó de acomodar a los caballos de la tarde.

—¿Qué pasa? —dijo, mientras colgaba los arreos.

—Nada grave.

—Oliver.

Él estaba apoyado en la pared del establo con los brazos cruzados.

—Me llamó mi madre esta mañana.

—¿Está bien?

—Sí. Está bien. Quiere venir a verme.

—¿Y eso es un problema?

—No es un problema. Es... —Se pasó una mano por el pelo—. Cuando mi madre viene a ver un sitio donde estoy, lo evalúa. Y me dice lo que piensa. Y no siempre coincide con lo que yo pienso.

Adaia lo miró.

—¿Le hablaste de mí?

Silencio de dos segundos.

—Sí.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad.

—¿Qué verdad?

Oliver la miró.

—Que hay alguien aquí que importa. Que el trabajo importa. Que Harlow Creek importa. —Una pausa—. Que no me voy.

Adaia dejó los arreos.

—¿Le gustó lo que le dijiste?

—Le gustó que sonara convencido. No le gusta no tenerme cerca.

—¿Cuándo quiere venir?

—Abril.

—Abril está bien. —Adaia lo miró—. Puede quedarse en la pensión de los Patterson o en el diner tiene habitación de arriba que Dotty alquila cuando tiene confianza.

Oliver parpadeó.

—¿Dotty alquila habitaciones?

—Solo a gente de confianza.

—¿Yo soy de confianza?

—Llevas meses siendo el único tema de conversación en Marsh's. Eso equivale a ser de confianza.

Oliver exhaló algo que era casi risa.

—¿Le digo a tu madre que viene a conocer a Harlow Creek o que viene a conocerme a mí? —preguntó Adaia.

—Las dos cosas son lo mismo.

Adaia lo miró.

—¿Eso me lo está diciendo como agente de policía o como algo distinto?

—Como algo distinto.

Adaia asintió.

—Bien.

La semana siguiente, Nora Vance pasó por el rancho a ver a Adaia con una caja de galletas de mantequilla que era claramente un pretexto para hablar de algo que no eran las galletas. Se sentaron en el porche de la cabaña con el sol de marzo todavía frío pero con esa promesa de calor que tiene la luz de primavera.

—El hombre del diner —dijo Nora, después de dos galletas y diez minutos de conversación sobre el consultorio médico.

—¿Qué hombre?

—El que Rhett vio conmigo en noviembre. —Una pausa—. Era mi primo. Vino a firmar unos papeles de la herencia de mi abuela.

Adaia la miró.

—¿Y Rhett no lo sabe?

—Rhett no preguntó. Y yo no se lo expliqué.

—¿Por qué no se lo explicas?

Nora miró el campo.

—Porque si se lo explico, la excusa desaparece.

—¿Qué excusa?

—La excusa de que hay algo que no está resuelto. Que Rhett cree que salgo con alguien. —Nora cogió otra galleta—. Si se lo digo, tiene que decidir qué hace con eso.

Adaia la miró durante un momento.

—Nora. Rhett lleva siete años esperando que le des una razón.

—Lo sé.

—Dile que era tu primo.

—¿Y si luego no...?

—No puedes protegerte de todas las posibilidades al mismo tiempo.

Nora se quedó callada.

—¿Eso lo aprendiste sola o con ayuda? —dijo finalmente.

Adaia pensó en el beso en la cocina de enero, en la mano de Oliver en la suya sobre la mesa, en lo que había costado dejar de mirar al frente fija.

—Con ayuda —admitió.


CAPÍTULO 18

Marion Crane llegó en abril, un viernes por la tarde, en un coche alquilado que condujo desde el aeropuerto de Grand Rapids con el GPS y sin preguntar a nadie.

Tenía cincuenta y ocho años, el pelo gris cortado justo por encima de los hombros, los mismos ojos que Oliver pero con más años de historia en ellos, y el porte de alguien que ha aprendido a entrar a los sitios como si ya hubiera estado antes.

Oliver la recogió en la pensión de los Patterson, donde Dotty la había instalado en la habitación de arriba con sábanas limpias y un ramo de lavanda en la mesilla que era su manera de decirle bienvenida sin decirlo.

La cena del viernes fue en el diner. Adaia llegó la última, porque había habido un problema con una vaca del extremo norte que June había atendido y que había requerido de Adaia durante más tiempo del previsto, y llegó con botas de trabajo y el pelo suelto y la chaqueta que no era la que había pensado ponerse.

Marion Crane la miró cuando entró. No de arriba abajo, no con juicio. La miró con la atención directa de alguien que está evaluando algo que le importa de verdad.

Adaia le tendió la mano.

—Marion. Soy Adaia.

Marion le estrechó la mano con firmeza.

—Ya lo sé. Siéntate.

La cena duró dos horas. Marion hablaba con la misma economía que su hijo pero sin la misma reserva: cuando tenía algo que decir, lo decía sin rodeos y sin suavizarlo. Preguntó por el rancho, por la investigación, por Harlow Creek. Preguntó sobre los caballos con el interés genuino de alguien que no los conoce pero quiere conocerlos. Le preguntó a Bram, que había venido con June, qué había que ver en el condado en abril.

Bram le habló del río, de la feria de primavera del pueblo de al lado, de los senderos del bosque del norte que a esa época del año tenían el suelo tapizado de trillium blancos.

—¿Monta? —le preguntó Bram.

—Hace veinte años monté dos veces. —Marion miró a Oliver—. Este me llevó a unas clases cuando tenía doce años. No sé si fue buena idea.

—Caí tres veces en la primera clase —dijo Oliver, sin inmutarse.

—Cuatro —corrigió Marion—. La última no te la conté porque lloraste.

—Tenía doce años.

—Yo nunca dije que fuera malo.

Lucas, que había llegado cuando ya estaban con el postre, se rió con ganas. Marion lo miró y le puso la mano en el brazo con un gesto que era todo lo que una madre guarda para el hijo que menos está donde debería.

—¿Estás bien aquí? —le preguntó, en voz baja.

—Sí —dijo Lucas—. Aquí estoy bien.

Marion asintió. Luego miró a Oliver, y luego a Adaia, y la expresión que tenía no era de juicio sino de algo más parecido a alivio.

Al día siguiente, Marion fue al rancho.

Oliver la llevó a primera hora, antes de que empezara el turno de fin de semana, y Adaia los recibió con té y los llevó a ver los caballos. Marion se paró delante de Rosalind y extendió la mano, y Rosalind la olfateó con esa deliberación pausada que tenía antes de decidir si alguien valía la confianza.

Debió de decidir que sí, porque bajó la cabeza y dejó que Marion le acariciara el cuello.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí esta? —preguntó Marion.

—Cinco años. Era la más asustadiza cuando llegó. Tardó un año en dejar que alguien se le acercara sin respingo.

Marion la miró.

—¿Y usted cómo lo hizo?

—Tiempo. Sin forzar. Dejándola llegar ella.

Marion no respondió a eso, pero la miró un momento de una manera que Adaia interpretó correctamente.

Ese tarde, mientras recorrían el perímetro sur en la camioneta, Marion iba en el asiento del copiloto y Oliver en el trasero, y a mitad del trayecto Marion dijo:

—Michigan no es Detroit.

—No —dijo Adaia.

—¿Le gusta aquí?

—Llevo siete años aquí. No creo que vaya a irme.

—¿Y Oliver?

Adaia la miró de reojo.

—Eso tendría que preguntárselo a él.

—Se lo pregunto a usted porque usted es parte de la respuesta.

Adaia devolvió los ojos al camino.

—Oliver puede quedarse todo el tiempo que quiera.

—¿Eso es todo?

—Eso es lo que puedo decirle yo.

Marion sonrió. No era una sonrisa de suficiencia. Era la de alguien que ha obtenido exactamente la respuesta que esperaba.

—Me parece bien —dijo.

Esa noche, cuando Marion ya estaba en la pensión y Lucas en la pensión también y el rancho estaba en silencio, Oliver encontró a Adaia en el porche de su cabaña con una taza de manzanilla mirando el cielo de abril que empezaba a tener estrellas otra vez.

Se sentó a su lado.

—¿Qué te dijo mi madre?

—Cosas de madres.

—Eso no es una respuesta.

—Me preguntó si podías quedarte.

—¿Y qué le dijiste?

Adaia bebió la manzanilla.

—Que sí.

Oliver la miró durante un momento.

—¿Y tú? ¿Quieres que me quede?

—Ya te lo pregunté en febrero.

—Pregúntamelo otra vez.

Adaia lo miró.

—¿Quieres quedarte, Oliver?

—Sí —dijo él—. Quiero quedarme.

No era solo sobre el trabajo. Los dos lo sabían.

Oliver le quitó la taza de la mano, la dejó en el suelo del porche, y la besó con el mismo tiempo que había aprendido a tomarse con todo lo que importaba: sin prisa, sin desperdiciar nada.

Adaia le puso las manos en el pecho y no pensó en nada que no fuera ese momento y ese porche y el olor a pino y a tierra húmeda que abril devuelve después del invierno.


CAPÍTULO 19

La primera vez que pasaron la noche juntos fue sin que ninguno de los dos lo hubiera planeado exactamente.

Era mayo, caluroso para ser mayo en Michigan, y Adaia había tenido un día largo que empezó con un ternero que nació con dificultad a las tres de la mañana y terminó con la firma de los últimos documentos del fiscal del condado relacionados con el caso Drayden, que Oliver llevó al rancho en persona después de su turno.

Eran las nueve cuando terminaron con los documentos. Bram se había ido a la cama a las ocho. Lucas estaba en el pueblo. Rhett tenía la noche libre.

Adaia y Oliver estaban solos en la cocina con los papeles firmados y el silencio tranquilo de los sitios que llevan horas ocupados y por fin respiran.

—¿Tienes hambre? —preguntó ella.

—Algo.

—Hay sopa de la tarde.

—Vale.

La calentaron en el fogón y se la comieron en la mesa con el pan que Bram había hecho ese mismo día, que era uno de los pocos rituales que Bram mantenía con la misma fidelidad de siempre. La conversación fue de las lentas, de las que no tienen prisa porque nadie tiene a ningún sitio adonde ir.

Hablaron del caso. De cómo sería el condado sin Drayden presionando en cada esquina. De lo que Lucas haría cuando el verano llegara y el rancho necesitara menos manos. De si June iba a montar alguna vez a Wren, el caballo nuevo que había llegado en abril y que nadie excepto Adaia había podido acercar.

—Wren me eligió a mí —dijo Adaia—. Eso significa que yo soy la que tiene que ganármela primero.

—¿Y luego?

—Luego June puede intentarlo. Pero primero tiene que haber confianza.

—¿Y la confianza no se puede compartir?

Adaia lo miró.

—La confianza no se transfiere. Cada uno tiene que ganársela.

Oliver la miró durante un momento.

—¿Eso también va por mí?

—Tú ya te la ganaste.

—¿Cuándo?

—Cuando viniste en doce minutos la noche del establo.

Oliver bajó los ojos al plato.

—Eso fue trabajo.

—Ya lo sé. Pero no era obligatorio conducir rápido.

La sopa se terminó. Los platos quedaron en el fregadero. La cocina quedó en ese silencio que no es vacío sino lleno de algo que ninguno de los dos necesitaba nombrar todavía.

Oliver recogió la chaqueta del respaldo de la silla.

—Son las once —dijo.

—Sí.

—Debería...

—Puedes quedarte —dijo ella.

No fue una frase larga. Tampoco hizo falta.

Oliver la miró.

—¿Segura?

—Sí.

La cabaña de Adaia tenía las ventanas abiertas porque en mayo ya se podía, y la brisa que entraba del sur olía a tierra nueva y a los pastos que empezaban a crecer otra vez. Había luna suficiente para que no hiciera falta encender las luces, y Adaia no las encendió.

Oliver era cuidadoso de una manera que ella no esperaba y directa de otra que sí. Tenía las manos de alguien que sabe lo que hace y el tiempo de alguien que no tiene prisa en llegar a ningún sitio.

Adaia le puso la mano en la mandíbula y lo miró antes de cerrar los ojos, y lo que vio en su cara fue algo que no había visto en mucho tiempo y que reconoció de todas formas: alguien que estaba exactamente donde quería estar.

Por la mañana, el sol de mayo entraba horizontal por la ventana este y pintaba el suelo de la cabaña de un amarillo que Adaia conocía bien, el amarillo de los días buenos.

Oliver estaba despierto antes que ella. Lo sabía porque tenía la mano en su pelo y estaba quieto, ese quieto de quien lleva un rato mirando el techo y no tiene prisa por levantarse.

—Son las seis —dijo él.

—Lo sé.

—¿A qué hora empieza tu turno?

—A las seis y cuarto.

Una pausa.

—Adaia.

—Ya lo sé. —Se incorporó—. Tengo que ir.

—Lo sé.

—Pero puedes quedarte.

Oliver la miró.

—¿Aquí?

—Bram sabe que tu coche está aparcado aquí. Rhett también. Y Dotty lo sabe desde esta mañana sin necesidad de haber mirado por la ventana.

Oliver exhaló algo que era risa genuina.

—¿Cuándo se duerme Harlow Creek?

—Harlow Creek no duerme. Solo hace ver que duerme.

Se levantó, se puso la ropa de trabajo y fue al establo.

Cuando volvió a las dos de la tarde, el Ford de Oliver seguía en el aparcamiento y él estaba en la cocina de la cabaña con té hecho y dos tazas en la mesa.

—¿Tienes turno? —preguntó ella.

—Esta tarde no.

—¿Y has estado aquí toda la mañana?

—He ido a la oficina a las ocho y he vuelto.

Adaia se sentó y cogió la taza.

—No tenías que quedarte.

—Quería quedarme.

—¿Por el té?

Oliver la miró.

—Por el té y por lo demás.

Adaia bebió. El té estaba perfecto, con el tiempo exacto de infusión y sin azúcar porque él sabía ya que ella no lo quería.

Esos detalles pequeños también contaban.


CAPÍTULO 20

Junio llegó con sus días largos y la feria de primavera del condado y los pastos más verdes que Adaia había visto en años, aunque Bram decía que siempre lo decía y que siempre era lo mismo y que el verde de los pastos de Kellerman no dependía del año sino de los ojos con que se miraba.

Era posible que Bram tuviera razón.

Lucas había decidido quedarse el verano. No lo anunció, simplemente siguió apareciendo al trabajo cada mañana y dejó de hablar de irse como de algo que iba a pasar pronto. Oliver le preguntó directamente una tarde y Lucas dijo que no tenía prisa y que Harlow Creek era el único sitio donde había dormido bien en tres años, y Oliver no le preguntó más porque era suficiente respuesta.

La semana de la feria, Nora Vance fue al rancho a buscar a Adaia con una expresión que no era la habitual.

—Le dije a Rhett que el hombre del diner era mi primo —anunció, sentada en la cerca del potrero con los pies colgando.

—¿Y?

Nora sonrió. Era una sonrisa que Adaia le conocía pero no había visto muy seguido.

—Y tuvimos una conversación muy larga.

—¿Bien o mal?

—Bien. —Una pausa—. Muy bien.

—Bien.

—Me preguntó si quería ir a la feria.

—¿Y?

—Le dije que sí.

Adaia se apoyó en la cerca a su lado.

—¿Tardaste mucho?

—En decir que sí o en decirle lo del primo?

—Las dos cosas.

Nora lo pensó.

—Demasiado en las dos.

—Pero lo hiciste.

—Sí.

Adaia asintió.

—Bien hecho.

En la feria, el sábado, Harlow Creek salió entero. Dotty llevó su ponche de verano, que era naranja con menta en lugar de canela, y lo vendió en un puesto junto al de los quesos del rancho Patterson. June ganó el concurso de tiro al blanco por tercer año consecutivo y aceptó el premio con la modestia de quien sabe que no ha sido suerte. Bram estuvo dos horas en el puesto de los Hollis hablando de cercas y termino en el puesto de Dotty hasta que ella le dijo que ya era suficiente café y se fuera a sentar.

El señor Angler vino con Chester, que saludó a todo el pueblo con el entusiasmo de un perro que lleva meses sin ver tanta gente junta.

Oliver estaba de servicio pero con turno reducido, y cuando terminó a las cuatro se pasó por la feria con el uniforme todavía puesto y encontró a Adaia junto al puesto de los melocotones de los Sully, que eran los primeros de la temporada y tenían esa fragilidad azucarada de las cosas que solo duran lo que duran.

—¿Cómo ha ido el turno? —preguntó ella.

—Sin novedad.

—Bien.

Le ofreció el melocotón que tenía en la mano. Él le dio un mordisco, directo, sin hacer el gesto de cogerlo.

Adaia lo miró.

—¿No podrías haber pedido el tuyo?

—El tuyo estaba aquí.

—Oliver.

Él la miró con esa media sonrisa que todavía le producía exactamente lo mismo que el primer día.

—Cómprame uno y empate.

Adaia compró dos melocotones y le dio uno. Se los comieron de pie, junto al puesto, con el sol de junio cayendo caliente y el ruido de la feria alrededor.

—¿Estás bien? —preguntó Oliver.

—Perfectamente.

—¿El rancho bien?

—El rancho bien. Bram bien. Rosalind bien. Wren está dejando que June se acerque.

—¿Y Rhett?

Adaia lo miró con algo que era satisfacción.

—Rhett fue a buscar a Nora al consultorio el miércoles con flores.

—¿Qué flores?

—No lo sé. Pero Nora me llamó para contármelo, así que fueron las flores correctas.

Oliver terminó el melocotón.

—¿Y nosotros? —dijo, mirándola.

Era la primera vez que lo decía así, en esos términos, con ese plural que lo incluía todo.

Adaia lo miró.

—¿Nosotros qué?

—¿Estamos bien?

Adaia lo pensó. Pensó en octubre y en la barra del diner y en el cristal de la ventana. En la nevada de noviembre y el Ford clavado en el barro. En la cocina de Bram y los documentos sobre la mesa y las fotos del buzón. En el establo a las once de la noche y los dedos que le temblaban. En enero y el beso de la cocina. En el porche de la cabaña en abril. En las mañanas de mayo con el sol entrando horizontal y el té ya hecho.

—Sí —dijo—. Estamos bien.

Oliver la miró durante un momento, y luego hizo lo que habría hecho de todas formas aunque hubieran estado en mitad de la calle principal de Harlow Creek en plena feria: la besó, con el sabor a melocotón todavía en la boca de los dos y el sol de junio caliente en los hombros.

Dotty lo vio desde el puesto del ponche y no dijo nada, pero la sonrisa que le salió no la disimulaba nadie.

Bram lo vio desde el banco junto al puesto de los quesos y bebió su café.

Rhett lo vio desde donde estaba con Nora y levantó la mano hacia Adaia en ese gesto que no era aplauso sino algo más tranquilo y más real.

Y Harlow Creek siguió con su feria, con sus melocotones y su ponche y sus perros y su tiro al blanco, como hacía cada junio, como haría cada junio que viniera, en ese ritmo suyo propio que no se parecía al de ningún otro sitio del mundo.


EPÍLOGO

Un año después

Era octubre otra vez.

El maíz de los campos del señor Pickett cambiaba de oro a caramelo. Las vacas de Kellerman se pegaban más entre ellas por las noches. Dotty Marsh sacaba las mantas a airear con dos semanas de adelanto.

Adaia salió del establo número dos a las seis y cuarto con la ropa manchada de barro y el pelo recogido en una trenza, igual que un año antes, excepto que esta vez no salió sola.

Oliver llevaba un mes con turno de madrugada los miércoles y jueves, lo que significaba que las mañanas del miércoles y el jueves eran de las pocas que podían hacer simultáneamente. Lo habían encontrado sin planificarlo, como habían encontrado la mayoría de las cosas.

—La baya del potrero norte tiene algo en el casco delantero —dijo Adaia.

—¿June?

—La llamo a las siete cuando no sea una hora criminal.

Oliver se limpió las manos en el trapo que colgaba de la puerta del establo.

—¿Rhett está ya con el tractor?

—Desde las cinco y media. Ha dicho que no lo molestemos hasta las ocho porque está concentrado.

—¿Rhett se concentra?

—Desde que Nora vive con él se concentra mucho más.

Oliver la miró de refilón.

—¿Cuándo vas a decirle a Bram lo de la cabaña?

—Bram lo sabe.

—¿Se lo dijiste?

—No hizo falta. Bram sabe todo lo que pasa en este rancho.

—Como Dotty.

—Más que Dotty.

El patio del rancho estaba en ese momento de transición entre la oscuridad y la luz, ese cuarto de hora en que el mundo todavía no ha decidido del todo si amanece. Los pastos al sur todavía oscuros, los pinos del norte con la primera luz entre las ramas.

Lucas había vuelto en septiembre, después de dos meses fuera que nadie le había pedido que explicara. Había vuelto con menos inquietud en los ojos y una conversación con Oliver que los dos habían tenido en privado y cuyo contenido ninguno compartió. Bram le había vuelto a dar trabajo sin preguntar. Lucas había vuelto a aparecer a las cinco cincuenta y cinco.

El caso de Drayden había concluido en agosto con una multa considerable y una restricción sobre sus propiedades que le impedía iniciar ningún proceso de compra en el condado durante dos años. No era lo que Oliver habría querido, pero era lo que el sistema había dado, y el sistema, a veces, era impreciso pero no era inútil.

La solicitud de reclasificación del camino estaba archivada. El concejal Brewer había perdido las elecciones de noviembre por veintidós votos.

—¿Qué te dice Pickett de la plaza? —preguntó Adaia, mientras cruzaban hacia la cocina de la casa principal.

—Que es mía si la quiero.

—¿Permanente?

—Permanente.

—¿Y la quieres?

Oliver abrió la puerta de la cocina.

—Sí.

Adaia entró. La cocina olía a café, porque Bram madrugaba más que nadie y llevaba una hora levantado.

Bram los miró desde la cafetera.

—¿Café?

—Té —dijo Oliver.

—Ya lo sé. —Bram lo tenía ya hecho.

Los tres se sentaron a la mesa con las tazas calientes y el otoño empezando a filtrarse por las ventanas y los días que se acortaban y la promesa de otro invierno en camino.

—¿Rhett ya está con el tractor? —preguntó Bram.

—Desde las cinco y media —dijo Adaia—. Dice que no lo molestemos hasta las ocho.

Bram asintió.

—Y Nora, ¿viene esta semana?

—El viernes.

—Bien. Dile que traiga el guiso que hizo la última vez. El de cordero.

—Bram, Nora no es una cocinera a domicilio.

—Lo sé. Pero el guiso estaba muy bueno.

Oliver bebió el té. Fuera, el sol de octubre empezaba a asomar sobre los pinos y el rancho Kellerman despertaba con ese ritmo suyo de siempre, que no se apresuraba ni se retrasaba sino que simplemente era lo que era.

Adaia miró la luz en la ventana. Pensó en lo que había buscado cuando llegó a Harlow Creek siete años antes: un sitio donde esconderse. Y en lo que había encontrado en su lugar.

No era lo mismo. Nunca lo era.

Pero era mejor.

—¿Qué hay hoy? —preguntó Oliver.

—Cerca norte por la mañana. Pastos sur por la tarde. June viene a las once por la baya. Y esta noche hay reunión del ayuntamiento sobre el presupuesto para los caminos del condado.

—¿Vamos?

Adaia lo miró.

—¿Tú vas a las reuniones del ayuntamiento?

—Si vas tú, voy yo.

—Voy siempre.

—Entonces voy siempre.

Bram bebió su café con esa expresión que tenía cuando algo lo satisfacía sin necesitar decirlo.

—¿Más tostadas? —dijo, levantándose.

—Sí —dijo Adaia.

—Sí —dijo Oliver.

Y la mañana siguió, con el rancho y el pueblo y el otoño y los dos, en ese octubre de Harlow Creek que era exactamente igual al de todos los años y completamente distinto al mismo tiempo.

FIN

—

Harlow Creek volverá en:

RAÍCES Y CENIZA

La historia de Rhett Caulfield y Nora Vance

Y en:

NORTE VERDADERO

La historia de Lucas Crane
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