Muerte en las alturas

Un misterio de Armand Delacroix

Dorian Leblanc

Derechos de autor © 2026 Dorian Leblanc

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro, sin el permiso previo y por escrito del autor.

Tabla de contenido

Capítulo 1 — La estación bajo la nieve

Capítulo 2 — El hombre que llegó muerto

Capítulo 3 — Nadie lo tocó

Capítulo 4 — La cabina cerrada

Capítulo 5 — Los pasajeros

Capítulo 6 — El dueño de la montaña

Capítulo 7 — Ascenso al hotel

Capítulo 8 — El Hôtel des Aiguilles Grises

Capítulo 9 — La expedición enterrada

Capítulo 10 — La ventanilla abierta

Capítulo 11 — Los planos del cruce

Capítulo 12 — La placa antigua

Capítulo 13 — La campana del cruce

Capítulo 14 — Un cálculo para un muerto

Capítulo 15 — El hombre de la otra cabina

Capítulo 16 — El destello

Capítulo 17 — La fotografía del cruce

Capítulo 18 — El cuarto oscuro

Capítulo 19 — La carta que hizo bajar a un hombre

Capítulo 20 — Las cenizas de la carta

Capítulo 21 — El público del crimen

Capítulo 22 — La muchacha escondida

Capítulo 23 — La máquina obediente

Capítulo 24 — La cumbre recuerda

Capítulo 25 — El descenso

Agradecimientos

Capítulo 1 — La estación bajo la nieve

A Armand Delacroix nunca le había gustado demasiado la montaña.

No por miedo, desde luego.

El miedo era una emoción demasiado ruidosa para su gusto. La montaña, en cambio, le inspiraba algo más parecido al fastidio: una forma vertical de la incomodidad. Demasiado viento, demasiada piedra, demasiada gente dispuesta a considerar heroico el simple hecho de caminar cuesta arriba durante horas para regresar luego al mismo sitio con los pies húmedos y una expresión de superioridad moral.

Aun así, cuando el tren lo dejó en Saint-Gervais-des-Cimes poco después del mediodía, tuvo que admitir que el valle poseía cierta belleza.

Una belleza hostil, pero belleza al fin.

El pueblo se extendía bajo una cortina de nieve fina, apretado entre laderas blancas y bosques de abetos oscuros. Las casas parecían talladas en madera vieja y resignación. Los tejados, inclinados como hombros vencidos, sostenían capas gruesas de nieve. De las chimeneas salía un humo pálido que el viento deshacía antes de permitirle elevarse demasiado.

Delacroix bajó del tren con su maleta en una mano y el bastón en la otra. Se detuvo apenas lo justo para ajustar el cuello del abrigo.

El aire le mordió la cara.

—Un lugar encantador —murmuró—. Siempre que uno haya cometido el error de nacer cabra.

El mozo de estación, un muchacho pecoso con gorra de lana, lo oyó y sonrió sin saber si debía hacerlo.

—¿Viene para el Hôtel des Aiguilles Grises, monsieur?

—Esa es la intención.

—Entonces tiene que tomar el funicular.

El muchacho señaló más allá de la pequeña plaza nevada, donde una construcción de piedra y madera se recortaba contra la ladera. Sobre la puerta, unas letras antiguas anunciaban: Gare du Val.

Delacroix siguió la dirección del gesto.

Desde allí se veía la línea del funicular trepando por la montaña como una cicatriz oscura. Dos rieles estrechos, medio cubiertos por la nieve, ascendían entre abetos, rocas y tramos de muro protector hasta desaparecer en una nube baja. Mucho más arriba, invisible desde el pueblo, debía encontrarse el hotel.

—¿No hay carretera?

—Sí, monsieur.

—Excelente.

—Pero está cortada.

—Naturalmente.

—Hubo un desprendimiento anoche. Nada grave, pero tardarán dos días en despejarla.

Delacroix observó la montaña con la expresión serena de quien contempla a un adversario mediocre, pero insistente.

—La montaña parece tener una opinión muy clara sobre las visitas.

—Aquí siempre la tiene.

El muchacho dijo eso con un orgullo inexplicable, como si la hostilidad del clima fuese una tradición familiar.

Delacroix le entregó una moneda por ayudarlo con el equipaje y cruzó la plaza hacia la estación del funicular. La nieve crujía bajo sus zapatos. Había algo en aquel sonido, seco y breve, que le resultaba desagradablemente íntimo. Como si cada paso fuese escuchado por alguien.

La Gare du Val era más pequeña de lo que había imaginado. Un edificio bajo, de piedra gris y vigas negras, con un reloj redondo sobre el tejado y una campana de bronce junto a la puerta. Los cristales estaban empañados. En el interior se intuía una luz amarillenta, cálida solo por comparación con el exterior.

Delacroix entró.

Lo recibió un olor a madera húmeda, café recalentado y lana mojada. Había bancos largos contra las paredes, un mostrador de venta de billetes, un mapa antiguo del recorrido y un cartel que anunciaba los horarios de Le Céleste, el funicular histórico que unía el valle con la estación superior.

El lugar tenía esa dignidad triste de las cosas bien construidas que han sobrevivido a quienes las inauguraron.

Junto a la taquilla, una estufa de hierro trabajaba con más voluntad que eficacia. Cerca de ella, tres viajeros esperaban con las manos hundidas en los bolsillos: una pareja de turistas ingleses, demasiado equipados para una caminata que quizá nunca harían, y un hombre delgado, de bigote impecable, que leía un periódico con la rigidez de quien no lee, sino que se protege.

Detrás del mostrador, una mujer de mediana edad anotaba algo en un libro de registros.

Al ver entrar a Delacroix, levantó la vista.

—Bonjour, monsieur. ¿Para la estación superior?

—Si el funicular y la Providencia lo permiten.

La mujer sonrió con cansancio profesional.

—El funicular es más fiable que la Providencia. Sale en cuanto baje la cabina.

—Una frase tranquilizadora, aunque no sé si para la Providencia.

—¿Equipaje?

Delacroix dejó la maleta junto al mostrador.

—Una maleta, una paciencia limitada y una reserva a nombre de Delacroix.

La mujer revisó una lista.

—Hôtel des Aiguilles Grises. Sí, monsieur. Lo esperaban ayer.

—Yo también esperaba llegar ayer.

—La nieve complica los planes.

—La nieve tiene una imaginación muy pobre, pero una constancia admirable.

La mujer volvió a sonreír, esta vez con un poco más de sinceridad.

—El próximo ascenso será en quince minutos. Tal vez veinte, si el viento aumenta.

Delacroix miró por el ventanal.

Afuera, la ladera se borraba por momentos detrás de ráfagas blancas. Los rieles subían tensos hacia una zona de niebla. El cable, grueso y oscuro, vibraba apenas.

—¿Es seguro?

La mujer lo miró como si acabara de preguntarle si el suelo solía quedarse debajo de los pies.

—Le Céleste funciona desde hace más de cuarenta años.

—Eso no responde a mi pregunta. Pero explica su orgullo.

—Es seguro, monsieur.

—Qué lástima. Los aparatos antiguos resultan más interesantes cuando no lo son.

La campana exterior vibró con un sonido grave.

La mujer se volvió hacia la ventana.

—Está bajando.

Los turistas ingleses se incorporaron con visible entusiasmo. El hombre del bigote dobló el periódico y lo guardó bajo el brazo. Delacroix se acercó al ventanal.

Al principio no vio nada.

Solo nieve, árboles, una pendiente demasiado inclinada y una línea de rieles que parecía perderse en una blancura sin fondo.

Luego, desde la niebla, apareció la cabina.

Descendía despacio, con una solemnidad casi funeraria. Era de madera barnizada y metal oscuro, con ventanillas rectangulares y el nombre Le Céleste pintado en letras doradas en un lateral. La nieve se acumulaba en el techo. Los faroles delanteros brillaban con una luz amarilla, mortecina, como ojos cansados.

A Delacroix le pareció un vehículo hermoso.

También le pareció un ataúd con ventanas.

La cabina fue acercándose a la estación con un rumor de hierro, cable y freno. A medida que descendía, las figuras de los pasajeros se hicieron visibles detrás de los cristales empañados: sombras sentadas, un rostro pálido, una mano apoyada en una ventanilla, un sombrero oscuro, un abrigo claro.

Nada fuera de lo común.

Y, sin embargo, Delacroix notó algo.

No supo qué al principio.

Un detalle de composición, quizá.

La gente en los espacios cerrados suele distribuir su inquietud de forma parecida: alguien mira por la ventana, alguien consulta un reloj, alguien recoge sus guantes antes de llegar, alguien se inclina hacia la puerta. En aquella cabina, en cambio, había una quietud demasiado compacta.

Como si todos hubieran dejado de moverse al mismo tiempo.

La mujer de la taquilla salió de detrás del mostrador y abrió la puerta que daba al andén cubierto. Entró una ráfaga de aire helado. Los turistas ingleses se apartaron, riendo y quejándose del frío. Delacroix permaneció junto al marco.

La cabina llegó a la plataforma con una sacudida leve.

El cable gimió.

Los frenos soltaron un suspiro metálico.

Durante un segundo no ocurrió nada.

La empleada frunció el ceño.

—Qué extraño.

Delacroix giró la cabeza apenas.

—¿Qué cosa?

—Normalmente alguien abre desde dentro antes de que yo llegue.

La mujer caminó hacia la cabina.

Delacroix la siguió a cierta distancia.

A través del cristal empañado vio varios rostros.

Una mujer joven, muy pálida, tenía una mano contra la boca.

Un hombre de barba gris miraba hacia abajo con una expresión dura.

Otra mujer, de sombrero oscuro, parecía haberse pegado al respaldo de su asiento.

Nadie se levantaba.

Nadie hablaba.

La empleada tomó el tirador exterior y abrió la puerta.

El olor que salió de la cabina fue una mezcla de cuero húmedo, perfume caro, lana mojada y aire encerrado. Nada demasiado violento. Nada que explicara el silencio.

Entonces la mujer de la taquilla lanzó un grito.

Los turistas ingleses se quedaron inmóviles detrás de Delacroix.

El hombre del bigote dijo algo que no llegó a terminar.

Delacroix dio un paso más.

En el banco lateral de la cabina, junto a una ventanilla velada por la nieve, un hombre de abrigo oscuro permanecía sentado con la cabeza inclinada hacia el pecho. Llevaba guantes de cuero, botas impecables y una bufanda gris anudada con precisión. Una mano colgaba a un lado del cuerpo. La otra descansaba sobre el bastón.

A simple vista, podía parecer dormido.

Pero nadie duerme con esa clase de quietud.

Delacroix observó primero a los vivos.

Siempre era mejor empezar por ellos.

La mujer joven que se cubría la boca temblaba sin llorar. El hombre de barba gris tenía los nudillos blancos. La mujer del sombrero miraba el cadáver con una mezcla extraña de horror y cálculo. Un muchacho de abrigo claro respiraba demasiado rápido. En el rincón, una mujer con libreta de notas apretaba un lápiz partido entre los dedos.

Después Delacroix miró al muerto.

El rostro era anguloso, elegante, de una palidez ya definitiva. Tenía los ojos entreabiertos. La boca apenas torcida, como si la muerte lo hubiera interrumpido en mitad de una objeción.

La empleada de la estación retrocedió.

—Monsieur Rénier...

El nombre recorrió la sala como una segunda ráfaga de frío.

El hombre de barba gris se puso de pie con brusquedad.

—Estaba vivo.

Nadie respondió.

—Cuando salimos —insistió—. Estaba vivo cuando salimos de arriba.

La mujer del sombrero cerró los ojos.

—Por el amor de Dios, Lionel...

—Lo estaba.

Delacroix subió un pie al estribo de la cabina, pero no entró del todo.

—Nadie toque nada —dijo.

No levantó la voz.

No hizo falta.

Había en su tono una calma que ordenaba más que cualquier grito.

La empleada lo miró, confundida.

—Monsieur, hay que avisar al inspector.

—Desde luego.

—Y al médico.

Delacroix miró a una de las pasajeras, una mujer de rostro inteligente y abrigo azul oscuro, que ya se había inclinado hacia el cadáver sin tocarlo.

—Me temo que el médico ya está aquí.

La mujer levantó la vista.

—Doctora Élodie Charpentier —dijo—. Trabajo en el hotel.

—Armand Delacroix.

La doctora parpadeó.

El nombre pareció decirle algo, aunque no lo suficiente como para distraerla del muerto.

—No tiene pulso —dijo.

—Eso, por desgracia, no me sorprende.

—Hay que sacarlo de aquí.

—Todavía no.

El hombre de barba gris, Lionel, dio un paso hacia Delacroix.

—¿Quién demonios es usted para decidir eso?

Delacroix lo observó con cortesía.

—Alguien que acaba de ver llegar un cadáver en un funicular cerrado. Comprenderá que sería una grosería no mostrar cierto interés.

El hombre apretó la mandíbula.

—Nadie le hizo nada.

—¿Perdón?

—A Clovis. Nadie lo tocó.

Delacroix miró otra vez el cuerpo.

Clovis Rénier.

Así que aquel era el dueño del hotel, pensó. El hombre cuyo nombre aparecía en los folletos, en la reserva y, probablemente, en demasiadas conversaciones del pueblo.

La mujer joven, que hasta entonces no había hablado, dejó escapar una voz quebrada.

—Es verdad. Nadie se acercó a él. Nadie pudo hacerlo.

—¿Pudo? —preguntó Delacroix.

La mujer tragó saliva.

—Estábamos todos sentados. La cabina iba cerrada. No hubo paradas. No hubo nada.

La periodista del rincón, la del lápiz partido, añadió con un hilo de voz:

—Solo el cruce.

Delacroix volvió lentamente la cabeza hacia ella.

—¿Qué cruce?

La mujer pareció arrepentirse de haber hablado.

—El de la otra cabina. A mitad del recorrido. Como siempre.

Delacroix miró hacia la ladera.

Allá arriba, los rieles desaparecían en la nieve y en la niebla. En algún punto de aquella pendiente, otra cabina debía haber subido mientras esta bajaba. Dos vehículos cruzándose unos segundos en mitad de la montaña. Un ruido metálico. Una vibración. Una sombra detrás del cristal.

Nada más.

O quizá todo.

La campana exterior se movió con el viento y produjo un sonido bajo, casi accidental.

Delacroix bajó la mirada hacia el muerto.

Clovis Rénier seguía sentado con la cabeza inclinada, la mano junto al bastón y esa expresión de fastidio helado, como si la muerte le hubiese parecido una interrupción de mal gusto.

—Bien —dijo Delacroix, quitándose lentamente los guantes—. Empecemos por el principio.

La doctora lo miró.

—¿Cuál principio?

Delacroix observó la cabina, los pasajeros, la puerta abierta, los cristales empañados y la línea del funicular perdiéndose en la tormenta.

—El momento exacto —dijo— en que un hombre vivo entró en esta cabina y todos decidieron, con admirable unanimidad, que nadie podía matarlo.

Afuera, la nieve siguió cayendo.

Y en la estación baja de Saint-Gervais-des-Cimes, mientras el viento golpeaba la madera vieja y el cable vibraba sobre la montaña, Armand Delacroix comprendió que sus vacaciones acababan de terminar antes incluso de haber comenzado.

Capítulo 2 — El hombre que llegó muerto

La estación quedó en silencio.

No fue un silencio absoluto, porque en la montaña nada lo era. El viento seguía golpeando los cristales. El cable del funicular vibraba con un zumbido grave. En alguna parte, detrás del mostrador, la estufa de hierro crujía con una obstinación inútil.

Pero las personas dejaron de hacer ruido.

Eso era lo que Delacroix notó primero.

Los vivos, cuando descubren la muerte en un lugar donde no debería estar, suelen volverse de pronto torpes. Respiran demasiado fuerte, mueven las manos sin propósito, buscan apoyo en una pared, en un bastón, en una frase vulgar. Allí, en cambio, los pasajeros de la cabina parecían contenidos por algo más que el horror.

Parecían vigilados por su propia memoria.

—Nadie salga de la estación —dijo Delacroix.

El hombre del bigote, que había esperado junto a la estufa, hizo un gesto indignado.

—Disculpe, monsieur, pero yo no tengo nada que ver con esto. Mi esposa y yo solo estamos esperando para subir.

—Entonces tendrá el privilegio de seguir esperando.

—Esto es absurdo.

—Casi todos los crímenes lo son al principio. Luego se esfuerzan por parecer inteligentes.

El hombre abrió la boca, pero su esposa le puso una mano en el brazo. Tenía el rostro pálido y los ojos fijos en el muerto.

La empleada de la taquilla seguía junto a la puerta de la cabina, incapaz de decidir si debía mirar a Clovis Rénier o apartar la vista. Era una mujer robusta, de mejillas coloradas por el frío, con el cabello recogido bajo una cofia de lana. En el pecho llevaba una placa con su nombre: Lucette Barrot.

—Madame Barrot —dijo Delacroix.

Ella tardó un segundo en reaccionar.

—Sí.

—Necesito que avise al inspector local.

—Sí, monsieur.

—Y que cierre las puertas de la estación.

—¿Cerrar?

—Con amabilidad, si es posible. Con llave, si es necesario.

La mujer parpadeó.

—Pero la gente...

—La gente tiene una admirable tendencia a convertir cualquier escena delicada en un mercado. Procuremos evitarlo.

Lucette Barrot tragó saliva, asintió y se apresuró hacia el teléfono de pared que había detrás de la taquilla.

Delacroix volvió la atención hacia la cabina.

Clovis Rénier permanecía sentado junto a la ventanilla izquierda, de espaldas parciales al paisaje. El abrigo oscuro estaba abierto en el pecho. La bufanda gris descansaba con una pulcritud casi ofensiva sobre la camisa. El bastón se mantenía apoyado entre sus piernas, sujeto todavía por la mano enguantada.

La muerte no lo había desordenado demasiado.

A Delacroix eso le pareció interesante.

—Doctora Charpentier —dijo.

La médica, que se había inclinado de nuevo sobre el cuerpo, levantó apenas la cabeza.

—No puedo hacer un examen completo aquí.

—No se lo he pedido.

—Pero está muerto.

—Eso sí se lo he pedido, aunque de forma tácita.

Élodie Charpentier lo miró con un destello de irritación. Era una mujer de unos cuarenta años, quizá algo menos, de facciones firmes y cabello castaño recogido con sencillez. Sus manos se movían con seguridad, pero el temblor mínimo de la mandíbula revelaba que la situación la había afectado más de lo que quería admitir.

—Lleva muerto poco tiempo —dijo.

—¿Cuánto?

—No puedo precisarlo.

—No le pido precisión. Le pido una mentira prudente.

La médica frunció el ceño.

—¿Perdón?

—La mayoría de los médicos, cuando no saben algo, fingen saberlo. Usted acaba de resistir esa tentación. Me parece un buen comienzo.

Élodie Charpentier apartó los dedos del cuello de Clovis y miró el reloj de pulsera.

—Durante el trayecto. Eso puedo decirlo. No mucho antes de llegar.

Un murmullo recorrió la cabina.

Lionel Féraud dio un golpe con la palma contra la pared de madera.

—¡Eso es imposible!

La palabra quedó suspendida entre ellos.

Imposible.

A Delacroix le gustaban poco las palabras solemnes. Solían usarse para proteger la pereza mental. Sin embargo, aquella tenía cierta utilidad. La gente no dice “imposible” cuando algo no ha ocurrido. Lo dice cuando ha ocurrido y no puede soportar la explicación.

—Monsieur Féraud, ¿verdad? —preguntó Delacroix.

El hombre de barba gris lo miró con dureza.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Usted mismo, hace un momento. O, mejor dicho, la señora del sombrero. Lo llamó Lionel con el tono exacto con que se llama a alguien que está a punto de empeorar las cosas.

La mujer del sombrero cerró los labios.

Era elegante, aunque su elegancia parecía construida para resistir el frío y no para agradar. Tenía ojos grises, pómulos altos y un broche de plata en forma de hoja prendido al abrigo. Delacroix la había visto mirar a Clovis con horror, sí, pero también con una concentración demasiado adulta para el simple espanto.

—¿Su nombre, madame? —preguntó.

—Margaux Rénier.

El apellido produjo un pequeño ajuste en la atmósfera.

—Pariente de la víctima.

—Sobrina.

—Mi pésame.

Ella inclinó la cabeza sin emoción visible.

—Gracias.

—¿Viajaba usted frente a su tío?

—A su derecha.

—¿Y monsieur Féraud?

—Frente a él.

—¿Discutieron?

Lionel soltó una risa seca.

—¿Eso le importa ahora?

—Casi todo me importa ahora. Más tarde seré más selectivo.

Margaux Rénier respondió antes que él.

—Sí. Discutieron.

—Margaux —dijo Lionel.

—Lo oyó toda la cabina. No tiene sentido negarlo.

Delacroix miró a Féraud.

—¿Sobre qué?

Lionel cruzó los brazos. Tenía las manos grandes, agrietadas, propias de alguien que había trabajado más con piedra, cuerda y hielo que con papeles. El rostro curtido por la intemperie no intentaba parecer amable.

—Sobre lo mismo de siempre.

—Qué expresión tan útil. Permite ocultar años enteros.

—Clovis Rénier era un canalla.

Lucette Barrot, desde el teléfono, emitió una exclamación ahogada, como si insultar al muerto dentro de la estación fuera una falta administrativa.

—¿Y usted se lo dijo durante el viaje? —preguntó Delacroix.

—Se lo he dicho durante veinte años.

—Una perseverancia admirable.

—No lo maté.

—No le he preguntado eso.

—Lo hará.

—Sin duda. Me gusta respetar las tradiciones.

La periodista del rincón soltó una respiración que pudo haber sido una risa nerviosa. Delacroix la miró.

—Usted mencionó el cruce.

La mujer enderezó la espalda.

—Sí.

—Su nombre.

—Colette Brumaire.

—¿Periodista?

Ella bajó la vista hacia la libreta con una mezcla de culpa y desafío.

—Sí.

—Qué oportuno.

—No vine por esto.

—Nadie viene nunca por el cadáver, mademoiselle. Salvo el asesino, y aun eso no siempre.

Colette Brumaire palideció un poco.

—Yo solo dije que durante el viaje no pasó nada, excepto el cruce con la otra cabina.

Delacroix observó los cristales empañados.

—¿A qué distancia pasan las cabinas?

La pregunta pareció desconcertarlos.

—No lo sé —dijo Margaux—. A poca distancia, supongo. Como siempre.

—¿Dentro de un túnel?

—No exactamente —respondió Colette—. Es una galería antialudes. Tiene techo y laterales parciales. Entra nieve, pero menos. Durante unos segundos se ve la otra cabina, luego solo sombras.

—¿Y en ese momento ocurrió algo?

—Ruido —dijo la mujer joven, que hasta entonces apenas había hablado—. Mucho ruido.

Delacroix se volvió hacia ella.

Era más joven que los otros, quizá veinticinco o veintiséis años, con el cabello rubio oscuro, el rostro fino y una expresión de pánico contenido. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo con tanta fuerza que los nudillos se le habían vuelto blancos.

—¿Su nombre?

—Amélie Sordel.

—¿Trabaja en el hotel?

Ella asintió.

—Camarera.

—¿Viajaba sentada dónde?

—Junto a la puerta. Frente a mademoiselle Brumaire.

—¿Vio moverse a monsieur Rénier durante el cruce?

Amélie miró al cadáver y apartó la vista enseguida.

—Creo que... no sé. La cabina se sacudió. Todos nos movimos un poco.

—¿Él también?

—Supongo.

—Suponer es una forma tímida de mentir, mademoiselle Sordel. Procuremos evitarla.

La joven bajó la mirada.

—No lo vi.

—Gracias.

Delacroix permaneció inmóvil unos segundos, dejando que las respuestas ocuparan su sitio.

La distribución era clara.

Clovis Rénier, sentado junto a la ventanilla izquierda.

Margaux Rénier a su derecha.

Lionel Féraud enfrente.

Colette Brumaire en un extremo, con su libreta.

Amélie Sordel junto a la puerta.

Élodie Charpentier, también en la cabina, lo bastante cerca para acudir al cuerpo al llegar, pero no necesariamente durante el trayecto.

Todos podían mirar a todos.

Todos podían recordar lo que les convenía.

—¿Cuánto dura el descenso? —preguntó Delacroix.

Lucette Barrot respondió desde el mostrador, aún con el auricular en la mano.

—Diecisiete minutos si no hay viento. Hoy, algo más. Veintiuno, quizá.

—¿Y no se detuvo?

—No.

—¿Está segura?

—Yo habría visto la señal.

—¿La señal?

—Cuando la cabina se detiene fuera de estación, se enciende una luz roja en el panel.

Delacroix miró el tablero junto al mostrador. Había varias luces pequeñas, palancas negras y una aguja que indicaba la posición aproximada de las cabinas sobre la línea.

—¿Se encendió?

—No.

—¿Quién controla el sistema desde arriba?

—El jefe mecánico estaba en la estación superior.

—Nombre.

—Géraud Veyrac.

—¿Y confía usted en monsieur Veyrac?

Lucette Barrot pareció sorprendida por la pregunta.

—Todos confiamos en él.

—Eso no suele ser una respuesta. A menudo es el principio de un problema.

La mujer no supo qué contestar.

Delacroix volvió a mirar el cadáver.

Había algo demasiado ordenado en Clovis Rénier. La cabeza inclinada, el bastón, los guantes, la bufanda. Un hombre asesinado suele discutir con el mundo incluso después de muerto. Una mano desplazada. Una pierna en mala posición. Un botón arrancado. Una arruga donde no debería.

Clovis parecía sentado para un retrato póstumo.

—Doctora —dijo Delacroix—, sin moverlo más de lo necesario, ¿ve alguna señal externa clara?

Élodie Charpentier vaciló.

—Aquí no.

—¿Aquí no?

—Con el abrigo y la bufanda es difícil. Pero hay...

Se detuvo.

Todos la miraron.

—¿Hay qué? —preguntó Margaux.

La médica separó con cuidado un pliegue de la bufanda de Clovis. Lo hizo apenas, sin alterar la posición del cuerpo. Durante un instante, Delacroix vio una sombra oscura en la tela de la camisa, pequeña, casi discreta.

La doctora volvió a cubrirla.

—Necesito examinarlo en condiciones.

Lionel Féraud dio un paso.

—¿Lo apuñalaron?

—No he dicho eso.

—Pero hay sangre.

Margaux cerró los ojos.

Colette Brumaire apretó la libreta contra el pecho.

Amélie Sordel emitió un sonido breve, ahogado.

Delacroix observó la reacción de cada uno.

La sangre, pensó, siempre divide a los inocentes en dos grupos: los que miran demasiado y los que miran demasiado poco.

—Nadie lo tocó —repitió Lionel.

Esta vez su voz sonó menos furiosa.

Casi asustada.

—Eso empieza a parecerme cierto —dijo Delacroix.

Todos lo miraron.

—¿Entonces cómo...? —preguntó Margaux.

Delacroix no respondió.

Se inclinó hacia la puerta de la cabina y examinó el suelo. Había nieve derretida, barro claro, pequeñas gotas de agua desprendidas de los abrigos. Nada que, a simple vista, distinguiera a un pasajero de otro.

Después miró la ventanilla junto al muerto.

El cristal estaba empañado por dentro. En la parte inferior, una franja de condensación había sido alterada. Una línea breve, irregular, como si algo hubiera rozado el vaho.

Delacroix no la tocó.

—¿Esta ventanilla se abre?

Lucette Barrot se acercó unos pasos.

—Solo un poco. Por seguridad.

—¿Cuánto es “un poco”?

—Un palmo, tal vez menos.

—¿Iba abierta?

—No debería.

—Adoro las frases que empiezan así.

Margaux Rénier miró la ventanilla.

—Estaba cerrada.

—¿Durante todo el viaje?

—Sí.

—¿La vio usted?

—Yo estaba sentada a su derecha.

—Eso no responde a mi pregunta.

Margaux respiró hondo.

—No la vi abrirse.

—Eso sí responde.

A lo lejos, fuera de la estación, se oyó el ladrido de un perro. Luego unas voces, pasos apresurados sobre la nieve y el golpe de una puerta abierta con demasiada fuerza.

Lucette Barrot se volvió.

—El inspector.

Un hombre entró en la sala sacudiéndose la nieve del sombrero. Era de mediana edad, ancho de hombros, con bigote corto y ojos oscuros. Llevaba el abrigo mal abotonado, como si se hubiera vestido mientras caminaba. Detrás de él apareció un gendarme joven, colorado por el frío, que intentaba parecer más preparado de lo que estaba.

El inspector recorrió la escena con una sola mirada: los pasajeros inmóviles, la empleada de estación, la cabina abierta, el cadáver, Delacroix junto a la puerta.

—¿Quién está a cargo aquí? —preguntó.

—Hasta hace un momento, la muerte —dijo Delacroix—. Acaba usted de llegar a tiempo para disputarle el puesto.

El inspector lo miró.

Lucette Barrot se apresuró a intervenir.

—Inspector Varnier, este monsieur...

—Sé quién es —dijo el inspector.

Delacroix inclinó ligeramente la cabeza.

—Qué alivio. Detesto presentarme en presencia de cadáveres. Siempre parece vanidad.

El inspector Jules Varnier no sonrió.

Tenía la expresión de un hombre acostumbrado a resolver peleas de taberna, accidentes de nieve, robos de provisiones y alguna disputa familiar enquistada durante tres generaciones. Un cadáver en un funicular cerrado parecía, de momento, una falta de educación cometida contra su jurisdicción.

—Monsieur Delacroix —dijo—. No esperaba encontrarlo en mi estación.

—Yo tampoco.

—¿Conocía a la víctima?

—No.

—¿Viajaba en la cabina?

—No.

—Entonces, por una vez, empieza usted con una ventaja.

—¿Cuál?

—No es sospechoso.

Delacroix miró el cadáver.

—Inspector, en los casos interesantes todos son sospechosos durante unos minutos. Incluso los ausentes. A veces, sobre todo ellos.

Varnier siguió la dirección de su mirada.

—¿Qué ha pasado?

Lionel Féraud respondió antes que nadie.

—Eso queremos saber.

—Le preguntaba a monsieur Delacroix.

—Monsieur Delacroix acaba de llegar igual que usted —dijo Margaux Rénier, con frialdad—. No sé por qué todos parecen dispuestos a obedecerlo.

Delacroix la observó con cortesía.

—Porque he pedido cosas razonables en un tono desagradablemente tranquilo. Es una técnica limitada, pero útil.

El inspector Varnier se acercó a la cabina.

Al reconocer al muerto, su rostro cambió. No mucho. Apenas lo suficiente.

—Clovis Rénier.

—Veo que era conocido.

—Todo el mundo conoce a Rénier en este valle.

—Eso tampoco responde a nada, pero empieza a dibujar el problema.

Varnier se volvió hacia la doctora.

—¿Muerto durante el trayecto?

Élodie Charpentier asintió.

—Eso parece.

—¿Causa?

—Aún no puedo afirmarlo.

—¿Violencia?

La médica miró un instante a Delacroix antes de contestar.

—Probable.

El gendarme joven tragó saliva.

Varnier abrió la puerta de la cabina un poco más, pero Delacroix apoyó el bastón en el umbral.

—Antes de moverlo, inspector, le recomendaría observar.

—¿Me recomendaría?

—Con humildad alpina.

Varnier lo miró fijamente.

Durante un segundo pareció dispuesto a imponerse. Luego respiró por la nariz, observó el interior de la cabina y contuvo su irritación. Era inteligente, pensó Delacroix. O al menos no lo bastante tonto como para rechazar una buena sugerencia solo porque venía envuelta en impertinencia.

—Hable —dijo Varnier.

Delacroix señaló sin tocar.

—La víctima viajó sentada ahí. Junto a la ventanilla. La doctora estima que murió durante el descenso. Los pasajeros afirman que nadie se acercó a él. La cabina no se detuvo. Las puertas permanecieron cerradas. La única particularidad del trayecto fue el cruce con la cabina ascendente en la galería antialudes.

Varnier frunció el ceño.

—¿Insinúa que alguien lo mató desde fuera?

—Todavía no insinúo nada. Las insinuaciones son conclusiones mal vestidas.

—Pero lo está pensando.

—Estoy pensando que cuando cinco personas aseguran que nadie hizo algo, quizá convenga averiguar qué entienden por “nadie”.

El inspector miró a los pasajeros.

—Quiero los nombres de todos. Nadie abandona la estación hasta nueva orden.

El gendarme joven sacó una libreta con rapidez excesiva.

—Sí, inspector.

—Y que avisen al hotel. Necesito hablar con Veyrac.

Delacroix miró apenas hacia el panel del funicular.

—¿Por teléfono?

—Si la línea funciona.

Lucette Barrot se acercó de nuevo al aparato de pared.

—Funciona cuando quiere.

—Como algunas personas —murmuró Delacroix.

El inspector lo oyó, pero decidió ignorarlo.

La estación empezó a moverse alrededor del cadáver. No mucho. Lo justo para que el horror inicial se convirtiera en procedimiento. El gendarme pidió nombres. Lucette intentó comunicarse con la estación superior. Los turistas ingleses fueron conducidos a un banco, donde se sentaron muy juntos, como si eso los volviera invisibles. La doctora permaneció junto al cuerpo, rígida, con los labios apretados.

Delacroix se apartó un paso y observó la cabina desde fuera.

Le Céleste.

El nombre dorado brillaba bajo una capa de humedad.

El Celeste.

Un nombre absurdo para un aparato que acababa de traer a un muerto desde las alturas.

—Monsieur Delacroix —dijo Varnier, acercándose—. Necesito saber una cosa.

—Solo una. Qué moderación.

—¿Cree que alguno de ellos miente?

Delacroix miró a Margaux Rénier, pálida y erguida. A Lionel Féraud, furioso y demasiado sincero para su propio bien. A Colette Brumaire, que no dejaba de mirar su libreta como si allí hubiera escrito algo que ahora la asustaba. A Amélie Sordel, temblorosa junto a la puerta. A la doctora Charpentier, que evitaba mirar la pequeña mancha oscura bajo la bufanda del muerto.

Luego miró la ventanilla empañada.

La línea irregular en el vaho seguía allí.

Breve.

Insuficiente.

Prometedora.

—No, inspector —dijo al fin—. Eso es lo verdaderamente incómodo.

Varnier frunció el ceño.

—¿No?

—De momento, creo que todos dicen la verdad.

El inspector miró el cadáver.

—Entonces no tenemos crimen.

Delacroix se ajustó los guantes con calma.

—Al contrario. Tenemos uno excelente.

Capítulo 3 — Nadie lo tocó

El inspector Varnier ordenó despejar la plataforma.

No lo hizo con grandes gestos ni con frases teatrales. Se limitó a señalar el interior de la estación, nombrar al gendarme y mover a los pasajeros como quien aparta piezas frágiles de una mesa demasiado estrecha. Tenía ese tipo de autoridad práctica que no necesita gustar, siempre que consiga que las cosas ocurran en el orden correcto.

Delacroix lo aprobó en silencio.

No era poco.

En su experiencia, muchos policías provinciales cometían dos errores opuestos ante un crimen extraordinario: o se volvían humildes hasta la inutilidad, o autoritarios hasta la ceguera. Varnier, de momento, parecía irritado, pero no idiota. Y en una investigación eso ya constituía una forma de refinamiento.

El cadáver de Clovis Rénier permaneció en la cabina.

La doctora Charpentier insistió en que debían moverlo pronto. El inspector respondió que lo harían cuando hubieran tomado nota de la posición exacta del cuerpo. El gendarme joven, llamado Fournel, dibujó en su libreta un croquis tan torpe que Delacroix lo miró con verdadero interés.

—¿Eso representa la cabina? —preguntó.

Fournel enrojeció.

—Sí, monsieur.

—Por un instante temí que fuera un queso.

Varnier tosió para ocultar algo que no llegó a ser una risa.

—Fournel, anote los asientos y no intente arte. No estamos en París.

—Sí, inspector.

Delacroix se acercó de nuevo a la cabina, sin entrar. La puerta seguía abierta. La nieve caía detrás de él, más densa ahora, y algunas motas se colaban hasta el umbral antes de derretirse sobre la madera.

Clovis Rénier estaba sentado con esa compostura rígida que la muerte a veces concede a los hombres acostumbrados a mandar. La cabeza inclinada. El bastón entre las piernas. La bufanda gris ocultando casi todo lo que importaba. La ventanilla a su izquierda seguía empañada, salvo por aquella línea mínima en la condensación.

Delacroix la miró un segundo más.

Luego se volvió hacia los pasajeros.

Los habían ubicado en la sala de espera, cerca de la estufa. Nadie se había quitado el abrigo. Nadie parecía tener frío. La muerte, pensó Delacroix, era una calefacción grosera pero eficaz.

Margaux Rénier permanecía de pie junto al mapa del funicular. No lloraba. Ni siquiera parecía esforzarse por no llorar. Tenía los brazos cruzados y la mirada fija en algún punto del suelo, como si ya hubiera empezado a reorganizar mentalmente las consecuencias de aquello.

Lionel Féraud se había sentado en uno de los bancos, inclinado hacia delante, con las manos entrelazadas y los codos sobre las rodillas. Parecía un hombre esperando una pelea.

Colette Brumaire mantenía su libreta contra el pecho.

Amélie Sordel estaba junto a la pared, demasiado lejos de todos para formar parte del grupo y demasiado cerca para desaparecer.

La doctora Charpentier entraba y salía de la cabina con el gesto contenido de quien querría ocuparse del cuerpo y no de las personas.

—Bien —dijo Varnier—. Vamos a hacerlo con orden. Uno por uno.

—Una ambición peligrosa —murmuró Delacroix.

El inspector lo miró de lado.

—¿Prefiere el caos?

—Prefiero el orden cuando no se disfraza de respuesta.

—Entonces ayúdeme a que no lo haga.

Delacroix inclinó la cabeza.

Varnier señaló a Margaux Rénier.

—Usted primero.

La sobrina de la víctima levantó la mirada. Durante un segundo pareció a punto de exigir alguna consideración especial por el apellido que llevaba. Luego miró hacia la cabina, donde su tío seguía sentado en la muerte, y decidió no hacerlo.

—Muy bien.

—Nombre completo.

—Margaux Rénier.

—Edad.

—Treinta y cuatro años.

—Relación con la víctima.

—Era mi tío.

—¿Trabaja con él?

La boca de Margaux se tensó apenas.

—Trabajo para el hotel. Él era el propietario mayoritario.

—No es lo mismo.

—No, inspector. No lo es.

Delacroix apreció la frase.

Había resentimiento allí, pero no el tipo de resentimiento que se derrama. Margaux Rénier no parecía una mujer impulsiva. Eso la volvía más interesante, no menos.

—¿Dónde estaba sentada? —preguntó Varnier.

—A su derecha.

—¿Cerca?

—La cabina no es un salón de baile, inspector.

—Responda.

—Sí. Cerca.

—¿Lo vio vivo al salir de la estación superior?

—Sí.

—¿Habló con él?

—No al principio.

—¿Y después?

Margaux miró a Lionel.

—Después discutió con monsieur Féraud.

Lionel levantó la cabeza.

—No fue una discusión.

—¿No?

—Fue una frase.

—Una frase dicha como una piedra.

Varnier levantó la mano.

—Ya llegaremos a eso. Mademoiselle Rénier, ¿su tío pareció enfermo durante el trayecto?

Margaux dudó.

No mucho.

Lo suficiente.

Delacroix notó la pausa y la guardó donde solía guardar las pequeñas pausas: en el estante de las cosas que aún no merecen nombre.

—Estaba irritado —dijo ella—. Eso era frecuente.

—¿Tosió? ¿Se llevó la mano al pecho? ¿Se quejó de dolor?

—No.

—¿Se durmió?

—Eso pensé en un momento.

—¿En qué momento?

—Después del cruce.

Delacroix alzó apenas la vista.

—¿Después del cruce con la otra cabina?

—Sí.

—¿Cuánto después?

Margaux lo miró con molestia.

—No llevo un cronómetro, monsieur.

—Es una pena. Resultan muy útiles cuando la gente muere en vehículos cerrados.

Varnier intervino antes de que la tensión creciera.

—¿Por qué pensó que se había dormido?

—Porque dejó de hacer comentarios.

—¿Qué clase de comentarios?

—Sobre el hotel. Sobre la nieve. Sobre la incompetencia de los empleados. Sobre el hecho de que nadie en este valle sabía hacer nada sin perjudicarlo.

La voz de Margaux no cambió, pero algo en ella se volvió más frío.

—¿Lo quería? —preguntó Delacroix.

Varnier giró la cabeza.

Margaux también.

—¿Eso importa?

—Casi nunca tanto como la gente cree. Pero a veces ayuda.

Ella miró de nuevo hacia la cabina.

—Era mi tío.

—Esa es una relación, no una respuesta.

Margaux sostuvo su mirada.

—No. No lo quería.

El silencio que siguió fue breve, pero claro.

Lionel Féraud soltó una exhalación por la nariz. Colette Brumaire anotó algo y luego pareció arrepentirse de haberlo hecho. Amélie Sordel bajó los ojos.

—Gracias —dijo Delacroix.

Margaux arqueó una ceja.

—¿Por admitirlo?

—Por no adornarlo.

Varnier hizo una señal a Fournel para que anotara. El gendarme escribió con tanta concentración que la punta del lápiz se quebró.

—Monsieur Féraud —dijo el inspector.

Lionel se levantó despacio.

Era alto, ancho, de movimientos todavía poderosos. No tenía la elegancia de Clovis Rénier ni la contención de Margaux. Parecía pertenecer a la montaña de una manera más brutal: no como dueño, sino como sobreviviente.

—Nombre completo.

—Lionel Féraud.

—Ocupación.

—Guía.

—¿Actualmente?

—Cuando alguien todavía cree que necesita uno.

—¿Conocía bien a Clovis Rénier?

Lionel miró al muerto.

—Demasiado.

—¿Lo odiaba?

—Sí.

Fournel dejó de escribir.

Varnier entrecerró los ojos.

—Podría pensarlo un poco antes de responder.

—Lo pensé durante veinte años.

Delacroix sonrió apenas.

—Una respuesta muy económica.

Varnier se inclinó hacia él.

—¿Por qué lo odiaba?

Lionel apoyó las manos en el respaldo del banco.

—Porque era un cobarde disfrazado de héroe.

Margaux no reaccionó. Eso también fue interesante.

—Explíquese —dijo Varnier.

—No.

—Monsieur Féraud...

—Explíquese usted. Hay un hombre muerto ahí dentro. Pregúnteme por eso.

—Le pregunto por el motivo.

—El motivo lo tiene medio valle.

—Pero usted discutió con él.

—Sí.

—¿Qué le dijo?

Lionel apretó los dientes.

—Que la montaña siempre termina recordando.

La frase cayó en la sala con un peso extraño.

Delacroix se volvió hacia el ventanal. Fuera, los rieles subían hacia la niebla, indiferentes. La montaña no recordaba nada. No hacía falta. Los hombres recordaban por ella y luego le atribuían sus venganzas.

—¿Y qué respondió Rénier? —preguntó Delacroix.

Lionel lo miró.

—Se rió.

—¿Nada más?

—Dijo que algunos hombres nacían para llegar a la cumbre y otros para quedarse señalando el camino desde abajo.

Amélie Sordel cerró los ojos, como si hubiera oído esa frase demasiadas veces con otros nombres.

—¿Y usted? —preguntó Varnier.

—Le dije que algún día resbalaría.

Fournel volvió a escribir.

Varnier suspiró.

—Comprenderá que eso no le favorece.

—No estoy tratando de gustarle.

—¿Tocó a Rénier durante el trayecto?

Lionel se enderezó.

—No.

—¿Se levantó de su asiento?

—No.

—¿Alguien lo hizo?

—No.

—¿Nadie?

Lionel miró a todos los demás, uno por uno.

—Nadie.

La palabra apareció otra vez.

Delacroix empezó a encontrarla casi obscena en su pulcritud.

Nadie lo tocó.

Nadie se movió.

Nadie pudo hacerlo.

En un crimen, “nadie” suele ser el sospechoso más citado y el menos interrogado.

—Mademoiselle Brumaire —dijo Varnier.

La periodista se puso de pie.

Tenía una belleza discreta, casi nerviosa. Ojos oscuros, cabello castaño cortado a la altura de la mandíbula, abrigo sencillo y una bolsa de cuero gastado que no soltaba. Había en ella una mezcla de curiosidad y miedo que Delacroix reconoció: la de quienes pasan la vida buscando historias hasta que una historia los mira de vuelta.

—Nombre completo.

—Colette Brumaire.

—Profesión.

—Periodista.

—¿Para qué publicación?

—La Revue Alpine.

—¿Vino a entrevistar a Rénier?

—No exactamente.

—Eso significa sí con una puerta abierta.

Colette miró a Delacroix.

—Vine a escribir sobre el hotel. Su reapertura invernal, la historia del funicular, el turismo de altura.

—Un tema de una vitalidad arrolladora —dijo Delacroix.

—Y sobre la antigua expedición de la Aiguille de Mérance.

Esta vez Margaux Rénier sí reaccionó.

No mucho.

Solo la contracción de una mano sobre la manga del abrigo.

Lionel Féraud, en cambio, miró a Colette con furia.

—¿Quién le habló de eso?

—Varias personas.

—La gente debería aprender a callarse.

—La gente calló veinte años, monsieur Féraud.

—Ya basta —intervino Varnier—. Mademoiselle Brumaire, limítese al viaje.

Colette respiró hondo.

—Subimos a la cabina a las doce y nueve. O quizá doce y diez.

—¿Cómo lo sabe?

—Miré el reloj de la estación porque quería anotar la hora de salida.

—¿Por qué?

—Por el artículo.

Delacroix la miró con mayor atención.

—¿Anotaba detalles del trayecto?

—Sí.

—¿También durante el descenso?

—Al principio.

—¿Y después?

Colette bajó la mirada hacia la libreta.

—Después monsieur Rénier me dijo que dejara de escribir.

—¿Por qué?

—Porque no le gustaba que lo observaran.

—Una debilidad curiosa en un hombre que vivía de ser admirado.

Colette no sonrió.

—Se enfadó. Dijo que mi artículo no iba a publicarse si seguía haciendo preguntas impertinentes.

—¿Qué preguntas?

—Sobre la expedición.

Varnier soltó un murmullo apenas audible.

—Otra vez la expedición.

—Todo vuelve a ella, inspector —dijo Lionel.

—Eso ya lo decidiré yo.

Delacroix pensó que Varnier se equivocaba. Había cosas que ningún inspector decidía. Los crímenes, por ejemplo, tenían una grosera independencia.

—Durante el viaje —insistió Varnier—, ¿vio a alguien tocar a Rénier?

—No.

—¿Lo vio tocar algo?

Colette vaciló.

—Su bastón.

—Eso ya lo tenía.

—Sí.

—¿Algo más?

—La ventanilla.

Delacroix se quedó quieto.

—¿Qué hizo con la ventanilla?

Colette pareció comprender que acababa de decir algo importante sin saber por qué.

—No lo sé. Tal vez nada. Creí que... quizá intentó limpiarla.

—¿Antes o después del cruce?

—Antes.

—¿Está segura?

—No.

—La seguridad es una enfermedad muy común entre los testigos inútiles. Usted todavía no la padece. Continúe.

Colette apretó la libreta.

—Había mucho vaho. Él miró hacia fuera una vez, como si quisiera comprobar algo. Pasó el guante por el cristal o por el marco. No pude verlo bien.

—¿Y luego?

—Luego discutió con monsieur Féraud. Después vino el cruce. Después... después pensé que se había quedado dormido.

—Igual que mademoiselle Rénier.

—Sí.

Delacroix miró a Margaux. Ella no apartó los ojos.

Varnier anotó algo en su propia libreta.

—Mademoiselle Sordel.

Amélie se sobresaltó al oír su nombre.

—Sí.

—Trabaja en el hotel.

—Sí, inspector.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace nueve años.

—Conocía a monsieur Rénier.

—Sí.

—¿Lo trataba?

La joven dudó.

Margaux respondió por ella:

—Mi tío trataba a los empleados como se trata a los muebles. Sabía que estaban ahí cuando le molestaban.

Amélie tragó saliva.

—No hablaba mucho conmigo.

—¿Le tenía miedo? —preguntó Delacroix.

La joven lo miró.

Había en sus ojos una súplica muda: no me pregunte eso delante de todos.

Delacroix la oyó.

Pero no siempre era posible ser misericordioso con una pregunta.

—Sí —dijo Amélie al fin—. Un poco.

—¿Por qué?

—Porque podía despedir a cualquiera.

—Eso es poder, no carácter.

—En él era lo mismo.

La frase sorprendió incluso a quien la había dicho.

Delacroix inclinó la cabeza con aprobación.

—¿Dónde estaba sentada?

—Junto a la puerta.

—¿Vio a alguien levantarse?

—No.

—¿Vio a monsieur Rénier moverse?

—Al principio sí. Se quejó del frío. Luego miró por la ventana. Después discutió. Después del cruce... no.

—¿No qué?

—No se movió más.

—¿Y nadie lo notó?

Amélie miró a los demás.

—Todos estábamos incómodos.

—La incomodidad raramente mata, pero distrae con eficacia.

—El cruce fue más brusco que otras veces —dijo ella de pronto.

Lucette Barrot, desde la taquilla, levantó la cabeza.

—¿Más brusco?

Amélie se encogió.

—No sé. A mí me pareció.

—¿Toma usted el funicular a menudo? —preguntó Delacroix.

—Todos los días.

—Entonces su “me pareció” vale más que el de un turista.

La joven bajó la vista.

—Tembló. Solo eso. Como un golpe de viento.

Lucette frunció el ceño.

—Hoy hay viento.

—Sí —dijo Delacroix—. El viento tiene la ventaja de estar siempre disponible para cargar con las culpas menores.

El inspector Varnier señaló a la doctora.

—Charpentier.

Élodie se volvió con cansancio.

—Ya le dije lo que sé.

—Dígamelo otra vez.

La médica se quitó los guantes lentamente.

—Me senté en el banco opuesto a la puerta, cerca de mademoiselle Brumaire. Vi a monsieur Rénier vivo al salir. Lo oí discutir con monsieur Féraud. Durante el cruce, la cabina se sacudió. Después no presté atención a Rénier hasta que llegamos.

—¿Por qué?

—Porque no tenía motivos.

—Era médica.

—No examino a todos los pasajeros que se quedan callados.

—¿Cuándo se dio cuenta de que estaba muerto?

—Cuando se abrieron las puertas y Margaux dijo su nombre.

Margaux la miró con sorpresa.

—Yo no dije su nombre.

La sala se inmovilizó apenas.

Élodie Charpentier parpadeó.

—Creí que sí.

—No.

—Entonces alguien lo dijo.

—Lo dije yo —intervino Lucette Barrot desde el mostrador—. Cuando lo vi. Dije: “Monsieur Rénier”.

La médica cerró los ojos un segundo.

—Entonces fue eso.

Delacroix observó el intercambio sin moverse.

No era una contradicción importante. Todavía no. Pero las contradicciones pequeñas tenían la saludable costumbre de engordar si se las alimentaba con paciencia.

—Doctora —dijo—, durante el trayecto, ¿vio sangre?

—No.

—¿Ni en la camisa?

—La bufanda la cubría casi por completo.

—¿La llevaba así desde el principio?

La médica dudó.

Margaux respondió:

—Sí.

Lionel dijo:

—No.

Todos lo miraron.

Lionel se pasó una mano por la barba.

—Al salir no la llevaba tan alta. Después del cruce sí.

—¿Está seguro? —preguntó Varnier.

—No —respondió Lionel—. Pero eso creo.

Delacroix miró la bufanda gris.

Un hombre que se muere puede moverse.

Un hombre que ya está muerto no se arregla la bufanda.

Salvo que la bufanda se hubiera movido sola.

O que alguien la hubiera movido.

Y todos acababan de jurar que nadie lo tocó.

—Inspector —dijo Delacroix—, creo que ya tenemos la primera certeza.

Varnier cerró la libreta.

—¿Cuál?

—Todos están de acuerdo en lo esencial.

—¿Que nadie lo tocó?

—No.

Delacroix miró a los pasajeros, uno por uno.

Margaux, demasiado entera.

Lionel, demasiado furioso.

Colette, demasiado atenta.

Amélie, demasiado asustada.

Élodie, demasiado prudente.

Luego miró de nuevo la cabina, la ventanilla, la bufanda gris, el bastón, el cuerpo sentado como si aún esperara que alguien le pidiera permiso para morir.

—Todos están de acuerdo —dijo— en que hubo un momento durante el trayecto en que dejaron de mirar a Clovis Rénier.

El inspector Varnier siguió su mirada hacia la montaña.

—El cruce.

—Exactamente.

Fuera, una ráfaga de nieve borró durante unos segundos el inicio de los rieles.

La línea del funicular desapareció.

Luego volvió a aparecer, oscura, estrecha, subiendo hacia la niebla como una pregunta mal formulada.

Delacroix sonrió apenas.

—Y las preguntas mal formuladas, inspector, tienen una peligrosa tendencia a producir respuestas falsas.

Capítulo 4 — La cabina cerrada

El cuerpo de Clovis Rénier fue retirado de la cabina con una lentitud casi ceremonial.

No porque alguien hubiera querido rendirle honores, sino porque nadie sabía muy bien cómo tocarlo sin sentir que estaba cometiendo una indiscreción. La muerte, cuando se instala en un lugar público, convierte los gestos simples en actos solemnes. Levantar un brazo, apartar una bufanda, sostener una cabeza caída: todo parece de pronto demasiado íntimo.

La doctora Charpentier dirigió el traslado con voz baja.

El gendarme Fournel ayudó como pudo, aunque la palidez de su rostro sugería que prefería enfrentarse a cualquier otra cosa: un ladrón, una avalancha, una vaca furiosa, quizá incluso a su propio inspector, antes que a un muerto elegante y reciente.

Delacroix observó sin intervenir.

El cadáver fue llevado a una pequeña sala lateral que Lucette Barrot llamó despacho, aunque el lugar contenía más abrigos, cajas de herramientas y faroles de repuesto que documentos. Allí, sobre una mesa larga cubierta con una manta, la doctora podría examinarlo con algo más de cuidado.

Antes de que cerraran la puerta, Delacroix vio por última vez la mano enguantada de Clovis Rénier caer a un costado.

La mano parecía molesta.

Como si aún no hubiera aceptado que su dueño ya no podía dar órdenes.

—¿Quiere asistir al examen? —preguntó Varnier.

—Más tarde.

El inspector alzó una ceja.

—Creí que le interesaban los cadáveres.

—Me interesan los vivos. Los cadáveres suelen ser más sinceros, pero conversan peor.

—Entonces ¿qué quiere ver?

Delacroix se volvió hacia la cabina vacía.

—El escenario.

Le Céleste seguía detenido en el andén cubierto, con las puertas abiertas y las luces delanteras aún encendidas. Sin el muerto, la cabina parecía más pequeña. Más vulgar. Como si la presencia de Clovis Rénier hubiera aumentado sus dimensiones solo para que su muerte cupiera mejor.

Varnier hizo una seña a Fournel.

—Que nadie se acerque.

—Sí, inspector.

—Y deje de mirar la puerta del despacho como si el muerto fuera a salir.

Fournel se enderezó de inmediato.

—Sí, inspector.

Delacroix subió a la cabina.

La madera crujió bajo sus pies.

Dentro olía a humedad, cuero, perfume desvanecido y miedo reciente. Los bancos laterales estaban tapizados en un terciopelo verde gastado. Había barras de latón para sostenerse, pequeñas placas con advertencias de seguridad, un farol interior sujeto al techo y cuatro ventanillas rectangulares a cada lado.

La cabina había sido construida con la vanidad de otra época.

No quería parecer un medio de transporte.

Quería parecer una promesa de civilización subiendo por una montaña salvaje.

—Puertas —dijo Delacroix.

Varnier entró detrás de él.

—Una a cada extremo. Se cierran desde fuera y desde dentro, pero quedan bloqueadas durante el trayecto.

—¿Mecánicamente?

—Eso dice Lucette.

—Lucette no me parece una mujer inclinada a la fantasía, pero prefiero preguntarle a la madera y al hierro.

Se inclinó junto a la puerta por la que habían salido los pasajeros. Examinó el cerrojo, el marco, las bisagras. No tocó nada al principio. Miró. Luego sacó un pañuelo y movió apenas la manija.

El mecanismo respondió con un chasquido pesado.

—Sólido —dijo.

—La cabina no se abrió durante el trayecto.

—Eso afirma todo el mundo.

—Y el mecanismo lo confirma.

Delacroix miró el cierre superior.

—Confirma que sería difícil abrirla. No que nadie pudiera hacerlo.

Varnier soltó aire por la nariz.

—Siempre tan generoso con la duda.

—La duda es una criada eficiente. Limpia mucho polvo.

El inspector se cruzó de brazos.

—¿Y qué le dice el polvo?

Delacroix observó el suelo.

El piso de madera estaba húmedo por la nieve que los pasajeros habían arrastrado en las botas. Había marcas superpuestas, algunas más oscuras, otras apenas visibles. En un lugar tan estrecho, con cinco personas moviéndose al entrar y salir, las huellas perdían valor rápidamente.

Aun así, se agachó.

—Todos entraron con nieve en las suelas.

—Estamos en la montaña.

—Una explicación excelente, aunque algo amplia.

Delacroix señaló una zona junto al banco de la ventanilla izquierda, donde había estado sentado Clovis.

—Aquí las marcas son menos confusas.

—¿Porque él no se levantó?

—O porque alguien procuró no pisar cerca de él.

Varnier miró el suelo.

—No veo nada.

—Eso también es una información.

—¿Mi ceguera?

—La modestia le sienta bien, inspector, pero no abuse.

Delacroix se incorporó y pasó al banco donde había estado la víctima. No se sentó. Se inclinó hacia la ventanilla.

La línea en el vaho se había ido deshaciendo con el aire frío que entraba por la puerta abierta. Pronto no quedaría nada.

—Necesito que alguien anote esto —dijo.

Varnier llamó a Fournel.

El gendarme apareció en el umbral, lápiz en mano.

—Ventana izquierda, segundo panel desde la puerta inferior —dijo Delacroix—. Condensación alterada en la parte baja del cristal. Línea oblicua, breve, irregular. No parece hecha por un dedo desnudo.

Fournel escribió con aplicación.

—¿“Oblicua” con b?

Delacroix lo miró.

—Por el bien de Francia, sí.

Varnier apartó la cara.

Delacroix estudió el marco de la ventanilla. Tenía un pequeño pestillo de latón, diseñado para permitir una apertura mínima. Lo levantó con el pañuelo.

El cristal cedió apenas.

Una rendija estrecha dejó entrar una bocanada de aire helado.

—Un palmo, dijo madame Barrot.

—Menos —corrigió Varnier.

—La honestidad de la ingeniería supera a veces la de los testigos.

Delacroix intentó abrir más. El tope lo impidió. El espacio era insuficiente para que una persona introdujera el brazo por completo. Tal vez una mano. Tal vez un objeto fino. No mucho más.

—Desde dentro se puede abrir —dijo Varnier.

—Sí.

—Desde fuera, no.

Delacroix no respondió.

Se inclinó hacia el pestillo exterior, visible apenas entre el marco y el cristal. Lo examinó sin tocarlo.

—¿Qué busca?

—Algo que no debería estar.

—¿Y lo encuentra?

—Todavía no sé si debería.

Varnier suspiró.

Delacroix continuó con las otras ventanillas. Todas tenían el mismo sistema. Todas estaban cerradas. Algunas mostraban marcas de manos, otras gotas de agua. Ninguna, a simple vista, ofrecía una solución.

Eso era lo hermoso y lo irritante de los crímenes bien construidos.

No ocultaban la respuesta.

La obligaban a parecer insignificante.

—Supongamos —dijo Varnier— que alguien en la cabina abre la ventanilla, ataca a Rénier y vuelve a cerrarla.

—¿Alguien dentro?

—Sí.

—Entonces los otros lo habrían visto.

—A menos que todos mintieran.

—Cinco personas mintiendo en la misma dirección es posible. Cinco personas mintiendo con la misma pobreza de imaginación es menos frecuente.

—¿Cree que dicen la verdad?

—Creo que dicen una verdad útil para ellos. No siempre es lo mismo que la verdad.

Varnier se sentó en el banco opuesto al lugar donde había estado Clovis.

—Desde aquí Féraud lo tenía enfrente.

—Sí.

—Margaux Rénier estaba a su derecha.

—Sí.

—La periodista y la camarera junto a la puerta.

—Sí.

—La doctora cerca del otro extremo.

—Sí.

—Nadie pudo acercarse sin que los demás lo vieran.

—Salvo durante el cruce.

Varnier volvió la cabeza hacia la montaña.

Aunque desde el interior de la cabina solo se veía la plataforma cubierta y la nieve cayendo más allá, ambos pensaron en el mismo punto del trayecto: la galería antialudes, la otra cabina, el ruido, la vibración, esos pocos segundos en que todos dejaron de mirar a Clovis Rénier.

—¿Quiere que hablemos con la estación superior? —preguntó el inspector.

—Me sorprendería que no quisiera usted.

Bajaron de la cabina.

En la sala de espera, los pasajeros aguardaban bajo la vigilancia tensa de Fournel. Margaux Rénier hablaba en voz baja con la doctora Charpentier, que acababa de salir del despacho. Lionel Féraud permanecía aparte, mirando por el ventanal. Colette Brumaire escribía en su libreta con rapidez, aunque se detenía cada pocos segundos, como si cada palabra pudiera ser usada en su contra. Amélie Sordel no escribía, no hablaba y casi no respiraba.

Delacroix pasó junto a ellos sin detenerse.

Pero escuchó.

—Esto va a destruirlo todo —decía Margaux.

La doctora respondió muy bajo:

—Tal vez ya estaba destruido.

Margaux la miró con frialdad.

—No hable de lo que no sabe.

Delacroix siguió caminando.

La taquilla estaba detrás de un mostrador estrecho, junto al panel de control. Lucette Barrot manipulaba el teléfono de pared con una mezcla de respeto y odio.

—La línea está mala —dijo.

—¿Mala o muerta? —preguntó Delacroix.

—Aquí nunca se sabe hasta que alguien grita del otro lado.

Varnier tomó el auricular.

—Gare des Aiguilles, ¿me oye? Aquí Varnier. Repito, Varnier.

Hubo un chisporroteo.

Luego una voz lejana, quebrada por la estática.

—...des Aiguilles... lo oigo mal...

Lucette se inclinó hacia el aparato.

—Es la estación superior.

Varnier apretó el auricular contra el oído.

—Necesito hablar con Veyrac.

La línea crepitó.

Delacroix miró el panel.

La aguja marcaba la posición inferior de la cabina descendida. Otra señal indicaba que la cabina contraria se encontraba arriba, detenida en la estación superior. Dos luces verdes permanecían encendidas. Ninguna roja.

—...aquí Veyrac —dijo la voz al otro lado.

Era una voz grave, distante, con un fondo de viento.

Varnier se enderezó.

—Veyrac, soy Varnier. Ha ocurrido una muerte en la cabina que bajó.

Silencio.

No un silencio técnico.

Uno humano.

—¿Quién? —preguntó al fin la voz.

—Clovis Rénier.

Otro silencio.

Más breve.

Más controlado.

—Entiendo.

Delacroix miró el auricular.

Entiendo.

Qué palabra curiosa ante la muerte del dueño del funicular.

No “Dios mío”.

No “¿qué ha pasado?”.

No “imposible”.

Entiendo.

—Necesito saber si hubo alguna anomalía durante el descenso —dijo Varnier—. Cualquier cosa. Parada, pérdida de tensión, fallo de freno, apertura de puerta, señal roja.

—Nada —respondió Veyrac.

La voz llegó envuelta en un crujido metálico.

—El trayecto fue normal.

—Los pasajeros hablan de una sacudida durante el cruce.

—Hay viento lateral.

—¿Más de lo habitual?

—El viento nunca consulta los registros, inspector.

Delacroix sonrió apenas.

Aquel hombre tenía una sequedad prometedora.

Varnier no compartió el entusiasmo.

—Conteste.

—Sí. Hubo algo más de oscilación en la galería. Nada peligroso.

—¿Quién viajaba en la cabina que subía?

La línea crepitó.

Veyrac tardó en responder.

—Monsieur Pascal Nivelle. Dos excursionistas belgas. Y el padre Orceau.

Lucette Barrot arrugó la frente.

—El padre Orceau no figuraba en la lista de subida.

Varnier tapó el auricular.

—¿Está segura?

—Sí. Había reservado para la tarde.

Delacroix miró a la mujer.

—¿La gente de montaña cambia sus planes a menudo?

—La gente sí. El padre Orceau no.

Varnier destapó el auricular.

—Veyrac, confirme los pasajeros.

—Nivelle, los dos belgas y el padre Orceau —repitió la voz—. ¿Por qué?

—Porque uno de ellos no debía viajar en esa cabina.

—Entonces supongo que decidió hacerlo.

Delacroix tomó el auricular con naturalidad de la mano de Varnier.

El inspector se lo permitió, aunque su mirada indicó que lo hacía bajo protesta.

—Monsieur Veyrac —dijo Delacroix—, buenos días.

Hubo una pausa.

—¿Quién habla?

—Un pasajero frustrado.

—Eso no me dice nada.

—A mí tampoco, y sin embargo resume bastante bien mi situación. Soy Armand Delacroix.

La estática pareció aumentar durante un segundo.

—Conozco el nombre.

—Qué valle tan informado.

Varnier cruzó los brazos.

—Monsieur Veyrac —continuó Delacroix—, durante el cruce en la galería, ¿las cabinas pasan a qué distancia?

—Suficiente.

—Qué palabra tan administrativa.

—No tengo las medidas delante.

—Pero las conoce.

—Menos de un metro entre laterales en el punto más estrecho. Algo más donde la galería se abre.

Lucette Barrot murmuró algo.

Delacroix la miró.

—¿Eso es normal?

La mujer no respondió enseguida.

Veyrac sí.

—Es un funicular antiguo. Cumple con las revisiones.

—No he preguntado si cumple. He preguntado si las cabinas pasan cerca.

—Sí.

—¿Alguien podría tocar una cabina desde la otra durante el cruce?

Varnier levantó la vista.

Lucette dejó de respirar.

La línea produjo un chasquido.

—No —dijo Veyrac.

—Ha respondido muy deprisa.

—Porque es una tontería.

—Las tonterías también merecen cortesía cuando hay un muerto.

—Las ventanillas no permiten sacar medio cuerpo. Las cabinas están en movimiento. La galería vibra. Hay nieve, viento y menos de cuatro segundos de proximidad real.

—Cuatro segundos —repitió Delacroix.

—Aproximadamente.

—Antes dijo que no tenía las medidas delante.

—No necesito un plano para conocer mi funicular.

Delacroix sonrió.

—Eso sí se lo creo.

Varnier le quitó el auricular con suavidad forzada.

—Veyrac, nadie toca nada en la estación superior. Nadie abandona el lugar. Enviaremos instrucciones.

—¿El servicio queda suspendido?

—Por supuesto.

La voz de Veyrac se volvió más dura.

—Si suspenden el servicio con esta nieve, el hotel queda aislado.

—Hay un cadáver en la cabina inferior.

—Y arriba hay cincuenta personas.

—Entonces procure que sigan siendo cincuenta.

Varnier colgó.

Durante unos segundos nadie habló.

El viento llenó el hueco.

Delacroix miró el panel, luego la cabina, luego la línea de rieles que desaparecía en la tormenta.

—No le gusta que toquen su funicular —dijo.

—¿A Veyrac?

—A nadie le gusta que toquen aquello que ama. Es una de las razones por las que la gente mata.

Varnier apoyó ambas manos en el mostrador.

—¿Cree que alguien pudo atacar a Rénier desde la otra cabina?

—Creo que la idea incomodó mucho a monsieur Veyrac.

—También me incomoda a mí. Es absurda.

—Las buenas soluciones suelen empezar como absurdos mal vestidos.

—Cuatro segundos, en movimiento, con nieve, entre dos cabinas cerradas.

—Sí.

—Imposible.

Delacroix suspiró.

—Inspector, esa palabra empieza a tener demasiada confianza en esta estación.

Lucette Barrot se acercó al ventanal.

—Además —dijo—, aunque alguien pudiera hacer algo desde la otra cabina, tendría que saber exactamente dónde estaría sentado monsieur Rénier.

Delacroix la miró.

—Muy bien, madame Barrot.

La mujer se sobresaltó.

—¿Qué?

—Acaba usted de formular una objeción inteligente. Siempre conviene celebrarlo; son menos frecuentes que las opiniones.

Lucette no supo si agradecerlo.

Varnier se frotó la frente.

—Tiene razón. El asesino tendría que conocer el asiento de Rénier.

—O conseguir que Rénier se sentara donde debía.

La frase quedó entre ellos.

Desde la sala de espera, Margaux Rénier levantó la cabeza.

Lionel Féraud también.

Colette Brumaire dejó de escribir.

Delacroix notó que todos habían escuchado.

No importaba.

A veces convenía arrojar una piedra al agua solo para ver qué peces fingían no haber sentido la onda.

La puerta del despacho se abrió.

La doctora Charpentier apareció en el umbral.

Su rostro estaba más pálido que antes.

—Inspector.

Varnier se volvió.

—¿Sí?

—Necesito que vea esto.

Delacroix no se movió.

Esperó a que Varnier lo mirara.

—¿Va a decirme que no entre? —preguntó el inspector.

—Al contrario. Estaba practicando la modestia.

Entraron en el despacho.

La sala era estrecha, fría y estaba iluminada por una lámpara de pantalla verde. Clovis Rénier yacía sobre la mesa, cubierto hasta el pecho. La bufanda había sido retirada. El abrigo abierto. La camisa, manchada en una zona precisa, revelaba una herida pequeña, casi limpia, situada en el lado izquierdo del torso.

No era una carnicería.

Era peor.

Una violencia discreta siempre parecía más deliberada.

Varnier se acercó.

—¿Una puñalada?

La doctora Charpentier sostuvo la mirada sobre la herida.

—Algo penetrante. Estrecho. Preciso.

—¿Un cuchillo?

—No necesariamente.

Delacroix observó el ángulo.

No tocó nada.

La herida no parecía corresponder con un ataque frontal desde el asiento de Lionel Féraud. Tampoco con alguien situado cómodamente a la derecha, donde había viajado Margaux. Era una entrada extraña, lateral, casi oblicua, como si la muerte hubiera llegado desde el lugar menos natural.

Desde el lado de la ventanilla.

Varnier lo entendió al mismo tiempo.

—La ventana.

Delacroix miró el rostro muerto de Clovis Rénier.

—Quizá.

La doctora frunció el ceño.

—Pero eso no tiene sentido.

—Doctora —dijo Delacroix—, si tuviera sentido, no nos habrían molestado.

Varnier volvió hacia la puerta de la sala.

Desde allí podía verse, a través del ventanal de la estación, la silueta de Le Céleste inmóvil bajo la nieve.

Una cabina cerrada.

Una puerta bloqueada.

Cinco testigos.

Un muerto.

Y una herida que apuntaba hacia el exterior.

El inspector habló en voz baja.

—Si vino de fuera, entonces alguien tuvo que llegar hasta la cabina durante el trayecto.

Delacroix se puso los guantes con calma.

—No necesariamente.

—¿No?

—Quizá el problema no sea cómo llegó alguien hasta la cabina.

Varnier lo miró.

—¿Entonces cuál es?

Delacroix volvió la vista hacia los rieles, hacia la pendiente, hacia el punto invisible donde dos cabinas se habían cruzado en mitad de la nieve.

—Quizá el problema sea que seguimos pensando en una sola cabina.

Capítulo 5 — Los pasajeros

La noticia empezó a golpear la estación desde fuera antes de que nadie abriera la puerta.

Primero fue un murmullo.

Luego voces.

Después, pasos sobre la nieve.

Saint-Gervais-des-Cimes no era un pueblo grande, y un muerto en el funicular constituía una novedad demasiado aparatosa para permanecer encerrada mucho tiempo en una sala de espera. Bastaba con que Lucette Barrot hubiera llamado al inspector para que media docena de vecinos encontraran motivos urgentes para acercarse a la Gare du Val: preguntar por un paquete, consultar el tiempo, recuperar un paraguas olvidado, comprobar si un rumor era cierto con la noble intención de no difundirlo sin fundamento.

Varnier ordenó a Fournel que cerrara la puerta principal.

—Y no deje entrar a nadie.

—¿A nadie, inspector?

—A nadie.

—¿Y si es el alcalde?

—Especialmente si es el alcalde.

Fournel asintió con la gravedad de quien acaba de recibir una misión militar.

Delacroix, junto al mostrador, observó cómo el gendarme colocaba su joven cuerpo entre el pueblo y el misterio. No apostó demasiado por él. Los pueblos pequeños tenían siglos de práctica atravesando obstáculos más sólidos que un agente nervioso.

—No podremos contenerlos mucho tiempo —dijo Lucette Barrot.

—La curiosidad es una forma de hambre —respondió Delacroix—. Y los pueblos tienen un excelente apetito.

Varnier salió del despacho lateral, donde la doctora Charpentier seguía examinando el cuerpo.

—Bien. Necesito declaraciones por escrito.

Los pasajeros reaccionaron con una mezcla de cansancio y alarma. Nada aterra tanto a ciertas personas como tener que fijar por escrito una versión que hasta entonces solo existía en la cómoda humedad de la memoria.

—¿Ahora? —preguntó Margaux Rénier.

—Ahora.

—Mi tío acaba de morir.

Varnier la miró.

—Precisamente.

Ella apretó la mandíbula, pero no discutió.

Delacroix se acercó al mapa antiguo del funicular colgado en la pared. Era una lámina amarillenta, enmarcada en madera oscura, que mostraba el recorrido de Le Céleste desde la estación baja hasta la superior. La línea subía primero entre bosques, luego atravesaba una zona rocosa, entraba en la galería antialudes y, después de una curva amplia, alcanzaba la plataforma alta, junto al Hôtel des Aiguilles Grises.

En el centro había un pequeño apartadero donde las dos cabinas podían cruzarse.

Delacroix apoyó la punta del bastón junto a ese punto.

—Aquí.

Lucette se acercó.

—Sí. La galerie des Ardoises.

—¿Ardoises?

—Pizarras. Antes había una cantera pequeña cerca.

—Qué considerado. La montaña ofrece incluso materiales para escribir epitafios.

Varnier llamó a los pasajeros.

—Vamos a reconstruirlo una vez más. Y esta vez no quiero opiniones. Solo posiciones.

—Las posiciones no salvan a nadie —dijo Lionel Féraud.

—No. Pero a veces condenan con bastante eficacia.

El guía gruñó, pero se acercó.

Delacroix trazó con el bastón un rectángulo imaginario en el suelo, reproduciendo la cabina.

—La puerta inferior aquí. La superior allí. Ventanillas a ambos lados. Monsieur Rénier sentado a la izquierda, segundo banco, junto al cristal. ¿Correcto?

Todos asintieron.

—Prefiero palabras —dijo Delacroix—. Los asentimientos son fugitivos.

—Correcto —dijo Margaux.

—Sí —dijo Lionel.

—Así fue —añadió Colette.

Amélie murmuró algo parecido.

Élodie Charpentier, desde el umbral del despacho, confirmó:

—Sí.

—Bien —dijo Delacroix—. Mademoiselle Rénier, colóquese donde estaba.

Margaux no se movió.

—¿Es necesario?

—No. Pero es útil. Las cosas útiles tienen esa desagradable tendencia a no pedirnos permiso.

Ella respiró hondo y ocupó su lugar en el rectángulo imaginario.

—A su derecha —dijo Delacroix.

—Sí.

—Muy cerca.

—Como ya dije, la cabina es estrecha.

—Monsieur Féraud.

Lionel se colocó frente al lugar que habría ocupado Clovis.

—Usted podía verlo perfectamente.

—Sí.

—¿Sus manos?

—A veces.

—¿Su pecho?

—No todo el tiempo. Tenía el bastón. La bufanda. El abrigo.

—¿Su rostro?

—Sí.

—¿Cuándo dejó de mirarlo?

Lionel abrió la boca.

La cerró.

—No lo sé.

—Respuesta excelente.

—¿Excelente?

—La ignorancia honrada es una de las pocas bases sólidas de una investigación. La otra es la mala conciencia, pero esa suele tardar más en presentarse.

Lionel apartó la mirada.

—Mademoiselle Brumaire.

Colette se colocó junto al extremo inferior de la cabina imaginaria, cerca de la puerta.

—Desde ahí —dijo Delacroix—, ¿veía a monsieur Rénier?

—De perfil.

—¿Y la ventanilla?

—Parte de ella.

—¿El pestillo?

—No.

—¿La mano izquierda de Rénier?

—A veces. Cuando movía el bastón.

—¿Anotaba durante el viaje?

—Sí.

—¿Todo el tiempo?

—No. Dejé de hacerlo cuando él me lo ordenó.

—Obediente para ser periodista.

Colette enrojeció.

—No quería que me echara del hotel antes de terminar el reportaje.

—La independencia de la prensa siempre ha tenido problemas con el alojamiento.

Varnier miró a Delacroix con una mezcla de advertencia y resignación.

—Mademoiselle Sordel —dijo el inspector.

Amélie ocupó su lugar junto a la puerta, casi sin levantar la vista.

—Desde ahí, ¿podía ver a Rénier?

—No bien.

—¿A quién veía mejor?

—A mademoiselle Brumaire. A la doctora. Un poco a monsieur Féraud.

—¿Y durante el cruce?

Amélie se abrazó a sí misma.

—Durante el cruce no vi nada con claridad.

—¿Por la otra cabina? —preguntó Delacroix.

—Por el ruido. Por el movimiento. Por la nieve contra los cristales. Y porque todos miramos hacia fuera.

—¿Todos?

Amélie dudó.

—Creo que sí.

—Otra vez “creo”.

—No puedo mirar a todos mientras miro una cosa.

—Una limitación humana muy desconsiderada.

La joven pareció a punto de sonreír, pero no lo hizo.

Élodie Charpentier ocupó su lugar al otro extremo.

Delacroix observó la distribución.

Era una pequeña escena teatral.

El muerto en el mejor asiento.

La sobrina a su derecha.

El enemigo enfrente.

La periodista con sus notas.

La camarera junto a la salida.

La médica en el margen, lo bastante cerca para certificar la muerte y lo bastante lejos para no impedirla.

Todos encerrados.

Todos presentes.

Todos inútiles, si se aceptaba su versión.

—¿Quién decidió dónde se sentaba cada uno? —preguntó Delacroix.

La pregunta pareció sorprenderlos.

Margaux fue la primera en contestar.

—Nadie.

—¿Entraron y se sentaron al azar?

—Sí.

Lionel soltó una risa breve.

—Clovis no hacía nada al azar.

Margaux lo miró con fastidio.

—No empiece.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Delacroix.

Lionel señaló el lugar imaginario del muerto.

—Ese era su asiento.

Lucette Barrot, desde el mostrador, levantó la vista.

Varnier también.

—¿Su asiento? —repitió el inspector.

—Sí —dijo Lionel—. Siempre se sentaba ahí.

Delacroix no se movió.

Ese tipo de detalle no debía recibirse con demasiado entusiasmo. Las pistas, como los gatos, se alejaban cuando uno mostraba un interés excesivo.

—¿Siempre? —preguntó.

Lionel se encogió de hombros.

—Siempre que bajaba en esa cabina.

—¿Por qué?

—Porque desde ahí veía el valle al salir de la galería. Y porque le gustaba que la gente supiera que era su asiento.

Margaux hizo un gesto de impaciencia.

—Qué exageración.

—¿No era su asiento? —preguntó Delacroix.

Ella tardó apenas un segundo.

—Sí. Pero eso no significa nada.

—Las frases que “no significan nada” suelen tener una vida muy activa en los crímenes.

Lucette Barrot habló con voz baja:

—Monsieur Rénier se sentaba ahí casi siempre.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Casi?

—Si la cabina bajaba. En la subida prefería el otro lado.

—¿Para mirar qué?

—El hotel al acercarse. O quizá el precipicio. No lo sé. Era... particular con esas cosas.

—Particular —repitió Delacroix—. Una palabra generosa.

Varnier anotó.

—Entonces cualquiera que lo conociera podía prever dónde estaría sentado.

—Cualquiera del hotel —dijo Lucette—. O del pueblo.

—O cualquiera que hubiera viajado con él una vez —añadió Colette.

Margaux la miró.

—Usted toma notas con demasiada rapidez, mademoiselle Brumaire.

—Es mi oficio.

—Su oficio acaba de volverse bastante desagradable.

Colette cerró la libreta.

—No fui yo quien convirtió esto en una historia.

—No —dijo Delacroix—. Pero quizá sí vino buscando una.

El silencio que siguió no favoreció a la periodista.

Colette sostuvo la mirada con esfuerzo.

—Vine buscando la verdad.

Lionel soltó una risa amarga.

—La verdad no paga tan bien como el escándalo.

—A veces el escándalo es lo único que queda cuando todos han protegido una mentira.

Varnier golpeó la libreta contra la palma de su mano.

—Basta. La expedición, el reportaje, la venta del hotel... todo eso vendrá después. Ahora estamos en la cabina.

—Inspector —dijo Delacroix—, me temo que la cabina no empieza en la cabina.

Varnier lo miró.

—¿Qué significa eso?

—Que si alguien sabía dónde se sentaría Rénier, el crimen empezó antes del descenso.

—En la estación superior.

—O mucho antes.

La palabra “antes” pareció expandirse por la sala.

Antes del viaje.

Antes de la estación.

Antes de la nieve de esa mañana.

Antes, quizá, de que Clovis Rénier decidiera bajar.

El inspector Varnier se acercó al panel del funicular.

—Lucette, necesito la lista de pasajeros de ambas cabinas.

—Sí.

La empleada abrió el libro de registros con manos torpes. Pasó páginas hasta encontrar la salida de mediodía.

—Cabina descendente: monsieur Clovis Rénier, mademoiselle Margaux Rénier, monsieur Lionel Féraud, doctora Élodie Charpentier, mademoiselle Colette Brumaire, mademoiselle Amélie Sordel.

—¿Solo seis? —preguntó Varnier.

—La cabina permite más, pero no iba llena.

—Ascendente.

Lucette bajó la vista.

—Monsieur Pascal Nivelle. Monsieur Henri Delmas y madame Delmas, de Bruselas. Y...

Se detuvo.

—Y el padre Orceau —dijo Varnier—. Ya lo dijo Veyrac.

—Sí, pero no está anotado.

Delacroix se acercó al libro.

Lucette señaló la línea correspondiente.

El nombre de Pascal Nivelle estaba escrito con tinta negra, de trazo firme. Debajo figuraban Henri y Lucile Delmas. La cuarta línea estaba vacía.

—¿Pudo subir sin billete? —preguntó Varnier.

Lucette pareció ofendida.

—Técnicamente, sí. Pero no debería.

—Las cosas que no deberían ocurrir han tenido una mañana ocupada —dijo Delacroix.

—El padre Orceau es conocido. A veces sube a dar misa en la capilla del hotel.

—¿Y no registra su pasaje?

—Siempre.

—¿Quién estaba a cargo de la cabina ascendente?

—Yo vendí los billetes. Fournel todavía no había llegado. La puerta la cerré yo misma.

—¿Vio al padre Orceau subir?

Lucette abrió la boca.

Luego la cerró.

—No lo recuerdo.

—Eso es distinto de no verlo.

—Había nieve, monsieur. Los turistas preguntaban por sus maletas. Monsieur Nivelle estaba impaciente. El teléfono sonó dos veces desde arriba.

—¿Quién llamó?

—Veyrac.

Delacroix levantó la vista.

—¿Antes de la salida?

—Sí.

—¿Qué quería?

—Confirmar que la cabina ascendía con pocos pasajeros. Dijo que arriba había viento y convenía no cargarla demasiado.

Varnier frunció el ceño.

—¿Eso es habitual?

—Con mal tiempo, sí.

Delacroix miró el libro de registros.

Una cabina descendía con Clovis Rénier en su asiento habitual.

Otra subía con Pascal Nivelle, dos turistas belgas y un sacerdote que quizá nadie vio subir.

En medio, la galería antialudes.

Cuatro segundos de proximidad real, había dicho Géraud Veyrac.

Cuatro segundos podían ser muy poco para un hombre indeciso.

Y demasiado para uno preparado.

—Hábleme de Pascal Nivelle —dijo Delacroix.

Margaux Rénier contestó antes que Lucette.

—Es un empresario.

—Una profesión que conviene acompañar siempre de algún detalle moral.

—Quiere comprar el hotel.

—¿A su tío?

—Sí.

—¿Hoy?

Margaux vaciló.

—La firma estaba prevista para esta noche.

El inspector Varnier la miró de golpe.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—Porque nadie me lo preguntó.

—Su tío ha sido asesinado el día en que iba a vender el hotel.

—Mi tío ha muerto, inspector. Usted ha elegido el verbo “asesinar” hace apenas unos minutos.

—No juegue conmigo, mademoiselle Rénier.

Ella enderezó la espalda.

—No juego. Si jugara, elegiría una mesa más limpia.

Delacroix observó a la sobrina con renovado interés.

La pena no la dominaba.

El miedo tampoco.

Lo que Margaux Rénier sentía era otra cosa: cálculo bajo presión. No necesariamente culpabilidad. En las familias con dinero, el cálculo a menudo era una forma de respiración.

—¿Usted quería esa venta? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿Por qué?

—Porque el hotel pertenece a mi familia.

—Su tío también pertenecía a su familia.

—Mi tío pertenecía a sí mismo.

Lionel Féraud murmuró:

—Por primera vez dice algo cierto.

Margaux lo ignoró.

Varnier señaló el libro.

—Entonces Pascal Nivelle tenía interés en subir.

—Tenía una reunión con mi tío —dijo Margaux—. Iba a esperarlo arriba. Luego bajarían juntos por la tarde para firmar en el pueblo.

—Pero su tío bajó antes.

—Sí.

—¿Por qué?

Margaux guardó silencio.

Delacroix esperó.

Los silencios bajo presión tienen textura. Algunos son huecos, otros son duros. El de Margaux era cuidadosamente construido.

—Porque recibió una carta —dijo al fin.

Colette Brumaire levantó la cabeza.

Lionel Féraud también.

La doctora Charpentier dejó de fingir que no escuchaba.

—¿Qué carta? —preguntó Varnier.

—No lo sé.

—¿No la leyó?

—No.

—Pero sabe que existía.

—La recibió durante el desayuno. La leyó. Se puso furioso. Dijo que tenía que bajar al pueblo antes de la reunión.

—¿A ver a quién?

—No lo dijo.

—¿Dónde está la carta?

Margaux sostuvo la mirada del inspector.

—No lo sé.

Delacroix miró hacia el despacho donde yacía el cadáver.

—¿La llevaba encima?

—Puede ser.

Varnier llamó a Fournel.

—Registre las pertenencias de Rénier con la doctora presente. Busque una carta.

Fournel asintió y se apresuró hacia el despacho.

Delacroix no dijo nada.

Una carta.

Una venta.

Un asiento habitual.

Una cabina contraria con un comprador impaciente.

Un sacerdote no registrado.

Un mecánico que llamaba antes de la salida.

El problema empezaba a adquirir la forma desagradable de las cosas interesantes: muchas puertas, ninguna abierta del todo.

—Mademoiselle Rénier —dijo Delacroix—, si su tío debía reunirse con Nivelle arriba, ¿por qué Nivelle subía mientras él bajaba?

—Porque no lo sabía.

—¿Que su tío bajaba?

—Exacto.

—¿Está segura?

—Eso dijo cuando nos cruzamos.

Delacroix se quedó inmóvil.

—¿Lo vio?

—¿A Nivelle?

—Durante el cruce.

—Un instante. La otra cabina estaba iluminada. Él estaba de pie junto a una ventanilla.

—¿De pie?

—Creo que sí.

—¿Mirando hacia ustedes?

—Mirando hacia nuestra cabina.

—¿Y vio a su tío?

—No lo sé. Todo fue muy rápido.

Lionel intervino:

—Nivelle levantó la mano.

—¿Saludó?

—Eso pareció.

—¿A quién?

Lionel miró el lugar donde había estado Clovis.

—A él.

Colette añadió:

—O a nosotros. No se distinguía bien.

Delacroix cerró los ojos un segundo.

No para pensar mejor.

Para quitar de en medio el exceso de rostros.

A veces los ojos recogían demasiada basura.

Pascal Nivelle, de pie en la cabina ascendente, mirando hacia la descendente durante el cruce.

Clovis Rénier sentado en su lugar habitual junto a la ventanilla.

Después del cruce, silencio.

Después del cruce, la bufanda más alta.

Después del cruce, la muerte disfrazada de sueño.

Fournel regresó del despacho con el rostro encendido.

—Inspector.

Varnier se volvió.

—¿Encontró la carta?

—No.

Margaux frunció el ceño.

—¿Cómo que no?

—No había carta en los bolsillos. La doctora y yo revisamos abrigo, chaleco y cartera.

—¿Nada?

—Solo esto.

Fournel extendió una pequeña ficha de cartón.

Era un billete del funicular.

Delacroix lo tomó con el pañuelo.

El billete estaba marcado para el descenso de las doce y diez. En el reverso, alguien había escrito una frase con tinta azul, de trazo inclinado:

La cumbre recuerda lo que el valle perdona.

Lionel Féraud se puso pálido.

Muy pálido.

Demasiado deprisa para un hombre acostumbrado al frío.

Varnier lo vio.

Delacroix también.

—Curioso —dijo Delacroix, observando la frase—. Esta montaña parece tener una memoria excelente. Y una caligrafía bastante humana.

Capítulo 6 — El dueño de la montaña

Lionel Féraud miraba el billete como si el cartón hubiera sangrado.

No dijo nada.

No hacía falta.

Su rostro, curtido por décadas de sol, nieve y viento, había perdido de pronto toda dureza. La palidez no le sentaba bien. Lo volvía más viejo, más humano y, por lo tanto, más sospechoso.

Varnier tomó el billete de manos de Delacroix con el cuidado de quien acaba de entender que un papel pequeño puede pesar más que un cadáver.

Leyó la frase en voz alta:

—La cumbre recuerda lo que el valle perdona.

La estación pareció encogerse.

Detrás de los cristales, la nieve seguía cayendo con una paciencia casi insolente. Fuera, las figuras de varios vecinos se agrupaban junto a la puerta cerrada, convertidas en manchas oscuras detrás del vidrio empañado. Fournel se mantenía firme al otro lado, impidiendo el paso con más voluntad que autoridad.

—Monsieur Féraud —dijo Varnier—, hace unos minutos usted dijo algo parecido.

Lionel no apartó la mirada del billete.

—Dije que la montaña siempre termina recordando.

—Bastante parecido.

—La montaña no es una cumbre.

—No intente jugar con palabras.

Lionel levantó los ojos.

—Las palabras son de él.

—¿De quién?

—De mi hermano.

El silencio cambió de forma.

Delacroix lo notó enseguida. Hasta entonces todos habían escuchado con esa atención ansiosa que produce un indicio nuevo. Ahora escuchaban con otra cosa. Incomodidad. Cansancio. Algo antiguo.

Margaux Rénier bajó la mirada.

Lucette Barrot se llevó una mano a la garganta.

Amélie Sordel cerró los ojos.

Colette Brumaire, que había permanecido inmóvil, abrió muy despacio la libreta, pero no escribió.

—Nombre de su hermano —pidió Varnier.

—Henri Féraud.

—Murió en la expedición de la Aiguille de Mérance.

Lionel soltó una risa áspera.

—Eso dice la placa.

—¿Y usted qué dice?

—Que lo dejaron morir.

La frase no produjo sorpresa.

Eso fue lo que interesó a Delacroix.

Nadie se sobresaltó. Nadie preguntó de qué hablaba. Nadie fingió no conocer la historia.

El valle sabía.

Quizá no todo, pero sí lo suficiente.

—¿Quiénes participaron en esa expedición? —preguntó Delacroix.

Lionel miró a Margaux antes de responder.

—Clovis Rénier. Mi hermano Henri. Noël Veyrac. Albin Sordel. Y dos guías más que tuvieron la suerte de enfermar antes de subir.

El apellido Sordel hizo que Delacroix mirara a Amélie.

La joven se puso todavía más rígida.

—¿Albin Sordel era pariente suyo?

Ella tragó saliva.

—Mi abuelo.

—Entiendo.

—No —dijo Amélie, con una brusquedad inesperada—. No entiende.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Tiene razón. Todavía no.

La joven bajó la vista, avergonzada de su propio impulso.

Varnier señaló el billete.

—¿Su hermano escribió esa frase?

—La dijo antes de subir. O eso contó mi padre. “La cumbre recordará lo que el valle prefiera perdonar”. Algo así.

—¿Y cómo terminó en el reverso del billete de Rénier?

—Pregúnteselo al que lo mató.

—Se lo pregunto a usted.

Lionel dio un paso hacia el inspector.

—Yo no escribí eso.

—Pero conocía la frase.

—La conocen todos.

Lucette Barrot asintió lentamente.

—Estuvo en la placa del memorial.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Estuvo?

La empleada pareció arrepentirse de haber hablado.

—Antes.

—Antes de qué.

Margaux respondió:

—De que se restaurara la capilla del hotel.

—¿Y desapareció?

—Se cambió el texto.

Lionel soltó una carcajada breve y sin alegría.

—Se cambió el texto. Qué delicado.

—La frase era agresiva —dijo Margaux.

—La muerte suele serlo.

—La capilla pertenece al hotel.

—Y el hotel pertenecía a Clovis —dijo Lionel—. Igual que el funicular. Igual que las tierras. Igual que la memoria, al parecer.

Varnier levantó una mano.

—Basta.

Pero Delacroix no quería que bastara.

Todavía no.

—Monsieur Féraud —dijo—, ¿qué ocurrió en la expedición?

Lionel miró hacia la ventana.

La ladera del funicular desaparecía y reaparecía detrás de la nieve. Desde abajo, la montaña parecía una pared blanca. Desde arriba, pensó Delacroix, debía parecer un juez con mala vista.

—Subieron tarde —dijo Lionel—. El tiempo estaba cambiando, pero Clovis quería llegar a la arista antes del anochecer. Había periodistas en el hotel. Invitados. Gente esperando una hazaña. Él no soportaba decepcionar a un público.

Margaux apretó los labios.

—Eso no es justo.

Lionel se volvió hacia ella.

—¿No? ¿También va a corregirme la muerte de mi hermano?

—Mi tío sobrevivió.

—Sí. Esa fue siempre su especialidad.

La frase golpeó con precisión.

Colette Brumaire bajó la vista hacia su libreta.

Varnier volvió a intervenir.

—Los informes dicen que hubo una tormenta.

—Hubo una tormenta.

—Que se separaron.

—Los separaron.

—¿Quién?

Lionel no respondió enseguida.

Su mirada se desplazó hacia el despacho donde yacía Clovis Rénier.

—Eso es lo que nunca pudieron demostrar.

Delacroix se acarició el mentón con un dedo enguantado.

—Pero usted cree saberlo.

—No lo creo. Lo sé.

—Conocer algo sin poder demostrarlo es una forma particularmente incómoda de la tortura.

Lionel lo miró con una mezcla de fastidio y reconocimiento.

—Mi hermano no era imprudente. Noël Veyrac tampoco. Albin Sordel menos. Si murieron allá arriba fue porque alguien tomó una decisión.

—¿Clovis Rénier?

—Clovis volvió solo. Con congelaciones leves, una historia heroica y la fortuna de que los muertos no contradicen.

—A veces lo hacen —dijo Delacroix.

Todos miraron el billete.

La frase parecía más negra ahora.

La cumbre recuerda lo que el valle perdona.

Varnier giró hacia Margaux.

—¿Usted sabía que su tío recibió una amenaza relacionada con la expedición?

—No sé si era una amenaza.

—Apareció una frase en su billete después de que lo mataran.

—Quizá alguien la escribió después.

Delacroix la observó.

—¿Después de qué?

Margaux entendió el error apenas lo cometió.

—Después de comprar el billete.

—Una precisión tranquilizadora. Por un momento pensé que insinuaba que alguien escribió sobre el billete después de la muerte.

—No insinuaba nada.

—Qué prudencia repentina.

Ella sostuvo su mirada.

—Mi tío tenía enemigos, monsieur Delacroix. Eso no significa que todos fueran asesinos.

—No. Pero significa que el asesino tuvo donde esconderse.

La puerta principal se sacudió.

Fournel apareció medio girado hacia el interior.

—Inspector, el alcalde exige entrar.

—Dígale que el verbo “exigir” se congela mal en mi jurisdicción.

—Sí, inspector.

Fournel volvió a cerrar.

Delacroix miró a Lucette.

—Dijo usted que Clovis Rénier era dueño del funicular.

—De la concesión —corrigió ella—. El municipio conserva parte de la propiedad, pero la explotación dependía de la sociedad Rénier.

—Una diferencia que seguramente alegraba a los abogados y entristecía a los empleados.

Lucette no contestó.

—¿Iba a venderlo todo? —preguntó Varnier.

Margaux respondió con frialdad:

—Iba a vender el hotel, la concesión turística y los terrenos de la ladera norte. El comprador era Pascal Nivelle.

—El hombre de la otra cabina.

—Sí.

—¿Usted se oponía?

—Ya lo dije.

—Dígalo otra vez.

Margaux respiró despacio.

—Sí. Me oponía.

—¿Por qué?

—Porque Nivelle no quería salvar el hotel. Quería convertirlo en otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Un complejo de lujo. Pistas privadas. Miradores de cristal. Suites excavadas en la roca. Restaurantes para gente que sube a la montaña solo para fotografiar su propio valor.

Delacroix miró hacia los turistas ingleses sentados en el banco. Ambos fingieron no sentirse aludidos.

—¿Y el funicular? —preguntó.

Lucette respondió antes que Margaux.

—Automatizado.

La palabra le salió con un desprecio muy contenido.

—¿Despidos?

—Muchos.

—Incluido monsieur Veyrac.

Lucette vaciló.

—Probablemente.

—Curioso —dijo Delacroix.

Varnier lo miró.

—¿Qué?

—Hasta ahora monsieur Veyrac parecía solo un mecánico irritado por una interrupción. Acaba de convertirse en un hombre con motivo económico, motivo sentimental y dominio técnico del único escenario que nos importa.

Lucette se puso rígida.

—Géraud Veyrac jamás haría daño a Le Céleste.

—No he preguntado si haría daño al funicular.

—Es lo mismo.

—Para usted, quizá. Para un asesino, las distinciones suelen ser más flexibles.

Margaux cruzó los brazos.

—¿Está acusando al jefe mecánico?

—Todavía no acuso. Colecciono posibilidades. Es una afición menos costosa que la filatelia y bastante más útil.

Varnier volvió al billete.

—¿Dónde lo encontraron exactamente?

Fournel, que había regresado de la puerta, respondió:

—En el bolsillo interior del abrigo, inspector.

—¿Doblado?

—No. Suelto.

—¿Como si lo hubiera guardado él?

—Eso parecía.

Delacroix extendió una mano.

Varnier le devolvió el billete.

El cartón era grueso, de color crema, con el sello de la Gare des Aiguilles. El reverso tenía la frase escrita en tinta azul. No había manchas de nieve. No había señales de haber sido doblado o arrugado durante una pelea.

—¿Los billetes se entregan arriba para el descenso? —preguntó Delacroix.

Lucette asintió.

—Sí. En la estación superior.

—¿Quién los vende allí?

—Depende. A veces el empleado de turno. A veces Veyrac si falta personal.

—¿Hoy?

—No lo sé.

—¿Puede averiguarlo?

Lucette miró el teléfono.

—Si la línea sigue viva.

—La línea parece compartir con algunos testigos una salud intermitente.

Ella tomó el auricular y giró la manivela. La estática llenó el pequeño espacio detrás del mostrador.

Mientras intentaba comunicarse, Varnier se acercó a Delacroix.

—Está sembrando demasiados sospechosos.

—No. El señor Rénier tuvo esa gentileza antes de morir.

—Féraud lo odiaba. Margaux perdería o ganaría con la venta, según cómo se mire. Nivelle estaba en la otra cabina. Veyrac conocía el sistema. La periodista investigaba la expedición. La camarera tiene un abuelo muerto en la misma tragedia. ¿Quiere que siga?

—Si lo hace en orden alfabético, quizá podamos imprimir un folleto.

Varnier no sonrió.

—Esto puede desbordarse.

—Ya se desbordó, inspector. La muerte suele llegar con maletas.

Lucette levantó una mano.

—Tengo línea.

Varnier tomó el auricular.

—Estación superior, aquí Varnier. Necesito saber quién vendió el billete de descenso a Clovis Rénier.

La respuesta llegó entre chasquidos.

Varnier escuchó.

Su rostro cambió apenas.

—Repita.

Delacroix observó su mandíbula.

—Entiendo. Nadie toca el registro. Nadie. ¿Está claro?

Colgó.

—¿Y bien? —preguntó Delacroix.

—Veyrac dice que el billete no lo vendió él.

—¿Quién, entonces?

—Clovis Rénier no compró billete.

Lucette frunció el ceño.

—¿Cómo que no?

—Según Veyrac, Rénier subía y bajaba cuando quería. Era el propietario. No pagaba billete.

Delacroix volvió a mirar el cartón.

El detalle, pequeño y absurdo, acababa de crecer.

—Entonces este billete no debería existir.

—No.

—Y sin embargo apareció en su bolsillo.

Varnier asintió.

—Con una frase escrita detrás.

Delacroix giró el billete entre los dedos cubiertos por el pañuelo.

—Eso nos da dos posibilidades.

—¿Cuáles?

—La primera: alguien lo puso en el bolsillo de Rénier antes de que subiera a la cabina.

—¿Y la segunda?

Delacroix miró hacia Le Céleste, inmóvil junto a la plataforma.

—Que alguien lo puso allí durante el trayecto.

Varnier negó lentamente.

—Volvemos al mismo problema.

—Sí.

—Nadie lo tocó.

Delacroix sonrió con cierta tristeza.

—Inspector, cuando una frase aparece tantas veces en una investigación, deja de ser una explicación y se convierte en una cortina.

Varnier apretó el billete entre los dedos.

—Necesito hablar con Nivelle. Y con Veyrac. Y con ese sacerdote que nadie vio subir.

—Entonces necesitamos ir arriba.

Lucette Barrot se volvió de golpe.

—No pueden.

—¿Por qué no?

—El servicio está suspendido.

—El servicio está investigado, madame, que es una forma más intensa de suspensión.

—La cabina es una escena de crimen.

—Ya ha sido documentada.

—No por completo.

Delacroix la miró con suavidad.

—Tiene razón.

Lucette pareció sorprendida por la concesión.

—Pero hay otra escena de crimen —añadió él.

Varnier entendió.

—La cabina superior.

—Exactamente. Si nuestra cabina nos dice lo que parecía imposible desde dentro, la otra quizá nos diga lo que parecía imposible desde fuera.

—Mover una implica mover la otra.

—La física tiene esos pequeños caprichos.

—Tendremos que preservar todo lo que podamos.

—Siempre preservamos lo que podemos, inspector. Lo demás lo reconstruimos, que es una manera elegante de admitir nuestras limitaciones.

Varnier miró a Lucette.

—Prepare el ascenso.

—Inspector...

—Solo subiremos nosotros, Fournel y la doctora si es necesario.

Élodie Charpentier, que había escuchado desde la puerta del despacho, se adelantó.

—El cuerpo no puede quedar solo.

—No quedará solo —dijo Varnier—. Lucette se encargará de cerrar la sala. Nadie entra.

La empleada tragó saliva.

—Sí, inspector.

Margaux Rénier dio un paso.

—Yo subo.

—No —dijo Varnier.

—El hotel es responsabilidad mía.

—Ahora es responsabilidad policial.

—Mi tío acaba de morir.

Delacroix la observó.

—Y, sin embargo, mademoiselle, su primera preocupación sigue siendo el hotel.

Margaux giró hacia él.

—Porque los vivos aún necesitan techo.

—Una respuesta excelente. No necesariamente inocente.

Lionel Féraud se levantó.

—Yo también subo.

—Tampoco —dijo Varnier.

—Mi trabajo está arriba.

—Su odio también. Prefiero mantenerlo aquí.

Lionel dio un paso hacia el inspector, pero Amélie Sordel habló antes de que la tensión estallara.

—No deberían subir.

Todos la miraron.

La joven parecía arrepentida de haber hablado, pero continuó:

—Con este viento, la galería se mueve. A veces la nieve entra por los laterales. Y si la cabina se detiene...

—¿Sí? —preguntó Delacroix.

Amélie miró hacia la ladera.

—Queda colgada entre dos mundos.

La frase habría resultado teatral en otra boca.

En la suya sonó simplemente verdadera.

Delacroix tomó su bastón.

—Entonces procuremos no detenernos.

Varnier se abotonó el abrigo.

Fournel palideció otra vez, pero tuvo la decencia de no quejarse.

Lucette Barrot se acercó al panel de control y apoyó una mano sobre la primera palanca.

Durante un instante, nadie se movió.

La cabina que había traído a Clovis Rénier muerto esperaba junto al andén, vacía, húmeda, con los bancos todavía marcados por el peso de los pasajeros y la sombra de una pregunta.

Delacroix subió primero.

Se detuvo junto a la ventanilla donde había estado sentado el muerto.

Miró el cristal, el marco, la línea ya casi desaparecida del vaho.

Luego miró hacia arriba.

Hacia la nieve.

Hacia la otra cabina.

Hacia el punto exacto donde un crimen imposible quizá había dejado de serlo durante cuatro segundos.

—Vamos, inspector —dijo—. Con un poco de suerte, la montaña será tan indiscreta como sus habitantes.

Capítulo 7 — Ascenso al hotel

Subir en la misma cabina que acababa de traer un cadáver era una forma muy particular de turismo.

Delacroix lo pensó mientras apoyaba una mano enguantada en el respaldo del asiento donde había viajado Clovis Rénier. La madera conservaba aún la humedad de los abrigos, el olor a lana mojada y algo más difícil de nombrar. No era olor a muerte. No exactamente. Era la persistencia desagradable de una presencia que había sido retirada demasiado pronto.

Varnier subió detrás de él.

Fournel lo hizo último, con una expresión que pretendía ser disciplinada y solo conseguía parecer resignada. El joven gendarme llevaba la libreta en un bolsillo, el lápiz en otro y la mirada fija en el suelo, como si temiera que la cabina se ofendiera si la miraba directamente.

—¿Está seguro de que es buena idea? —preguntó.

—No —dijo Delacroix.

Fournel levantó la cabeza.

—¿No?

—Las buenas ideas son raras, muchacho. La mayoría de las veces uno debe conformarse con la mejor entre varias malas.

Varnier cerró la puerta de la cabina.

El sonido del cerrojo resultó más fuerte desde dentro.

Un golpe seco.

Definitivo.

A Delacroix le pareció instructivo. Los testigos habían oído ese mismo sonido al salir de la estación superior. Habían aceptado, quizá sin pensarlo, que el mundo quedaba fuera y ellos dentro. Las puertas cerradas producen confianza en los inocentes y oportunidades en los culpables.

Lucette Barrot apareció en la plataforma con el rostro rígido por la preocupación.

—Inspector, la línea está libre. Veyrac confirma que puede recibirlos arriba.

—¿Y la cabina contraria? —preguntó Delacroix.

—Bajará vacía.

—Qué considerado por su parte. Las cabinas vacías suelen mentir menos.

Lucette no sonrió.

—Cuando llegue abajo, nadie la tocará hasta que usted o el inspector lo autoricen.

Varnier asintió.

—Bien.

La empleada miró la cabina como si se despidiera de un animal viejo que debía cruzar una tormenta.

—Agárrense durante la galería.

—¿Más de lo normal? —preguntó Delacroix.

—Hoy sí.

—La montaña insiste en participar.

Lucette alzó una mano hacia el panel.

Sonó la campana.

Una vez.

Luego otra.

El cable se tensó con un gemido grave que recorrió la madera bajo los pies. La cabina dio una sacudida breve, casi cortés, y comenzó a moverse.

La estación baja empezó a retroceder.

Primero lentamente.

Después con una constancia implacable.

A través de la ventanilla, Delacroix vio a Lucette Barrot hacerse pequeña bajo el techo del andén. Más allá, detrás del vidrio empañado de la sala de espera, distinguió las siluetas de los pasajeros retenidos: Margaux Rénier de pie, Lionel Féraud junto a un banco, Colette Brumaire con su libreta, Amélie Sordel como una sombra clara contra la pared.

Todos miraban subir la cabina.

Tal vez pensaran en Clovis.

Tal vez pensaran en sí mismos.

La culpa, como el frío, rara vez entra de golpe. Se cuela por rendijas.

—Siéntese ahí —dijo Varnier.

Delacroix lo miró.

—¿Me lo ordena?

—Se lo sugiero con autoridad.

—Un género híbrido. Interesante.

El inspector señaló el asiento de Clovis Rénier.

—Quiere ver lo que él veía.

—No solo eso.

Delacroix se sentó.

La madera estaba fría.

Desde aquel lugar, la cabina se veía de otra manera. El banco opuesto quedaba justo enfrente: allí había viajado Lionel Féraud. A la derecha, muy cerca, el asiento de Margaux. Del otro lado, hacia el extremo inferior, los lugares de Colette y Amélie. Más lejos, la posición de la doctora Charpentier.

Era cierto.

Todos podían verlo.

Y, sin embargo, no todo.

La cercanía crea puntos ciegos más eficaces que la distancia. Las personas creen ver porque están cerca, pero la proximidad también fragmenta. Un hombro tapa una mano. Una bufanda tapa una herida. Un gesto pequeño desaparece dentro de un movimiento general.

Delacroix apoyó la espalda en el asiento y miró por la ventanilla izquierda.

El paisaje descendía.

O, mejor dicho, era la cabina la que ascendía, pero al cuerpo le costaba aceptar la diferencia. El pueblo se iba hundiendo bajo ellos: tejados blancos, humo pálido, la estación cada vez más pequeña, el tren convertido en una línea oscura junto al andén. Más allá, el valle se cerraba entre montañas.

—Entiendo por qué se sentaba aquí —dijo.

Varnier, de pie junto a la puerta, se sujetaba a una barra de latón.

—¿Por la vista?

—Por la sensación de propiedad.

—¿Puede verse el valle entero?

—Lo bastante para que un hombre vanidoso crea que le pertenece.

Fournel, sentado frente a Delacroix, tragó saliva al mirar por la ventana.

—Está alto.

—Todavía no —dijo Varnier.

El gendarme decidió no volver a mirar.

La cabina avanzaba con un ritmo de engranaje antiguo. Madera, hierro, cable. Cada pocos segundos se oía un crujido distinto, como si Le Céleste estuviera compuesto por una pequeña orquesta de quejas. Delacroix escuchó con atención.

Los ruidos constantes importaban.

Los ruidos anómalos más.

—¿Qué busca? —preguntó Varnier.

—Educación.

—¿En el ruido?

—Sobre todo en el ruido. Los lugares silenciosos suelen ser demasiado vanidosos para explicar nada.

La cabina atravesó el primer tramo de bosque.

Los abetos pasaban cerca, cargados de nieve. Algunos tenían las ramas tan inclinadas que rozaban casi los laterales del funicular. Pequeñas nubes blancas se desprendían de las copas con cada ráfaga de viento y golpeaban los cristales como puñados de harina helada.

Delacroix abrió apenas la ventanilla junto a él.

El aire entró de inmediato, brutal.

Fournel se estremeció.

—Monsieur...

—Tranquilo. Solo quiero saber cuánto permite.

El cristal cedió hasta el tope.

La abertura era estrecha. Suficiente para sacar una mano. Quizá parte de la muñeca. No un brazo entero sin esfuerzo y sin que los demás lo notaran.

Delacroix apoyó los dedos en el marco exterior, sin asomarse demasiado.

El viento le golpeó la piel incluso a través del guante.

Cerró.

—¿Y bien? —preguntó Varnier.

—Desde dentro, incómodo. Desde fuera, quizá más interesante.

—Sigue pensando en la otra cabina.

—Procuro no pensar en una sola cosa, inspector. Es la manera más rápida de enamorarse de un error.

El funicular salió del bosque y entró en un tramo abierto.

La pendiente se hizo más pronunciada.

A la izquierda se abría un barranco blanco, profundo, interrumpido por rocas oscuras. A la derecha, la ladera subía con violencia hacia una pared de piedra. El viento golpeó el lateral de la cabina con tal fuerza que Fournel soltó una exclamación breve y se agarró al banco.

La cabina osciló.

No mucho.

Lo suficiente.

Delacroix no apartó la vista de la ventanilla.

—Durante el descenso —dijo—, todos estaban sentados.

—Eso dijeron.

—Pero durante una sacudida, todos se mueven.

—Naturalmente.

—Y cuando todos se mueven, nadie se mueve.

Varnier lo miró.

—¿Qué significa eso?

—Que un gesto individual puede esconderse dentro de un movimiento colectivo. Si la cabina se sacude, una mano que sube, una cabeza que cae, una bufanda que se desplaza, todo parece consecuencia del mismo golpe.

—Pero la herida...

—La herida vino de lado.

—Desde la ventanilla.

—Eso parece.

Varnier se acercó a la ventana, pero no demasiado.

—Si alguien desde la otra cabina quisiera atacarlo durante el cruce, tendría que calcular asiento, distancia, altura, movimiento, viento y segundos.

—Sí.

—Eso exige una precisión absurda.

—O costumbre.

El inspector entendió.

—Alguien que conozca el funicular.

Delacroix no contestó.

A veces era más amable permitir que un hombre descubriera su propia conclusión y se encariñara con ella.

El funicular redujo apenas la velocidad.

El sonido cambió.

Un golpe rítmico empezó a acompañar el movimiento de las ruedas sobre los rieles. Más adelante, la línea entraba en una estructura de madera y metal adosada a la montaña. La galería antialudes.

La galerie des Ardoises.

Desde lejos parecía una boca larga, oscura y mal cerrada.

—El cruce está cerca —dijo Varnier.

Fournel se puso todavía más pálido.

—¿La otra cabina viene bajando?

—Eso suele ocurrir en los funiculares —dijo Delacroix—. Es una relación de pareja más sincera que muchas: cuando uno sube, el otro baja.

La cabina entró en la galería.

La luz cambió.

El mundo exterior se redujo a sombras, madera, tramos de pared rocosa y ráfagas de nieve que entraban por los laterales abiertos. El ruido se multiplicó. El eco de las ruedas, el cable, el viento atrapado en la estructura, todo golpeaba a la vez.

Delacroix se quedó inmóvil en el asiento de Clovis.

Ahora entendía algo que los testimonios habían suavizado.

Durante el cruce, no solo era difícil ver.

Era difícil pensar.

El sonido llenaba la cabeza. La vibración subía por los pies. La cabina entera parecía atravesar un cuerpo de madera y hierro que intentaba cerrarse sobre ella.

Un farol apareció delante.

Luego otro.

La cabina contraria emergió de la sombra.

Bajaba vacía, iluminada por dentro, con los cristales empañados y los bancos desiertos. Por un instante pareció un espejo fantasmal. Otra caja de madera y metal descendiendo desde la altura, rozando casi la suya, separada por la distancia justa para que dos mundos no llegaran a tocarse.

—Ahora —dijo Delacroix.

No levantó la voz.

No hacía falta.

Todos lo sintieron.

Las cabinas se cruzaron.

El ruido se volvió brutal.

Cuatro segundos.

Quizá menos.

Desde el asiento de Clovis, Delacroix vio la pared lateral de la otra cabina alinearse con su ventanilla. Vio un marco pasar a la altura de su pecho. Vio un pestillo, una mancha de grasa, un reflejo. Vio cómo la proximidad convertía lo absurdo en posible durante un parpadeo.

Luego todo terminó.

La otra cabina desapareció hacia abajo.

La suya continuó subiendo.

Fournel soltó el aire que había estado reteniendo.

—Dios mío.

Varnier no dijo nada.

Delacroix seguía mirando el cristal.

—Inspector.

—¿Sí?

—Si yo hubiera estado sentado aquí durante el descenso...

—Como Rénier.

—Como Rénier. Y alguien hubiera estado preparado en la otra cabina...

—¿Sí?

Delacroix levantó una mano hasta la altura de su pecho.

—Habría tenido una oportunidad.

Varnier se acercó.

—¿Solo una?

—Una sola.

—¿Suficiente?

—Para alguien torpe, no. Para alguien que conoce este punto, esta altura y este asiento, quizá.

Fournel miró hacia atrás, como si la otra cabina pudiera regresar.

—Pero se habrían visto.

Delacroix lo miró con benevolencia.

—Muchacho, acaba usted de presenciar el cruce. ¿Qué recuerda?

Fournel abrió la boca.

La cerró.

—Ruido.

—¿Qué más?

—Luces. Movimiento. La otra cabina.

—¿Algún detalle?

—No.

—Exacto.

Varnier apoyó una mano en el respaldo de un banco.

—Y si los pasajeros estaban mirando hacia fuera...

—Vieron lo mismo que usted: demasiado.

La cabina salió de la galería.

El cambio fue casi violento.

La luz blanca regresó de golpe. El ruido se abrió y se dispersó en el aire libre. A la derecha, la montaña ascendía en una pared de roca nevada. A la izquierda, el valle se extendía ya muy abajo, envuelto en una niebla que lo volvía irreal.

Delacroix cerró los ojos unos segundos.

No para descansar.

Para fijar.

El asiento.

La altura del marco.

La distancia.

El ruido.

La imposibilidad reducida a cuatro segundos.

Cuando abrió los ojos, el funicular seguía subiendo.

—Necesito ver la otra cabina cuando vuelva a estar abajo —dijo.

—Lucette la preservará.

—Confío en madame Barrot más de lo que suelo confiar en los funcionarios.

—No es funcionaria.

—Eso explica la confianza.

Varnier se permitió una sonrisa breve.

La cabina atravesó el último tramo entre muros bajos de piedra. La nieve se acumulaba en los bordes. Arriba, entre remolinos blancos, apareció la estación superior.

La Gare des Aiguilles era más grande que la inferior y bastante más severa. Estaba construida en piedra oscura, con vigas de hierro y un techo inclinado que parecía soportar el peso de todo el invierno. A un lado se veía una pasarela cubierta que conducía hacia el hotel. Más allá, entre la niebla, Delacroix distinguió la silueta del edificio: ventanas altas, tejados empinados, chimeneas y una torre del antiguo observatorio, recortada contra un cielo sin color.

El Hôtel des Aiguilles Grises no parecía un refugio.

Parecía una casa que hubiera aprendido a resistir.

La cabina entró en la estación superior con una sacudida menor.

El cable se aflojó.

Los frenos suspiraron.

Durante un segundo nadie se movió.

Luego la puerta se abrió desde fuera.

Un hombre aguardaba en el andén.

Era de complexión fuerte, rostro anguloso y cabello oscuro salpicado de gris. Llevaba un abrigo de trabajo grueso, guantes manchados de grasa y una bufanda enrollada sin elegancia. Sus ojos, claros y fríos, no miraron primero a Varnier ni a Fournel.

Miraron la cabina.

Como si quisiera comprobar si había sufrido.

—Inspector —dijo.

—Veyrac.

Géraud Veyrac inclinó apenas la cabeza.

Después miró a Delacroix.

—Monsieur Delacroix.

—Monsieur Veyrac.

—Lamento que haya tenido que subir en estas circunstancias.

Delacroix bajó al andén y apoyó el bastón sobre la piedra húmeda.

—Yo también. Aunque debo admitir que el trayecto ha sido instructivo.

Veyrac no cambió de expresión.

—El funicular siempre enseña algo a quien sabe escucharlo.

—Entonces nos llevaremos bien —dijo Delacroix—. Yo escucho incluso a las cosas que preferirían callar.

Varnier bajó detrás de él.

—Necesitamos hablar con los pasajeros de la cabina ascendente.

—Están en la sala de espera.

—¿Todos?

Veyrac dudó apenas.

Un parpadeo.

Nada más.

—Monsieur Nivelle, los turistas belgas y el padre Orceau.

—¿El padre Orceau subió sin figurar en la lista? —preguntó Delacroix.

—Eso parece.

—Las apariciones religiosas siempre conviene documentarlas.

Veyrac lo miró sin sonreír.

—El padre Orceau no es una aparición. Es un hombre mayor que a veces olvida avisar.

—Qué alivio. Los hombres mayores que olvidan avisar son menos incómodos que los fantasmas, aunque suelen mentir peor.

Varnier hizo un gesto de impaciencia.

—También quiero el registro de billetes.

—Está en mi despacho.

—Y quiero que nadie abandone esta estación ni el hotel.

Veyrac miró hacia la pasarela cubierta.

—Eso no será difícil.

—¿Por qué?

El jefe mecánico señaló más allá de los ventanales.

Delacroix siguió el gesto.

La nieve caía ahora con furia.

La línea del horizonte había desaparecido. El valle ya no se veía. La montaña, el hotel, la estación y el funicular parecían suspendidos en una blancura cerrada.

—La carretera está cortada —dijo Veyrac—. El sendero también. Y con este viento, si el funicular se detiene, nadie baja de aquí.

Fournel tragó saliva.

Delacroix miró la pasarela hacia el hotel.

El viento golpeaba la madera y hacía vibrar los cristales.

—Excelente —dijo.

Varnier lo miró como si hubiera perdido la paciencia.

—¿Excelente?

Delacroix se ajustó el cuello del abrigo.

—Los asesinos, inspector, suelen volverse más interesantes cuando no pueden irse a ninguna parte.

Capítulo 8 — El Hôtel des Aiguilles Grises

La estación superior no tenía el aire modesto de la Gare du Val.

Allí todo parecía construido para resistir.

Las paredes eran de piedra oscura, gruesas, húmedas por el aliento de la nieve. Las vigas de hierro cruzaban el techo como costillas. Los ventanales, altos y estrechos, temblaban bajo las ráfagas. El viento no soplaba alrededor de la estación: la atacaba. Buscaba rendijas, golpeaba marcos, gemía bajo las puertas con una insistencia casi humana.

Delacroix permaneció unos segundos en el andén, escuchando.

Abajo, en el valle, el funicular había parecido un artefacto pintoresco.

Arriba era otra cosa.

Una cuerda entre dos formas de aislamiento.

Géraud Veyrac cerró la puerta de la cabina con un gesto seco y pasó la mano por el lateral de madera, apenas un roce. No era una caricia, pero se le parecía demasiado como para ser casual.

Delacroix lo observó.

—¿Ha sufrido?

Veyrac levantó la vista.

—¿Quién?

—La cabina. Usted la miró con más preocupación que a algunos vivos.

El jefe mecánico no se disculpó.

—Los vivos mienten. Las máquinas no.

—Las máquinas obedecen a quienes saben mentirles.

La mirada de Veyrac se endureció un poco.

Varnier intervino antes de que el intercambio encontrara una pendiente demasiado cómoda.

—Necesito el registro de la estación superior.

—En mi despacho.

—Y hablar con los pasajeros de la cabina ascendente.

—Están esperando.

—¿Dónde?

Veyrac señaló una puerta de madera al otro lado del andén.

—Sala de espera.

Fournel se aclaró la garganta.

—Inspector, ¿debo quedarme con la cabina?

Varnier dudó.

Delacroix respondió por él:

—No será necesario que la vigile con expresión de mártir. Ya ha subido con nosotros. La cabina que nos interesa ahora está abajo.

—¿La otra? —preguntó Fournel.

—La otra siempre ha sido la interesante, muchacho. Lo único que ocurre es que el muerto tuvo la descortesía de aparecer en esta.

Varnier hizo un gesto a Fournel.

—Venga. Tomará notas.

El gendarme asintió con alivio mal disimulado.

Veyrac los condujo hacia la sala de espera.

Al caminar, Delacroix miró el interior de la estación. Había poleas enormes, palancas negras, señales luminosas, bancos de madera y un reloj de pared cuyo péndulo se movía con una calma insultante. Cerca del panel superior, una ventana daba a la sala de máquinas. Desde allí llegaba un olor a aceite, hierro caliente y polvo antiguo.

—¿Usted operó el descenso? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Nadie entró en la sala de máquinas?

—No.

—Qué admirable soledad.

—La prefiero.

—Eso también empieza a notarse.

Veyrac abrió la puerta.

La sala de espera superior era más elegante que la inferior, pero menos cálida. Tenía sillones tapizados, un mostrador de billetes, una chimenea apagada y varios carteles antiguos que anunciaban excursiones, cenas de gala y observaciones astronómicas desde el hotel.

Cuatro personas aguardaban en silencio.

La primera, de pie junto a la ventana, era un hombre de unos cuarenta y tantos años, impecablemente vestido, con abrigo de lana clara, guantes oscuros y una bufanda de seda que parecía totalmente inútil contra el frío. Tenía el rostro atractivo de los hombres acostumbrados a convertir la seguridad en una forma de cortesía.

Pascal Nivelle.

Delacroix lo supo antes de que nadie lo presentara.

Los compradores de hoteles en ruina solían tener esa expresión: la de quien ve belleza donde otros ven pérdidas, siempre que las pérdidas pertenezcan a otros.

Sentados juntos, muy rectos, estaban los turistas belgas: un hombre calvo y robusto, con bigote rubio, y una mujer delgada que apretaba un bolso contra el regazo. Ambos tenían la expresión de quienes han pagado por un paisaje y han recibido, a cambio, una investigación criminal.

El cuarto era un sacerdote anciano, de rostro largo y ojos hundidos. Llevaba sotana oscura bajo un abrigo pesado y sostenía un sombrero entre las manos. Parecía cansado, pero no sorprendido.

Eso interesó a Delacroix.

Algunas personas, al enterarse de una muerte, se rompen.

Otras se ordenan.

El padre Orceau parecía haberse ordenado mucho antes.

Varnier entró primero.

—Señores. Señora. Soy el inspector Jules Varnier.

Pascal Nivelle se apartó de la ventana.

—Ya nos lo dijeron. ¿Es cierto?

—¿Qué cosa?

—Que Clovis Rénier está muerto.

—Sí.

La mujer belga emitió un sonido breve.

Su esposo le tomó la mano.

El padre Orceau cerró los ojos.

Nivelle, en cambio, no hizo nada.

O hizo muy poco.

A veces el dominio de sí mismo resulta más ruidoso que un grito.

—¿Cómo? —preguntó.

—Eso intentamos averiguar.

—Estaba vivo cuando nos cruzamos.

Delacroix dio un paso adelante.

—Qué rapidez.

Nivelle lo miró.

—¿Perdón?

—Todavía nadie le preguntó si lo había visto.

—Era la pregunta evidente.

—Las preguntas evidentes rara vez merecen respuestas tan preparadas.

Nivelle lo estudió con atención.

—Usted es Delacroix.

—Empiezo a sentir que mi nombre ha subido antes que yo.

—Clovis lo mencionó alguna vez.

—Qué amable. Me habría gustado devolverle la cortesía mientras respiraba.

Nivelle no sonrió.

—No sabía que bajaba.

—Sin embargo, lo vio.

—Durante el cruce.

—¿Lo reconoció?

—Sí.

—A través de la nieve, el ruido, la galería y dos ventanillas empañadas.

—Conozco a Clovis Rénier desde hace años.

—Una desgracia que facilita algunas identificaciones.

Varnier sacó la libreta.

—Monsieur Nivelle, ¿por qué subía?

—Tenía una reunión con Rénier.

—Él bajaba.

—Eso ya lo sé.

—¿Lo sabía antes de subir?

—No.

—¿Quién le dijo que estaría arriba?

—Él mismo. Desayunamos juntos. Habíamos quedado en revisar los documentos antes de la firma.

—La venta del hotel.

—Sí.

—¿Y del funicular?

—De la concesión, parte de los terrenos y los derechos de explotación turística.

—Una compra importante.

—Muy importante.

—¿Le convenía la muerte de Rénier?

La pregunta fue brutal, y por eso mismo eficiente.

Nivelle no se ofendió enseguida. Primero calculó si le convenía ofenderse. Luego eligió una indignación sobria.

—Inspector, la muerte de Clovis complica una operación que llevaba meses preparándose.

—No le pregunté si la complica. Le pregunté si le conviene.

—No.

—¿Seguro?

—Sin su firma, todo puede bloquearse durante años. Margaux Rénier no quiere vender.

Delacroix ladeó la cabeza.

—Qué curioso. Hace apenas unas horas la muerte de Rénier quizá habría impedido la venta. Dentro de unos días quizá permita renegociarla. El tiempo, monsieur Nivelle, es un notario muy imaginativo.

Nivelle lo miró con frialdad.

—No necesito asesinar a nadie para negociar.

—Una frase que muchos negociadores deberían bordar en sus pañuelos.

Varnier se volvió hacia el sacerdote.

—Padre Orceau.

El anciano levantó los ojos.

—Inspector.

—Su nombre no figura en el registro de subida.

—Lo sé.

—¿Por qué?

—Porque no compré billete.

—¿Subió sin billete?

—Sí.

Fournel dejó de escribir y miró al sacerdote con una decepción casi infantil.

—Padre...

Orceau le dedicó una mirada cansada.

—La edad no vuelve a los hombres más virtuosos, muchacho. Solo les quita energía para pecar con entusiasmo.

Delacroix sonrió.

El sacerdote podía resultar útil.

—¿Por qué subió? —preguntó Varnier.

—Me llamaron del hotel.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—Una voz masculina. Dijo que monsieur Rénier quería verme con urgencia en la capilla.

—¿Cuándo fue esa llamada?

—Una media hora antes de la salida.

Veyrac, que permanecía junto a la puerta, frunció apenas el ceño.

Delacroix lo vio.

—¿Recibió usted esa llamada en la estación inferior? —preguntó.

—En la casa parroquial.

—¿Y decidió subir sin billete?

—Llegué tarde. La cabina estaba por salir. Monsieur Nivelle me reconoció y me hizo pasar.

Nivelle intervino:

—Había sitio.

—¿Y madame Barrot no lo vio? —preguntó Varnier.

—Quizá no. Había gente en el andén.

—¿Usted avisó que subía? —preguntó Delacroix.

El padre Orceau negó con suavidad.

—No pensé que fuera necesario.

—Una frase que ha causado más problemas que la maldad deliberada.

El sacerdote bajó la mirada.

—Puede ser.

—¿Por qué quería verlo Rénier?

—No lo sé.

—¿Pero acudió de inmediato?

—Clovis Rénier no pedía un sacerdote por capricho.

—¿No era religioso?

Orceau soltó una exhalación muy tenue.

—No en un sentido que beneficiara a Dios.

Nivelle apartó la mirada hacia la ventana.

Delacroix observó ese gesto.

—¿Cuándo supo que Rénier no estaba arriba? —preguntó Varnier.

—Al llegar. Veyrac nos dijo que había bajado.

—¿Y qué hizo usted?

—Esperé.

—¿No intentó regresar?

—El siguiente descenso sería más tarde. Además, si me había llamado, supuse que volvería.

—Pero no volvió.

—No —dijo Orceau—. Al menos, no de la forma que esperaba.

La mujer belga se llevó el pañuelo a la boca.

Varnier se dirigió a la pareja.

—Monsieur y madame Delmas.

El hombre se incorporó un poco.

—Henri Delmas. Mi esposa Lucile.

—¿Motivo del viaje?

—Turismo. Celebramos nuestro aniversario.

Lucile Delmas apretó aún más el bolso.

—Queríamos ver la nieve desde arriba.

Delacroix miró por la ventana.

La nieve golpeaba los cristales con furia.

—Una ambición ampliamente satisfecha.

Henri Delmas intentó una sonrisa y fracasó.

—Durante el cruce —preguntó Varnier—, ¿vieron a monsieur Rénier en la otra cabina?

—Yo no —dijo Lucile enseguida.

Henri dudó.

—Yo vi a un hombre sentado. Quizá era él. Monsieur Nivelle levantó la mano.

—¿Saludó?

—Eso pareció.

Nivelle habló con impaciencia contenida:

—Lo reconocí y saludé. No tiene nada de extraño.

—¿Se acercó usted a la ventanilla? —preguntó Delacroix.

—Sí. Para mirar.

—¿Abrió la ventanilla?

Nivelle se quedó inmóvil un instante.

—No.

—¿Está seguro?

—Por supuesto.

—La seguridad vuelve a visitarnos. Qué persistente.

Varnier miró a Veyrac.

—¿La ventanilla de la cabina ascendente estaba cerrada al llegar arriba?

—Sí.

—¿La revisó?

—Como reviso todo.

—Eso no responde.

—Sí. La revisé.

Delacroix se acercó al jefe mecánico.

—¿Antes o después de saber que Rénier estaba muerto?

Veyrac sostuvo su mirada.

—Antes.

—¿Por qué?

—Porque siempre reviso las cabinas al llegar.

—¿Siempre?

—Siempre.

—Qué palabra tan peligrosa para un hombre inteligente.

Veyrac no respondió.

Varnier cerró la libreta.

—Nadie abandona esta estación ni el hotel. Fournel tomará sus datos completos.

—Inspector —dijo Nivelle—, tengo documentos, compromisos, abogados esperando abajo.

—Ahora tiene un muerto esperando más abajo todavía.

Nivelle apretó la boca.

—Esto puede costar mucho dinero.

Delacroix lo miró con genuina curiosidad.

—Monsieur Nivelle, ¿se da cuenta de que acaba de ser la primera persona en esta sala que ha logrado hacer que la muerte de Clovis Rénier parezca casi sentimental?

El empresario enrojeció levemente.

—Me ha malinterpretado.

—Sin duda. Es uno de mis placeres menores.

Varnier hizo una seña a Fournel para que comenzara a anotar.

—Veyrac, el registro.

El jefe mecánico los condujo hacia un pequeño despacho contiguo a la sala de máquinas. Era un espacio austero, casi monástico: mesa de madera, archivador metálico, lámpara, teléfono, planos enrollados, herramientas colgadas con una precisión severa y un calendario donde se marcaban revisiones, engrases y pruebas de freno.

Todo estaba limpio.

Demasiado limpio para un lugar de trabajo.

O quizá no limpio: ordenado.

Había una diferencia. La limpieza era vanidad. El orden era necesidad. En Veyrac, sospechó Delacroix, la necesidad podía llegar a parecer religión.

Sobre la pared, junto a los planos del funicular, había una fotografía antigua.

Delacroix se acercó.

Seis hombres posaban frente a una ladera nevada. Llevaban cuerdas, piolets, botas pesadas y esas sonrisas incómodas de quienes aún no saben que una fotografía puede convertirse en memorial. Detrás se alzaba una aguja rocosa, fina y oscura, atravesando un cielo blanco.

En el margen inferior, escrito a mano:

Expédition de l’Aiguille de Mérance.

Debajo había nombres.

Clovis Rénier.

Henri Féraud.

Noël Veyrac.

Albin Sordel.

Y otros dos que no habían subido al tramo final.

Delacroix leyó el segundo nombre dos veces.

Noël Veyrac.

Luego miró a Géraud.

El jefe mecánico estaba junto a la mesa, con el registro de billetes en la mano.

—Su padre —dijo Delacroix.

No fue una pregunta.

Veyrac siguió inmóvil.

—Sí.

Varnier levantó la vista.

—¿Su padre murió en esa expedición?

—Murieron tres hombres —dijo Veyrac—. Mi padre fue uno de ellos.

—Y Clovis Rénier volvió.

—Eso dicen los vivos.

La frase no sonó furiosa.

Sonó trabajada.

Pulida durante años.

Delacroix observó la fotografía.

En ella, Clovis Rénier aparecía en el centro, sonriente, con una mano apoyada sobre el hombro de Noël Veyrac. Una mano amistosa. Posesiva. Casi fraterna.

La clase de gesto que, después de una traición, se vuelve insoportable.

—¿Por qué conserva esa fotografía aquí? —preguntó Delacroix.

Veyrac dejó el registro sobre la mesa.

—Porque esta estación tiene memoria.

—Creí que las máquinas no mentían.

—No mienten.

—Pero recuerdan.

Veyrac lo miró.

—Si uno sabe escucharlas.

Delacroix sostuvo la mirada unos segundos.

Luego se volvió hacia la ventana del despacho.

A través del cristal se veía la pasarela cubierta que conducía al Hôtel des Aiguilles Grises. El edificio emergía entre la nieve como una vieja embarcación encallada en la montaña. Sus ventanas estaban iluminadas con un amarillo tenue. La torre del observatorio se perdía en la niebla. Los tejados parecían cargados no solo de nieve, sino de años.

—Inspector —dijo Delacroix—, creo que deberíamos ver el hotel.

Varnier tomó el registro.

—Primero los billetes.

—Los billetes no se moverán. Las personas sí, aunque estén encerradas.

—Nadie puede irse de aquí.

Delacroix sonrió apenas.

—No hace falta irse para ocultar algo. A veces basta con llegar antes que los demás a una habitación.

Varnier lo meditó un segundo.

Luego cerró el registro y se lo entregó a Fournel.

—Guárdelo. No lo pierda.

Fournel recibió el libro como si le acabaran de confiar un recién nacido.

Veyrac abrió la puerta que llevaba a la pasarela.

El viento entró de inmediato.

No era una corriente: era una embestida.

La pasarela cubierta crujía sobre pilotes de hierro. A un lado, los cristales estaban cubiertos de escarcha. Al otro, algunas tablas dejaban ver el vacío blanco entre la estación y el hotel. Muy abajo, invisible, debía de estar el valle. Delacroix prefirió no comprobarlo.

—¿Le incomoda la altura? —preguntó Veyrac.

—Solo cuando insiste en estar debajo de mis pies.

El jefe mecánico no sonrió, pero algo en sus ojos se movió.

Cruzaron.

Cada paso sonaba hueco. La madera vieja se quejaba. El viento empujaba desde un lado, como si la montaña intentara arrancarlos de la pasarela y devolverlos a una forma más honesta de silencio.

Al final, una puerta doble de vidrio y hierro se abrió hacia el vestíbulo del hotel.

El calor los recibió primero.

Luego la luz.

Después el olor: cera, leña, polvo antiguo, cuero, sopa caliente y flores marchitas.

El Hôtel des Aiguilles Grises era hermoso de una manera cansada.

El vestíbulo tenía un techo alto cruzado por vigas oscuras, alfombras gastadas, sillones de terciopelo, lámparas con pantallas amarillas y una chimenea de piedra donde ardía un fuego enorme. En las paredes colgaban retratos de alpinistas, mapas de rutas, fotografías antiguas, diplomas, placas conmemorativas y un gran cuadro del funicular subiendo entre nubes, pintado con más orgullo que precisión.

Varios huéspedes se habían reunido alrededor de la recepción.

Nadie hablaba en voz alta.

La noticia ya había llegado.

Las noticias siempre encontraban la forma de subir antes que las autoridades.

Una mujer de cabello blanco, muy recta, apareció detrás del mostrador.

—Monsieur Veyrac.

—Madame Rocher.

—¿Es cierto?

Veyrac no respondió.

Varnier dio un paso.

—Soy el inspector Jules Varnier. Necesito que todos los huéspedes permanezcan en el hotel y que nadie use el teléfono salvo autorización policial.

Un murmullo recorrió el vestíbulo.

Madame Rocher llevó una mano al pecho.

—¿Monsieur Rénier...?

—Ha muerto —dijo Varnier.

La mujer cerró los ojos.

No lloró.

En aquel hotel, pensó Delacroix, la muerte de Clovis Rénier producía muchas cosas.

Sorpresa.

Miedo.

Cálculo.

Pero poco dolor.

Delacroix dejó que su mirada recorriera el vestíbulo.

Sobre la chimenea había una placa de mármol claro.

No contenía la frase del billete.

Solo decía:

A los hombres que entregaron su vida a la montaña.

Aiguille de Mérance.

Tres nombres debajo.

Henri Féraud.

Noël Veyrac.

Albin Sordel.

Nada más.

Delacroix se acercó.

Pasó un dedo, sin tocar, por el espacio vacío bajo la inscripción.

La placa parecía más nueva que la pared.

—La cambiaron —dijo.

Veyrac, a su espalda, respondió:

—Sí.

—¿Quién ordenó quitar la frase original?

—Clovis Rénier.

—¿Por qué?

El jefe mecánico miró el fuego.

—Dijo que los muertos merecían paz.

Delacroix leyó los tres nombres.

Luego miró el vestíbulo, las alfombras, los huéspedes, las puertas cerradas, los retratos, la chimenea, la torre del observatorio visible a través de un ventanal alto.

—Qué generoso —dijo—. Primero se adueñó de la montaña. Luego quiso administrar también el descanso de los muertos.

Varnier se acercó.

—Monsieur Delacroix.

Delacroix no apartó la vista de la placa.

—Sí, inspector.

—Tenemos a todos arriba.

—No.

Varnier frunció el ceño.

—¿No?

—Tenemos a todos los que subieron.

Delacroix giró lentamente hacia la entrada del hotel.

Más allá de la pasarela, el viento seguía golpeando la estación. Más allá, el funicular. Más abajo, la cabina donde había muerto Clovis Rénier. Y en el centro de todo, un cruce de cuatro segundos dentro de una galería oscura.

—Todavía no sabemos —dijo— quién los hizo subir.

Capítulo 9 — La expedición enterrada

El vestíbulo del Hôtel des Aiguilles Grises no estaba hecho para la muerte reciente.

Estaba hecho para la muerte antigua.

Eso pensó Delacroix mientras observaba los retratos, las placas, las fotografías en sepia y los bastones de alpinista cruzados sobre la chimenea. Todo allí hablaba de hazañas convertidas en decoración, de hombres congelados transformados en prestigio, de tragedias pulidas hasta parecer tradición.

La muerte de Clovis Rénier, en cambio, era vulgarmente actual.

Todavía olía a lana mojada y a sangre discreta.

Todavía no había sido enmarcada.

Varnier tomó el control del vestíbulo con eficacia. Ordenó a Madame Rocher reunir a los huéspedes en el salón principal, impedir el acceso a la pasarela y mantener libre el teléfono de recepción. Fournel, con el registro de la estación superior bajo el brazo, fue colocado junto al mostrador con una solemnidad que parecía pesarle más que el libro.

Los huéspedes obedecieron a medias, que era la forma habitual de obedecer de quienes pagaban habitaciones caras.

Pascal Nivelle permaneció cerca de la chimenea, irritado pero contenido. El padre Orceau se sentó en un sillón de cuero, el sombrero sobre las rodillas. Los Delmas, turistas belgas por vocación y testigos por desgracia, aceptaron una taza de té que nadie llegó a beber. Géraud Veyrac se mantuvo de pie junto a la entrada, como si el hotel le perteneciera menos que la estación y por eso desconfiara de sus alfombras.

Delacroix se quedó frente a la placa de mármol.

Los tres nombres parecían demasiado limpios.

Henri Féraud.

Noël Veyrac.

Albin Sordel.

Tres hombres reducidos a una inscripción sobria en un hotel que había aprendido a beneficiarse de su muerte.

—Antes había otra frase —dijo Delacroix.

No formuló una pregunta.

El padre Orceau levantó la vista.

—Sí.

—La misma del billete.

—Parecida.

—La cumbre recuerda lo que el valle perdona.

El sacerdote cerró los ojos un momento.

—La original era: “La cumbre recordará aquello que el valle decida perdonar”.

—Una frase larga para una placa.

—La escribió Henri Féraud antes de subir. O eso dijo su familia.

—¿Y quién decidió retirarla?

Pascal Nivelle contestó desde la chimenea:

—No se retiró. Se reemplazó por una inscripción más digna.

Delacroix se volvió hacia él.

—La dignidad suele ser la forma elegante de la censura.

Nivelle sostuvo su mirada.

—La frase era acusatoria.

—¿Y acusaba a alguien?

—A nadie en concreto.

—Qué incómodo para todos.

Varnier se acercó.

—¿Usted intervino en ese cambio?

—Lo sugerí.

—¿Por qué?

—Porque el hotel iba a iniciar una nueva etapa. Nadie quiere alojarse en un lugar donde una placa parece prometer venganza.

Delacroix observó la chimenea.

—Se sorprendería de lo que la gente está dispuesta a pagar si la venganza viene con sábanas limpias.

Madame Rocher, detrás del mostrador, bajó la mirada.

Era una mujer de unos sesenta años, delgada, severa, con el cabello blanco recogido en un moño impecable. Su uniforme negro, abotonado hasta el cuello, le daba el aspecto de una institutriz destinada a corregir huéspedes incluso después del fin del mundo.

—¿Trabajaba usted aquí cuando se cambió la placa? —preguntó Delacroix.

—Sí, monsieur.

—¿Cuándo fue?

—Hace tres meses.

—Antes de la venta.

—Sí.

—¿Quién lo ordenó?

—Monsieur Rénier.

—¿Solo él?

Madame Rocher miró a Nivelle.

Un error mínimo.

Un regalo.

—Monsieur Nivelle lo propuso —dijo—. Monsieur Rénier aceptó.

Nivelle se apartó de la chimenea.

—No había nada siniestro en eso.

—Nada es siniestro hasta que alguien aparece muerto —dijo Delacroix—. Después, incluso las cortinas adquieren ambición.

Varnier señaló la placa.

—¿Dónde está la anterior?

Madame Rocher dudó.

—Guardada.

—¿Dónde?

—En el sótano. O quizá en el cuarto de mantenimiento.

Veyrac habló por primera vez desde que habían entrado al hotel.

—No está en el sótano.

Todos se volvieron hacia él.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Varnier.

—Porque la busqué.

El inspector lo miró con renovado interés.

—¿Por qué?

Géraud Veyrac no se movió.

—Porque en esa placa estaba el nombre de mi padre y una frase que Clovis Rénier no tenía derecho a borrar.

—¿La encontró?

—No.

—¿Cuándo la buscó?

—La noche en que la retiraron.

—¿Entró en el hotel de noche?

—Trabajo aquí.

—Trabaja en la estación.

—El funicular también es parte del hotel cuando conviene cobrarlo así.

Delacroix sonrió apenas.

El resentimiento de Veyrac tenía buena memoria y mejor puntería.

—¿Quién retiró físicamente la placa? —preguntó.

Madame Rocher se humedeció los labios.

—Dos empleados de mantenimiento.

—Nombres.

—Uno ya no trabaja aquí. El otro está enfermo en el pueblo.

—Qué oportuno.

—Monsieur Delacroix, en un hotel de montaña siempre hay alguien enfermo, ausente o resentido. No es una conspiración. Es gestión de personal.

—Madame Rocher, empieza usted a gustarme.

Ella no pareció halagada.

El padre Orceau acarició el borde de su sombrero.

—No debieron quitarla.

La frase salió baja, pero todos la oyeron.

Nivelle giró hacia él.

—Padre, con todo respeto, mantener una acusación tallada en mármol durante veinte años tampoco era caridad cristiana.

—La caridad no consiste en borrar lo que incomoda a los vivos.

—Tampoco en alimentar rencores.

—A veces lo que ustedes llaman rencor es simplemente memoria sin permiso.

Delacroix miró al sacerdote con interés.

—¿Rénier lo llamó por la placa?

Orceau no respondió enseguida.

El fuego crujió en la chimenea.

Fuera, el viento golpeó una contraventana con tanta fuerza que Lucile Delmas soltó un pequeño grito y se disculpó en francés y en flamenco, como si la tormenta pudiera ofenderse en ambos idiomas.

—No lo sé —dijo al fin el padre Orceau.

—Lo llamaron diciendo que Rénier quería verlo en la capilla.

—Sí.

—¿Y usted pensó en la placa?

—Pensé en muchas cosas.

—La mayoría de los hombres que piensan en muchas cosas suelen estar evitando una en particular.

Orceau sostuvo su mirada.

Sus ojos eran cansados, pero no débiles.

—Clovis Rénier no era un hombre religioso. Si pedía un sacerdote, no era para rezar.

—¿Para qué, entonces?

—Para negociar con algo que no podía comprar.

La frase dejó una sombra en la sala.

Pascal Nivelle hizo un gesto de impaciencia.

—Padre, eso no significa nada.

—Para usted, quizá no.

—Rénier iba a firmar una operación, no a confesarse.

—A veces los hombres firman más tranquilos cuando creen haber cerrado también las puertas del pasado.

Delacroix se acercó al sacerdote.

—¿Qué sabía usted de la expedición?

Orceau miró la placa.

—Lo que sabe el valle.

—El valle parece saber muchas cosas sin admitir ninguna.

—Es una costumbre antigua.

—Hábleme de ella.

Varnier abrió la libreta.

El sacerdote se inclinó hacia delante. Sus manos, sobre el sombrero, parecían ramas secas.

—La expedición salió con mal tiempo. No con tormenta declarada, pero con señales. Henri Féraud no quería subir. Albin Sordel tampoco. Noël Veyrac confiaba en su criterio, pero Clovis tenía invitados en el hotel, periodistas, inversores. Había prometido una fotografía desde la arista de Mérance. Quería demostrar que aquella ruta podía convertirse en el gran atractivo del valle.

—Turismo —dijo Delacroix.

—Ambición —corrigió Orceau.

—A menudo comparten equipaje.

—Subieron. La tormenta llegó antes de lo previsto. Según Clovis, quedaron separados por un desprendimiento. Él intentó volver por ayuda. Cuando los equipos llegaron, encontraron a los otros tres muertos.

—¿Y nadie pudo probar otra versión?

—No.

—Pero muchos la sospecharon.

—Sí.

—¿Usted?

El sacerdote tardó un poco más esta vez.

—Yo enterré a los tres.

—No le he preguntado eso.

—Es mi respuesta.

Delacroix inclinó levemente la cabeza.

La aceptó.

Por ahora.

Varnier miró a Veyrac.

—¿Usted qué edad tenía?

—Quince.

—Cuando murió su padre.

—Sí.

—¿Y desde entonces trabaja en el funicular?

—Desde los diecisiete.

—¿Por qué?

Veyrac miró la ventana, hacia la estación invisible detrás de la nieve.

—Porque mi padre lo cuidaba.

—¿No le resultaba doloroso?

—El dolor no desaparece por cambiar de edificio.

Delacroix escuchó la frase con atención.

Veyrac no hablaba como un hombre impulsivo. Hablaba como alguien que había construido una habitación exacta para su resentimiento y vivía en ella con orden.

Eso lo hacía peligroso.

No culpable todavía.

Pero peligroso.

Pascal Nivelle se acercó a Varnier.

—Inspector, todo esto es historia antigua. Clovis no murió hace veinte años. Murió hoy, en una cabina.

—Una cabina que se cruzó con la suya —dijo Delacroix.

Nivelle se volvió hacia él.

—Ya le dije que no abrí la ventanilla.

—Sí.

—Y no ataqué a nadie.

—También.

—Entonces, ¿por qué insiste?

—Porque todavía no ha dicho qué hizo durante esos cuatro segundos.

—Miré.

—¿A Clovis?

—A la otra cabina.

—¿Levantó la mano?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por cortesía.

—¿Era usted cortés con un hombre que acababa de dejarlo esperándolo arriba para una firma millonaria?

Nivelle apretó los labios.

—No sabía que me había dejado esperándolo.

—Lo vio en la cabina que bajaba.

—Durante el cruce.

—Entonces en ese momento lo supo.

—Sí.

—Y aun así lo saludó.

—Fue un reflejo.

—Los reflejos suelen decir la verdad antes de que la inteligencia llegue a corregirla.

Nivelle respiró hondo.

—¿Me está acusando?

—Lo estoy escuchando.

—Parece otra cosa.

—Me lo han dicho antes. Generalmente personas nerviosas.

Varnier intervino:

—Basta. Monsieur Nivelle, permanecerá disponible. Padre Orceau, también. Madame Rocher, quiero la llave del cuarto donde guardan documentos antiguos del hotel.

—¿Documentos antiguos?

—Registros de la expedición, correspondencia, informes, fotografías.

La mujer se puso rígida.

—Eso pertenece a la familia Rénier.

—La familia Rénier acaba de perder a su propietario en circunstancias criminales.

—Margaux Rénier no está aquí.

—Entonces tendrá que aceptar que la muerte tiene malos modales administrativos.

Madame Rocher miró a Veyrac, como si buscara apoyo donde no debía.

El jefe mecánico no se lo dio.

—Las llaves están en recepción —dijo ella al fin.

Delacroix regresó a la placa de mármol.

La nueva inscripción era sobria, correcta, cuidadosamente inofensiva.

A los hombres que entregaron su vida a la montaña.

Qué frase tan limpia.

Entregar la vida.

Como si la muerte hubiera sido una donación voluntaria.

Como si nadie hubiera tomado decisiones.

Como si nadie hubiera bajado solo.

—Monsieur Veyrac —dijo sin apartar la vista de la placa—, cuando llamé desde abajo, usted dijo que la cabina ascendente había llegado con la ventanilla cerrada.

—Sí.

—¿La revisó personalmente?

—Sí.

—¿Todas las ventanillas?

—Todas.

—¿También la que estaba junto a monsieur Nivelle?

Pascal Nivelle se tensó.

Veyrac miró a Delacroix con frialdad.

—También.

—¿Y no había nada fuera de lugar?

—No.

El teléfono de recepción sonó.

El sonido atravesó el vestíbulo con una brusquedad casi indecente.

Madame Rocher dio un respingo.

Fournel miró a Varnier.

El inspector tomó el auricular.

—Varnier.

Escuchó.

Su rostro cambió.

Delacroix lo observó con atención.

—¿Quién habla? —preguntó Varnier—. Más despacio, Lucette.

Lucette Barrot.

Desde la estación inferior.

Varnier apretó el auricular.

—¿Está segura?

Pausa.

—No. No toque nada. Cierre la plataforma. Nadie se acerca. Repito: nadie.

Colgó despacio.

El vestíbulo entero pareció esperar.

Varnier miró a Delacroix.

—La cabina contraria acaba de llegar abajo.

—La que ocupaba monsieur Nivelle.

—Sí.

Nivelle dio un paso.

—¿Y?

Varnier no lo miró.

Siguió mirando a Delacroix.

—Lucette dice que una de las ventanillas no estaba cerrada del todo.

El viento golpeó los cristales del hotel.

En la chimenea, un tronco se partió con un chasquido seco.

Delacroix volvió la cabeza hacia Géraud Veyrac.

El jefe mecánico no se había movido.

Pero su rostro, por primera vez, había perdido algo de su exactitud.

—Qué interesante —dijo Delacroix—. Aquí arriba estaba cerrada. Abajo ya no. Parece que incluso las máquinas, cuando viajan solas, aprenden a cambiar de versión.

Capítulo 10 — La ventanilla abierta

La noticia de la ventanilla abierta no produjo un estallido.

Produjo algo peor.

Una reorganización silenciosa.

Pascal Nivelle dejó de mirar a Delacroix y miró primero a Varnier, luego a Géraud Veyrac, luego a la puerta, como si en algún lugar del vestíbulo acabara de aparecer una salida que antes no necesitaba.

El padre Orceau se persignó en silencio.

Madame Rocher apretó los dedos contra el mostrador.

Los turistas belgas se quedaron inmóviles, unidos por las manos, en una alianza conyugal contra la desgracia.

Veyrac no hizo nada.

Y eso, en un hombre de movimientos tan exactos, fue casi una confesión de incomodidad.

—Usted dijo que estaba cerrada —dijo Varnier.

No levantó la voz.

No hacía falta.

El jefe mecánico sostuvo su mirada.

—Lo estaba.

—Abajo ya no.

—Entonces se abrió durante el descenso.

—La cabina descendió vacía.

—Las cosas vacías también se mueven.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Una reflexión melancólica. Aunque quizá un poco insuficiente para un informe técnico.

Veyrac se volvió hacia él.

—Con viento, vibración y un pestillo antiguo, una ventanilla mal cerrada puede ceder.

—¿Mal cerrada por quién?

—No lo sé.

—Pero usted la revisó.

—Sí.

—Todas las ventanillas.

—Sí.

—Incluida esa.

—Sí.

—Y estaba cerrada.

—Sí.

Delacroix dejó que la repetición se asentara.

La gente cree que repetir una palabra la fortalece. A menudo solo la agrieta.

—Entonces tenemos una ventanilla que estaba cerrada cuando la revisó un hombre experto —dijo— y abierta cuando llegó a manos de una mujer que no esperaba encontrarla abierta. Entre ambas cosas, nadie viajó en la cabina.

—Exacto —dijo Veyrac.

—Un pequeño milagro mecánico.

—Un fallo.

—Los fallos también tienen biografía.

Pascal Nivelle dio un paso hacia Varnier.

—Inspector, esto es absurdo. Yo viajé en esa cabina. No abrí ninguna ventanilla.

—Nadie ha dicho que lo hiciera —respondió Varnier.

—Monsieur Delacroix lleva diez minutos diciéndolo sin decirlo.

—Una de mis mejores especialidades —dijo Delacroix.

Nivelle lo ignoró.

—Hacía frío. Había nieve. ¿Para qué iba a abrirla?

—Para saludar con más entusiasmo —sugirió Delacroix.

—No es gracioso.

—No pretendía serlo.

Varnier tomó el teléfono de recepción otra vez y pidió comunicación con la estación inferior. La línea tardó en responder. Durante esos segundos, el vestíbulo entero pareció escuchar la tormenta.

El Hôtel des Aiguilles Grises crujía.

No de manera dramática.

De manera antigua.

Como una casa que conoce todas las formas del viento y aun así se queja por educación.

—Lucette —dijo Varnier al auricular—, necesito que describa la ventanilla. No la toque. Solo mire.

Delacroix se acercó lo suficiente para escuchar la voz lejana, rota por la estática.

—Está... está levantada un poco. No del todo. El pestillo no bajó.

—¿Qué ventanilla?

Varnier miró a Delacroix.

—¿Cuál debemos preguntar?

—La que quedaba junto a monsieur Nivelle durante el cruce.

Varnier repitió la pregunta.

La respuesta tardó.

Delacroix miró a Nivelle mientras Lucette contestaba.

El empresario no apartó la vista.

Tenía dominio.

Eso no lo hacía inocente.

Solo caro.

—Sí —dijo Varnier al fin—. La ventanilla junto al asiento de monsieur Nivelle.

Un murmullo bajo atravesó el vestíbulo.

Nivelle se irguió.

—Yo estaba de pie, no sentado.

—Qué conveniente —dijo Delacroix.

—Me levanté para mirar el cruce. Los Delmas pueden confirmarlo.

Henri Delmas, al verse convocado, se aclaró la garganta.

—Sí. Monsieur Nivelle se levantó.

—¿Antes del cruce? —preguntó Varnier.

—Sí.

—¿Cuánto antes?

—No lo sé. Un minuto. Menos.

—¿Se acercó a la ventanilla?

—Sí.

—¿La abrió?

El belga miró a su esposa.

Lucile Delmas respondió por él:

—No lo vi abrirla.

—No es lo mismo —dijo Delacroix.

—No.

—¿Usted dónde estaba sentada?

—En el banco opuesto.

—¿Veía sus manos?

Lucile Delmas dudó.

—No todo el tiempo.

—La verdad empieza a adquirir una saludable modestia.

Nivelle perdió un poco de color.

—Esto es ridículo. Estaba mirando la otra cabina. Vi a Rénier. Lo saludé. Eso es todo.

—¿Con qué mano? —preguntó Delacroix.

La pregunta lo tomó desprevenido.

—¿Qué?

—Con qué mano saludó.

Nivelle abrió la boca.

La cerró.

—No lo recuerdo.

—Inténtelo.

—La derecha, supongo.

—¿Supone?

—Soy diestro.

—La gente no siempre saluda con su mano dominante cuando está sujetándose para no caerse.

Varnier lo miró.

—¿Se sujetaba?

—Había viento —dijo Nivelle—. Todos nos sujetábamos.

—¿A qué?

—Al marco. A la barra. No sé.

Delacroix se volvió hacia los Delmas.

—¿Monsieur Nivelle llevaba guantes?

—Sí —dijo Henri.

—¿Se quitó alguno?

—No lo sé.

Lucile negó.

—Yo no lo vi.

Otra vez.

No lo vi.

No lo oí.

No lo sé.

La investigación empezaba a poblarse de ausencias pequeñas.

Varnier continuó hablando por teléfono con Lucette.

—¿Hay marcas? ¿Condensación? ¿Nieve en el marco?

Escuchó.

—No toque nada. Sí. Mantenga la cabina cerrada.

Colgó.

—Lucette dice que hay nieve derretida en el borde interior del marco. Poca. También una mancha oscura en el latón. Puede ser grasa.

Veyrac frunció el ceño.

—Grasa hay en todas partes en un funicular.

Delacroix sonrió.

—Una defensa generosa. Casi todo puede esconderse en “todas partes”.

—No manipule mis palabras.

—Preferiría manipular sus silencios, pero son más resistentes.

Varnier se volvió hacia Veyrac.

—Necesito los planos de ambas cabinas y de la galería.

—Los traeré.

—Ahora.

El jefe mecánico no se movió.

—Inspector, con este viento debo supervisar la tensión del cable.

—¿La tensión del cable o la nuestra?

Veyrac miró a Delacroix.

—Si el funicular queda mal bloqueado, podemos tener un problema mayor que sus ironías.

—Eso sería una tragedia para todos, especialmente para mis ironías.

Varnier endureció la voz.

—Los planos, Veyrac.

El mecánico sostuvo su mirada un segundo más y luego salió hacia la estación.

La puerta de la pasarela se cerró detrás de él con un golpe. El viento aprovechó la abertura para entrar al vestíbulo y levantar una esquina de la alfombra más cercana.

Delacroix miró a Nivelle.

—Monsieur Nivelle, ¿por qué se levantó antes del cruce?

—Ya lo dije. Para mirar.

—¿Qué?

—El paisaje.

—Estaban entrando en una galería.

—La otra cabina, entonces.

—Aún no había aparecido.

Nivelle respiró hondo.

—Quería ver si Rénier estaba dentro.

—No sabía que bajaba.

—Lo vi desde lejos.

—¿Desde lejos? Hace un momento dijo que lo reconoció durante el cruce.

El silencio fue breve.

Pero suficiente.

Varnier se volvió hacia él con lentitud.

—Explíquese.

Nivelle apretó los guantes entre las manos.

—Me pareció verlo antes. La luz de la cabina descendente. Una silueta. Supuse que podía ser él.

—¿Por qué le interesaba tanto saber si Rénier bajaba? —preguntó Delacroix.

—Porque teníamos una reunión.

—Y si él bajaba, lo estaba dejando plantado.

—Exacto.

—Sin avisarle.

—Sí.

—Un motivo razonable para enfadarse.

—No para matar.

—La mayoría de las personas prefieren decidir por sí mismas la distancia entre una cosa y otra.

Nivelle se volvió hacia Varnier.

—Inspector, no voy a seguir respondiendo insinuaciones.

—Entonces responda preguntas.

—Ya lo hice.

Delacroix se apartó un paso, como si hubiera perdido interés en él.

Eso pareció inquietar a Nivelle más que la presión directa.

El vestíbulo se había llenado de huéspedes, aunque todos fingían no estar mirando. Algunos se agrupaban en el salón contiguo. Otros permanecían en los pasillos. En la escalera, una mujer de vestido oscuro observaba la escena desde el primer rellano.

Delacroix la vio por el rabillo del ojo.

No se movió.

La mujer descendió lentamente.

Tendría alrededor de cincuenta años, quizá algunos menos. No era hermosa en un sentido convencional, pero poseía una presencia difícil de ignorar. Llevaba el cabello oscuro recogido con severidad, un chal gris sobre los hombros y un broche antiguo en el cuello. Su rostro tenía una calma pálida, casi de retrato.

Madame Rocher la vio y se tensó.

—Madame Trévoux.

La mujer terminó de bajar.

—No hace falta que me anuncie, Blanche. No soy una visita.

Delacroix observó el intercambio.

Blanche.

Así que Madame Rocher tenía nombre. Y alguien en el hotel podía permitirse usarlo.

Varnier se acercó.

—Sabine Trévoux.

—Inspector.

—Le pedí a madame Rocher que reuniera a todos en el salón.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué está aquí?

—Porque han pronunciado demasiadas veces el nombre de Clovis como para esperar que yo siguiera bordando en silencio.

Delacroix sonrió apenas.

—Una frase espléndida. Inútil, pero espléndida.

Sabine Trévoux lo miró.

—Usted debe de ser Delacroix.

—Empiezo a pensar que deberían vender entradas.

—Clovis hablaba de usted.

—Qué día de revelaciones tardías.

—Decía que era usted insoportable.

—Los muertos también pueden ser exactos.

La mujer no sonrió, pero sus ojos cambiaron un poco. No diversión. Reconocimiento, quizá.

Varnier consultó sus notas.

—Madame Trévoux, ¿qué relación tenía con Clovis Rénier?

—Ninguna que él pudiera admitir con comodidad.

—Sea más clara.

—Hace veinte años yo iba a casarme con Henri Féraud.

El nombre recorrió otra vez el vestíbulo.

Henri Féraud.

El hermano muerto de Lionel.

Uno de los tres nombres de la placa.

—No era su viuda —dijo Sabine—. La ley reserva esa palabra para quienes han firmado papeles. El valle, en cambio, fue más generoso y más cruel. Me la dio de todos modos.

Delacroix la observó con atención.

No había sentimentalismo en su voz.

Solo una elegancia afilada por años de duelo.

—¿Vivía en el hotel? —preguntó.

—No. Pero vengo con frecuencia.

—¿Por qué?

—Porque aquí lo borraron.

Nadie preguntó a quién se refería.

Sabine miró la placa sobre la chimenea.

—Primero lo convirtieron en héroe. Luego en decoración. Finalmente, quitaron sus palabras.

Nivelle soltó un suspiro.

—Madame Trévoux, con todo respeto...

—No me dé respeto en cucharaditas, monsieur Nivelle. No estoy enferma.

Delacroix tuvo que hacer un esfuerzo razonable para no parecer encantado.

Varnier retomó el control.

—¿Habló hoy con Clovis Rénier?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Dónde?

—En la capilla.

El padre Orceau levantó la vista.

—¿A qué hora? —preguntó Varnier.

—Poco después del desayuno.

—¿Discutieron?

—Él discutía. Yo recordaba.

—¿Sobre la placa?

—Sobre la placa, la venta, el hotel y esa costumbre suya de creer que el dinero volvía razonables a los muertos.

—¿Lo amenazó?

Sabine sostuvo la pregunta con una serenidad casi insolente.

—Sí.

Varnier se quedó inmóvil.

—¿Cómo?

—Le dije que si firmaba la venta sin restaurar la inscripción original, yo misma mandaría tallarla en la puerta principal.

Fournel empezó a escribir con rapidez.

—¿Eso es una amenaza? —preguntó Delacroix.

—Para Clovis, sí. Le molestaba mucho la desobediencia estética.

—¿Y él?

—Se rio.

Lionel Féraud había dicho lo mismo.

Clovis Rénier parecía haber reído con frecuencia ante las personas equivocadas.

—¿Algo más? —preguntó Varnier.

Sabine miró al padre Orceau.

—Me dijo que el cura venía en camino.

El sacerdote se incorporó apenas.

—¿Él lo dijo?

—Sí.

—¿Con esas palabras?

—Dijo: “Incluso Orceau tendrá que entender que los muertos no administran negocios”.

El padre apretó los labios.

Delacroix percibió algo en su rostro.

No sorpresa.

Confirmación.

—Entonces Clovis sí esperaba al padre Orceau —dijo.

—Eso parece —respondió Sabine.

—Pero el padre subió en la cabina contraria mientras Clovis bajaba.

—Clovis cambiaba de planes para humillar a quienes los respetaban.

Nivelle murmuró:

—Eso es cierto.

Delacroix lo miró.

—Una coincidencia moral entre enemigos. Qué enternecedor.

Varnier preguntó:

—Madame Trévoux, ¿vio la carta que recibió Clovis?

Sabine levantó una ceja.

—No.

—¿Sabía que recibió una?

—Todo el hotel lo supo.

—¿Por qué?

—Porque cuando Clovis Rénier se enfadaba, el aire se enteraba antes que las personas.

—¿Quién le entregó la carta?

Sabine miró a Madame Rocher.

La gobernanta se puso rígida.

—Blanche lo sabe.

Varnier giró hacia ella.

—Madame Rocher.

La mujer apretó los dedos contra el mostrador.

—La carta llegó con el correo de la mañana.

—¿Quién la llevó a la mesa de Rénier?

—Una camarera.

—Nombre.

Madame Rocher no respondió enseguida.

Delacroix ya lo sabía antes de oírlo.

—Amélie Sordel —dijo ella al fin.

El apellido volvió a encender la placa.

Albin Sordel.

Amélie Sordel.

La nieta de uno de los muertos había entregado la carta que hizo bajar al hombre que había sobrevivido.

Varnier escribió el nombre.

—¿Amélie sabía qué contenía?

—No.

—¿La vio abrirla?

—No.

—¿Estaba presente cuando Rénier la leyó?

—Sirviendo café.

—¿Y luego bajó en la misma cabina que él?

—Sí.

El silencio que siguió fue largo.

Pascal Nivelle dejó de parecer el centro de la habitación.

Géraud Veyrac, ausente en la estación, pareció estar más presente que nunca.

Sabine Trévoux miró la placa con los tres nombres.

—La montaña tiene paciencia —dijo.

Delacroix se volvió hacia ella.

—Madame Trévoux, la montaña no escribe cartas, no abre ventanillas y no elige asientos. Le agradecería que no la convirtamos en cómplice por mera comodidad poética.

Ella sostuvo su mirada.

—Tiene razón, monsieur Delacroix.

—Qué comienzo prometedor.

—La montaña no mata sola.

Delacroix no contestó.

Porque esa vez, pensó, la frase era exacta.

La puerta de la pasarela volvió a abrirse y Géraud Veyrac entró con varios planos enrollados bajo el brazo. Traía nieve sobre los hombros y una expresión más cerrada que antes.

—Los planos —dijo.

Varnier se los quitó.

Delacroix no miró los papeles.

Miró las manos de Veyrac.

Los guantes estaban manchados de grasa.

Eso, en un mecánico, no significaba nada.

Todavía.

Veyrac siguió la dirección de su mirada.

—Trabajo con máquinas, monsieur Delacroix.

—Lo sé.

—La grasa no es un crimen.

Delacroix sonrió apenas.

—No. Pero, como ciertos hombres, tiene la mala costumbre de aparecer donde no se la invita.

Capítulo 11 — Los planos del cruce

Géraud Veyrac extendió los planos sobre una mesa baja del salón principal.

Lo hizo con cuidado.

No con el cuidado de quien teme romper un papel, sino con el de quien despliega una parte de su propio cuerpo ante desconocidos. Delacroix había visto ese gesto en coleccionistas, en cirujanos, en relojeros y, alguna vez, en asesinos particularmente orgullosos. La precisión puede ser una virtud. También una forma de vanidad.

Los huéspedes fueron apartados hacia el extremo del salón.

Madame Rocher cerró las puertas del vestíbulo, aunque eso solo consiguió que el murmullo del hotel se concentrara detrás de ellas. La noticia había trepado por las escaleras, se había filtrado bajo las puertas de las habitaciones y ahora respiraba en cada rincón del edificio. Clovis Rénier estaba muerto. El funicular estaba detenido. La carretera seguía cortada. La nieve aumentaba.

El Hôtel des Aiguilles Grises ya no era un alojamiento.

Era una caja cerrada en la montaña.

Varnier se inclinó sobre los planos.

Fournel se colocó a su lado con la libreta preparada.

Pascal Nivelle permaneció de pie junto a la chimenea, demasiado cerca del fuego para alguien que decía no estar nervioso. El padre Orceau ocupaba un sillón a poca distancia. Sabine Trévoux observaba desde el respaldo de otro, con los brazos cruzados. Madame Rocher se había quedado junto a la puerta, rígida como una llave en una cerradura.

Veyrac señaló la primera lámina.

—Recorrido completo. Estación inferior, tramo de bosque, curva de la pared sur, galería de las Ardoises y estación superior.

El dedo del mecánico siguió la línea negra del funicular con una intimidad casi ofensiva.

—Aquí se produce el cruce.

Delacroix se acercó.

El dibujo mostraba la galería antialudes como una estructura alargada, parcialmente cubierta, con el apartadero central donde los rieles se abrían para permitir que ambas cabinas pasaran una junto a la otra. La línea era simple. Demasiado simple.

Los planos siempre fingían que el mundo era obediente.

La nieve, el viento, el miedo y la sangre no aparecían nunca en escala.

—Distancia mínima entre cabinas —dijo Varnier.

Veyrac señaló una anotación.

—Ochenta y dos centímetros entre los laterales en el punto más estrecho.

Fournel levantó la cabeza.

—¿Eso es poco?

—Para una conversación, sí —dijo Delacroix—. Para un crimen, depende del interlocutor.

Veyrac no lo miró.

—El sistema es seguro. Las cabinas no se tocan. Nunca se han tocado.

—Qué alivio —dijo Delacroix—. Solo estamos investigando la posibilidad de que alguien más lo hiciera.

Varnier apoyó un dedo en la zona de cruce.

—Durante cuánto tiempo quedan a esa distancia.

—Tres o cuatro segundos.

—Usted ya dijo cuatro.

—Aproximadamente.

—¿Puede variar?

—Por viento, carga, tensión del cable, temperatura del riel. Muy poco.

Delacroix se inclinó.

—¿Muy poco cuánto?

Veyrac levantó la vista.

—Lo suficiente para no importarle a un pasajero.

—Pero podría importarle a un asesino.

El jefe mecánico sostuvo su mirada un segundo.

—A usted le gusta hacer que las cosas parezcan más exactas de lo que son.

—Y a usted le gusta hacer que las exactitudes parezcan irrelevantes. Ambos tenemos talentos modestos.

Varnier señaló la segunda lámina.

—¿Qué es esto?

—La galería vista de frente.

El plano mostraba la estructura de madera, las paredes laterales parciales, el techo inclinado, los soportes metálicos y una plataforma angosta de mantenimiento adosada a la pared de roca.

Delacroix tocó el borde del papel con el bastón, sin apoyarlo.

—Esa pasarela.

—Para revisiones —dijo Veyrac.

—¿Se usa?

—Rara vez.

—¿Puede accederse desde fuera?

—Con este tiempo, no.

—No le he preguntado si conviene. Le he preguntado si puede.

Veyrac respiró despacio.

—Hay una puerta de servicio desde la estación superior, pero está cerrada. El tramo exterior queda expuesto. En invierno es peligroso.

—Todo aquí parece peligroso hasta que alguien lo cobra en un folleto.

Pascal Nivelle intervino desde la chimenea:

—La pasarela no forma parte de la experiencia turística, si eso le preocupa.

Delacroix giró hacia él.

—Me preocupan pocas experiencias turísticas, monsieur Nivelle. Casi todas contienen su propio castigo.

—La pasarela está clausurada —dijo Veyrac.

—¿Clausurada o cerrada?

—Cerrada.

—Otra diferencia que suele interesar a los muertos.

Varnier se incorporó.

—¿Alguien pudo estar en esa pasarela durante el cruce?

—No sin ser visto desde la cabina —dijo Veyrac.

—¿Seguro?

—Sí.

Delacroix observó el plano.

La galería tenía zonas abiertas, pero también tramos donde el lateral de madera cubría parcialmente la vista. Si alguien estuviera en la pasarela, quizá algunos pasajeros lo verían. Quizá no. Dependería de la nieve, del ángulo, de la luz y de hacia dónde miraran.

Demasiados quizás.

Los crímenes no siempre nacen de certezas. A veces se conforman con una cantidad suficiente de quizás.

—¿Y desde la cabina contraria? —preguntó Delacroix.

Veyrac no respondió enseguida.

—¿Qué?

—Si alguien estuviera en la cabina ascendente, junto a la ventanilla que ahora apareció abierta, ¿qué vería durante el cruce?

El mecánico señaló el plano con cierta brusquedad.

—Vería la otra cabina pasar muy cerca.

—¿A la altura del asiento de Rénier?

—Depende de dónde estuviera Rénier.

—Rénier tenía un asiento habitual.

Silencio.

Veyrac miró a Delacroix.

—Eso lo sabía medio valle.

—Justamente.

—Saber dónde se sienta un hombre no permite matarlo.

—No. Pero ayuda a no matar a otro por descuido.

Varnier apoyó ambas manos en la mesa.

—Veyrac, necesito una respuesta directa. Desde la ventanilla de la cabina ascendente, ¿era físicamente posible alcanzar la ventanilla de la cabina descendente durante el cruce?

—No con la mano.

—No he preguntado con la mano.

El salón se quedó quieto.

Incluso Nivelle dejó de moverse.

Veyrac apretó la mandíbula.

—Con un objeto largo, quizá podría tocarse el exterior de la otra cabina. Pero no atravesar una ventanilla cerrada, atacar a alguien sentado y volver a ocultarlo en cuatro segundos. Es absurdo.

—Pero no imposible —dijo Delacroix.

Veyrac recogió el borde de una lámina que el viento de la chimenea había levantado.

—Muchas cosas son posibles si uno ignora la realidad.

—Y muchas realidades se vuelven invisibles cuando uno las conoce demasiado.

El padre Orceau habló desde su sillón.

—El pecado también funciona así.

Todos lo miraron.

El sacerdote pareció sorprendido de haber hablado en voz alta.

Delacroix se volvió hacia él.

—Padre, le agradecería que no introduzca categorías en las que el inspector carece de jurisdicción.

Varnier gruñó:

—No tanta como cree.

Sabine Trévoux se acercó a la mesa.

—Si alguien hizo eso desde la otra cabina, necesitaba saber que Clovis estaría en ese asiento.

—Sí —dijo Delacroix.

—Y que bajaría en ese viaje.

—También.

—Y que la cabina contraria subiría con alguien que pudiera servir de distracción.

Nivelle la miró.

—¿Ahora yo soy una distracción?

Sabine no apartó los ojos del plano.

—Usted siempre ha querido ser algo más importante.

Nivelle sonrió con frialdad.

—Y usted siempre ha confundido el duelo con inteligencia.

Varnier golpeó la mesa con la palma.

—Basta.

El silencio volvió.

Pero no era el mismo.

Sabine Trévoux y Pascal Nivelle acababan de mostrar que su enemistad no era nueva. No necesariamente profunda. Pero sí útil. En un hotel aislado, cualquier enemistad vieja podía ponerse ropa de asesinato.

Delacroix señaló la marca de la pasarela.

—¿Dónde está la puerta de servicio?

Veyrac indicó un punto cercano a la estación superior.

—Aquí. Detrás de la sala de máquinas.

—¿Quién tiene llave?

—Yo.

—¿Solo usted?

—La dirección del hotel tiene una copia.

Madame Rocher habló desde la puerta.

—La llave está en la caja de emergencias.

—¿Quién accede a ella? —preguntó Varnier.

—Monsieur Rénier. Yo. Monsieur Veyrac.

—¿Margaux Rénier?

—También.

—¿Nivelle?

La gobernanta se ofendió apenas.

—Por supuesto que no.

Nivelle levantó las manos.

—Gracias por esa defensa tan calurosa, Blanche.

Madame Rocher lo ignoró.

Delacroix miró a Veyrac.

—¿La puerta de servicio fue abierta hoy?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque la cerradura conserva una marca de pintura que coloqué hace semanas. Si se abre, la marca se rompe.

—Qué meticuloso.

—Es mi trabajo.

—No he dicho que no lo fuera.

—Puedo mostrarla.

—Lo haremos.

Varnier señaló la tercera lámina.

—¿Y este plano?

Veyrac lo extendió con menos entusiasmo.

Era más antiguo. El papel estaba amarillento y tenía anotaciones a lápiz en los márgenes.

—Primer diseño de la galería —dijo—. Antes de la reforma de hace doce años.

Delacroix se inclinó.

—¿Reforma?

—Se reforzó el lateral norte después de un desprendimiento menor.

—¿Menor según quién?

—Según los informes.

—Ah. La literatura de los seguros.

Varnier observó el plano.

—Aquí aparece una abertura.

Delacroix ya la había visto.

Una pequeña marca rectangular en el lateral de la galería, justo cerca del punto de cruce.

—Ventana de inspección —dijo Veyrac.

—¿Sigue existiendo?

—No.

—¿Fue eliminada?

—Sellada.

—¿Con qué?

—Paneles de madera y una placa metálica exterior.

—¿Puede abrirse?

—No.

Delacroix lo miró.

Veyrac entendió la pregunta antes de que se formulara.

—No puede abrirse —repitió— sin herramientas y sin dejar marcas evidentes.

—Me tranquiliza la precisión. Siempre deja pequeñas grietas por donde entra la duda.

Varnier apuntó la abertura en su libreta.

—Quiero verla.

—Con este tiempo, no es aconsejable.

—No le he pedido consejo.

—Entonces le doy uno gratis: la galería no es un salón. Si entra ahí con nieve lateral y viento, puede terminar abajo sin necesidad de asesino.

Fournel tragó saliva.

Delacroix miró al joven gendarme.

—No se preocupe, Fournel. Si el inspector cae al vacío, prometo redactar una versión elegante.

—Muy amable —dijo Varnier.

—No diré que fue prudente, desde luego. Hay límites.

Sabine Trévoux seguía mirando el plano antiguo.

—Esa abertura estaba allí antes.

—Sí —dijo Veyrac.

—La recuerdo.

El mecánico la miró.

—Poca gente la recuerda.

—Yo recuerdo muchas cosas que ustedes preferirían haber sellado.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Por qué la recuerda?

—Henri me escribió una carta desde la estación, antes de la expedición. Decía que había visto la montaña a través de “la pequeña ventana de la galería”. Le pareció hermoso. Tonto, quizá. Pero yo tenía veintisiete años y estaba enamorada. Uno guarda las tonterías con gran disciplina cuando luego se queda sin el hombre.

Nadie habló.

Incluso Nivelle tuvo el decoro de callar.

—¿Conserva esa carta? —preguntó Delacroix.

Sabine lo miró.

—Sí.

—Me gustaría verla.

—Lo imaginé.

—Eso me ahorra parecer indiscreto.

—No. Solo lo vuelve eficiente.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Acepto la distinción.

Varnier volvió hacia Veyrac.

—¿Hay planos posteriores a la reforma?

—Sí.

—¿Dónde?

—En mi despacho.

—Estos no bastan.

—Traje los principales.

—Traiga todos.

Veyrac no se movió.

—Inspector, empieza a tratar cada tornillo de mi funicular como si fuera culpable.

—Un hombre murió en una de sus cabinas.

—No murió por la cabina.

Delacroix alzó la vista.

La frase había salido demasiado rápido.

—Qué seguridad.

Veyrac se quedó quieto.

—Quise decir que el sistema no falló.

—Ah. El sistema. Por supuesto. Uno debe defender a su familia.

La cara del mecánico se cerró.

—No convierta esto en teatro.

—Monsieur Veyrac, todo crimen es teatro para quien mira desde fuera. La diferencia es que algunos decorados tienen mejor carpintería.

Varnier intervino con voz más baja:

—Los planos, Veyrac.

El jefe mecánico respiró hondo y salió del salón.

La puerta se cerró.

Fournel empezó a ordenar sus notas, nervioso.

Delacroix permaneció inclinado sobre el plano antiguo.

La pequeña abertura de inspección estaba marcada con una cruz casi invisible. El punto quedaba cerca del cruce. No exactamente frente al asiento de Rénier, pero lo suficiente para crear una duda. Y la duda, si se la alimentaba bien, podía crecer hasta parecer una teoría.

Varnier se acercó.

—¿Cree que usaron esa abertura?

—No lo sé.

—Pero le interesa.

—Me interesan las cosas que alguien se apresura a declarar cerradas, selladas o imposibles.

—Podría ser una falsa pista.

—Casi todo lo es hasta que deja de serlo.

El inspector miró el plano.

—Tenemos demasiados caminos.

—No. Tenemos un solo camino. Lo que ocurre es que todavía no sabemos desde qué lado empezó.

Varnier señaló la cabina dibujada.

—Si el ataque vino de la cabina de Nivelle, Nivelle pudo hacerlo.

—Sí.

—Si vino de la galería, alguien pudo entrar por la puerta de servicio.

—Sí.

—Si vino de un mecanismo preparado, Veyrac pudo montarlo.

—También.

—Si alguien sabía que Rénier se sentaría ahí y bajaría en ese viaje, pudo organizarlo desde antes.

—Exacto.

Varnier lo miró.

—¿Eso le parece un avance?

Delacroix sonrió.

—En absoluto. Pero es una excelente manera de saber cuántas personas debemos incomodar.

Madame Rocher se acercó con una llave pequeña en la mano.

—El archivo está abierto.

Delacroix levantó la vista.

—¿Archivo?

—El cuarto donde se guardan documentos antiguos del hotel. Registros, correspondencia, fotografías, algunas pertenencias de las expediciones.

—Qué lugar tan oportuno.

—No tiene nada de misterioso, monsieur. Todos los hoteles antiguos tienen un archivo.

—Desde luego. Y todos los vivos tienen un pasado. Lo incómodo empieza cuando alguien decide ordenarlo.

El padre Orceau se puso de pie con dificultad.

—Yo también debería ir.

Varnier negó.

—Usted permanecerá aquí.

—Quizá pueda ayudar.

—Quizá pueda esperar.

Sabine Trévoux miró al sacerdote.

—Déjelo venir, inspector.

—¿Por qué?

—Porque si van a abrir las cajas de los muertos, alguien debería recordar cómo se llamaban antes de convertirse en pruebas.

Delacroix observó a la mujer.

Había en ella dolor, sí.

Pero también control.

No estaba allí por accidente. Nadie que conserve durante veinte años una carta de amor sobre una ventana de inspección llega a una escena así por simple curiosidad.

—Padre Orceau puede venir —dijo Delacroix.

Varnier lo miró.

—¿Ahora decide usted?

—No. Sugiero con autoridad. Aprendí de usted.

El inspector resopló.

—Fournel, con nosotros. Madame Rocher, guíe.

Pasaron al vestíbulo y luego a un pasillo lateral.

El hotel parecía más frío lejos de la chimenea. Las alfombras absorbían los pasos. Las paredes estaban cubiertas de fotografías: hombres con cuerdas, mujeres con sombrillas en terrazas nevadas, banquetes, inauguraciones, una imagen antigua de Le Céleste recién construido, brillante, casi joven.

Delacroix se detuvo ante esa fotografía.

Clovis Rénier aparecía en ella mucho más joven, junto a varios hombres. Uno de ellos debía de ser Noël Veyrac. Otro, Henri Féraud. Otro, Albin Sordel.

Todos sonreían.

La fotografía no sabía aún que estaba mintiendo.

—Monsieur Delacroix —llamó Varnier.

—Ya voy.

Siguieron hasta una puerta estrecha al final del pasillo.

Madame Rocher introdujo la llave.

La cerradura se resistió.

Luego cedió con un chasquido.

El olor que salió del archivo no fue a polvo.

Fue a papel viejo, cuero húmedo y tiempo encerrado.

Delacroix entró detrás de ella.

Había estanterías, cajas etiquetadas, baúles, marcos apoyados contra la pared y una mesa cubierta por una tela gris. En el fondo, junto a una ventana pequeña cegada por la nieve, descansaba una placa de mármol boca abajo.

Sabine Trévoux la vio antes que nadie.

No se movió.

El padre Orceau bajó la cabeza.

Varnier miró a Delacroix.

—La placa antigua.

Delacroix se acercó despacio.

Entre él y el mármol había veinte años de silencio, tres muertos, un hotel vendido a medias, una carta desaparecida, un billete imposible y una ventanilla que no quiso permanecer cerrada.

—Bien —dijo—. Veamos qué tuvo que morir dos veces para que monsieur Rénier durmiera tranquilo.

Capítulo 12 — La placa antigua

La placa de mármol estaba apoyada contra la pared como un muerto castigado.

Boca abajo.

Fuera de la vista.

Delacroix se quedó un momento mirándola antes de tocar nada. Había objetos que, aun siendo inertes, conservaban cierta dignidad humillada. Una placa con nombres de muertos no era solo piedra. Era una forma de permiso. Permitía recordar sin tener que hablar demasiado. Permitía que el dolor se volviera legible, aceptable, casi decorativo.

Clovis Rénier había decidido quitarla.

Eso decía bastante de él.

Y quizá más de quien la había vuelto a mirar.

—Fournel —dijo Varnier—, ayude.

El gendarme se acercó con la cautela de quien teme romper una reliquia y ser reprendido por vivos y muertos a la vez. Entre él y el inspector levantaron la placa y la apoyaron sobre la mesa central del archivo.

El mármol produjo un sonido grave al asentarse.

Sabine Trévoux cerró los ojos.

El padre Orceau bajó la cabeza.

Madame Rocher se mantuvo junto a la puerta, rígida, con las manos enlazadas sobre el vientre. En su rostro no había emoción evidente, pero Delacroix notó que no miraba la placa. Algunas personas no necesitan cerrar los ojos para evitar ver.

La inscripción apareció bajo la luz pobre del archivo.

A Henri Féraud, Noël Veyrac y Albin Sordel.

La cumbre recordará aquello que el valle decida perdonar.

Las palabras tenían una fuerza incómoda.

No rogaban.

No consolaban.

Acusaban con paciencia.

Delacroix entendió por qué Clovis Rénier había querido quitarlas. No porque fueran falsas, sino porque seguían vivas.

—Era hermosa —dijo Sabine.

—Era impertinente —corrigió Pascal Nivelle desde el umbral.

Todos se volvieron.

Nadie lo había invitado a entrar.

Eso, naturalmente, no le había impedido hacerlo.

Varnier frunció el ceño.

—Le ordené permanecer en el salón.

—Y yo obedecí hasta que vi que estaban abriendo el archivo familiar de un hotel que estoy a punto de adquirir.

—Estaba —dijo Delacroix.

Nivelle lo miró.

—¿Perdón?

—Estaba a punto de adquirir. El muerto tiene la grosera costumbre de alterar los tiempos verbales.

El empresario apretó los labios.

—Sigo teniendo intereses legítimos.

—Qué frase tan útil. Sirve para entrar en habitaciones, apropiarse de montañas y justificar casi cualquier cosa sin ensuciarse demasiado las manos.

Varnier dio un paso hacia él.

—Salga.

Nivelle no se movió.

—Esa placa fue retirada por decisión de Clovis Rénier, no mía.

Sabine lo miró con calma.

—Usted la sugirió.

—Sugerí modernizar la imagen del hotel.

—Quitaron tres nombres incómodos de la chimenea principal.

—Los nombres siguen en la placa nueva.

—No. Siguen tres nombres. No sigue la vergüenza.

Delacroix observó la discusión con interés moderado. Nivelle podía ser un hombre desagradable sin ser asesino. El mundo estaba lleno de esa clase de abundancia.

—Monsieur Nivelle —dijo—, ya que ha tenido la iniciativa de desobedecer al inspector, sea útil. ¿Cuándo vio por última vez esta placa?

—El día que la retiraron.

—¿Estaba presente?

—Sí.

—¿Quién más?

—Clovis. Madame Rocher. Dos empleados. Creo que también Veyrac pasó por el vestíbulo.

—¿Pasó o se quedó?

—No lo recuerdo.

—La memoria de los hombres de negocios es admirablemente selectiva. Retiene cifras, olvida personas.

—No le debo simpatía, monsieur Delacroix.

—No sabría dónde guardarla.

Varnier señaló la puerta.

—Fuera.

Nivelle respiró hondo y salió, aunque lo hizo con la dignidad algo dañada de quien decide obedecer solo porque no hacerlo resultaría menos rentable.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, el archivo recuperó su olor a papel, cuero y piedra guardada.

Delacroix se acercó a la placa.

No tocó la inscripción.

Miró los bordes.

El polvo se acumulaba de manera irregular. La parte superior estaba cubierta por una capa gris bastante uniforme, pero el lateral derecho presentaba una zona más limpia, como si alguien la hubiera sujetado allí no hacía mucho. En la esquina inferior había una mancha oscura.

Pequeña.

Casi nada.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Inspector.

Varnier se acercó.

—¿Qué?

Delacroix señaló sin tocar.

—Aquí.

El inspector miró.

—¿Grasa?

—Quizá.

—En un hotel con un funicular, la grasa no es precisamente exótica.

—Tampoco la mentira, y aun así conviene registrarla.

Fournel anotó.

—Mancha oscura en el borde de la placa antigua.

—Añada “posible grasa” —dijo Delacroix—. No deseo privar a monsieur Veyrac de sus objeciones favoritas.

Sabine Trévoux miró la mancha.

—Alguien la movió.

—Eso parece.

Madame Rocher habló de inmediato:

—La placa no se ha tocado desde que fue guardada.

Delacroix la miró.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Quién tiene llave del archivo?

—Yo.

—¿Solo usted?

La gobernanta tardó una fracción de segundo.

—Monsieur Rénier tenía otra.

—Naturalmente.

—Y hay una copia en la caja general de llaves.

—¿A la que accede...?

—La dirección.

—Qué palabra amplia.

—Monsieur Rénier, mademoiselle Margaux, yo y, en casos de mantenimiento, monsieur Veyrac.

Varnier suspiró.

—Otra vez Veyrac.

—Monsieur Veyrac repara cerraduras, ventanas, calefacción, mecanismos, cañerías y todo lo que el hotel finge poder pagar —dijo Madame Rocher—. Si quiere sospechar de cada persona útil, inspector, pronto se quedará solo con huéspedes.

—Una amenaza terrible —murmuró Delacroix.

El padre Orceau se acercó a la placa.

Pasó los dedos por encima de las letras sin tocarlas.

—Henri quería esa frase.

Sabine lo miró.

—Usted nunca me lo dijo.

—No estaba seguro de que le hiciera bien.

—Padre, nada de lo que callaron me hizo bien.

El sacerdote aceptó la frase con un leve movimiento de cabeza.

Delacroix se volvió hacia ella.

—Mencionó una carta.

Sabine introdujo una mano en el bolso pequeño que llevaba colgado del brazo.

—La traje conmigo.

—¿Esperaba necesitarla?

—Siempre espero necesitarla. Es una costumbre triste, pero ordenada.

Sacó un sobre viejo, protegido dentro de otro más reciente. El papel amarillento estaba doblado con un cuidado casi ritual. Se lo entregó a Delacroix.

—Puede leerla.

—¿Toda?

—La parte que importa.

Delacroix desplegó la carta.

La caligrafía era firme, algo inclinada. Había juventud en esa letra. Una juventud que la muerte había congelado mejor que la nieve.

Leyó en silencio hasta encontrar el fragmento.

“Desde la pequeña ventana de la galería se ve el valle entero durante un instante. No sé por qué la han puesto ahí, quizá para que los mecánicos respiren o para que la montaña espíe el funicular. Me gusta pensar que, cuando subamos, el valle nos mirará desde abajo y la cumbre nos recordará desde arriba.”

Delacroix levantó la vista.

—La pequeña ventana de la galería.

Varnier se inclinó para leer.

—Existía.

Veyrac había dicho que estaba sellada.

No era una contradicción todavía. Pero era un hilo.

Y los hilos, cuando aparecían en una habitación cerrada, siempre exigían paciencia.

—¿Cuándo escribió esto Henri Féraud? —preguntó Delacroix.

—La víspera de la expedición —respondió Sabine.

—¿Desde el hotel?

—Sí.

—¿Dónde estaba él cuando la escribió?

—En la estación superior. Luego bajó al pueblo para dejarla en mi casa. Después volvió a subir.

—Un hombre diligente.

—Un hombre enamorado.

—A veces se confunden. El resultado es muy similar para el correo.

Sabine no sonrió, pero su expresión se suavizó apenas.

El padre Orceau miraba la carta como si fuera una reliquia.

—Henri tenía miedo —dijo.

Sabine se volvió hacia él.

—No.

—Sí.

—No tenía miedo.

El sacerdote sostuvo su mirada con tristeza.

—Todos los hombres inteligentes tienen miedo antes de hacer algo peligroso. Lo que los distingue es si obedecen al miedo o a alguien peor.

La frase dejó una pequeña herida en el aire.

Delacroix dobló la carta con cuidado y la devolvió.

—¿Quién era alguien peor?

Nadie respondió.

El nombre de Clovis Rénier no necesitó ser pronunciado.

Varnier empezó a revisar las cajas del archivo con Madame Rocher.

Había etiquetas escritas a mano:

Contratos de explotación.

Correspondencia 1908-1914.

Restauración de la capilla.

Expediciones.

Aiguille de Mérance.

Esta última caja estaba en un estante bajo, al fondo. Madame Rocher se agachó para tomarla, pero Delacroix la detuvo con un gesto.

—Permítame.

—No es pesada.

—No lo dudo. Pero algunas cajas tienen el talento de volverse interesantes antes de abrirlas.

Se inclinó.

La caja era de cartón grueso, reforzada con esquinas metálicas. La etiqueta estaba amarillenta. Había polvo encima, pero menos en la zona del cierre.

Delacroix pasó el bastón cerca, sin tocar.

—Ha sido abierta hace poco.

Madame Rocher tensó el rostro.

—Imposible.

—Otra vez esa palabra. Esta montaña debería cobrarle derechos.

—Yo no la he abierto.

—No he dicho que lo hiciera.

—Nadie me pidió acceso.

—Quizá por eso alguien lo tomó.

Varnier se agachó a su lado.

—¿Puede probar que fue abierta?

—Puedo probar que el polvo no leyó las instrucciones.

El inspector miró el cierre. Era cierto. La capa gris estaba interrumpida. Una franja más limpia marcaba el lugar donde unos dedos habían levantado la tapa.

—Fournel.

—Sí, inspector.

—Anote.

Fournel, que ya parecía haber aceptado que su vida se reduciría a anotar objetos cada vez más inquietantes, escribió sin protestar.

Delacroix abrió la caja.

Dentro había carpetas, fotografías, recortes de periódico, una cuerda vieja, un mosquetón oxidado, cartas, un cuaderno de tapas negras y varios sobres atados con cinta.

El olor que salió fue más frío que el del resto del archivo.

No literalmente.

Pero algunos recuerdos tienen temperatura propia.

Varnier tomó el cuaderno.

—Diario de expedición.

Madame Rocher dijo:

—De monsieur Rénier.

Delacroix lo miró.

—¿Su diario?

—Sí. Lo entregó al archivo años después.

—Qué generoso. Los hombres que controlan su leyenda suelen donar los documentos que la confirman.

Varnier abrió el cuaderno.

Las primeras páginas contenían anotaciones ordenadas sobre clima, ruta, material, horarios, nombres. La letra de Clovis Rénier era pulcra, inclinada hacia la derecha, con mayúsculas demasiado enfáticas. Un hombre que escribía como si firmara órdenes.

Delacroix leyó por encima del hombro del inspector.

Día uno. Llegada de los guías.

Día dos. Revisión de cuerdas.

Día tres. Cambio de tiempo.

Día cuatro.

La página siguiente había sido arrancada.

No de forma antigua.

El borde era más claro que el resto del papel.

Varnier se quedó inmóvil.

—Falta una hoja.

Madame Rocher dio un paso atrás.

—Eso no puede ser.

Delacroix sonrió con cansancio.

—Madame, empiezo a temer que la realidad haya decidido ofenderla personalmente.

Varnier pasó las páginas siguientes.

Había otra arrancada.

Y otra.

Tres hojas faltantes en el tramo exacto de la expedición.

—¿Cuándo se revisó esta caja por última vez? —preguntó el inspector.

—No lo sé.

—Necesito una respuesta.

Madame Rocher apretó los labios.

—Hace dos semanas.

—¿Por qué?

—Monsieur Rénier pidió revisar documentos antiguos antes de la firma de la venta.

Delacroix levantó la vista.

—¿Él mismo?

—Sí.

—¿Solo?

—No.

El silencio de Madame Rocher se volvió de pronto demasiado pesado.

Varnier la miró.

—¿Con quién?

Ella cerró los ojos un instante.

—Con monsieur Veyrac.

La puerta del archivo se abrió en ese momento.

Géraud Veyrac apareció en el umbral con nuevos planos bajo el brazo.

La nieve se derretía lentamente en sus hombros.

Miró la caja abierta.

Luego el cuaderno.

Luego la placa antigua sobre la mesa.

Durante un segundo, apenas uno, su rostro dejó de ser el de un mecánico irritado.

Fue el rostro de un hijo.

Después volvió a cerrarse.

—Encontré los planos posteriores a la reforma —dijo.

Delacroix no apartó los ojos de él.

—Qué oportuno, monsieur Veyrac. Nosotros acabamos de encontrar los agujeros posteriores a la memoria.

Veyrac entró despacio.

—¿Qué significa eso?

Varnier levantó el diario.

—Faltan páginas.

—No sé nada de eso.

—Madame Rocher dice que usted revisó esta caja con Rénier hace dos semanas.

—Sí.

—¿Por qué?

—Él me llamó.

—¿Para revisar documentos de una expedición en la que murió su padre?

—Para identificar algunas fotografías.

—¿Qué fotografías?

Veyrac miró la caja.

—Las de la estación. Las del funicular. No las de la cumbre.

—¿Vio este diario?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

Delacroix se acercó a él.

—Monsieur Veyrac, ¿recuerda usted que la pequeña ventana de la galería existía antes de la reforma?

El jefe mecánico lo miró con una frialdad casi perfecta.

—Sí.

—¿Y recuerda cuándo fue sellada?

—Después del desprendimiento.

—¿Quién la selló?

—Mi equipo.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Puede abrirse?

—No.

Delacroix dejó que la respuesta quedara suspendida.

—La frase mejora con cada repetición —dijo al fin.

Varnier guardó el diario en una carpeta.

—Necesito revisar todo este archivo.

—Con cuidado —dijo Madame Rocher, en un impulso absurdo.

El inspector la miró.

—Madame, si alguien ha arrancado páginas de un diario de expedición vinculado a tres muertos y a un asesinato ocurrido esta mañana, le prometo que mi cuidado será selectivo.

Sabine Trévoux se acercó a la caja.

—¿Faltan las páginas del día de la tormenta?

Varnier no respondió.

No hacía falta.

El padre Orceau murmuró algo que pudo ser una oración.

Delacroix miró los nombres de la placa, luego el diario mutilado, luego los planos en manos de Veyrac.

Tres hombres muertos hacía veinte años.

Un hombre muerto esa mañana.

Una frase que regresaba en un billete imposible.

Una ventanilla abierta que no debía estarlo.

Un archivo removido.

Una memoria editada con la misma precisión con que se ajusta una máquina.

—Inspector —dijo Delacroix.

—¿Sí?

—Creo que ya sabemos qué asustó a Clovis Rénier esta mañana.

Varnier cerró la carpeta.

—¿La carta?

—No.

Delacroix miró el hueco dejado por las páginas arrancadas.

—La posibilidad de que alguien hubiera encontrado lo que él creyó haber quitado para siempre.

Capítulo 13 — La campana del cruce

La sala de máquinas estaba detrás de la estación superior, separada del hotel por la pasarela y del mundo por la tormenta.

Delacroix lo sintió antes de entrar.

Había espacios que respiraban de una manera propia. El archivo del hotel respiraba polvo, culpa y papel viejo. El vestíbulo respiraba leña, miedo y decoro. La sala de máquinas, en cambio, respiraba hierro.

Hierro, aceite, calor seco y tensión.

Géraud Veyrac abrió la puerta con una llave que llevaba sujeta a una cadena bajo el abrigo. No la buscó. Su mano fue directamente hacia ella. Delacroix apreció ese gesto: los hombres revelan mucho por la forma en que encuentran las cosas que consideran suyas.

Dentro, el ruido era profundo.

No ensordecedor, porque el funicular estaba detenido, pero sí constante. Una especie de latido mecánico venía de las poleas, de los tensores, de las vigas, de los cables gruesos que entraban por una abertura protegida y desaparecían bajo el suelo. Había ruedas dentadas, paneles eléctricos, manómetros, lámparas con pantalla metálica, herramientas ordenadas por tamaño y un gran tambor de cable que parecía una criatura dormida.

Fournel se quedó en la puerta.

Varnier entró con precaución.

Delacroix, con curiosidad.

—Acogedor —dijo—. Si uno ha nacido tornillo.

Veyrac no respondió.

Encendió una lámpara adicional sobre el panel principal. La luz reveló una superficie de metal oscuro con palancas, indicadores, agujas, dos pequeñas campanas, un teléfono interno y una tira de papel enrollada dentro de una caja de vidrio.

—Desde aquí controla la línea —dijo Varnier.

—Desde aquí se supervisa —corrigió Veyrac—. El sistema tiene bloqueos mecánicos propios. Yo no “controlo” la montaña.

—Qué prudente. La montaña podría ofenderse.

Delacroix se acercó al panel.

Había dos indicadores principales. Uno marcaba la posición de la cabina inferior. El otro, la de la superior. Las agujas se desplazaban sobre un esquema vertical de la línea, con marcas en cada tramo: bosque, curva sur, galería de las Ardoises, estación alta.

En el punto de cruce había una pequeña línea roja.

Y junto a esa línea, una campana diminuta.

—¿Esto suena durante el cruce? —preguntó.

Veyrac miró la campana.

—Sí.

—¿Siempre?

—Siempre que el sistema está en movimiento normal.

—Esa palabra otra vez.

—¿Cuál?

—Siempre. Es muy leal a usted.

Varnier se acercó.

—¿Para qué sirve?

—Aviso de paso por la galería. En condiciones de baja visibilidad, permite al operador controlar que ambas cabinas cruzan en el punto previsto.

—¿Sonó hoy?

—Sí.

—¿A qué hora?

Veyrac señaló la caja de vidrio.

—Queda registrado.

Delacroix se inclinó.

La tira de papel contenía marcas negras, pequeñas perforaciones y líneas de tinta. No era muy distinta de un electrocardiograma torpe. Un corazón mecánico, pensó. Y como todos los corazones, podía delatar el instante exacto de una traición.

Veyrac abrió la caja con una llave minúscula.

—Salida de la cabina descendente: doce diez. Cruce en galería: doce dieciocho y cuarenta. Llegada inferior: doce veintinueve.

Varnier anotó.

—¿La cabina ascendente?

—Los mismos tiempos invertidos.

—¿Puede manipularse este registro?

Veyrac lo miró.

—Todo puede manipularse si se destruye lo suficiente.

—No le he preguntado si puede falsificarse con un hacha. Le he preguntado si usted podría hacerlo.

El jefe mecánico apretó la mandíbula.

—No sin dejar rastro.

Delacroix sonrió apenas.

—Otra frase honrada por accidente.

Varnier se volvió hacia él.

—¿Qué piensa?

—Que la muerte de Clovis Rénier se volvió posible durante menos de cuatro segundos y que esta campana le dijo a alguien cuándo empezaban.

—¿Alguien aquí?

—O alguien que conociera ese sonido.

Veyrac cruzó los brazos.

—La campana se oye desde esta sala. No desde la cabina.

—No dije desde la cabina.

—¿Entonces?

Delacroix miró las poleas, los cables, la tira de registro, la puerta cerrada al fondo.

—Entonces alguien no necesitaba mirar la montaña para saber en qué instante las dos cabinas se tocaban casi sin tocarse.

La frase quedó suspendida entre el ruido del hierro.

Veyrac no apartó la mirada.

—Me acusa sin acusarme.

—No sea modesto. Todavía lo estoy midiendo.

—No soy una pieza del funicular.

—Todos somos piezas de algo, monsieur Veyrac. La diferencia es que algunas rechinan cuando uno las mueve.

Varnier intervino antes de que la conversación se tensara demasiado.

—La puerta de servicio.

Veyrac tomó otra llave.

Caminaron hasta el fondo de la sala. Allí, detrás de varias herramientas colgadas con una simetría casi militar, había una puerta estrecha de metal. No parecía conducir a ningún lugar hospitalario. En su parte superior tenía una ventanilla pequeña de cristal grueso, cubierta por una costra de hielo exterior.

Sobre el marco, justo donde la puerta se unía con la pared, una línea de pintura roja cruzaba la rendija.

Intacta.

—La marca —dijo Veyrac.

Varnier la examinó.

—Si la puerta se abre, se rompe.

—Sí.

—Está intacta.

—Sí.

Delacroix se acercó.

No tocó.

La pintura era de un rojo oscuro, aplicado en una línea fina, demasiado recta para haber sido casual. Parecía reciente, pero no fresca. Sobre ella había polvo en la parte superior y una pequeña acumulación de escarcha cerca del borde inferior.

—¿Cuándo la pintó? —preguntó.

—Hace tres semanas.

—¿Por qué?

—Hubo una inspección. Quise asegurarme de que nadie usara la salida sin avisar.

—Qué previsión tan útil.

—Es mi trabajo prever.

—No lo discuto. Solo intento averiguar para quién.

Veyrac respiró despacio.

—La puerta no se abrió.

Varnier miró a Delacroix.

—Eso parece cerrar la posibilidad de la pasarela.

—Cierra una puerta, inspector. Las puertas tienen una opinión exagerada de sí mismas.

Varnier resopló.

—¿Ve otra entrada?

—Todavía no.

—Entonces...

—Entonces no convirtamos una marca de pintura en absolución general. La pintura solo sabe lo que le ocurre a la pintura.

Fournel anotó la frase con entusiasmo, quizá creyendo que era técnica.

Veyrac señaló la puerta.

—Fuera de ahí está la pasarela de mantenimiento. Con esta nieve, nadie habría podido caminar hasta la galería, hacer lo que ustedes imaginan y volver sin dejar señales.

—¿Señales dónde?

—En la nieve. En la pintura. En la puerta. En las tablas.

—¿La nieve no cubre señales?

—No en tan poco tiempo.

—Qué considerada.

Varnier observó por la ventanilla de la puerta.

Solo se veía una blancura violenta y algunas sombras de madera.

—¿Podemos salir?

—No se lo recomiendo.

—Eso ya lo dijo.

—Y cada vez tengo más razón.

Delacroix miró la ventanilla congelada.

A veces el mundo exterior se convertía en coartada. La tormenta, el viento, el frío: todos parecían afirmar que nadie pudo hacer nada. Pero la naturaleza no tenía sentido de la justicia. Cubría por igual las huellas de inocentes y culpables.

—La abertura de inspección antigua —dijo.

Veyrac no respondió enseguida.

—Está más adelante.

—En la galería.

—Sí.

—Sellada.

—Sí.

—¿Desde dentro o desde fuera?

—Ambos.

Delacroix se volvió hacia él.

—Qué eficacia.

—Hacemos bien nuestro trabajo.

—A veces eso es lo que me preocupa.

Varnier regresó al panel.

—Hábleme de la llamada a la estación inferior antes de la salida.

Veyrac cerró la puerta de servicio con una llave, aunque no la habían abierto. El gesto fue innecesario. Por eso Delacroix lo observó con interés.

—Llamé a madame Barrot para confirmar la carga de la cabina ascendente.

—¿Por el viento?

—Sí.

—¿No le interesaba la descendente?

—Arriba la veía yo.

—¿Vio subir a Rénier a la cabina?

Veyrac miró el panel.

—Sí.

—¿En su asiento habitual?

—Sí.

—¿Con quién?

—Con su sobrina, Féraud, la doctora, la periodista y la camarera.

—¿Todos a la vez?

—Casi.

—¿Quién subió último?

Veyrac tardó.

—La camarera.

—Amélie Sordel.

—Sí.

—La mujer que le entregó la carta durante el desayuno.

—Eso dicen.

—¿Usted lo vio?

—No.

—¿Vio a Rénier alterado?

—Clovis Rénier siempre estaba alterado cuando el mundo no giraba para facilitarle las cosas.

—¿Pero más de lo habitual?

—Tal vez.

—¿Habló con usted antes de bajar?

Veyrac se quedó inmóvil.

Una pregunta simple.

Una pausa pequeña.

Delacroix la guardó.

—Sí —dijo el mecánico.

Varnier levantó la vista.

—No lo había mencionado.

—No me lo preguntaron.

—El argumento favorito de los testigos poco generosos —dijo Delacroix.

Varnier se acercó.

—¿Qué le dijo?

—Que tuviera la línea lista. Que bajaba de inmediato y volvería por la tarde.

—¿Por qué bajaba?

—No lo dijo.

—¿Llevaba la carta?

—No lo sé.

—¿Estaba asustado?

Veyrac soltó algo parecido a una risa, seca y breve.

—Clovis Rénier no se permitía asustarse delante de los empleados.

—Qué triste manera de morir —dijo Delacroix—. Sin haber ensayado la humildad.

Varnier insistió:

—¿Algo más?

—Me preguntó por la galería.

Delacroix no se movió.

Varnier tampoco.

El ruido de la sala pareció volverse más bajo.

—¿Por la galería? —preguntó el inspector.

—Sí.

—¿Qué preguntó?

Veyrac cruzó los brazos.

—Si la antigua abertura de inspección seguía sellada.

Delacroix miró la puerta de servicio al fondo.

—Qué pregunta tan concreta.

—Clovis era concreto cuando quería molestar.

—¿Y qué le respondió?

—Que sí.

—¿Por qué quería saberlo?

—No lo sé.

—¿No preguntó?

—No era mi costumbre hacer preguntas a Clovis Rénier.

—La obediencia también deja cadáveres —dijo Delacroix.

Veyrac lo miró con dureza.

—Y la insolencia no los resucita.

—Por desgracia. Sería una habilidad útil.

Varnier anotó.

—Entonces Rénier recibió una carta, se alteró, decidió bajar antes de su reunión, preguntó por una abertura antigua de la galería y murió durante el cruce.

—Sí —dijo Veyrac.

—¿Y usted no consideró importante mencionar esa pregunta?

—No sabía que fuera importante.

Delacroix se acercó a él.

—Monsieur Veyrac, usted conoce este funicular como otros hombres conocen sus pecados. Si alguien pregunta por una abertura antigua de la galería y luego muere en el punto de cruce, usted sabe que es importante.

El jefe mecánico no respondió.

Varnier dio un paso más.

—¿Por qué calló?

Veyrac miró el panel.

Luego la campana.

Luego la tira de registro.

—Porque si lo decía, todos mirarían la galería.

—¿Y eso le molestaba?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque la galería es peligrosa. Porque con este tiempo nadie debería acercarse. Porque ya hay un muerto y no quiero que haya otro por curiosidad policial.

Delacroix sonrió con suavidad.

—Una preocupación noble. Casi convincente.

Fournel, desde la puerta, se aclaró la garganta.

—Inspector...

—¿Qué?

El joven señaló la mesa de herramientas.

—Eso estaba debajo del plano.

Varnier se acercó.

Sobre la mesa había varios planos nuevos que Veyrac había dejado al entrar. Uno de ellos estaba enrollado a medias. Fournel, al moverlo, había descubierto una hoja pequeña debajo: no un plano técnico completo, sino un croquis a lápiz.

Veyrac dio un paso.

—Eso no es nada.

Delacroix se adelantó con rapidez tranquila.

—Entonces no le importará que miremos la nada.

El croquis mostraba la galería de las Ardoises.

No toda.

Solo el punto de cruce.

Dos rectángulos representaban las cabinas. Una línea marcaba la ventanilla de una. Otra, la posición del asiento junto al cristal en la otra.

El asiento de Clovis Rénier.

Varnier levantó lentamente la mirada.

—¿Qué es esto?

Veyrac apretó los puños.

—Un cálculo de separación.

—¿Para qué?

—Mantenimiento.

—¿De cuándo?

—No lo recuerdo.

Delacroix observó el papel.

La línea del lápiz era reciente. O, al menos, no parecía vieja. Había números pequeños en los márgenes. Distancias. Alturas. Un ángulo.

No había arma.

No había confesión.

Solo geometría.

Pero a veces la geometría era una forma muy educada de premeditación.

—Qué curioso —dijo Delacroix.

Veyrac no lo miró.

—El funicular exige cálculos.

—Sin duda.

—Las cabinas pasan cerca. Hay que medir.

—Naturalmente.

Delacroix señaló el rectángulo que representaba el asiento de Rénier.

—¿Y también hay que medir dónde se sienta un hombre?

El silencio de Veyrac duró demasiado.

La campana del cruce, inmóvil sobre el panel, no sonó.

Pero en la sala de máquinas todos parecieron oírla.

Capítulo 14 — Un cálculo para un muerto

El croquis permaneció sobre la mesa como una acusación dibujada a lápiz.

No tenía sangre.

No tenía firma.

No tenía siquiera una palabra comprometida.

Y, sin embargo, resultaba más desagradable que muchas confesiones. Dos cabinas reducidas a rectángulos. Una línea de cruce. Una ventanilla. Un asiento. Un ángulo. Unas cifras pequeñas en el margen, escritas con una precisión que no parecía pertenecer al azar.

El asiento de Clovis Rénier estaba marcado con una cruz.

Fournel tragó saliva.

Varnier miró a Géraud Veyrac.

Delacroix miró primero el croquis.

Luego a Veyrac.

Había aprendido a desconfiar de las pruebas que gritaban demasiado pronto. Aquella no gritaba. Peor: hablaba en voz baja, con una exactitud casi íntima.

—Explíquelo —dijo Varnier.

Veyrac no se movió.

Tenía los puños cerrados a los costados. No como un hombre que está a punto de atacar. Más bien como alguien que se prohíbe un movimiento inútil.

—Es un cálculo técnico.

—Eso ya lo dijo.

—Y sigue siendo cierto.

—¿Por qué está marcado el asiento de Rénier?

—Porque era una referencia.

—¿Para qué?

—Para medir la alineación entre cabinas.

Varnier levantó el croquis.

—¿Y por qué necesitaba medir eso?

Veyrac miró la campana del cruce.

Fue un gesto breve.

Delacroix lo vio.

—Porque Clovis me lo pidió —dijo al fin.

La frase produjo un silencio distinto.

Fournel dejó de escribir.

Varnier bajó el papel.

—¿Rénier?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace dos semanas.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Durante la revisión del archivo.

Veyrac lo miró.

—Sí.

—Qué coincidencia tan trabajadora.

—No fue una coincidencia.

Varnier dio un paso hacia él.

—Empiece desde el principio.

—No sé cuál es el principio.

—Elija uno que no nos haga perder la paciencia.

Veyrac respiró hondo.

El ruido de la sala de máquinas llenó los segundos previos a su respuesta. Fuera, la tormenta golpeaba la puerta de servicio. El cable, aunque detenido, seguía tensando el edificio con una vibración profunda, como si toda la estación escuchara.

—Clovis vino a verme después de revisar las cajas del archivo —dijo Veyrac—. Traía el diario de la expedición. Preguntó por la galería de las Ardoises. Por la abertura antigua. Por la distancia entre las cabinas.

—¿Por qué?

—No lo dijo.

—Pero usted hizo el croquis.

—Sí.

—¿Por obediencia?

—Por costumbre.

—Una costumbre muy servicial.

Veyrac miró a Varnier.

—Clovis Rénier era dueño de la concesión. Si pedía un cálculo sobre el funicular, yo lo hacía.

—¿Aunque fuera extraño?

—En este hotel casi todo lo que pedía Clovis era extraño. La diferencia es que algunas veces llevaba traje.

Delacroix sonrió apenas.

—Una observación excelente. Se la perdonaremos por ahora.

Varnier no sonrió.

—¿Qué quería saber exactamente?

—Si desde una cabina se podía alcanzar la otra durante el cruce.

El silencio volvió.

Más frío.

—¿Usó esas palabras? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿Qué palabras usó?

Veyrac cerró los ojos un instante, como si buscara una frase en un lugar desagradable.

—Preguntó: “Si alguien quisiera tocar algo en la otra cabina, ¿cuánto tiempo tendría?”.

Fournel escribió la frase con una lentitud reverente.

Varnier se quedó mirando a Veyrac.

—¿Y usted no informó de esto cuando Rénier apareció muerto en una cabina?

—No.

—¿Por qué?

—Porque me hacía parecer culpable.

Delacroix lo observó con interés.

La sinceridad, cuando llega demasiado tarde, suele vestir ropa de cálculo. Pero también podía ser simplemente miedo.

—Una respuesta razonable —dijo.

Varnier se volvió hacia él.

—¿Razonable?

—No inocente. Razonable. Hay diferencia.

—Se guardó una información fundamental.

—Sí.

—Y tenía en su mesa un croquis del método.

—De un posible método —corrigió Delacroix.

—Gracias. Eso me tranquiliza mucho.

Veyrac dio un paso.

—Si yo lo hubiera matado, no habría dejado ese papel debajo de mis propios planos.

—A veces los culpables se equivocan —dijo Varnier.

—Y a veces los inocentes parecen culpables porque alguien sabe dónde dejar un papel.

La frase fue buena.

Demasiado buena, quizá.

Delacroix se acercó a la mesa y observó de nuevo el croquis.

—¿Quién más vio este dibujo?

—Clovis.

—¿Nadie más?

—No.

—¿Dónde lo guardó después?

—En mi despacho.

—¿Bajo llave?

—A veces.

—Qué expresión tan triste para una cerradura.

Veyrac apretó los dientes.

—Mi despacho no es una caja fuerte. Es una sala de trabajo. Entran empleados, personal del hotel, inspectores, proveedores.

—Y asesinos, en ocasiones festivas.

Varnier tomó el croquis con un pañuelo y lo acercó a la luz.

—¿Puede identificar la letra de los números?

—Es mía.

—¿Y la cruz del asiento?

Veyrac vaciló.

Delacroix lo notó.

—¿Esa también?

—No lo sé.

Varnier levantó la vista.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Pude haberla hecho yo. O Clovis.

—¿Clovis manipuló el croquis?

—Lo tuvo en las manos.

—¿Cuándo?

—Cuando se lo mostré.

Delacroix extendió la mano.

Varnier le pasó el papel.

La cruz sobre el asiento era más intensa que las otras líneas. El lápiz había presionado más. No mucho. Pero lo suficiente para que el trazo hundiera apenas la fibra del papel.

—La cruz fue hecha después —dijo Delacroix.

Veyrac lo miró.

—¿Está seguro?

—No. Por eso lo digo con prudencia y no con trompetas.

—¿Después de qué? —preguntó Varnier.

—Después del trazado principal. La presión es distinta. La intención también.

—¿Y eso qué significa?

—Que el croquis empezó siendo un cálculo de cabinas y terminó siendo un cálculo para un hombre.

Veyrac no respondió.

La campana del cruce seguía inmóvil sobre el panel.

Delacroix devolvió el papel.

—Cuando Clovis le preguntó si alguien podía tocar la otra cabina, ¿parecía asustado?

—Ya le dije que Clovis no se permitía parecer asustado.

—No le pregunto qué se permitía. Le pregunto qué falló en su máscara.

Veyrac miró el suelo de hierro.

—Estaba enfadado.

—Eso era normal.

—Y... atento.

—¿Atento?

—Como si hubiera descubierto que una cosa que creía enterrada seguía teniendo bordes.

Delacroix aceptó la frase en silencio.

Veyrac, cuando quería, hablaba como la montaña que fingía no amar.

—¿Mencionó la carta? —preguntó Varnier.

—No.

—¿Mencionó a Nivelle?

—No.

—¿A Margaux?

—No.

—¿A Féraud? ¿A Sabine Trévoux? ¿A Amélie Sordel?

—No.

—¿A su padre?

La pregunta fue más dura.

Veyrac levantó la mirada despacio.

—No.

—¿Está seguro?

—Si Clovis hubiera mencionado a mi padre, inspector, lo recordaría.

No había rabia en su voz.

Eso la volvió más peligrosa.

Varnier guardó el croquis en una carpeta.

—De momento, no saldrá de esta estación.

Veyrac soltó una risa seca.

—Nadie saldrá de esta montaña.

—No juegue con frases.

—No juego.

Delacroix miró al panel principal.

—¿Puede detenerse el funicular desde aquí durante el cruce?

Varnier lo miró de golpe.

Veyrac también.

—Técnicamente, sí —dijo el mecánico.

—¿Se detuvo hoy?

—No.

—El registro lo confirma.

—Sí.

—¿Puede reducirse la velocidad sin que parezca una detención?

Veyrac se quedó inmóvil.

—No durante operación normal.

—La pregunta no incluía la palabra normal.

—Sería peligroso.

—Lo peligroso parece una objeción moral solo cuando fracasa.

Varnier intervino:

—¿Puede hacerse o no?

Veyrac miró el panel.

—Sí. Durante unos segundos. Con control manual. Pero quedaría una irregularidad en el registro.

—¿La hay?

—No.

—Quiero verlo.

Veyrac abrió la caja de vidrio y extrajo con cuidado la tira de registro correspondiente al trayecto de mediodía. La extendió sobre la mesa.

Delacroix se inclinó.

Las marcas eran regulares.

Salida.

Tramo de bosque.

Curva.

Entrada en galería.

Cruce.

Salida de galería.

Llegada.

No había interrupciones evidentes. Ninguna caída brusca. Ningún temblor gráfico que pudiera traducirse en una maniobra deliberada.

Pero Delacroix no buscaba solo anomalías.

También buscaba perfección.

La perfección podía ser una forma de falsificación o, peor aún, de costumbre.

—Es limpio —dijo Varnier.

—Sí —respondió Delacroix.

—¿Eso descarta la manipulación?

—Descarta una manipulación torpe.

Veyrac recogió la tira con cuidado excesivo.

—Si hubiera reducido la velocidad, lo verían aquí.

—Si usted lo hubiera hecho mal, sí.

El jefe mecánico lo miró con abierta irritación.

—Empieza a ser cansador.

—Lo sé. Es una de mis virtudes más útiles.

El teléfono interno sonó.

Todos se quedaron quietos.

Veyrac tomó el auricular.

—Estación superior.

Escuchó.

—Sí. Está aquí.

Le tendió el teléfono a Varnier.

—La doctora Charpentier, desde abajo.

El inspector tomó el auricular.

—Varnier.

Delacroix observó el rostro del inspector mientras escuchaba.

La expresión de Varnier se volvió más concentrada.

Luego más sombría.

—Repita eso.

Pausa.

—¿Está segura?

Otra pausa.

—No, no mueva el cuerpo. Manténgalo como está hasta nueva orden. Y nadie entra en la sala. Nadie.

Colgó.

—¿Y bien? —preguntó Delacroix.

Varnier se pasó una mano por la mandíbula.

—La doctora hizo un examen más cuidadoso.

—¿Causa de muerte?

—Herida penetrante en el lado izquierdo del torso. Estrecha. Profunda. Muy precisa.

—¿Ángulo?

—De izquierda a derecha. Ligeramente descendente.

Fournel palideció.

—Desde la ventanilla.

Varnier asintió.

—Eso parece.

Veyrac cruzó los brazos.

—Entonces fue Nivelle.

Delacroix se volvió hacia él.

—Qué rapidez.

—Estaba en la otra cabina, junto a la ventanilla.

—También estaba acompañado por tres personas.

—Durante el cruce todos miran hacia fuera.

—Eso lo sé. Lo viví.

—Y la ventanilla de su cabina apareció abierta.

—También lo sé.

—¿Entonces?

Delacroix miró el croquis guardado en la carpeta.

—Entonces monsieur Nivelle empieza a parecer culpable de una manera casi cómoda.

Varnier frunció el ceño.

—¿Cómoda?

—La ventanilla de Nivelle abierta. El empresario interesado en la venta. La discusión económica. El saludo durante el cruce. El croquis en el despacho de Veyrac apuntando hacia la otra cabina. Es una línea muy elegante.

—¿Demasiado?

—Las líneas demasiado elegantes suelen haber sido dibujadas por alguien que espera que las admiremos.

Veyrac dejó el auricular en su sitio con un golpe seco.

—Ahora resulta que también soy culpable de que otro parezca culpable.

—No sea impaciente —dijo Delacroix—. Todavía no hemos decidido de cuántas cosas puede usted ser culpable.

El mecánico dio un paso hacia él.

Varnier se interpuso, no de manera dramática, sino suficiente.

—Basta.

Durante unos segundos solo se oyó el viento, el hierro y la respiración tensa de Fournel.

Delacroix volvió a mirar el panel.

La campana del cruce.

La tira de registro.

El plano.

La puerta de servicio sellada.

El croquis.

La ventanilla abierta abajo.

Un hombre muerto desde la izquierda.

Un empresario junto a la ventanilla.

Un mecánico que sabía demasiado.

Un muerto que, dos semanas antes, había pedido calcular si alguien podía tocar una cabina desde la otra.

—Inspector —dijo Delacroix al fin—, necesitamos saber quién vio ese croquis después de Clovis.

—Veyrac dice que nadie.

—Veyrac también dijo que la ventanilla estaba cerrada.

El jefe mecánico se tensó.

—Lo estaba.

—Y sin embargo bajó abierta.

—Ya lo discutimos.

—No, monsieur Veyrac. Apenas empezamos.

Varnier guardó la tira de registro con el croquis.

—Volvamos al hotel.

—¿A interrogar a Nivelle?

—A interrogar a todos.

Delacroix tomó su bastón.

—Excelente. Cuando una prueba parece señalar a un solo hombre, conviene enseñársela a los demás y observar quién respira con alivio.

Veyrac abrió la puerta de la sala de máquinas.

El viento se oyó al otro lado, furioso, atrapado en la pasarela.

Antes de salir, Delacroix miró una vez más la campana del cruce.

Pequeña.

Inmóvil.

Inocente como suelen parecer los instrumentos que anuncian una muerte sin cometerla.

—Monsieur Veyrac —dijo.

El mecánico se detuvo.

—¿Sí?

—Cuando Clovis le pidió ese cálculo, ¿usted le preguntó si temía que alguien quisiera matarlo?

Veyrac sostuvo su mirada.

—No.

—¿Por qué?

—Porque si Clovis temía algo, monsieur Delacroix, yo no quería aliviarlo.

Y por primera vez desde que lo conocía, Delacroix no encontró en la respuesta ninguna mentira.

Solo odio.

Puro.

Paciente.

Perfectamente conservado.

Capítulo 15 — El hombre de la otra cabina

Pascal Nivelle recibió la acusación como recibía todo: calculando primero la postura.

No se sentó.

No se indignó de inmediato.

No pidió un abogado, quizá porque el hotel estaba demasiado lejos de cualquier abogado sensato y porque, de momento, la indignación le resultaba más barata que la asesoría.

Permaneció de pie junto a la chimenea del salón, con una mano apoyada en el respaldo de un sillón y la otra cerrada sobre sus guantes. El fuego le daba al rostro una luz engañosamente cálida. Delacroix pensó que algunos hombres estaban hechos para parecer inocentes bajo lámparas caras.

Pascal Nivelle era uno de ellos.

Varnier dejó el croquis sobre la mesa.

—Reconoce esto.

No fue una pregunta.

Nivelle miró el papel.

Luego a Veyrac.

Después a Delacroix.

—No.

—Mírelo bien.

—Lo estoy mirando.

—Representa el cruce de las dos cabinas.

—Eso parece.

—La cabina donde usted viajaba y la cabina donde murió Clovis Rénier.

—Yo no dibujé eso.

Veyrac, de pie junto a la puerta, habló con voz seca:

—Nadie dijo que lo hiciera.

Nivelle lo miró con desprecio.

—No necesito su ayuda.

—No se la ofrezco.

—Caballeros —dijo Delacroix—, si desean competir por resultar antipáticos, podríamos organizar turnos. La investigación ganaría en claridad.

Varnier señaló el croquis.

—Usted viajaba junto a la ventanilla de la cabina ascendente.

—Estaba de pie junto a ella, sí.

—Esa ventanilla apareció abierta cuando la cabina volvió abajo.

—No la dejé abierta.

—Pero la abrió.

Nivelle no respondió.

El silencio fue breve, pero la habitación lo oyó.

Varnier dio un paso hacia él.

—Monsieur Nivelle.

—La levanté apenas.

Los Delmas, sentados al fondo del salón, se miraron.

Varnier cerró los ojos un segundo.

—Hace media hora dijo que no.

—Porque no parecía importante.

Delacroix soltó una exhalación casi compasiva.

—Es una pena que las mentiras pequeñas no traigan etiqueta. Uno evitaría usarlas en momentos tan poco favorables.

Nivelle apretó los dientes.

—Había vaho en el cristal.

—¿Y?

—Quería ver la otra cabina.

—¿Por qué?

—Para comprobar si Rénier estaba allí.

—¿Por qué era tan urgente comprobarlo durante cuatro segundos de cruce y no al llegar arriba?

La mandíbula de Nivelle se tensó.

—Porque si estaba bajando, significaba que me había engañado.

—¿Y eso lo enfadó?

—Por supuesto.

—¿Mucho?

—Clovis Rénier era un hombre difícil. Hacer negocios con él requería paciencia.

—No le pregunté por sus virtudes comerciales. Le pregunté por su ira.

Nivelle sostuvo la mirada de Delacroix.

—Sí. Me enfadó.

—Gracias. Ve qué sencillo es no adornar una emoción.

Varnier tomó nota.

—Abrió la ventanilla.

—Un poco.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Lo justo para desempañar el borde.

—¿Sacó la mano?

—No.

—¿Algún objeto?

—No.

—¿Tocó la otra cabina?

—Por supuesto que no.

—¿Podría haberlo hecho?

—No.

Delacroix se acercó.

—Tenga cuidado, monsieur Nivelle. Ya hemos gastado muchas imposibilidades esta mañana.

Nivelle respiró hondo.

—No toqué la otra cabina. No ataqué a Clovis. No llevaba nada con que hacerlo. Levanté la ventanilla, vi su silueta y saludé.

—Con qué mano.

Nivelle dudó menos esta vez.

—La derecha.

—¿Y la izquierda?

—Sujetaba el marco.

—¿Por qué?

—La cabina se sacudía.

Delacroix miró a los Delmas.

—Monsieur Delmas, madame Delmas.

La pareja se incorporó como si los hubieran llamado en clase.

—Sí —dijo Henri.

—Durante el cruce, ¿monsieur Nivelle tenía las manos visibles?

Henri miró a su esposa.

Lucile respondió primero.

—Una sí.

—¿Cuál?

—La derecha. La levantó.

—¿Saludando?

—Sí.

—¿Y la izquierda?

—Creo que estaba en el marco de la ventanilla.

—¿Cree?

La mujer apretó el bolso.

—No estoy segura.

—La inseguridad, madame, es una forma de honestidad muy poco apreciada. Continúe.

Henri Delmas intervino:

—Yo sí la vi.

Todos lo miraron.

El belga pareció arrepentirse, pero siguió.

—Su mano izquierda estaba en el marco. La cabina se movió. Monsieur Nivelle perdió un poco el equilibrio y se sujetó con fuerza.

—¿En qué momento? —preguntó Varnier.

—Justo cuando pasamos junto a la otra cabina.

—¿Antes o después de saludar?

Henri cerró los ojos, intentando reconstruir.

—Al mismo tiempo, creo. Levantó la derecha, luego se sacudió todo y agarró el marco con la izquierda. Después volvió hacia atrás.

—¿Vio algún objeto en sus manos? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿Bastón? ¿Paraguas? ¿Alguna herramienta?

—No.

Nivelle abrió las manos.

—Gracias.

Delacroix lo miró.

—No se apresure. Los testigos agradecidos envejecen mal.

Varnier se dirigió a Lucile.

—¿Usted vio lo mismo?

—No tan claro. Estaba asustada por el ruido. Miré hacia la otra cabina y luego bajé la vista.

—¿Por qué?

La mujer se ruborizó.

—Porque me dio vértigo.

Delacroix inclinó la cabeza con simpatía.

—La lucidez del vértigo. Muy sensata.

Varnier volvió a Nivelle.

—¿Por qué mintió sobre la ventanilla?

—Porque cuando supe que Rénier había muerto desde el lado de la ventanilla, comprendí que admitirlo me perjudicaba.

—Lo cual demuestra que no es idiota —dijo Delacroix—. Una cualidad que, por desgracia, no lo absuelve.

Nivelle se volvió hacia él.

—No lo maté.

—Quizá.

—¿Quizá?

—Es una palabra pequeña, pero muy cómoda. En esta montaña la estamos usando mucho.

Varnier cruzó los brazos.

—Si abrió la ventanilla, pudo preparar algo.

—No.

—Pudo atacar durante el cruce.

—Con los Delmas mirando.

—Ellos no miraban todo.

—Nadie podía mirar todo.

—Exactamente.

Nivelle comprendió demasiado tarde que había colaborado con la acusación.

Delacroix se acercó al fuego y extendió las manos enguantadas hacia el calor. No necesitaba calentarse. Necesitaba ver a Nivelle desde otro ángulo.

—Cuando vio a Rénier en la otra cabina, ¿qué aspecto tenía?

—Normal.

—¿Vivo?

—Sí.

—¿Está seguro?

Nivelle abrió la boca.

La cerró.

Delacroix sonrió apenas.

—Ah. La seguridad ha decidido esperar en la puerta.

—Lo vi sentado.

—Eso no responde.

—Tenía la cabeza levantada.

—¿Lo miró?

—Creo que sí.

—¿Lo saludó?

—Yo lo saludé a él.

—¿Él respondió?

Nivelle apartó la vista.

—No.

El silencio se tensó.

Varnier dio un paso.

—Antes dijo que lo vio vivo.

—Lo estaba.

—¿Cómo lo sabe si no respondió?

—Porque estaba erguido.

—Un cadáver reciente también puede estar erguido —dijo Delacroix.

Nivelle se volvió hacia él.

—Durante el cruce todavía no estaba muerto.

—¿Por qué le importa tanto?

—Porque si ya estaba muerto, entonces ustedes dirán que yo no pude matarlo y buscarán a otro. Si estaba vivo, dirán que yo tuve la oportunidad de matarlo. Cualquier respuesta me perjudica.

—No cualquier respuesta. Solo las imprecisas.

Nivelle apretó los guantes hasta deformarlos.

—No me respondió. Eso es todo. Estaba sentado. Miraba hacia mi cabina o hacia la ventana. No sé. Todo ocurrió muy rápido.

—¿Vio sangre?

—No.

—¿Vio que se llevara la mano al pecho?

—No.

—¿Vio que alguien dentro de su cabina lo tocara?

—No.

—¿Vio la bufanda?

Nivelle frunció el ceño.

—¿La bufanda?

—Gris.

—Sí. Creo que sí.

—¿Alta o baja?

—No lo sé.

Delacroix asintió.

Otra ausencia.

Una más.

El padre Orceau, que había permanecido en silencio junto a la ventana, habló de pronto:

—Yo tampoco lo vi responder.

Varnier se volvió hacia él.

—¿Usted vio a Rénier?

—Vi su perfil. Muy poco. Monsieur Nivelle se había levantado y me tapaba parte de la visión.

—¿Y qué vio?

—Un hombre sentado junto a una ventanilla.

—¿Vivo?

El sacerdote miró la chimenea.

—Los sacerdotes aprendemos pronto que la vida no siempre se distingue desde lejos.

Delacroix lo observó.

—Una respuesta excelente y muy poco útil.

—Lo siento.

—No se disculpe. La utilidad está sobrevalorada en algunas profesiones. En la suya, por ejemplo, podría resultar incluso vulgar.

Orceau bajó la cabeza.

Varnier volvió a Nivelle.

—Necesito sus guantes.

—¿Mis guantes?

—Ahora.

El empresario dudó.

Luego los entregó.

Eran de cuero oscuro, caros, bien cortados. Varnier los examinó. Delacroix se acercó.

En el guante izquierdo, cerca del borde del pulgar, había una mancha negra.

Pequeña.

No sangre.

Grasa.

—Toqué el marco de la ventanilla —dijo Nivelle antes de que nadie preguntara.

Delacroix levantó la vista.

—Su defensa mejora. Ahora llega antes que la acusación.

—Es grasa del funicular.

Veyrac intervino desde la puerta:

—Los marcos pueden manchar. Es normal.

Delacroix giró lentamente hacia él.

—Cuánto empeño en normalizar la grasa.

—Porque lo es.

—Tal vez. Pero en esta casa lo normal tiene una alarmante tendencia a aparecer en el lugar exacto de lo sospechoso.

Varnier guardó los guantes en una bolsa de tela que Fournel improvisó con una funda limpia de documentos.

—Quedan retenidos.

Nivelle no protestó.

Eso lo perjudicó y lo favoreció al mismo tiempo.

Los inocentes protestan por costumbre. Los culpables a veces no protestan por cálculo. Los hombres inteligentes, pensó Delacroix, eran una molestia procesal.

—Monsieur Nivelle —dijo—, cuando abrió la ventanilla, ¿notó algo extraño?

—Frío.

—Además de la evidencia meteorológica.

—Ruido. Nieve. La sacudida.

—¿Algo en el marco?

—No.

—¿En el exterior de la cabina?

—No.

—¿Una sombra? ¿Un objeto? ¿Una pieza suelta?

Nivelle pareció a punto de responder que no.

Pero algo lo detuvo.

Delacroix lo vio.

—Ah —dijo—. Por fin llegamos a algo que no quería recordar.

Varnier se acercó.

—¿Qué vio?

Nivelle miró a Veyrac.

El jefe mecánico no se movió.

—No sé si vi algo.

—Dígalo.

—Durante el cruce, cuando la otra cabina pasó junto a la nuestra, hubo un destello.

—¿Destello?

—Algo metálico. Muy rápido. Pensé que era el reflejo de un farol en el marco.

—¿Dónde?

Nivelle señaló el plano sobre la mesa.

—Entre las cabinas. Del lado de Rénier. O del mío. No puedo asegurarlo.

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó Varnier.

Nivelle soltó una risa amarga.

—Porque acababa de admitir que abrí una ventanilla junto al lugar donde apareció la muerte. Añadir “vi un destello metálico” me parecía poco recomendable.

—La verdad suele serlo —dijo Delacroix.

Varnier miró a Veyrac.

—¿Puede haber un reflejo metálico durante el cruce?

—Hay muchas piezas metálicas.

—¿Dónde?

—Marcos. Refuerzos. Soportes. El lateral de la galería.

—¿Algo que sobresalga entre cabinas?

—No.

Delacroix notó la rapidez de la respuesta.

Otra vez.

—Monsieur Veyrac —dijo—, empieza usted a contestar más deprisa cuando la pregunta merece lentitud.

—Porque conozco las respuestas.

—O porque las preparó.

Veyrac dio un paso hacia él, pero Varnier levantó una mano.

—No.

El mecánico se detuvo.

El salón volvió a llenarse de un silencio denso.

Delacroix miró a Nivelle. Luego a los Delmas. Luego al padre Orceau. Después al plano, a los guantes manchados y a la chimenea donde la leña seguía ardiendo con la indiferencia de las cosas útiles.

Nivelle había mentido.

Había abierto la ventanilla.

Había estado en el punto exacto.

Tenía motivo.

Había visto un destello.

Y, sin embargo, algo no encajaba.

Demasiadas piezas lo señalaban con una cortesía exagerada.

—Inspector —dijo Delacroix—, monsieur Nivelle nos ha mentido.

—Eso está claro.

—Pero la mentira tiene una virtud.

Varnier suspiró.

—Me muero por oírla.

—Nos dice qué teme.

—¿Y qué teme?

Delacroix miró al empresario.

Pascal Nivelle había perdido parte de su compostura. No toda. La suficiente para parecer humano, que en un sospechoso siempre resultaba inconveniente.

—No teme que descubramos que mató a Clovis Rénier —dijo Delacroix—. Teme que descubramos que vio algo que no quiso comprender.

Nivelle abrió la boca.

Pero no dijo nada.

Porque esa vez, por fin, Delacroix había puesto la mano sobre la verdad que él intentaba no mirar.

Capítulo 16 — El destello

Durante unos segundos, Pascal Nivelle pareció odiar más lo que había visto que la sospecha que pesaba sobre él.

Eso le interesó a Delacroix.

Un culpable teme ser descubierto.

Un testigo teme, a veces, haber descubierto algo demasiado tarde.

La diferencia era sutil, pero estaba allí, en la forma en que Nivelle miraba la mesa, el plano, los guantes manchados de grasa y la chimenea, como si todos esos objetos acabaran de conspirar para obligarlo a recordar.

—Repítalo —dijo Varnier.

Nivelle levantó los ojos.

—Ya lo dije.

—Entonces dígalo mejor.

El empresario se pasó una mano por la frente.

Había perdido parte de su pulcritud. No mucha. La corbata seguía perfecta, el abrigo seguía cayendo con elegancia, las botas seguían limpias pese a la nieve. Pero en el rostro empezaba a aparecer una fatiga que lo volvía menos decorativo y, por lo tanto, más útil.

—Durante el cruce, vi un destello metálico.

—¿Dónde?

Nivelle señaló el plano extendido sobre la mesa.

—Aquí. Entre las dos cabinas. O quizá en el lateral de la nuestra. Todo se movió muy rápido.

—¿Un reflejo? —preguntó Varnier.

—Eso pensé.

—¿Ahora ya no?

Nivelle miró a Delacroix.

—Ahora no sé qué pensé.

—Una respuesta tardía, pero respetable —dijo Delacroix.

El inspector colocó dos vasos sobre la mesa para representar las cabinas, con una torpeza que Fournel observó con admiración. Luego usó una pluma para señalar la línea del cruce.

—Usted estaba aquí.

—Sí.

—De pie junto a la ventanilla.

—Sí.

—La abrió.

—Un poco.

—Saludó a Rénier.

—Sí.

—La cabina se sacudió.

—Sí.

—Y vio el destello.

—Sí.

—¿Antes o después de saludar?

Nivelle cerró los ojos.

—Después. Creo.

—¿Antes o después de la sacudida?

—Durante.

—Durante no es una respuesta.

Nivelle abrió los ojos con irritación.

—Inspector, todo duró cuatro segundos.

—Los muertos suelen agradecer que uno aproveche bien el tiempo.

Delacroix se acercó a la mesa.

—No intente ordenar el recuerdo como si fuera una agenda, monsieur Nivelle. Empiece por lo físico. ¿Qué sintió?

Nivelle frunció el ceño.

—¿Qué sentí?

—Sí. El cuerpo recuerda antes que la vanidad.

—Frío.

—Después.

—La sacudida.

—Después.

—Tuve que sujetarme.

—Con la mano izquierda.

—Sí.

—¿La derecha?

—La había levantado. Luego la bajé.

—¿Llegó a tocar algo fuera de la cabina?

—No.

—¿El marco exterior?

—No lo sé.

—¿La otra cabina?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Bien. La seguridad ha regresado con una maleta pequeña.

Nivelle respiró con fuerza.

—No toqué a Rénier.

—No le he preguntado eso.

—Pero todos lo están pensando.

—Naturalmente. La habitación tiene pocas diversiones.

Varnier miró a Delacroix.

—¿A dónde quiere llegar?

—Al momento exacto en que la memoria de monsieur Nivelle se volvió inconveniente.

Nivelle apretó la boca.

Delacroix tomó la pluma del inspector y la sostuvo sobre los dos vasos.

—Imagine que su cabina pasa junto a la otra. Ruido, nieve, vibración. Usted ha abierto un poco la ventanilla. Quiere ver a Rénier. Lo ve. Levanta la mano. La cabina se sacude. Se agarra. Algo brilla.

Nivelle miró la pluma.

—Sí.

—¿El destello estaba quieto o se movía?

La pregunta produjo un silencio más serio.

Nivelle no contestó enseguida.

—Se movía.

Varnier se inclinó.

—¿Cómo?

—No lo sé. Apareció y desapareció.

—¿De arriba abajo? ¿De abajo arriba? ¿De un lado a otro?

—De lado.

Delacroix no miró a Veyrac.

Se obligó a no hacerlo.

—¿De qué lado a qué lado?

—Desde mi cabina hacia la otra. O eso me pareció.

El silencio se espesó.

Veyrac habló desde la puerta:

—Eso es imposible.

Delacroix sonrió apenas.

—Monsieur Veyrac, empieza a usar esa palabra con la intimidad de un amante.

—No hay nada entre las cabinas que pueda moverse de ese modo.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Ni una pieza suelta?

—No.

—¿Ni un reflejo del lateral de la galería?

—Eso sí.

—Pero monsieur Nivelle dice que se movía de lado.

—Durante el cruce todo se mueve de lado.

—Qué alivio. El universo entero puede ser sospechoso.

Veyrac se apartó de la puerta y se acercó a la mesa.

—Un reflejo metálico en la galería podría parecer cualquier cosa. Las cabinas pasan con velocidad relativa. Hay faroles, nieve, marcos, placas de refuerzo. El ojo no entiende lo que ve.

—El ojo no —dijo Delacroix—. Pero el miedo aprende deprisa.

Nivelle se volvió hacia el mecánico.

—Usted dijo que no había nada que sobresaliera entre cabinas.

—Porque no lo hay.

—Entonces ¿qué vi?

—Un reflejo.

—O una cosa que usted no quiere nombrar.

Veyrac dio un paso hacia él.

—Tenga cuidado.

Varnier se interpuso.

—Los dos.

Fournel, que intentaba anotar cada frase, levantó el lápiz como si también pudiera ser necesario para detener una pelea.

Delacroix dejó la pluma sobre la mesa.

—Monsieur Nivelle, cuando vio ese destello, ¿oyó algo diferente?

—Todo era ruido.

—Un golpe. Un raspado. Un chasquido.

Nivelle se quedó pensando.

—Un golpe, quizá.

—¿Metálico?

—Sí. Pero pensé que era el cruce.

—Todos pensaron que era el cruce.

—Porque era el cruce.

—O porque el cruce era el lugar perfecto para esconder otro ruido dentro del ruido.

La frase dejó una incomodidad nueva.

El padre Orceau, sentado en un rincón, murmuró:

—Como confesar durante una tormenta.

Delacroix lo miró.

—Padre, empiezo a sospechar que usted tiene demasiada experiencia con metáforas útiles.

—Y usted con pecados mal disimulados.

—Cada uno sirve a su parroquia.

Varnier volvió al plano.

—Si hubo un objeto que se movió desde la cabina de Nivelle hacia la de Rénier, alguien debió manipularlo.

—Sí —dijo Delacroix.

—Nivelle estaba allí.

—Sí.

—Con la ventanilla abierta.

—Sí.

—Con motivo.

—Sí.

Nivelle se tensó.

Delacroix levantó una mano.

—Y con tres personas a su alrededor.

—Que no miraban todo.

—Pero que sí vieron sus manos en los momentos esenciales.

—No con precisión absoluta.

—Nada aquí tiene precisión absoluta, inspector. Salvo la muerte de Rénier y la obsesión de monsieur Veyrac por decirnos que su funicular no pudo participar.

Veyrac se endureció.

—Mi funicular no mata.

—Los cuchillos tampoco, si nadie los toma.

—No compare.

—No lo hago. El cuchillo suele ser menos sentimental.

Varnier hizo un gesto de cansancio.

—Delacroix.

—Sí. Volvamos a Nivelle. Monsieur, ¿cerró la ventanilla después del cruce?

Nivelle parpadeó.

—Creí que sí.

—¿La cerró o creyó cerrarla?

—La bajé.

—¿El pestillo encajó?

—No lo sé.

—¿Por qué no?

—Porque estaba mirando hacia la otra cabina mientras se alejaba.

—¿Por qué?

—Porque Rénier no me respondió.

Delacroix lo observó.

Ahí estaba.

No el destello.

No la ventanilla.

No la grasa.

Eso.

Rénier no le respondió.

Y Nivelle había seguido mirando porque algo en esa falta de respuesta le había parecido raro antes de saber que debía parecerle trágico.

—¿Le extrañó? —preguntó.

—Sí.

La respuesta salió baja.

—¿Por qué?

—Clovis no ignoraba a las personas que podía humillar. Si me veía saludando y sabía que yo lo esperaba arriba, habría disfrutado haciéndome algún gesto. Algo. Una inclinación. Una sonrisa. Un saludo burlón. Cualquier cosa.

—Pero no hizo nada.

—No.

—Entonces quizá ya estaba muerto.

—No.

Nivelle respondió demasiado rápido.

Delacroix esperó.

El empresario comprendió que debía continuar.

—No muerto. Pero algo... algo no estaba bien.

—¿Qué?

—La cabeza. Estaba demasiado quieta.

—¿Demasiado quieta?

—Sí.

—¿Antes del destello o después?

Nivelle cerró los ojos.

Esta vez tardó mucho.

—Después.

Varnier lo miró con atención.

—Entonces el destello ocurrió antes de que notara esa quietud.

—Creo que sí.

—Eso cambia las cosas.

—No para mejor —dijo Delacroix.

Nivelle abrió los ojos.

—Yo no lo hice.

—Empiezo a considerarlo seriamente.

El empresario pareció aliviado durante una décima de segundo.

Delacroix lo arruinó enseguida.

—Lo cual no significa que me guste más su participación.

—¿Mi participación?

—Usted abrió una ventanilla que no debía abrir, se colocó donde alguien necesitaba que hubiera un testigo sospechoso, saludó a un hombre que tal vez acababa de recibir la muerte y luego decidió callar el único detalle que podía explicar lo ocurrido. Es una colaboración notable para alguien que insiste en ser inocente.

Nivelle no encontró respuesta.

La puerta del salón se abrió.

Madame Rocher apareció.

—Inspector.

—¿Qué ocurre ahora?

—La línea telefónica con la estación inferior. Madame Barrot insiste en hablar con usted.

Varnier fue hacia el teléfono del vestíbulo.

Delacroix lo siguió.

El aparato crujía como si la tormenta intentara masticar la conversación antes de entregarla.

Varnier tomó el auricular.

—Sí, Lucette. Hable.

Escuchó.

El rostro se le contrajo.

—¿Está segura?

Pausa.

—No, no la toque. Que se quede con usted. Nadie más. ¿Me oye? Nadie más.

Colgó.

Delacroix lo miró.

—La montaña vuelve a escribirnos.

Varnier se volvió hacia él.

—Colette Brumaire.

—La periodista.

—Dice que tiene una fotografía.

Delacroix levantó apenas las cejas.

—¿De qué?

—Del cruce.

El viento golpeó los cristales del vestíbulo con una violencia repentina.

Desde el salón, Nivelle seguía de pie junto a la mesa, pálido, con la expresión de un hombre que acababa de descubrir que su silencio quizá había sido fotografiado.

Delacroix miró hacia la línea invisible del funicular, hacia la estación baja, hacia la cabina vacía y la periodista que, tal vez por instinto o por desobediencia profesional, había congelado en una imagen los cuatro segundos más importantes del caso.

—Inspector —dijo con suavidad—, empiezo a reconciliarme con la prensa.

Capítulo 17 — La fotografía del cruce

La fotografía no estaba arriba.

Eso fue lo primero que molestó a todos.

A Varnier, porque la prueba quedaba fuera de su alcance.

A Nivelle, porque quizá lo mostraba haciendo algo que no había admitido.

A Veyrac, porque para traerla había que mover otra vez el funicular.

Y a Delacroix, porque las pruebas con sentido dramático suelen tener una pésima educación: aparecen lejos, tarde y rodeadas de obstáculos.

El inspector tomó el teléfono del vestíbulo. La comunicación con la estación inferior llegó con dificultad. El viento parecía haberse instalado dentro de los cables y masticaba cada palabra antes de permitirle pasar.

—Lucette, póngame con mademoiselle Brumaire.

Hubo un crujido largo.

Luego una pausa.

Después, la voz de Colette Brumaire apareció débil, envuelta en estática.

—Inspector.

Varnier miró a Delacroix.

Este inclinó la cabeza hacia el auricular.

—Mademoiselle Brumaire —dijo—, nos informan que posee usted una fotografía del cruce.

—No una fotografía todavía.

—Ah. Una distinción periodística.

—Una placa expuesta. No revelada.

—Qué alivio. La verdad aún no ha tenido ocasión de decepcionarnos.

Varnier le quitó el auricular con poca paciencia.

—¿Cuándo la tomó?

—Durante el descenso.

—¿En qué momento?

La línea crujió.

—Durante el cruce con la otra cabina.

El salón entero se había ido acercando al vestíbulo sin admitirlo. Pascal Nivelle estaba de pie junto a la puerta. El padre Orceau permanecía a unos pasos de la escalera. Sabine Trévoux observaba desde el umbral del salón. Madame Rocher fingía ordenar unos papeles sobre el mostrador, con una aplicación excesiva. Géraud Veyrac, en cambio, miraba la ventana.

No al teléfono.

A la ventana.

Como si pudiera ver, a través de la nieve, la cabina que esperaba abajo.

—¿Por qué la tomó? —preguntó Varnier.

—Por instinto.

Delacroix sonrió.

—Una palabra muy hermosa para desobediencia.

La voz de Colette llegó con algo de irritación.

—Monsieur Rénier me había prohibido tomar notas. No dijo nada de fotografías.

—Una ética profesional flexible —dijo Delacroix—. Empiezo a admirarla.

—Vi a monsieur Nivelle levantarse en la otra cabina. Me pareció una imagen útil para el artículo.

Nivelle dio un paso.

—¿Una imagen útil?

Varnier lo hizo callar con un gesto.

—¿Qué encuadró exactamente? —preguntó el inspector.

—La otra cabina. O parte de ella. Fue difícil. Había vaho, ruido, movimiento.

—¿Se verá algo?

—No lo sé.

—¿Dónde está la cámara?

—Conmigo.

—¿La ha abierto?

—No.

—No la abra.

—No soy idiota, inspector.

Delacroix inclinó la cabeza.

—La prensa recupera terreno.

Varnier habló con firmeza:

—Necesitamos esa placa arriba. El hotel tiene un cuarto oscuro.

Madame Rocher levantó la vista.

—En el antiguo observatorio.

—¿Funciona?

—Hace años que no se usa con regularidad, pero conserva el material básico.

—¿Quién sabe revelar placas? —preguntó Varnier.

Colette respondió desde abajo:

—Yo.

La respuesta no alegró al inspector.

—Usted está abajo.

—Y la placa también.

Varnier cerró los ojos un instante.

Delacroix miró a Veyrac.

—Parece que el funicular tendrá que volver a trabajar.

El jefe mecánico se volvió despacio.

—No.

La palabra fue seca.

Demasiado seca.

—¿No? —preguntó Varnier.

—No es seguro moverlo con esta tormenta si no es indispensable.

—Es indispensable.

—No para transportar una cámara.

—Para transportar una posible prueba de asesinato.

Veyrac sostuvo la mirada del inspector.

—La cabina de abajo es una escena de investigación. Si la mueven, alterarán su estado.

—Lucette la describió, la mantuvo cerrada y tomará nota de la posición de la ventanilla antes de colocar la cámara.

—No basta.

—Bastará porque no tenemos otra cosa.

—Es un error.

Delacroix se acercó.

—Monsieur Veyrac, empieza usted a preocuparse mucho por la pureza de las pruebas que lo incomodan.

—Me preocupo por el funicular.

—Sí. También eso empieza a resultarnos familiar.

Nivelle intervino, con una tensión mal disimulada:

—Estoy de acuerdo con Veyrac.

Delacroix giró hacia él.

—Qué alianza tan repentina.

—Si mueven esa cabina, cualquiera podrá decir después que la ventanilla cambió de posición durante el traslado.

—Incluido usted.

—Precisamente.

—Ah. Le preocupa no ser acusado con precisión. Una delicadeza admirable.

Varnier volvió al teléfono.

—Lucette, escuche bien. Antes de colocar la cámara, describa en voz alta la posición exacta de la ventanilla y que mademoiselle Brumaire y la doctora Charpentier sean testigos.

La respuesta llegó rota.

—Sí, inspector.

—Luego meta la cámara en una caja, cierre la caja, átela y colóquela en el centro de la cabina. Nadie toca nada más.

Colette habló de nuevo:

—La placa es frágil.

—Entonces métala usted.

—Quiero subir con ella.

—No.

—Es mi cámara y mi placa.

—Y esto es una investigación criminal.

Delacroix se inclinó hacia el auricular.

—Mademoiselle Brumaire, si la fotografía muestra algo importante, prometo otorgarle una porción razonable de gloria. Si sube con ella y rompe algo, le otorgaré una porción generosa de desprecio. Elija con prudencia.

Hubo una pausa.

—La mandaré en la caja.

—Excelente. La vanidad acaba de comportarse como inteligencia.

Varnier colgó.

El vestíbulo se llenó de viento, aunque la puerta estaba cerrada.

No literalmente.

Pero todos parecieron sentirlo.

Veyrac se dirigió hacia la pasarela.

—Tendré que operar desde la estación.

—Fournel irá con usted —dijo Varnier.

El joven gendarme se enderezó de golpe.

—¿Yo?

—Sí.

Delacroix miró al muchacho.

—No se preocupe. Si la máquina decide devorarlo, tomaremos nota con precisión.

—Gracias, monsieur.

—No era consuelo. Era procedimiento.

Varnier tomó a Veyrac del brazo antes de que saliera.

—Nada se hace sin que Fournel lo vea.

El mecánico miró la mano del inspector.

Luego su rostro.

—Quite la mano.

Varnier no la quitó.

—Cuando la cámara llegue arriba, usted se apartará de la cabina. Nadie abre la caja salvo mademoiselle Brumaire si sube después o alguien capacitado bajo mi supervisión.

—¿Cree que voy a destruir una prueba delante de ustedes?

—Creo que un hombre puede hacer muchas cosas cuando tiene frío, odio y suficientes años para justificar ambos.

Veyrac apartó el brazo con suavidad.

—Entonces vigile bien, inspector.

Salió.

Fournel lo siguió, intentando no parecer condenado.

El vestíbulo quedó sin el ruido del mecánico, pero no sin su presencia.

Algunas personas ocupan el espacio más cuando se van.

Nivelle se acercó a la ventana.

La nieve lo ocultaba todo.

—No se verá nada —dijo.

Delacroix se puso a su lado.

—¿Eso desea o eso teme?

El empresario no respondió.

—Si la fotografía lo muestra con la ventanilla abierta, confirma una mentira ya admitida.

—No me preocupa eso.

—Entonces quizá le preocupa que muestre el destello.

Nivelle tragó saliva.

—No sé lo que vi.

—No. Pero empieza a sospecharlo.

—¿Y usted?

Delacroix miró la blancura tras el cristal.

—Yo sospecho muchas cosas. La mayoría son ofensivas para alguien.

El padre Orceau se acercó despacio.

—¿Cree que una fotografía puede resolverlo?

—Las fotografías no resuelven nada, padre. Solo mienten de otra manera.

—Entonces ¿por qué la quiere?

—Porque a veces una mentira fija es más útil que cinco recuerdos en movimiento.

Sabine Trévoux, desde el umbral, dijo:

—Henri odiaba las fotografías.

Delacroix se volvió.

—¿Por qué?

—Decía que convertían a los hombres en pruebas antes de que hubieran cometido el error.

—Un hombre perspicaz.

—Lo era.

—Y aun así subió con Clovis.

Sabine bajó la mirada.

—La inteligencia no protege contra todas las formas de lealtad.

La frase quedó entre ellos.

Delacroix no la tocó.

Desde la estación superior llegó el sonido de la campana.

Una vez.

Luego otra.

El funicular comenzaba a moverse.

Todos callaron.

El ruido era distinto cuando no se viajaba dentro. Más lejano y, por eso mismo, más inquietante. El cable vibró en algún lugar detrás de las paredes. El hotel pareció sentirlo en sus huesos. Los cristales temblaron. La chimenea exhaló una bocanada de humo.

La cabina de abajo, la de Nivelle, ascendía ahora con una cámara en su interior.

La cabina de arriba descendía vacía.

Dos cajas cruzándose otra vez en mitad de la tormenta.

Delacroix se acercó a la puerta que daba a la pasarela y escuchó.

Nadie habló.

El tiempo del trayecto se volvió una habitación más.

A mitad del recorrido, muy lejos, sonó la campana del cruce.

Un tintineo débil, casi ridículo, traído por la estructura de la estación y por el cable.

Nivelle cerró los ojos.

Varnier lo vio.

Delacroix también.

—El sonido le resulta desagradable —dijo Delacroix.

Nivelle abrió los ojos.

—Ahora sí.

—Qué rápido se educa la memoria.

Pasaron varios minutos más.

El viento golpeaba.

La nieve golpeaba.

La estación golpeaba contra el hotel a través de la pasarela, o eso parecía.

Al fin, la puerta se abrió.

Fournel apareció primero, despeinado por el viento, con los ojos muy abiertos y una caja de madera contra el pecho. Veyrac entró detrás de él, blanco de nieve sobre los hombros, inexpresivo.

—Llegó —dijo Fournel.

Lo dijo como si hablara de un niño rescatado de un incendio.

Varnier tomó la caja.

—¿Alguien la tocó?

—Solo madame Barrot al colocarla, inspector. Y yo al retirarla. Monsieur Veyrac no se acercó.

Veyrac miró al gendarme.

—No hacía falta decirlo como una denuncia.

Fournel enrojeció.

—Me ordenaron precisión.

Delacroix sonrió.

—El muchacho aprende. Es alarmante.

Varnier colocó la caja sobre el mostrador.

Estaba cerrada con cuerda y lacre improvisado. Colette había escrito en la tapa, con tinta negra:

Placa expuesta. No abrir a la luz.

Delacroix leyó la frase.

—Una advertencia que rara vez se aplica solo a la fotografía.

Madame Rocher dijo:

—El cuarto oscuro está en la torre del observatorio.

—¿Puede prepararlo? —preguntó Varnier.

—Sí.

—Hágalo.

La gobernanta se alejó con rapidez.

Nivelle miraba la caja como si dentro hubiera algo vivo.

Veyrac no la miraba.

Eso era aún más interesante.

Delacroix apoyó la mano sobre la madera.

El objeto era pequeño. Frágil. Ridículo frente a la montaña, frente al hotel, frente a la maquinaria del funicular y frente a veinte años de silencio.

Pero quizá había capturado cuatro segundos.

Y cuatro segundos, en un buen crimen, podían valer más que toda una vida de mentiras.

—Vamos, inspector —dijo Delacroix—. Veamos si la verdad, como ciertos cadáveres, también necesita subir desde el valle para incomodarnos.

Capítulo 18 — El cuarto oscuro

El cuarto oscuro estaba en la base de la torre del observatorio.

No era un lugar agradable.

Eso, pensó Delacroix, lo volvía apropiado.

Había que llegar por un pasillo estrecho que salía del vestíbulo, subía tres escalones irregulares y giraba junto a una pared cubierta de fotografías astronómicas antiguas. Nebulosas, lunas, manchas solares, placas del cielo nocturno tomadas en épocas en que la gente parecía creer que mirar hacia arriba era una forma de conocimiento y no solo una manera de escapar de lo que ocurría abajo.

La puerta del cuarto oscuro era baja, de madera gruesa, con una cortina interior de terciopelo negro.

Madame Rocher la abrió con una llave pequeña.

—Hace años que no se usa en serio —dijo.

—¿En broma sí? —preguntó Delacroix.

La gobernanta lo miró sin humor.

—Algunos huéspedes pedían revelar fotografías de excursiones. Antes.

—Antes de que la montaña decidiera volverse homicida.

—Antes de que la gente dejara de tener paciencia para esperar una imagen.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Una observación melancólica. Casi peligrosa.

La habitación olía a químicos viejos, madera húmeda y polvo. Había una mesa larga, bandejas de revelado, pinzas, botellas etiquetadas, una lámpara roja cubierta por una pantalla metálica y estantes con cajas de placas fotográficas. Una pequeña ventana estaba sellada desde dentro con tablones y tela negra. El viento golpeaba afuera, pero allí sonaba amortiguado, como si la tormenta hubiera sido encerrada en otra habitación.

Varnier colocó la caja de madera sobre la mesa.

Fournel se quedó junto a la puerta, más rígido que nunca.

Pascal Nivelle insistió en entrar.

Varnier se negó.

Nivelle protestó.

Varnier volvió a negarse.

Delacroix sugirió que, si el empresario deseaba tanto ver aparecer su posible culpa en una bandeja, eso demostraba un espíritu deportivo digno de ser estudiado. Nivelle no agradeció la observación, pero dejó de insistir.

Al final entraron Varnier, Delacroix, Madame Rocher y Fournel.

Géraud Veyrac permaneció fuera, en el pasillo.

—¿No desea ver la fotografía? —le preguntó Delacroix antes de entrar.

—No soy necesario.

—Qué frase tan modesta en un hombre que suele ser indispensable.

—El revelado no es mi oficio.

—La muerte tampoco, y sin embargo aquí estamos.

Veyrac no respondió.

Delacroix dejó que la puerta se cerrara entre ambos.

La lámpara roja fue encendida.

El mundo cambió.

Todo perdió color verdadero y adquirió una tonalidad de sangre educada. Los rostros se volvieron más duros. Las manos, más viejas. El inspector Varnier parecía tallado en arcilla oscura. Fournel, bajo aquella luz, tenía la expresión de alguien que acaba de entrar en una iglesia equivocada.

Madame Rocher desató la cuerda de la caja.

Dentro había una cámara pequeña, envuelta en tela, y un sobre pegado a la parte interior de la tapa. En el sobre, Colette Brumaire había escrito instrucciones con letra rápida:

No exponer la placa a luz blanca.

Revelar en bandeja primera hasta aparición completa.

Fijar antes de examinar.

No tocar la emulsión.

Si monsieur Delacroix hace comentarios, ignorarlos.

Delacroix leyó la última línea.

—La prensa avanza a una velocidad alarmante.

Varnier le quitó el papel.

—Madame Rocher, ¿puede hacerlo?

La gobernanta observó la cámara y luego las bandejas.

—Sí.

—¿Segura?

—He revelado placas peores que esta.

—¿Peores en qué sentido?

—Turistas en trineo, inspector. La fotografía también conoce la indignidad.

Delacroix la miró con renovado respeto.

—Madame, si sobrevive a este caso, quizá solicite su colaboración en futuras tragedias.

—Espero no merecerla.

Trabajó con una precisión tranquila.

No hacía falta describir cada gesto; algunos procedimientos pierden dignidad cuando se los explica demasiado. Abrió la cámara bajo la luz roja, extrajo la placa protegida, preparó la bandeja y la sumergió con cuidado. El líquido cubrió la superficie con un brillo oscuro.

Durante un momento no ocurrió nada.

La prueba, como los muertos, se tomó su tiempo.

Fournel se inclinó demasiado.

—No respire encima —dijo Madame Rocher.

El gendarme retrocedió como si lo hubieran acusado de intento de asesinato.

Varnier permaneció con los brazos cruzados.

Delacroix observaba la placa.

La imagen empezó a aparecer lentamente.

Primero sombras.

Luego una línea.

Después un rectángulo.

La cabina.

No la de Clovis, sino la otra: la cabina ascendente, tomada desde el interior de la descendente durante el cruce. El encuadre estaba torcido. Había manchas de luz, franjas borrosas, nieve atravesando la imagen como arañazos blancos. Parte del marco de la ventanilla de Colette ocupaba un borde de la placa. La otra cabina aparecía demasiado cerca, casi encima, convertida en una masa de madera, cristal y reflejos.

—Dios mío —murmuró Fournel.

—No lo invoque todavía —dijo Delacroix—. Aún no sabemos si sale favorecido.

La imagen siguió ganando cuerpo.

Se distinguió a Pascal Nivelle de pie junto a la ventanilla.

La mano derecha levantada.

La izquierda apoyada en el marco.

La ventanilla, efectivamente, entreabierta.

Detrás de él, una figura borrosa que debía de ser el padre Orceau. Más al fondo, los Delmas, convertidos en manchas claras y oscuras.

Varnier se inclinó.

—Lo muestra saludando.

—Sí —dijo Delacroix.

—Y con la otra mano en el marco.

—También.

—No tiene nada en las manos.

—Nada visible.

—¿Eso lo favorece?

—Lo favorece de la misma manera en que una cuerda favorece a un ahorcado si está demasiado corta: complica el procedimiento.

Madame Rocher pasó la placa a la siguiente bandeja cuando consideró que la imagen había aparecido lo suficiente. La fijó con la misma concentración con que otros rezan. Luego, cuando pudo examinarse con mayor seguridad, la levantó con unas pinzas.

—Aquí —dijo Fournel de pronto.

Su voz sonó más aguda de lo habitual.

Varnier se acercó.

—¿Dónde?

El gendarme señaló un sector de la placa.

—Entre las cabinas.

Delacroix ya lo había visto.

No del todo.

No todavía.

Había una línea fina, brillante, casi perdida entre el ruido visual de la nieve y los reflejos. Aparecía junto al borde inferior de la ventanilla de Nivelle, no exactamente en su mano. Era demasiado recta para ser un copo. Demasiado breve para ser un soporte de la galería. Y estaba orientada hacia la otra cabina.

Hacia el lugar donde Clovis Rénier había estado sentado.

Varnier contuvo la respiración.

—¿Es el destello?

—Puede ser —dijo Delacroix.

—Parece salir de la cabina de Nivelle.

—No de Nivelle.

El inspector lo miró.

—¿Qué quiere decir?

Delacroix se inclinó un poco más.

—Mire su mano derecha. Está levantada. La izquierda está en el marco, sí, pero abierta, sujetándose. No hay tensión en el brazo. No hay gesto de empuje. No hay objeto visible entre los dedos.

—Entonces...

—Entonces el destello no está en su mano. Está en el borde.

Madame Rocher tragó saliva.

—¿En el borde de la ventanilla?

—O unido a él.

Fournel palideció.

—¿Como si algo estuviera colocado allí?

Delacroix no respondió de inmediato.

La placa no era nítida. Sería una imprudencia convertir una sombra en sentencia. Pero la posición de la línea era demasiado sugerente.

Varnier murmuró:

—Un mecanismo.

—Quizá.

—Preparado antes.

—Quizá.

—Entonces Nivelle pudo no manipularlo.

—O pudo manipularlo sin saber qué hacía.

Fournel frunció el ceño.

—¿Cómo se mata a alguien sin saberlo?

Delacroix miró al joven con cierta ternura.

—La historia humana se compone en buena parte de esa pregunta.

Varnier golpeó suavemente la mesa con los nudillos.

—Si había algo colocado en la cabina ascendente, alguien tuvo que ponerlo allí antes de la salida.

—Sí.

—En la estación inferior.

—O antes de que la cabina llegara a la estación inferior.

—¿En un viaje anterior?

—Quizá.

—¿Quién tuvo acceso?

—Lucette. Los pasajeros. Personal de la estación. Quien preparara la cabina. Quien conociera el recorrido. Quien supiera dónde estaría Rénier.

—Veyrac.

Delacroix no dijo nada.

A veces permitir que un nombre apareciera solo era mejor que pronunciarlo.

Madame Rocher colocó la placa sobre una superficie limpia para que terminara de secar. Bajo la luz roja, la línea metálica parecía más fantasmal todavía.

—Esto no demuestra nada —dijo ella.

Delacroix la miró.

—Madame, pocas cosas demuestran algo por sí mismas. Incluso un cadáver necesita compañía.

Varnier tomó la placa con cuidado, protegido por un paño.

—Hay que mostrársela a Nivelle.

—Sí.

—Y a Veyrac.

—Sobre todo a Veyrac.

Salieron del cuarto oscuro.

La luz normal del pasillo resultó casi violenta. Todos parpadearon. Delacroix tuvo la impresión de regresar de una pequeña ceremonia pagana.

Veyrac seguía donde lo habían dejado, junto a la pared opuesta, con las manos en los bolsillos del abrigo.

No preguntó nada.

Eso fue lo primero que Delacroix notó.

Nivelle, en cambio, esperaba al fondo del pasillo, demasiado erguido.

Sabine Trévoux estaba con él, aunque no parecían hablar. El padre Orceau había permanecido cerca de la escalera. El hotel entero parecía contener la respiración en las puertas entornadas, en las miradas que se retiraban demasiado tarde, en los pasos detenidos detrás de los tapices.

Varnier levantó la placa revelada.

—La fotografía muestra la ventanilla abierta.

Nivelle cerró los ojos.

—Ya lo admití.

—Y muestra algo más.

Veyrac levantó la mirada.

Al fin.

Delacroix sostuvo la placa contra la luz de una lámpara del pasillo.

Todos se acercaron.

No demasiado.

El miedo tiene su propia distancia social.

Nivelle miró la imagen.

Su rostro cambió.

—Eso es lo que vi.

—El destello —dijo Delacroix.

—Sí.

—No estaba en su mano.

Nivelle lo miró.

Por un instante pareció más aliviado que ofendido.

—Se lo dije.

—Usted dijo muchas cosas, monsieur. Algunas incluso ciertas.

Varnier mostró la placa a Veyrac.

El jefe mecánico la observó.

No mucho.

Lo suficiente.

—Reflejo —dijo.

Delacroix sonrió apenas.

—Ni siquiera ha tardado en decepcionarnos.

—Es un reflejo de un soporte metálico de la galería.

—¿Cuál?

—Hay varios.

—Elija uno. La precisión suele dar buena impresión.

Veyrac miró de nuevo.

—No puedo saberlo con una imagen borrosa.

—Sin embargo, hace un momento sabía que era un reflejo.

El mecánico apretó la mandíbula.

—No es una prueba.

—No. Es peor.

—¿Peor?

—Es una posibilidad fija. Y las posibilidades fijas resultan muy desagradables para quienes viven de llamar imposible a todo lo demás.

Varnier guardó la placa con cuidado.

—Necesito revisar la cabina ascendente en detalle.

—Está arriba —dijo Veyrac—. Precisamente por eso conviene preservarla.

—Lo sé.

—Y el tiempo está empeorando.

—También lo sé.

Delacroix miró hacia los ventanales del pasillo. La nieve ya no caía: embestía. El hotel parecía suspendido en una nube blanca y violenta. El funicular era la única línea entre ellos y el valle, y esa línea empezaba a parecer cada vez más frágil.

Madame Rocher apareció desde el vestíbulo.

—Inspector.

—¿Ahora qué?

—La estación inferior acaba de llamar. Madame Barrot dice que el viento ha aumentado. Recomienda suspender todo movimiento hasta que amaine.

Varnier miró a Delacroix.

—Estamos atrapados arriba.

Pascal Nivelle soltó una maldición en voz baja.

Sabine Trévoux no reaccionó.

El padre Orceau cerró los ojos.

Géraud Veyrac miró hacia la pasarela, hacia su estación, hacia la máquina que ya no podía moverse sin riesgo.

Delacroix, en cambio, observó la placa revelada en manos del inspector.

La fotografía era borrosa.

Imperfecta.

Incompleta.

Pero decía algo que ningún testigo había querido o podido decir con claridad:

El destello no había nacido de una mano.

Había nacido del borde de una cabina.

—Inspector —dijo Delacroix—, me temo que el asesino no solo eligió el lugar y la hora.

Varnier lo miró.

—¿Qué más eligió?

Delacroix volvió la vista hacia Veyrac.

—Eligió al hombre que parecería culpable cuando todos miraran por fin hacia la cabina correcta.

Capítulo 19 — La carta que hizo bajar a un hombre

La fotografía cambió la forma del crimen.

No lo resolvió.

Eso era importante.

Varnier parecía dispuesto a convertir la placa en una flecha dirigida contra Veyrac o contra Nivelle, según el ángulo desde el que la mirara. Delacroix, en cambio, prefería desconfiar de las flechas. Había visto demasiadas clavadas por manos distintas de aquellas que las lanzaron.

La imagen demostraba algo.

Pero no todo.

Mostraba a Pascal Nivelle junto a la ventanilla abierta. Mostraba sus manos ocupadas en gestos torpes, humanos, visibles. Mostraba una línea metálica en el borde de la cabina, un destello que no parecía pertenecer a ninguna mano. Mostraba, sobre todo, que alguien había querido que la mirada de todos terminara allí.

En la otra cabina.

En el otro hombre.

El culpable ideal.

—No pudo improvisarse —dijo Delacroix.

Estaban de nuevo en el salón, alrededor de la mesa donde los planos seguían extendidos. La placa fotográfica descansaba dentro de una funda, protegida por una tela oscura. Varnier había ordenado a Fournel no separarse de ella, lo que daba al joven gendarme un aire de guardián de reliquias.

Pascal Nivelle permanecía sentado por primera vez desde que había comenzado el interrogatorio.

No parecía más tranquilo.

Solo más cansado.

Veyrac estaba junto a la ventana, con la vista en la estación superior. La tormenta había empeorado. La nieve golpeaba de costado. El funicular no se movía. La línea que unía el hotel con el valle era ahora una promesa suspendida en una pared blanca.

Sabine Trévoux, el padre Orceau y Madame Rocher ocupaban lugares distintos del salón, pero todos parecían formar parte de la misma espera.

—¿Qué no pudo improvisarse? —preguntó Varnier.

—Casi nada —respondió Delacroix—. El asiento de Rénier. El viaje de Nivelle en la cabina contraria. La ventanilla abierta. El cruce. El objeto o reflejo que aparece en la fotografía. La carta que hizo bajar al muerto. Demasiadas cosas obedecen para que estemos ante un impulso.

—Entonces fue premeditado.

—Inspector, si esto no fue premeditado, la casualidad debería ser arrestada por exceso de talento.

Nivelle se inclinó hacia delante.

—¿Eso me favorece o me perjudica?

—Sí.

—Esa no es una respuesta.

—En su caso, me temo que sí.

Varnier apoyó un dedo sobre el plano.

—El asesino necesitaba que Rénier bajara en ese viaje.

—Exacto.

—Y que Nivelle subiera en el viaje contrario.

—Sí.

—Y que Nivelle se acercara a la ventanilla.

—Probablemente.

Nivelle abrió la boca para protestar, pero Delacroix lo detuvo con un gesto.

—No se ofenda. Su vanidad fue previsible. Eso no lo convierte en asesino. Solo en material útil.

—Gracias.

—No era un elogio.

Varnier continuó:

—Rénier baja porque recibe una carta.

—Eso creemos.

—Entonces la carta es el comienzo.

Delacroix miró hacia el teléfono del vestíbulo.

—O el primer gesto visible de una mano que empezó a moverse antes.

El inspector fue hacia el aparato.

—Necesitamos hablar con los de abajo.

Madame Rocher lo siguió.

—La línea está inestable.

—Todo aquí lo está, madame.

La gobernanta conectó la llamada con la estación inferior. El teléfono respondió con una serie de chasquidos, respiraciones eléctricas y ruidos de viento. Durante unos segundos pareció imposible distinguir una voz humana. Luego Lucette Barrot apareció al otro lado, débil pero reconocible.

—Inspector.

—Lucette, necesito hablar con Amélie Sordel.

Hubo una pausa.

—Está aquí.

—Póngala.

La espera fue breve.

Después, la voz de Amélie llegó como si viniera desde debajo de la nieve.

—Inspector.

—Mademoiselle Sordel, soy Varnier. Monsieur Delacroix también escucha.

—Sí.

La voz de la joven temblaba.

Delacroix se inclinó hacia el auricular.

—Mademoiselle Sordel, vamos a hablar de la carta que entregó esta mañana a monsieur Rénier.

Silencio.

—¿Quién le dijo que la entregué?

—La verdad tiene muchos criados. Hoy uno de ellos fue madame Rocher.

Desde el otro lado llegó una respiración quebrada.

—Yo solo servía el desayuno.

—Y llevó una carta.

—Sí.

—¿De dónde la tomó?

—De la bandeja de correspondencia.

—¿Qué bandeja?

—La del comedor privado. Madame Rocher deja allí el correo importante para monsieur Rénier.

Delacroix miró a la gobernanta.

Ella asintió, rígida.

—¿La carta tenía sello? —preguntó él.

Amélie tardó.

—No lo sé.

—Inténtelo.

—Creo que no.

—¿Matasellos?

—No.

—¿Sobre del hotel?

Otra pausa.

Más larga.

—Sí.

Madame Rocher frunció el ceño.

—¿Está segura? —preguntó Varnier.

—Era color crema. Con el relieve del hotel en la solapa.

Delacroix miró a Varnier.

El inspector anotó.

—Entonces no vino por correo.

Madame Rocher se acercó al teléfono.

—Eso no es posible. Yo revisé la correspondencia.

Delacroix la detuvo con un gesto.

—Mademoiselle Sordel, ¿vio el nombre escrito en el sobre?

—Sí.

—¿A mano?

—Sí.

—¿Color de tinta?

—Azul.

Varnier levantó la vista.

Azul.

Como la frase escrita en el reverso del billete.

—¿La letra era grande? ¿Pequeña? ¿Inclinada? —preguntó Delacroix.

—No sé. Estaba nerviosa. No la miré mucho.

—¿Por qué estaba nerviosa antes de entregar la carta?

La pregunta la sorprendió.

—No estaba...

Se interrumpió.

Delacroix esperó.

La línea crujió.

—Mademoiselle Sordel.

—Porque monsieur Rénier se había enfadado conmigo la noche anterior.

—¿Por qué?

—Por una bandeja.

—Una bandeja rara vez merece cólera.

—Él la merecía por cualquier cosa.

—¿Qué pasó?

—Llevé vino a la sala privada. Él hablaba con monsieur Nivelle. Me ordenó salir. Tropecé con la alfombra. Se derramó un poco. Dijo que mi abuelo había sido más útil muerto que yo viva.

La frase golpeó la habitación.

Incluso Nivelle cerró los ojos.

Sabine Trévoux se puso de pie muy lentamente.

El padre Orceau bajó la cabeza.

Delacroix no dijo nada durante unos segundos.

Había insultos que no necesitaban explicación porque contenían su propia biografía.

—Y esta mañana usted le llevó la carta —dijo al fin.

—Sí.

—¿Él la abrió delante de usted?

—Sí.

—¿Qué hizo?

—Se quedó quieto.

—¿Quieto?

—Sí. Primero pensé que no entendía lo que leía. Luego se puso rojo. Después muy blanco.

—¿Dijo algo?

—No al principio.

—Después.

—Preguntó quién la había dejado.

—¿Y usted?

—Le dije que estaba en la bandeja.

—¿Le creyó?

—No.

—¿Qué hizo con la carta?

—La guardó.

Varnier se inclinó hacia el aparato.

—No la encontramos entre sus pertenencias.

—Entonces no sé.

—¿La quemó?

—No.

—¿La rompió?

—No delante de mí.

Delacroix preguntó:

—¿Llamó a alguien?

—Sí.

—¿A quién?

—A la estación superior.

Veyrac, junto a la ventana, se volvió.

La reacción fue leve.

Pero no inexistente.

—¿A quién pidió? —preguntó Varnier.

—A monsieur Veyrac.

Todos miraron al mecánico.

Veyrac permaneció inmóvil.

—¿Qué dijo? —preguntó Delacroix.

—No pude oír todo.

—Lo que pudo.

—Preguntó si la galería seguía... no sé. Cerrada. Sellada. Algo así.

—¿La abertura de inspección?

—No usó esas palabras. Dijo “la ventana vieja”.

El salón quedó frío, pese al fuego.

Varnier miró a Veyrac.

—Usted dijo que Rénier se lo preguntó en persona.

—También lo hizo.

—¿También?

—Me llamó primero. Luego vino a la estación.

—Eso no lo mencionó.

—No me lo preguntaron.

Delacroix suspiró.

—Monsieur Veyrac, su devoción por responder únicamente lo preguntado empieza a parecer una forma muy trabajada de ocultar.

El mecánico sostuvo su mirada.

—O de no hablar con usted más de lo necesario.

—Las dos opciones no se excluyen.

Varnier volvió al teléfono.

—Mademoiselle Sordel, después de esa llamada, ¿qué hizo Rénier?

—Fue a la capilla.

Sabine Trévoux habló antes de contenerse:

—A verme.

Varnier la miró y luego continuó:

—¿Y luego?

—Volvió al comedor, pidió su abrigo y dijo que bajaba al pueblo.

—¿Solo?

—No. Dijo que mademoiselle Margaux bajaría con él. Y que la doctora también.

—¿Por qué la doctora?

—No lo sé.

Élodie Charpentier, abajo, debía de estar cerca del teléfono, porque su voz apareció de pronto, más firme:

—Porque me llamó.

Varnier frunció el ceño.

—Doctora Charpentier.

—Estoy aquí con Amélie.

—¿Rénier la llamó para bajar con él?

—Sí.

—¿Por qué?

—Dijo que quería revisar unos papeles médicos de la expedición. Que yo sabría interpretarlos.

—¿Papeles médicos?

—Eso dijo.

Delacroix miró la caja del archivo, el diario mutilado, las hojas arrancadas.

Papeles médicos.

Otra puerta.

Otra habitación dentro del pasado.

—¿Usted sabía algo de eso? —preguntó Varnier.

—No.

—¿Bajaba voluntariamente?

—Cuando Clovis Rénier daba una orden, la voluntad era un adorno.

—¿Y monsieur Féraud?

La voz de Lionel llegó desde más lejos, áspera:

—Yo bajé porque lo vi subir a la cabina.

Varnier se tensó.

—Monsieur Féraud, espere su turno.

—He esperado veinte años.

Delacroix se inclinó hacia el auricular.

—Monsieur Féraud, ¿por qué decidió bajar al ver a Rénier?

—Porque no quería que se fuera sin decirme lo que sabía.

—¿Sobre la carta?

—Sobre las páginas.

Delacroix se quedó inmóvil.

—¿Qué páginas?

Silencio.

Luego ruido.

Una ráfaga en la línea.

Varnier golpeó el auricular.

—Féraud. ¿Qué páginas?

La voz volvió entrecortada.

—...las del diario... alguien... alguien me dijo que existían...

—¿Quién?

Más estática.

—¿Quién se lo dijo? —repitió Varnier.

La línea crujió con violencia.

Luego se cortó.

El silencio posterior fue casi físico.

Varnier sostuvo el auricular unos segundos más antes de colgar.

—Maldita tormenta.

Delacroix no dijo nada.

Miraba a Veyrac.

El mecánico también miraba el teléfono, pero no con sorpresa. No exactamente.

Varnier se volvió hacia él.

—La carta hizo que Rénier lo llamara.

—Sí.

—Preguntó por la ventana vieja.

—Sí.

—Después fue a verlo.

—Sí.

—Usted calló la llamada.

—Sí.

—Y calló el croquis.

—Sí.

—Y la fotografía muestra algo que parece salir del borde de la cabina.

—Parece —dijo Veyrac.

Varnier dio un paso hacia él.

—Empieza a acumular demasiadas apariencias.

—Entonces arrésteme.

La frase fue seca.

Casi un desafío.

El salón se quedó inmóvil.

Delacroix observó al mecánico.

No era la frase de un hombre que se sabe atrapado. Tampoco la de un inocente ofendido. Era la frase de alguien que, por una razón aún invisible, prefería el golpe directo a la erosión lenta.

—No —dijo Delacroix.

Varnier se volvió hacia él.

—¿No?

—Todavía no.

—¿Por qué?

Delacroix miró el teléfono muerto, los planos, la fotografía, la placa antigua, el nombre de Noël Veyrac en el mármol y la ventana blanca donde la montaña había borrado el valle.

—Porque monsieur Veyrac es demasiado inteligente para dejar a medias tantas acusaciones contra sí mismo.

—O demasiado arrogante.

—También. Pero la arrogancia suele cuidar mejor sus decorados.

Veyrac no reaccionó.

Delacroix se acercó al mostrador de recepción. Allí había papelería del hotel: sobres color crema, hojas con membrete, tarjetas, facturas.

Tomó un sobre.

Lo sostuvo bajo la luz.

El relieve del Hôtel des Aiguilles Grises aparecía en la solapa.

—Madame Rocher.

La gobernanta se enderezó.

—Sí.

—¿Quién tiene acceso a esta papelería?

—La recepción. La dirección. Administración.

—¿Veyrac?

—No habitualmente.

Delacroix la miró.

Madame Rocher sostuvo la mirada durante un segundo.

Luego bajó apenas los ojos.

—Hace dos semanas pidió sobres y etiquetas.

—¿Para qué?

Veyrac respondió antes que ella:

—Para catalogar planos antiguos de la estación.

—¿Sobres con membrete del hotel? —preguntó Delacroix.

—Era lo que había.

—La improvisación administrativa vuelve a visitarnos.

Varnier se acercó.

—¿Tinta azul?

Madame Rocher abrió un cajón.

Sacó varios tinteros.

Uno negro.

Uno rojo.

Uno azul.

Delacroix miró el tintero azul.

No era prueba.

Todavía no.

Pero el crimen empezaba a mostrar algo parecido a una caligrafía.

—Inspector —dijo Delacroix—, la carta no vino de fuera.

Varnier observó el sobre.

—Vino del hotel.

—Sí.

Delacroix miró a los presentes.

Nivelle.

Veyrac.

Sabine.

Orceau.

Madame Rocher.

Todos arriba.

Todos con un pasado distinto junto a Clovis Rénier.

Todos cerca de la papelería, del archivo, de la capilla, de la estación o de los muertos.

—El asesino no necesitó subir a la montaña esta mañana —dijo—. Ya estaba aquí.

Capítulo 20 — Las cenizas de la carta

El asesino ya estaba aquí.

La frase de Delacroix no produjo un grito ni una protesta inmediata.

Produjo algo mucho más útil: pequeños movimientos.

Pascal Nivelle bajó la mirada hacia los sobres del hotel, como si acabara de comprender que el papel también podía volverse arma. Madame Rocher cerró el cajón de la papelería con excesivo cuidado. El padre Orceau se llevó una mano al pecho. Sabine Trévoux no se movió, pero su quietud se volvió más densa.

Géraud Veyrac miró hacia la pasarela.

Otra vez la estación.

Otra vez el funicular.

Como si todo lo que de verdad le importaba estuviera fuera del hotel, tensado sobre el vacío.

Varnier tomó uno de los sobres color crema y lo sostuvo bajo la luz.

—Papel del hotel. Tinta azul. Bandeja de correspondencia. Alguien lo preparó aquí.

—O alguien que tuvo acceso a esto —dijo Nivelle.

—Eso es “aquí” con zapatos caros —respondió Delacroix.

El empresario no replicó.

El inspector miró a Madame Rocher.

—Reconstruiremos la mañana.

—Muy bien.

—Desde el desayuno.

La gobernanta enderezó la espalda.

—Monsieur Rénier desayunó en el comedor privado a las ocho y media. Monsieur Nivelle se reunió con él poco después.

—¿Cuánto duró esa reunión?

Nivelle respondió:

—Hasta las nueve y cuarto, quizá.

—¿De qué hablaron?

—De la venta.

—¿Discutieron?

—Clovis discutía incluso cuando estaba de acuerdo.

—Qué cómodo para sus enemigos —dijo Delacroix.

Madame Rocher continuó:

—La correspondencia se colocó en la bandeja a las nueve y veinte. Amélie la llevó al comedor.

—¿Quién la colocó? —preguntó Varnier.

—Yo.

—¿Vio el sobre con membrete?

La gobernanta dudó.

—No recuerdo.

—Eso no es una respuesta favorable.

—Había varias cartas.

—Pero esa no venía por correo.

—No lo sé.

Delacroix se acercó.

—Madame Rocher, usted parece una mujer que detesta el desorden.

—Lo detesto.

—Entonces una carta sin sello, sin matasellos, escrita a mano y colocada entre correspondencia formal debería haberle molestado.

La mujer apretó los labios.

—Sí.

—¿Y le molestó?

—No la vi.

—Eso empieza a ser más interesante que haberla visto.

Varnier tomó nota.

—Después de leerla, Rénier llama a Veyrac.

—Sí —dijo Delacroix—. Pregunta por la ventana vieja de la galería.

Veyrac no añadió nada.

—Luego va a la capilla —continuó Varnier—. Habla con Sabine Trévoux.

Sabine levantó el mentón.

—No fue una conversación. Fue una vieja herida repitiendo su nombre.

—Lo llamaremos conversación hasta que encuentre un término procesal mejor.

Delacroix la miró.

—¿Vio la carta?

—No.

La respuesta fue demasiado rápida.

Delacroix sonrió.

Sabine lo notó.

—¿Qué?

—Nada. Admiro la velocidad de algunos noes.

Varnier cruzó los brazos.

—Madame Trévoux.

Ella sostuvo su mirada.

—No la vi abierta.

—Eso no fue lo que le pregunté.

Sabine cerró los ojos un segundo.

—Vi un sobre en su mano.

—¿El mismo sobre color crema?

—Sí.

—¿Qué hizo con él?

—Lo guardó.

—¿Dónde?

—En el abrigo.

—No estaba entre sus pertenencias.

—Entonces no lo guardó lo suficiente.

La frase sonó cansada, no insolente.

Delacroix se volvió hacia el padre Orceau.

—Usted fue llamado a la capilla.

—Sí.

—Por una voz masculina.

—Sí.

—Pero cuando llegó arriba, Rénier ya había bajado.

—Sí.

—¿No le parece curioso?

—Me parece triste.

—La tristeza es menos precisa.

El sacerdote miró hacia la puerta del pasillo lateral.

—Si Clovis me llamó, quizá se arrepintió de verme.

—¿Por qué?

—Porque los hombres como él creen que siempre pueden elegir el momento de la verdad. Y luego la verdad tiene la mala educación de llegar antes.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Hoy todos están decididos a hablar bien. Debe de ser la altitud.

Varnier guardó el sobre de muestra en su libreta.

—Quiero ver la capilla.

Sabine se adelantó.

—Los acompaño.

—No se lo pedí.

—Y yo no le pedí permiso para recordar.

Varnier la miró, luego miró a Delacroix.

—Vendrá. Pero no tocará nada.

—Hace veinte años que no toco nada que importe, inspector.

El padre Orceau también se incorporó.

—Yo iré.

—Padre...

—Si Clovis me llamó allí, quizá haya algo que deba ver.

Delacroix observó al sacerdote.

—O algo que ya vio y no desea dejar solo.

Orceau no respondió.

Salieron del salón por un pasillo lateral.

El hotel parecía haberse vuelto más grande desde que estaban atrapados. Los corredores se extendían en penumbra, cubiertos por alfombras gruesas que amortiguaban los pasos. En las paredes había fotografías de temporadas antiguas: damas con pieles blancas en terrazas nevadas, hombres con esquís de madera, cenas de gala, alpinistas sonrientes, niños sobre trineos. La historia del hotel era una larga colección de gente posando antes de desaparecer.

La capilla ocupaba un extremo del edificio, encajada contra la roca.

La puerta era de madera oscura, con una pequeña cruz de hierro. El padre Orceau la abrió.

Dentro hacía más frío que en el pasillo.

No mucho más.

Lo justo para que pareciera un frío elegido.

La capilla era estrecha y hermosa, con bancos de madera, un altar sencillo, vitrales pequeños cubiertos por la nieve exterior y una lámpara roja junto al sagrario. Olía a cera, piedra húmeda y flores secas. A la derecha del altar quedaba el espacio vacío donde antes había estado la placa original. La pared mostraba una diferencia de color: un rectángulo más claro, más desnudo, como una cicatriz.

Delacroix se acercó a esa marca.

—La quitaron de aquí.

—Sí —dijo Sabine.

—Y la reemplazaron por la del vestíbulo.

—Por una versión domesticada.

—Qué manía tenía monsieur Rénier con domesticar muertos.

Sabine no respondió.

Varnier caminó hasta el pequeño reclinatorio junto al altar.

—¿Aquí hablaron?

—Sí —dijo Sabine.

—¿Dónde estaba Rénier?

—De pie. No se sentaba en iglesias. Ni siquiera por estrategia.

—¿Y usted?

—Aquí.

Se colocó junto al primer banco.

—¿Qué le dijo?

—Que iba a vender el hotel. Que el memorial ya había causado suficiente daño. Que los muertos no podían gobernar el valle.

—¿Y usted?

—Le dije que los muertos no gobernaban. Solo esperaban.

El padre Orceau cerró los ojos.

Varnier la miró.

—¿Lo amenazó?

—Ya lo dije. Le dije que restauraría la frase.

—¿Nada más?

Sabine sostuvo la mirada.

—Le dije que Henri no había muerto por la montaña.

—Sino por Rénier.

—Sí.

—¿Cómo reaccionó?

—Se rio.

Delacroix miró el altar.

Otra risa.

Clovis Rénier parecía haber distribuido risas aquella mañana como si quisiera asegurarse de que todos tuvieran un motivo decente para odiarlo antes de morir.

—¿Llevaba la carta en la mano durante esa conversación? —preguntó.

Sabine dudó.

—Al principio sí.

—¿Después?

—Después no.

—¿Qué hizo con ella?

—No lo sé.

—Madame Trévoux.

Ella se volvió hacia él.

—¿Sí?

—No malgaste su elegancia en una mentira pequeña.

La frase la tocó.

No de forma visible.

Pero la tocó.

Sabine miró hacia la izquierda del altar, donde había un pequeño brasero de hierro usado para quemar restos de velas y papeles devocionales.

—La quemó —dijo.

Varnier dio un paso.

—¿La carta?

—Creo que sí.

—¿Lo vio?

—Vi fuego. Vi papel. No leí nada.

—¿Por qué no lo dijo antes?

Sabine levantó la barbilla.

—Porque no quería entregar su último miedo a un grupo de hombres haciendo preguntas torpes junto a una chimenea.

—Eso no es una razón.

—Es la única que tengo.

Delacroix se acercó al brasero.

Las cenizas eran grises, negras y blancas. Había restos de cera, fósforos, pétalos secos y pequeños fragmentos de papel carbonizado. No hacía falta ser un experto para ver que algo había ardido allí esa mañana: había ceniza más reciente, más liviana, aún agrupada en la parte superior.

—Fournel —dijo Varnier.

El joven gendarme apareció en la puerta, porque naturalmente los había seguido a distancia prudente.

—Sí, inspector.

—Necesito una caja pequeña. Y unas pinzas.

—Sí, inspector.

—Y no pise la alfombra como si fuera a disculparse con ella.

Fournel desapareció.

Delacroix se inclinó sin tocar el brasero.

—Padre Orceau.

—Sí.

—¿Es habitual quemar correspondencia en una capilla?

—No.

—¿Y amenazas?

—Menos.

—Entonces Clovis no quiso conservar la carta, pero tampoco quiso destruirla delante de todos.

Sabine dijo:

—Quiso que yo la viera arder.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Por qué?

—Porque era cruel.

—La crueldad explica gestos. No siempre explica elecciones.

Fournel regresó con una caja de latón, pinzas y una expresión de absoluta obediencia.

Varnier empezó a retirar con cuidado los fragmentos más visibles.

Uno era apenas un borde de papel con el relieve del hotel, chamuscado en la esquina.

Otro conservaba una línea azul.

Nada legible.

El tercero, más oscuro, se rompió al moverlo.

El cuarto tenía tres palabras incompletas.

Varnier lo sostuvo bajo la luz de la lámpara.

Delacroix se acercó.

La escritura azul aparecía interrumpida por el fuego.

Solo se leía:

...las páginas...

Varnier miró a Delacroix.

—Las páginas del diario.

—Probablemente.

Sabine cerró los ojos.

El padre Orceau murmuró una oración breve.

Delacroix tomó el fragmento con la mirada, no con la mano.

Las páginas.

Las mismas que faltaban del diario de expedición.

Las mismas que Lionel Féraud había mencionado antes de que la línea telefónica se cortara.

Las mismas que Clovis Rénier creyó haber arrancado de la historia, sin comprender que a veces una página desaparecida grita más que una escrita.

Varnier colocó el fragmento en la caja.

—La carta lo amenazaba con esas páginas.

—Sí.

—Y le hizo bajar al pueblo.

—O le hizo creer que debía bajar.

—¿A buscarlas?

Delacroix miró la marca vacía en la pared, donde antes la placa acusaba con paciencia.

—Quizá.

—¿Quién podía tenerlas?

—Alguien que conociera el diario. Alguien que supiera que faltaban. Alguien que quisiera que Rénier pasara por la galería a las doce y dieciocho.

Sabine Trévoux abrió los ojos.

—Géraud.

No lo dijo como acusación.

Lo dijo como miedo.

Delacroix la miró.

—¿Por qué piensa en él?

—Porque su padre murió allá arriba.

—También murió su prometido.

—Sí.

—Y el abuelo de Amélie.

—Sí.

—El dolor, madame, no es una huella digital. Hay demasiadas manos manchadas.

Varnier guardó la caja con los restos.

—¿Qué hacemos ahora?

Delacroix miró el brasero.

Luego el rectángulo más claro donde había estado la placa.

Luego la puerta de la capilla, detrás de la cual el hotel entero esperaba, encerrado en la nieve.

—Ahora —dijo— dejamos de preguntar quién odiaba a Clovis Rénier.

Varnier frunció el ceño.

—¿Y qué preguntamos?

Delacroix volvió a mirar el fragmento chamuscado.

...las páginas...

—Quién sabía exactamente qué debía prometerle para hacerlo bajar.

Capítulo 21 — El público del crimen

Volvieron de la capilla con las cenizas en una caja.

A Delacroix le pareció una imagen bastante justa de la mañana.

Un cadáver abajo.

Una fotografía arriba.

Un diario mutilado en el archivo.

Una placa escondida.

Y ahora, dentro de una caja pequeña de latón, los restos quemados de la carta que había hecho bajar a Clovis Rénier hacia la muerte.

El Hôtel des Aiguilles Grises los recibió con su silencio de madera cara y mala conciencia.

Los huéspedes seguían agrupados en el salón principal, aunque ya nadie fingía normalidad. La tormenta había borrado cualquier ilusión de rutina. La gente hablaba en voz baja, se acercaba a las ventanas, miraba hacia la pasarela, volvía a sentarse, se levantaba otra vez. El aislamiento no era aún pánico, pero empezaba a probarse la ropa.

Géraud Veyrac estaba junto a la chimenea.

No parecía impaciente.

Eso, a Delacroix, le pareció más inquietante que si hubiera estado dando vueltas como un animal encerrado.

Pascal Nivelle ocupaba un sillón, con los guantes retenidos y la dignidad herida. Sabine Trévoux caminó hasta la placa nueva del vestíbulo y permaneció allí, mirando los nombres. El padre Orceau se sentó cerca del fuego, más viejo que antes. Madame Rocher tomó la caja de cenizas con un gesto de disgusto, como si incluso los restos de papel pudieran manchar la reputación del hotel.

Varnier dejó la caja sobre la mesa.

—La carta hablaba de las páginas.

Veyrac levantó la vista.

—¿Qué páginas?

Delacroix sonrió con suavidad.

—Monsieur Veyrac, cuando uno finge ignorancia, conviene elegir un rostro menos informado.

—Sé que faltan páginas del diario. Lo demás lo ignoro.

—Su humildad llega por entregas.

Varnier hizo una señal a Fournel.

—Intente la línea con la estación inferior.

El gendarme obedeció con rapidez.

El teléfono crujió durante varios segundos. La tormenta parecía haber convertido cada cable en una cuerda de violín desafinada. Finalmente, una voz apareció entre la estática.

Lucette Barrot.

—Inspector... lo oigo mal.

—Póngame con Colette Brumaire.

Hubo una pausa.

Delacroix miró a Veyrac mientras esperaban.

El mecánico miraba al fuego.

No al teléfono.

Eso también podía significar algo. O nada. El problema de los hombres inteligentes era que sabían darle a la nada una postura convincente.

La voz de Colette llegó al fin.

—Inspector.

Varnier se inclinó sobre el aparato.

—Mademoiselle Brumaire, necesitamos saber por qué vino realmente al hotel.

Silencio.

—Se lo dije.

—Nos dijo parte.

—Vine a escribir sobre el hotel y la expedición.

—¿Quién le habló de las páginas del diario de Rénier?

La línea crujió.

Delacroix escuchó un cambio en la respiración de la periodista.

—¿Qué páginas?

—Mademoiselle Brumaire —dijo él, acercándose al auricular—, no desperdicie su talento periodístico en hacerse la desinformada. Es una profesión que exige mejores mentiras.

Colette tardó unos segundos.

—Recibí una carta.

El salón se quedó inmóvil.

Varnier cerró los ojos con fastidio.

—Otra carta.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace una semana.

—¿Dónde?

—En la redacción.

—¿Firmada?

—No.

—¿Con qué papel?

—No lo sé. Papel común.

—¿Tinta?

—Azul.

Delacroix no miró a nadie.

No hacía falta.

La tinta azul empezaba a comportarse como un personaje.

—¿Qué decía? —preguntó Varnier.

Colette respiró hondo.

—Que la historia oficial de la expedición de Mérance era falsa. Que el diario de Rénier había sido mutilado. Que las páginas arrancadas seguían existiendo. Y que, si quería conocer la verdad, debía estar en el Hôtel des Aiguilles Grises el día de la firma.

—¿Trajo la carta?

—Sí.

—¿La tiene abajo?

—Sí.

—Entréguesela a Lucette. Que la guarde sin tocarla más de lo necesario.

—Inspector...

—Ahora.

Hubo un ruido al otro lado de la línea. Voces. Un murmullo. Colette alejándose del aparato.

Delacroix miró a Varnier.

—El asesino invitó a la prensa.

—O alguien que quería exponer a Rénier.

—A veces ambas cosas caben en el mismo sobre.

Varnier volvió al teléfono.

—Lucette, necesito hablar con Lionel Féraud.

La espera fue más breve.

La voz de Lionel apareció áspera, como si la rabia viajara mejor que las demás emociones por líneas malas.

—¿Qué quiere?

—Usted mencionó las páginas antes de que se cortara la comunicación.

—Sí.

—¿Quién le habló de ellas?

—Una nota.

Varnier apretó el auricular.

—¿También recibió una carta?

—No una carta. Una nota bajo la puerta de mi habitación.

—¿Cuándo?

—Anoche.

Delacroix se inclinó.

—¿Aquí, en el hotel?

—Sí.

—Usted durmió arriba.

—Llegué ayer. Bajé esta mañana porque vi a Clovis bajar.

—Eso no lo habíamos establecido —dijo Varnier.

—Nadie me lo preguntó.

Delacroix cerró los ojos un instante.

—Esta montaña ha convertido esa frase en himno local.

—¿Qué decía la nota? —preguntó el inspector.

Lionel respondió con dificultad, como si odiara cada palabra por haberle creído.

—Que Rénier tenía miedo. Que las páginas existían. Que hoy intentaría comprarlas o destruirlas. Que si yo quería la verdad sobre Henri, debía vigilarlo.

Sabine Trévoux, junto a la placa del vestíbulo, se llevó una mano a la boca.

No lloró.

Pero se le fue el color.

—¿Conserva la nota? —preguntó Varnier.

—Sí.

—Entréguesela a Lucette.

—No.

—Monsieur Féraud.

—No voy a entregar lo único que confirma que no estaba loco.

Delacroix tomó el auricular con suavidad.

—Monsieur Féraud, si esa nota confirma que usted no estaba loco, también confirma que alguien lo llevó hasta la cabina donde murió Rénier. En su lugar, me preocuparía más por eso.

Silencio.

Luego Lionel dijo:

—La entregaré.

—Sabia decisión.

—No lo hago por usted.

—Nadie hace nada por mí. Es una de las razones de mi buena salud.

Varnier recuperó el auricular.

—Quédese junto a Lucette. Nadie abandona la estación. Nadie habla con la prensa.

—La prensa está sentada a tres metros.

—Entonces mírela con hostilidad. Eso suele bastar.

Cortó la comunicación.

El salón permaneció en silencio.

Esta vez, nadie parecía dispuesto a llenarlo.

Delacroix caminó hasta la mesa donde estaban los planos, la fotografía, el sobre del hotel y la caja de cenizas. Observó los objetos como si fueran piezas de una partida cuyo tablero empezaba por fin a tener bordes.

—Una carta a Rénier —dijo—. Una carta a la periodista. Una nota a Féraud. Una llamada al padre Orceau. Una reunión con Nivelle. Una camarera con un abuelo muerto. Una sobrina obligada a viajar con su tío. Una médica convocada por supuestos papeles médicos. Todos colocados alrededor de un solo hombre.

Varnier murmuró:

—Como testigos.

—Como sospechosos —corrigió Delacroix.

Veyrac levantó la vista.

—¿Qué diferencia hay?

—Un testigo mira. Un sospechoso distrae.

Sabine habló desde la placa:

—Entonces alguien quiso que todos estuviéramos allí.

—No todos —dijo Delacroix—. Los necesarios.

—¿Para qué?

—Para que el crimen tuviera demasiadas explicaciones.

Nivelle se puso de pie.

—Eso es absurdo.

—No. Es elegante. Y lo absurdo rara vez es elegante.

—¿Quiere decir que alguien nos usó?

—Sí.

—¿A todos?

—No sea ambicioso, monsieur Nivelle. A usted con especial cuidado.

El empresario palideció de nuevo.

No por miedo a la acusación.

Por algo peor para su carácter: la humillación de haber sido manejado.

Varnier miró a Veyrac.

—¿Recibió usted alguna carta?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Alguna nota?

—No.

—¿Alguna llamada extraña?

—Solo las habituales de un hotel que se cae a pedazos y exige que la maquinaria funcione como si fuera nueva.

Delacroix se acercó.

—Monsieur Veyrac, el asesino necesitaba varias cosas. Papelería del hotel. Tinta azul. Conocimiento del diario. Conocimiento de la galería. Conocimiento del asiento de Rénier. Conocimiento del horario del funicular. Y sangre fría para convertir a medio hotel en decoración útil.

—Muchos aquí conocen parte de eso.

—Parte, sí.

—No todo.

—Ah —dijo Delacroix—. Qué interesante que haya llegado usted solo a esa palabra.

Veyrac no contestó.

Madame Rocher habló desde el mostrador:

—La papelería pudo tomarla cualquiera.

—¿Cualquiera? —preguntó Varnier.

—Cualquier empleado. Cualquier huésped si se descuidó recepción.

—¿Se descuidó?

Madame Rocher se ofendió.

—No.

—Entonces no cualquiera.

La gobernanta se calló.

El padre Orceau levantó la cabeza.

—Quien hizo esto quería una confesión pública.

Delacroix lo miró.

—¿Eso cree?

—No necesariamente en palabras. Pero sí en forma. Clovis rodeado por todos aquellos a quienes había dañado. Clovis obligado a bajar por una promesa de verdad. Clovis muriendo donde todos podían verlo y nadie podía tocarlo. Es una especie de juicio.

—Un juicio sin defensa —dijo Varnier.

—Clovis tuvo veinte años para preparar una.

Sabine miró al sacerdote.

—Padre.

—No lo justifico.

—Pero lo entiende.

Orceau cerró los ojos.

—Entender es la maldición de quienes escuchan demasiado.

Delacroix se quedó mirando al sacerdote.

Orceau sabía más.

No necesariamente del crimen.

Pero sí del pecado antiguo que lo alimentaba.

—Padre, cuando lo llamaron para subir, ¿la voz mencionó confesión?

El sacerdote vaciló.

—No.

—¿Mencionó las páginas?

—No.

—¿Qué dijo exactamente?

—Que monsieur Rénier necesitaba verme en la capilla antes de firmar. Que era asunto de conciencia.

—¿Asunto de conciencia?

—Sí.

—¿Y usted creyó que Clovis Rénier había desarrollado una?

—Los milagros existen.

—No conviene basar una agenda en ellos.

El sacerdote bajó la mirada.

—Pensé que quizá había llegado el momento.

—¿El momento de qué?

Orceau no respondió.

Sabine sí.

—De decir lo que ocurrió en Mérance.

Varnier se volvió hacia ella.

—¿Usted sabe lo que ocurrió?

—No.

—Pero cree saberlo.

—Todos creemos saberlo.

—Eso no basta.

Sabine miró los nombres de la placa.

—Para los muertos, nunca bastó nada.

El teléfono volvió a sonar.

Fournel dio un respingo.

Varnier tomó el auricular.

—Sí.

Escuchó.

—Más despacio, Lucette.

Pausa.

—¿Qué quiere decir con que no aparece?

Delacroix se acercó.

Varnier lo miró, y por primera vez en mucho tiempo su rostro mostró sorpresa pura.

—¿Quién no aparece? —preguntó Delacroix.

El inspector cubrió el auricular con la mano.

—Amélie Sordel.

El salón entero se tensó.

—¿Cómo que no aparece? —preguntó Madame Rocher.

Varnier volvió al teléfono.

—Lucette, cierre todas las puertas. Busquen en la estación. Nadie sale. ¿Me oye? Nadie.

Escuchó.

—¿Cuándo la vio por última vez?

Pausa.

—Después de hablar con nosotros.

Otra pausa.

—¿Y la doctora?

Varnier frunció el ceño.

—También la está buscando.

Colgó.

—Amélie desapareció de la estación inferior hace unos minutos.

Sabine Trévoux se apoyó en la pared.

—No puede haber salido.

—La estación tiene almacenes, despacho, plataforma, baños, acceso al pequeño cobertizo exterior —dijo Veyrac, demasiado rápido.

Delacroix lo miró.

—Conoce bien la estación inferior.

—Conozco mi línea.

—Sí. Y la línea acaba de tragarse a otra persona.

Varnier se dirigió hacia la pasarela por puro impulso, pero se detuvo al recordar la tormenta, el funicular suspendido, la imposibilidad de bajar.

Estaban arriba.

Amélie estaba abajo.

O debería estarlo.

Delacroix miró los planos.

Luego la fotografía.

Luego el fragmento quemado.

Amélie Sordel, nieta de Albin, había entregado la carta a Clovis.

Había viajado en la cabina.

Había oído más de lo que dijo.

Y ahora había desaparecido justo después de que el caso empezara a girar hacia la persona que había escrito las cartas.

—Inspector —dijo Delacroix—, el asesino ya no está preparando un público.

Varnier lo miró.

—¿Entonces qué está haciendo?

Delacroix observó la blancura tras los cristales, esa montaña cerrada donde cada camino parecía conducir a una forma distinta de silencio.

—Está retirando actores.

Capítulo 22 — La muchacha escondida

A Delacroix no le preocupó tanto que Amélie Sordel hubiera desaparecido.

Le preocupó cuándo.

La desaparición de una persona, como una frase, cambia de sentido según el lugar que ocupa. Si Amélie hubiera desaparecido al descubrirse el cadáver, habría parecido culpa. Si hubiera desaparecido al mencionarse la expedición, habría parecido dolor. Si hubiera desaparecido al revelarse la fotografía, habría parecido miedo.

Pero había desaparecido después de hablar de la carta.

Eso la volvía importante.

No necesariamente culpable.

Importante.

Varnier volvió al teléfono con la impaciencia de quien estaba atrapado arriba mientras una pieza del caso se movía abajo.

—Lucette. ¿Me oye?

La línea respondió con una tormenta.

Luego, la voz de la empleada apareció, cortada por la estática.

—Lo oigo, inspector.

—¿Encontraron a Amélie?

—Todavía no.

—¿Revisaron la sala de espera?

—Sí.

—¿El despacho donde está el cuerpo?

—Está cerrado. La doctora tiene la llave. Nadie entró.

—¿La plataforma?

—Sí.

—¿El cobertizo exterior?

—Fournel... perdón, no, el agente local que mandó el alcalde está mirando, pero con este viento...

Varnier cerró los ojos.

—No quiero al alcalde metiendo gente en mi escena.

—El alcalde ya está metido en su propia importancia, inspector. No pude impedirlo.

Delacroix se acercó al auricular.

—Madame Barrot.

—Monsieur Delacroix.

—No busque a una fugitiva.

Hubo una pausa.

—¿Perdón?

—Busque a una muchacha asustada.

Varnier lo miró, pero no lo interrumpió.

—No piense en puertas de salida —continuó Delacroix—. Piense en rincones. Lugares donde una empleada se escondería si no quisiera ser vista, pero tampoco pudiera irse. Lugares donde haya estado antes. Lugares donde se haya refugiado cuando Rénier le gritaba.

La línea crujió.

Lucette respiró.

—El guardarropa viejo.

—¿Dónde?

—Detrás de la sala de equipajes. Hay un cuarto donde los empleados dejan abrigos y botas cuando suben o bajan.

—Busque ahí.

—Ya lo revisamos.

—¿Con ojos de policía o con ojos de mujer que sabe dónde se esconde otra mujer?

La respuesta tardó un segundo.

—Voy.

La línea quedó abierta.

Se oyeron pasos, voces lejanas, una puerta, viento, otro golpe de puerta. Luego nada.

En el vestíbulo del hotel, todos aguardaban.

Veyrac permanecía junto a la chimenea, inmóvil. Nivelle estaba sentado, con el rostro tenso. Sabine Trévoux miraba el teléfono como si por él pudiera regresar algo más que una voz. El padre Orceau movía los labios sin sonido. Madame Rocher no miraba a nadie.

Delacroix observó a cada uno.

La espera es una forma de interrogatorio.

La gente cree que solo responde cuando habla, pero el cuerpo conversa sin pedir permiso. Nivelle tenía miedo de la fotografía. Veyrac, de la máquina. Sabine, del pasado. Orceau, de la confesión que no llegó. Madame Rocher, del desorden. Todos temían algo distinto, y el asesino había sabido reunir esos temores alrededor de una muerte.

El teléfono crujió.

La voz de Lucette volvió, más agitada.

—La encontramos.

Varnier tomó el auricular.

—¿Viva?

—Sí. Está en el guardarropa viejo.

Delacroix cerró los ojos un instante.

No de alivio.

De confirmación.

—¿Por qué se escondió? —preguntó Varnier.

—Dice que tenía miedo.

—Póngala al teléfono.

Hubo murmullos.

Luego la voz de Amélie Sordel apareció al otro lado, pequeña, húmeda, avergonzada.

—Inspector...

—Mademoiselle Sordel, ¿qué demonios estaba haciendo?

—Lo siento.

—Eso no responde.

Delacroix tomó el auricular con suavidad.

—Mademoiselle Sordel, soy Delacroix.

Silencio.

—No voy a preguntarle por qué huyó. La gente huye por demasiadas razones y casi todas parecen ridículas cuando se las obliga a salir en voz alta. Voy a preguntarle qué fue a buscar.

La línea crujió.

Amélie respiró.

—Un pedazo de papel.

Varnier se enderezó.

—¿Qué papel?

—Del sobre.

El vestíbulo pareció volverse más frío.

Delacroix miró a Varnier.

—Explíquese, mademoiselle.

—Esta mañana, cuando le llevé la carta a monsieur Rénier, él la abrió muy rápido. Rompió un lado del sobre. Un pedacito cayó sobre la bandeja. Yo no lo vi en ese momento. Después, cuando llevé la bandeja a la cocina, estaba pegado al borde, con mantequilla o café, no sé.

—¿Y qué hizo con él?

—Lo quité. Iba a tirarlo, pero... tenía el relieve del hotel. Pensé que Madame Rocher se enfadaría si veía basura del comedor privado en la cocina. Lo metí en el bolsillo del delantal y luego lo olvidé.

—Hasta ahora.

—Sí.

—¿Por qué lo recordó?

La voz de Amélie se quebró.

—Porque hablaron de la carta. Del sobre. Del color. Y yo pensé... pensé que si alguien creía que yo la había escrito...

—Fue a buscar el fragmento para probar que no.

—Sí.

—¿Por qué se escondió?

—Porque cuando lo encontré, vi algo.

Varnier apoyó una mano en el mostrador.

—¿Qué?

—Una mancha.

Delacroix miró a Veyrac.

El mecánico no se movió.

—¿Qué clase de mancha? —preguntó.

—Negra. En el borde. Como grasa.

El silencio del vestíbulo se volvió casi perfecto.

Incluso la tormenta pareció alejarse durante un segundo.

Veyrac habló:

—Eso no prueba nada.

Delacroix no apartó los ojos del teléfono.

—Qué extraordinario, monsieur Veyrac. Ha respondido a una pregunta que todavía no le hicimos.

El mecánico apretó la mandíbula.

Varnier tomó el auricular.

—Amélie, entregue ese fragmento a madame Barrot. Nadie más lo toca.

—Sí.

—¿Hay algo escrito?

—No. Solo parte del relieve y la mancha. Y una línea azul, creo. Muy pequeña.

—¿Una línea azul?

—Del nombre. O de una letra. No sé.

—Entrégueselo a Lucette.

—Sí.

Delacroix volvió a acercarse.

—Mademoiselle Sordel, una pregunta más.

—Sí.

—Cuando tomó la carta para llevársela a monsieur Rénier, ¿notó algo en el sobre?

—¿Algo?

—Olor. Textura. Humedad. Cualquier cosa.

Amélie tardó.

—Olía raro.

—¿A qué?

—A aceite.

La palabra no fue fuerte.

No hizo falta.

Varnier miró a Veyrac.

Veyrac miró a Delacroix.

La chimenea crujió.

—¿Aceite de cocina? —preguntó Delacroix.

—No. Aceite de máquinas.

La voz de Amélie se quebró otra vez.

—Como en la estación.

Delacroix dejó que la respuesta encontrara su sitio.

No era una prueba.

Era una dirección.

Y las direcciones, cuando se repetían, empezaban a parecer caminos.

—Gracias, mademoiselle Sordel —dijo—. Ahora haga algo inteligente.

—¿Qué?

—No vuelva a desaparecer. Es una costumbre que favorece mucho a los culpables.

La joven emitió algo parecido a un sollozo breve.

—Sí, monsieur.

La comunicación volvió a manos de Lucette, que confirmó que guardaría el fragmento junto a las cartas de Colette y Lionel. Luego la línea se perdió otra vez entre chasquidos.

Varnier colgó.

Durante unos segundos nadie habló.

Después, como era previsible, Veyrac fue el primero.

—La grasa está en todas partes.

Delacroix lo miró.

—Empiezo a sentir cariño por esa frase. Es fiel incluso en la adversidad.

—Trabajo con grasa. La estación huele a aceite. Las palancas, los cierres, las herramientas, las bisagras. Medio hotel me llama cuando algo se rompe. Si toqué papelería, pude mancharla sin darme cuenta.

—¿Tocó papelería?

—Ya dije que pedí sobres hace dos semanas.

—¿Tocó este sobre?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque no escribí esa carta.

—No le he preguntado si la escribió. Le he preguntado si tocó el sobre.

Veyrac sostuvo su mirada.

—No lo sé.

Varnier se acercó a él.

—Hace un momento era no.

—Hace un momento me preguntaron si escribí la carta.

—Y ahora le preguntan por el sobre.

—Entonces no lo sé.

Delacroix inclinó la cabeza.

—La precisión llega cuando se la acorrala. Siempre me ha parecido conmovedor.

Madame Rocher habló, con voz más baja de lo habitual:

—Es cierto que monsieur Veyrac pidió sobres.

Todos se volvieron hacia ella.

—Ya lo dijo —respondió Varnier.

—No dije cuántos.

Delacroix la miró.

—Continúe, madame.

—Pidió un paquete entero.

Veyrac se volvió hacia ella.

—Para planos y etiquetas.

—Los sobres con membrete no se usan para planos.

—Era lo que había.

—Había sobres comunes en administración.

—No me los ofrecieron.

—No los pidió.

La discusión fue breve, seca, casi doméstica. Pero había en ella algo más: el resentimiento de quienes han trabajado juntos demasiado tiempo en un edificio que siempre necesita ser reparado.

Varnier intervino.

—¿Cuántos sobres?

—Veinte, quizá.

—¿Los devolvió?

Madame Rocher miró a Veyrac.

—No.

—¿Dónde están? —preguntó el inspector.

—En mi despacho, supongo —dijo Veyrac.

—¿Supone?

—No llevo inventario de sobres.

Delacroix sonrió.

—Qué curioso. Un hombre capaz de registrar el cruce de dos cabinas al segundo no lleva inventario de papelería homicida.

Veyrac dio un paso hacia él.

—Está disfrutando.

—No. Disfrutar exige ligereza. Esto es otra cosa.

—¿Qué?

Delacroix se acercó lo bastante para bajar la voz.

—Estoy esperando que deje de proteger al funicular y empiece a protegerse a usted.

Veyrac lo miró.

No con odio.

Con algo más cansado.

—Quizá no haya diferencia.

La frase cayó con un peso extraño.

Sabine Trévoux apartó la vista.

El padre Orceau cerró los ojos.

Nivelle murmuró:

—Dios mío.

Delacroix se volvió hacia él.

—No lo invoque tan deprisa, monsieur Nivelle. Todavía no sabemos si fue invitado a esta tragedia o simplemente utilizado como testigo de lujo.

Varnier dio la orden de registrar el despacho de Veyrac en busca de sobres, papeles, tinta azul y cualquier resto relacionado con las cartas. Fournel, aliviado de tener una tarea concreta que no consistiera en vigilar fotografías espectrales, se preparó para acompañar al inspector.

Veyrac no protestó.

Eso fue peor.

Delacroix lo observó.

—No le preocupa el registro.

—No encontrarán nada.

—Una frase peligrosa.

—Es una frase simple.

—Las frases simples son las más sospechosas. Suelen haber ensayado mucho.

Varnier se dirigió a la pasarela con Fournel.

Delacroix, en cambio, se quedó un momento en el vestíbulo.

Miró la chimenea.

Los sobres.

El teléfono.

La placa nueva.

La fotografía cubierta.

El hotel entero parecía sostener la respiración.

Abajo, Amélie Sordel había encontrado un fragmento de sobre con grasa y olor a máquina.

Arriba, el hombre de las máquinas esperaba a que registraran su despacho sin intentar impedirlo.

Demasiado fácil.

Otra vez.

Delacroix se volvió hacia Sabine Trévoux.

—Madame.

Ella levantó los ojos.

—Sí.

—Cuando dijo el nombre de Géraud hace un momento, no sonó sorprendida.

Sabine miró hacia la pasarela por donde Varnier acababa de salir.

—No.

—¿Por qué?

—Porque si alguien podía odiar a Clovis con la paciencia necesaria, era él.

—¿Y usted no?

—Yo lo odiaba con cansancio. No es lo mismo.

—¿Y Lionel?

—Lionel lo odiaba con ruido.

—¿Amélie?

—Con miedo.

—¿El padre Orceau?

Sabine miró al sacerdote.

—Con piedad. Que a veces es peor.

Orceau abrió los ojos.

—Sabine.

—No miento, padre.

Delacroix apoyó ambas manos sobre el bastón.

—¿Y Géraud?

Sabine tardó.

—Géraud lo odiaba como se mantiene una máquina.

—Explíquese.

—Con limpieza. Con regularidad. Sin permitirse fallar.

Delacroix guardó silencio.

Porque esa vez la metáfora no adornaba.

Afinaba.

Desde la pasarela llegó un golpe.

Luego otro.

Varnier apareció en el vestíbulo con el rostro endurecido. Fournel venía detrás, cargando una pequeña caja de cartón y varios sobres color crema.

Veyrac, que había permanecido junto a la chimenea, no se movió.

El inspector dejó la caja sobre la mesa.

—Los sobres estaban en su despacho.

Veyrac levantó apenas los ojos.

—Ya lo dije.

—También encontramos tinta azul.

—La usa media estación.

—Y esto.

Varnier sacó un pequeño trapo doblado.

Lo desplegó.

Dentro había una punta metálica estrecha, manchada de grasa oscura.

No era grande.

No era espectacular.

No era, por sí sola, una explicación.

Pero bajo la luz del vestíbulo brilló de una manera desagradablemente familiar.

Pascal Nivelle dio un paso atrás.

—Ese es el destello.

Veyrac se quedó inmóvil.

Delacroix miró la pieza.

Luego miró al mecánico.

—No necesariamente, monsieur Nivelle —dijo—. Pero por fin tenemos algo que brilla sin necesidad de fotografía.

Capítulo 23 — La máquina obediente

La punta metálica parecía poca cosa.

Ese era su mayor mérito.

Los objetos verdaderamente peligrosos rara vez necesitan anunciarse con dramatismo. Un cuchillo puede ser teatral. Una pistola, vulgar. Un veneno, literario. Pero aquella pequeña pieza, estrecha, engrasada y fría, tenía la discreción de las cosas diseñadas para formar parte de algo mayor.

Delacroix la observó sobre el paño.

—No es un arma —dijo.

Nivelle exhaló, casi con alivio.

Varnier lo miró.

—¿Entonces?

—Todavía no. Una hoja de papel tampoco es una carta hasta que alguien escribe una amenaza.

Veyrac permanecía inmóvil.

Su rostro no se había alterado cuando Varnier mostró la pieza. Tampoco ahora. Esa quietud empezaba a ser menos defensa que confesión de carácter.

—Es una punta de prueba —dijo el mecánico.

Todos lo miraron.

—¿De prueba? —repitió Varnier.

—Para ajustar cierres de seguridad, bisagras, pasadores. Hay muchas piezas así en un taller.

—¿Y por qué estaba envuelta en un trapo?

—Porque tenía grasa.

Delacroix sonrió.

—La grasa, otra vez. Si este caso llega a juicio, la llamarán a declarar.

Varnier tomó la pieza con cuidado.

—¿Pertenece al funicular?

—Podría.

—¿A qué parte?

—A varias.

—Qué conveniente.

—Las máquinas se repiten, inspector. No tienen la obligación de facilitarle metáforas.

Delacroix miró a Veyrac con interés.

—Cuando se irrita, monsieur Veyrac, habla mejor.

—Y usted piensa peor cuando cree estar cerca del final.

—Eso espero. Los finales demasiado cómodos me producen desconfianza.

El inspector guardó la pieza.

—Vamos a la estación.

Veyrac levantó la cabeza.

—¿Para qué?

—Para revisar la cabina de Nivelle.

—Ya alteraron su posición al traer la cámara.

—Sí —dijo Varnier—. Y precisamente gracias a eso ahora la tenemos arriba.

Fue una frase simple, pero recordó a todos un hecho incómodo: la cabina que había ascendido con Pascal Nivelle y los demás, la cabina de la fotografía, la cabina de la ventanilla abierta, estaba ahora en la estación superior. Había subido con la cámara en su interior. Había llegado bajo vigilancia. Nadie, salvo Fournel al retirar la caja, había vuelto a tocarla.

Al menos, eso creían.

Delacroix tomó su bastón.

—Vamos a hacer una visita a la otra mitad del crimen.

Salieron hacia la pasarela.

El viento golpeó con tanta fuerza que Fournel, que aún llevaba la placa fotográfica como si fuera una criatura enferma, tuvo que sujetarse al marco. La nieve entraba en ráfagas finas por cada rendija. El hotel quedó atrás con sus luces amarillas, sus cortinas pesadas y sus sospechosos demasiado humanos. La estación, al frente, parecía más pobre, más severa, más sincera: madera, metal, escarcha y la sombra de una máquina detenida.

Veyrac abrió la puerta.

El interior de la Gare des Aiguilles estaba casi en penumbra. La cabina ascendente descansaba sobre los rieles, quieta, con una capa de nieve derretida sobre el techo y los laterales. La puerta estaba cerrada. El vidrio de la ventanilla de Nivelle tenía una película de humedad en el interior, como si el viaje de la cámara hubiera dejado allí una respiración ajena.

—Nadie la toca —dijo Varnier.

—Entonces no la revisaremos —respondió Veyrac.

—Nadie la toca sin que yo lo diga.

—Ah. Una precisión policial.

—Me adapto al ambiente.

Delacroix se acercó a la ventanilla exterior.

No entró todavía.

Miró primero.

Siempre primero.

La fotografía había mostrado una línea brillante en el borde inferior de la ventanilla, una pequeña extensión que parecía nacer de la cabina. Allí, bajo la luz real, no había ninguna hoja visible. Ningún resorte evidente. Ningún brazo metálico esperando a ser descubierto con cortesía.

Pero sí había algo.

Una marca.

No grande.

No dramática.

Una pequeña rozadura en la madera oscura, justo bajo el marco. Un tornillo ligeramente más limpio que los demás. Una línea de grasa nueva en una ranura donde la grasa vieja ya se había secado.

Delacroix se inclinó.

—Inspector.

Varnier se acercó.

—¿Qué ve?

—Una ausencia.

Fournel, desde atrás, murmuró:

—Las ausencias siempre son malas.

—No siempre, joven. Algunas cenas mejoran mucho con ellas.

Varnier miró el marco.

—Aquí falta algo.

—Sí.

Veyrac habló desde la puerta:

—Falta barniz.

Delacroix no se volvió.

—La desesperación lo vuelve usted decorativo.

—Es una rozadura.

—Sí. Y bajo la rozadura hay una ranura limpia. Y junto a la ranura, grasa fresca. Y ese tornillo ha sido removido hace poco.

—Eso no prueba nada.

—Naturalmente. Pero, como casi todo lo que no prueba nada, está empezando a formar una multitud.

Varnier examinó el borde con una linterna.

—Fournel, anote. Ventanilla lateral izquierda de la cabina ascendente. Marco inferior. Rozadura horizontal. Ranura con grasa fresca. Tornillo removido.

El gendarme anotó con solemnidad.

Delacroix extendió la mano.

—La pieza.

Varnier le entregó la punta metálica envuelta en el paño.

Delacroix no la colocó directamente.

La acercó.

Solo eso bastó.

La pieza encajaba visualmente con la ranura bajo el marco. No de manera perfecta, porque faltaban elementos. No como una llave en una cerradura. Más bien como una palabra perdida que, al leerse junto a otra, permitía adivinar la frase.

Varnier lo vio.

Fournel también.

Nivelle, que había insistido en seguirlos y ahora observaba desde una distancia prudente, se apoyó en un banco.

—Dios mío.

—Monsieur Nivelle —dijo Delacroix sin apartar la vista—, si vuelve a invocar a Dios cada vez que una prueba mejora su situación, acabará pareciendo devoto por interés.

Veyrac se acercó por fin.

—Eso no encaja.

—No he dicho que encaje.

—No pertenece a esa cabina.

—No he dicho que pertenezca.

—Entonces está jugando.

Delacroix se volvió hacia él.

—No. Estoy dejando que las cosas se acerquen entre sí. A veces son ellas quienes se reconocen.

Veyrac miró la ranura.

Su rostro siguió inmóvil.

Pero sus ojos no.

Ahí hubo algo.

Rápido.

Casi nada.

La mirada de un hombre que ve una pieza de su mundo colocada en una frase que ya no controla.

—Abra la cabina —ordenó Varnier.

Veyrac sacó la llave.

—Despacio —dijo el inspector.

El mecánico abrió.

La puerta se deslizó con un chirrido leve. El interior de la cabina olía a madera mojada, hierro frío y cuero. Los bancos estaban secos en algunas partes y húmedos en otras. En el suelo había nieve pisada, traída por el viaje de la cámara. El lugar donde Nivelle había estado de pie aparecía marcado por humedad y barro.

Delacroix entró primero, con cuidado de no tocar el marco.

Se colocó donde había estado Nivelle.

Miró hacia la ventanilla.

Luego hacia la línea del cruce invisible, más allá del vidrio.

—Levante la ventanilla —dijo.

—No —respondió Varnier.

Delacroix alzó una ceja.

—Inspector, agradezco su deseo de conservar pruebas, pero en ocasiones la verdad exige un mínimo de movimiento.

—Con cuidado.

Varnier indicó a Fournel que se acercara.

El joven levantó la ventanilla con dos dedos protegidos por un paño. La madera cedió con cierta resistencia. El cristal subió apenas, lo suficiente para dejar una abertura estrecha.

Un pequeño chasquido sonó en el marco.

Todos lo oyeron.

Veyrac no se movió.

Delacroix sí.

Se agachó.

En el interior del marco, casi escondido bajo el borde, había una pequeña palanca de retención. Normalmente debía quedar cubierta por la madera. Pero allí, junto a ella, se veía una marca reciente. Como si algo hubiera estado sujeto al mecanismo y hubiera sido arrancado o retirado.

—Otra ausencia —dijo.

Varnier se inclinó.

—¿Esto forma parte del cierre?

Veyrac respondió:

—Sí.

—¿Y esta marca?

—Desgaste.

—No me gusta esa palabra cuando aparece en objetos que asesinan.

—La cabina tiene años.

Delacroix miró el mecanismo.

—Pero la grasa es joven.

Nivelle habló desde la puerta:

—Cuando yo levanté la ventanilla, sonó ese chasquido.

Todos lo miraron.

—¿Está seguro? —preguntó Varnier.

—Sí. Creí que era el pestillo.

—¿Y después vio el destello?

Nivelle palideció.

—Sí.

Delacroix se incorporó lentamente.

—Ahí está.

Varnier lo miró.

—¿Ahí está qué?

—El gesto que no parecía homicida.

—¿Abrir la ventanilla?

—Exacto.

—¿Nivelle activó algo?

—Quizá sin saberlo.

El empresario retrocedió medio paso.

—No.

—No he dicho que supiera.

—Pero lo hice.

—Levantó una ventanilla. Eso es todo. Un gesto pequeño. Previsible. El gesto que alguien esperaba de usted.

Nivelle miró el marco como si acabara de convertirse en cómplice a través de una bisagra.

—Yo solo quería ver a Rénier.

—Justamente.

Varnier se volvió hacia Veyrac.

—¿Puede montarse algo ahí? Algo que se active al levantar la ventanilla.

El mecánico tardó demasiado en responder.

—Con tiempo, sí.

—¿Y conocimientos?

—Sí.

—¿Y acceso al taller?

—Sí.

—¿Y conocimiento del punto exacto de cruce?

Veyrac miró a Delacroix.

—Sí.

Delacroix se acercó al exterior de la cabina.

—El dispositivo no tenía que permanecer mucho tiempo. Solo hasta el cruce. Una pieza fijada bajo el marco. Oculta por la propia madera. Activada al levantar la ventanilla. Empujada, quizá, por un resorte pequeño o por la presión del cierre. La cabina se acerca a la de Rénier. Cuatro segundos de ruido. Una línea metálica sale, brilla, atraviesa el espacio...

Fournel tragó saliva.

—Y alcanza a Rénier.

—En el asiento que siempre ocupaba.

—Por la ventanilla de su cabina.

—Por una abertura mínima, o por un cierre alterado previamente.

Varnier miró al mecánico.

—¿Alterado por quién?

Veyrac no respondió.

Delacroix continuó:

—Después, el movimiento de las cabinas hace el resto. El mecanismo se retrae, se rompe o queda lo bastante oculto para que nadie lo vea. La bufanda cubre la herida. La sacudida explica el golpe. El ruido oculta el sonido. La ventanilla abierta acusa a Nivelle.

Nivelle estaba blanco.

—Yo no sabía.

—No —dijo Delacroix—. Y eso, por una vez, es una frase que me inclino a creer.

Varnier se acercó a Veyrac.

—Usted pudo construirlo.

—También otros.

—¿Quién?

—Cualquiera con manos.

—No estamos hablando de colgar un cuadro.

—Un mecánico local. Un carpintero. Un guía acostumbrado a reparar material. Esta montaña está llena de hombres que saben usar herramientas.

—Pero pocos tenían su despacho lleno de sobres, tinta azul, croquis, piezas y odio.

La palabra quedó entre ambos.

Odio.

Veyrac respiró despacio.

—¿Eso es todo?

—No —dijo Delacroix.

El mecánico lo miró.

—Todavía falta algo más desagradable.

—¿Qué?

Delacroix señaló la ranura bajo el marco.

—El asesino no solo sabía cómo matar a Rénier. Sabía cómo hacer que Nivelle abriera la ventanilla en el instante justo.

—Lo vio bajar —dijo Varnier.

—Sí. Y porque Rénier bajaba cuando debía bajar. Después de la carta. Después de llamar a Veyrac. Después de preguntar por la ventana vieja. Después de quemar el sobre. Después de reunir en la cabina a todos aquellos que podían odiarlo.

Veyrac no apartó los ojos.

—Está armando una historia.

—No, monsieur. Estoy dejando que su historia deje de fingir que era una máquina.

El viento golpeó la estación.

La cabina crujió.

Durante un segundo, el funicular pareció vivo.

Delacroix se sentó en el banco donde no había viajado nadie, frente a la ventanilla abierta de Nivelle. Miró el mecanismo. Luego la línea nevada, perdida dentro de la galería invisible.

—Inspector —dijo—, necesito que Lucette revise la cabina que ahora está abajo.

—La de Rénier.

—Sí. En particular, la ventanilla de su asiento. El cierre. El borde inferior. La condensación ya no estará como antes, pero quizá la madera conserve más memoria que los testigos.

Varnier asintió a Fournel.

—Llame.

Fournel salió corriendo hacia el teléfono.

Nivelle seguía mirando su mano derecha, como si aún pudiera ver el saludo que lo había convertido en parte de un asesinato.

—Me usaron —dijo.

Delacroix lo miró con una mezcla de severidad y piedad.

—Sí.

—Para matar.

—No. Para que todos creyeran haber visto cómo pudo matarse.

—¿Hay diferencia?

—Para Clovis Rénier, ninguna. Para usted, mucha.

Desde el vestíbulo de la estación llegó la voz de Fournel:

—¡Inspector!

Varnier salió.

Delacroix y los demás lo siguieron.

Fournel sostenía el auricular.

—Madame Barrot dice que la ventanilla de Rénier tiene el cierre dañado. Hay una astilla reciente en el borde interior. Y...

—¿Y? —preguntó Varnier.

Fournel miró a Delacroix.

—Y una hebra gris atrapada en la madera.

Delacroix cerró los ojos apenas.

La bufanda.

La herida.

El movimiento.

El cruce.

La máquina obediente.

Todo, al fin, había dejado de ser imposible.

Veyrac habló desde detrás de ellos:

—Una hebra no condena a nadie.

Delacroix se volvió.

—Tiene razón.

El mecánico sostuvo su mirada.

—Entonces...

—Entonces aún le queda una oportunidad.

Veyrac frunció el ceño.

—¿Para qué?

Delacroix apoyó ambas manos sobre el bastón.

—Para explicarnos por qué Clovis Rénier merecía una muerte tan cuidadosamente justa.

La palabra justa no sonó como absolución.

Sonó como una llave entrando en una cerradura.

Y esta vez Géraud Veyrac no encontró una respuesta rápida.

Capítulo 24 — La cumbre recuerda

No llevaron a Géraud Veyrac al salón.

Delacroix pidió quedarse en la estación.

—El lugar tiene derecho a estar presente —dijo.

Varnier no discutió.

Quizá porque empezaba a conocerlo.

Quizá porque también comprendía que aquel crimen no pertenecía al hotel, ni a la capilla, ni siquiera a la cabina donde Clovis Rénier había muerto. Pertenecía a la línea. A la galería. Al cruce. A esa máquina que durante años había subido turistas, equipajes, provisiones, amantes, acreedores, viudas, periodistas y niños, sin saber que algún día alguien le pediría que transportara una muerte.

La estación superior estaba iluminada por lámparas amarillas que temblaban con el viento. La cabina ascendente permanecía abierta, quieta sobre los rieles. Al fondo, la sala de máquinas emitía su respiración grave. La nieve golpeaba los cristales con una violencia que ya no parecía natural, sino obstinada.

Fournel se quedó junto al teléfono, con la orden de mantener abierta la línea con la estación inferior en cuanto fuese posible. Nivelle aguardaba junto a un banco, pálido, con las manos vacías. Sabine Trévoux, el padre Orceau y Madame Rocher habían sido llamados desde el hotel. Sabine entró sin preguntar nada. Orceau entró con una tristeza antigua. Madame Rocher entró mirando el suelo, como si la estación estuviera ensuciando definitivamente la reputación del establecimiento.

Géraud Veyrac permanecía junto al panel de control.

No atado.

No reducido.

No todavía.

Varnier lo vigilaba a dos pasos.

Delacroix, en cambio, observaba la cabina.

—Empecemos por lo que no ocurrió —dijo.

Nadie respondió.

El viento llenó el silencio.

—Nivelle no mató a Clovis Rénier.

El empresario cerró los ojos.

No pareció aliviado.

Pareció humillado.

—La fotografía lo muestra junto a la ventanilla abierta —continuó Delacroix—. También muestra sus manos. Una saluda, la otra se sujeta al marco. No hay arma. No hay gesto de ataque. No hay intención visible. Sí hay mentira, desde luego. Monsieur Nivelle abrió la ventanilla y prefirió negarlo porque la cobardía suele vestir muy bien cuando la llaman prudencia.

Nivelle no protestó.

—Pero abrir la ventanilla no fue su crimen —dijo Delacroix—. Fue su papel.

Varnier miró a Veyrac.

El mecánico seguía inmóvil.

—Alguien necesitaba que monsieur Nivelle se levantara, reconociera a Rénier en la otra cabina, abriera la ventanilla y saludara. Un gesto natural. Un gesto vanidoso. Un gesto tan previsible que podía incorporarse a un mecanismo.

Nivelle bajó la cabeza.

—Ese alguien sabía que usted esperaba a Rénier arriba para firmar la venta. Sabía que, si lo veía bajar, se acercaría al cristal. Sabía que tal vez abriría la ventanilla por curiosidad, por enojo o por deseo de obligarlo a mirarlo. No hacía falta que usted fuera asesino. Bastaba con que fuera usted.

La frase fue cruel.

Pero exacta.

Delacroix se acercó al marco de la cabina.

—Aquí se fijó el dispositivo.

Señaló la ranura bajo la ventanilla, la grasa fresca, el tornillo removido.

—Una pieza pequeña, oculta bajo el borde. No visible para un pasajero distraído. Activada al levantar la ventanilla. Quizá por un pasador. Quizá por el propio movimiento del cierre. No necesitamos reconstruir todos sus caprichos técnicos para entender su obediencia.

Veyrac habló al fin:

—Entonces no lo entiende.

Delacroix se volvió hacia él.

—Ah. Por fin.

El mecánico miró la cabina.

—No era capricho.

—No. Era precisión.

—Si va a acusarme, al menos no lo reduzca a magia.

—Jamás. La magia es una falta de respeto para los buenos criminales.

Varnier dio un paso.

—¿Está confesando?

—Estoy corrigiendo una estupidez técnica.

Delacroix sonrió.

—Algunos hombres llegan a la verdad por patriotismo profesional. Prosiga.

Veyrac no dijo más.

Pero ya había dicho demasiado.

Delacroix continuó:

—El dispositivo fue colocado antes del viaje. No durante. No por Nivelle. No por alguien dentro de la cabina. Y fue retirado después, cuando la cabina ascendente llegó aquí por primera vez, después del crimen.

Varnier frunció el ceño.

—Cuando usted dijo que revisó las ventanillas.

Veyrac sostuvo su mirada.

—Revisé las ventanillas.

—Y retiró el dispositivo.

—No.

—La fotografía demuestra que había algo en el marco durante el cruce —dijo Delacroix—. Cuando la cabina llegó arriba, usted tuvo unos minutos. Todos estaban alterados por el cadáver de abajo. Usted estaba en su territorio. Dijo haber revisado cierres, ventanas, seguridad. Qué palabra maravillosa: seguridad. Permite tocarlo todo con cara de virtud.

Fournel anotaba casi sin respirar.

—Pero no pudo borrar el rastro —continuó Delacroix—. La ranura quedó limpia. La grasa quedó fresca. La ventanilla no volvió a cerrar bien. Por eso, cuando la cabina bajó vacía, madame Barrot encontró el cierre mal asentado.

Varnier apretó la mandíbula.

—Y dijo que estaba cerrada cuando llegó arriba.

—Porque necesitaba que lo pareciera.

Veyrac cruzó los brazos.

—Una fotografía borrosa, una mancha de grasa, una pieza de taller y su imaginación.

—No olvide las cartas.

—No escribí cartas.

—No. Escribió convocatorias.

El mecánico no respondió.

Delacroix tomó uno de los sobres del hotel que Varnier había traído del despacho.

—Una para Colette Brumaire, la periodista: “La historia oficial es falsa. Las páginas existen. Venga el día de la firma.” Una nota para Lionel Féraud: “Rénier tiene miedo. Hoy intentará comprar o destruir la verdad.” Una llamada al padre Orceau: “Rénier necesita verlo en la capilla antes de firmar.” Una carta para Clovis: “Las páginas...” —Delacroix miró la caja con las cenizas—. No sabemos la frase completa, pero sabemos lo suficiente.

Sabine Trévoux susurró:

—Las páginas no existían.

Delacroix la miró.

—No necesariamente.

—Entonces...

—No hacía falta que existieran. Solo hacía falta que Clovis creyera que podían existir.

El padre Orceau cerró los ojos.

—Su miedo fue la prueba.

—Sí, padre. El miedo de Rénier escribió la parte que faltaba de la carta.

Varnier miró a Veyrac.

—Usted no necesitaba tener las páginas.

—No —dijo Delacroix—. Necesitaba saber que Clovis Rénier las había arrancado. Y que, si alguien las mencionaba, actuaría.

Veyrac permaneció en silencio.

—Hace dos semanas —continuó Delacroix—, Clovis abrió la caja de Mérance en el archivo. Usted estaba con él. Quizá no vio las páginas. Quizá solo vio el hueco exacto en el diario, su reacción, su prisa por cerrar la caja, su pregunta posterior por la vieja abertura de la galería. Pero bastó. Un hombre que no teme nada no pregunta si una ventana sellada sigue cerrada después de leer un diario mutilado.

Veyrac bajó apenas la mirada.

—Después hizo el croquis —dijo Delacroix—. A petición de Rénier, sí. Eso fue cierto. Él quiso saber si alguien podía alcanzar una cabina desde la otra. No porque temiera morir de ese modo, sino porque sabía que la galería y aquella pequeña ventana antigua pertenecían a lo que ocurrió veinte años atrás.

Sabine se acercó.

—¿Qué ocurrió?

Veyrac no la miró.

Delacroix tampoco respondió todavía.

—Rénier quemó la carta en la capilla. Tal vez delante de usted, madame Trévoux, para demostrar que seguía siendo dueño de su miedo. Luego bajó. Creía que alguien tenía, o fingía tener, las páginas arrancadas. Creía que podía comprarlas, destruirlas o amenazar a quien las usara. Por eso bajó antes de la firma. Por eso preguntó por la ventana vieja. Por eso llamó a Veyrac. Por eso entró en la cabina.

Varnier dijo:

—Y por eso todos los que podían odiarlo estaban alrededor.

—Exacto.

Delacroix miró a Veyrac.

—Usted no quería matarlo en secreto. Quería matarlo rodeado de consecuencias. Lionel frente a él. Amélie en la puerta. La sobrina a su lado. La doctora para certificar. La periodista para mirar. Nivelle en la otra cabina, convertido en falso asesino. El padre Orceau subiendo hacia una confesión que nunca llegaría. Sabine en la capilla, con la frase que él había borrado. Cada uno tenía un motivo. Cada uno podía parecer responsable de una parte del crimen. Era una escena demasiado llena para que alguien viera la mano que había escrito la obra.

Fournel dejó de escribir.

La frase lo había superado.

Nivelle murmuró:

—Un público.

—Sí —dijo Delacroix—. El público del crimen.

Veyrac habló sin levantar la voz.

—Clovis Rénier también tuvo público.

Todos lo miraron.

—¿Cuándo? —preguntó Varnier.

El mecánico miró la cabina.

—Cuando volvió solo de Mérance.

Sabine se quedó muy quieta.

—Noël no volvió —dijo Veyrac.

El nombre de su padre, por fin, entró en la estación como algo vivo.

—Henri no volvió. Albin no volvió. Pero Clovis volvió. Y habló. Habló mucho. Habló de una tormenta súbita, de cornisas, de cuerdas perdidas, de decisiones imposibles. Habló tan bien que el valle le creyó porque necesitaba creerlo.

—¿Y usted no? —preguntó Delacroix.

—Tenía quince años.

—Eso no responde.

—A los quince años uno cree lo que le permite seguir respirando.

Sabine cerró los ojos.

Veyrac continuó:

—Mi madre murió creyendo que mi padre había sido imprudente. Lionel envejeció creyendo que su hermano había sido abandonado, pero sin poder probarlo. Sabine dejó de ser joven frente a una placa. Amélie nació heredando una vergüenza que ni siquiera le pertenecía. Y Clovis seguía aquí. Vendía la montaña. Borraba frases. Cambiaba placas. Sonreía junto al fuego.

Delacroix no lo interrumpió.

—¿Qué encontró? —preguntó al fin.

Veyrac miró hacia la sala de máquinas.

—No las páginas.

—Entonces ¿qué?

—La marca.

—¿Qué marca?

—En el diario.

Delacroix asintió apenas.

—La presión de la escritura.

Veyrac lo miró.

Por primera vez, algo parecido a sorpresa pasó por su rostro.

—Sí.

—Las páginas arrancadas habían dejado huella en la hoja siguiente.

Veyrac tragó saliva.

—No mucho. Palabras sueltas. Suficientes.

—¿Cuáles?

El mecánico miró a Sabine.

Luego al padre Orceau.

Luego a nadie.

—“Corté”. “Noël gritaba”. “Henri no soltó”. “La ventana”. “Perdón”.

Sabine hizo un sonido pequeño.

No un llanto.

Algo anterior.

Orceau se santiguó.

Varnier bajó la mirada.

Delacroix permaneció inmóvil.

Las palabras eran pocas.

No bastaban para un tribunal.

Sí para veinte años de sospecha.

Sí para un hijo.

Sí para un crimen.

—Clovis los abandonó —dijo Veyrac.

—Quizá —respondió Delacroix.

El mecánico levantó la vista, furioso por primera vez.

—No diga quizá.

—Lo diré mientras no tenga las páginas.

—Él las arrancó.

—Sí.

—Él preguntó por la ventana vieja.

—Sí.

—Él quemó la carta porque sabía.

—Sí.

—Entonces no diga quizá.

Delacroix se acercó a él.

—Lo digo porque la verdad no mejora cuando la convertimos en martillo. Clovis Rénier probablemente dejó morir a esos hombres. Probablemente los traicionó. Probablemente construyó su vida sobre una mentira. Y aun así, monsieur Veyrac, usted no investigó para exponerlo. Investigó para matarlo.

Veyrac sostuvo su mirada.

—Quería que recordara.

—Lo hizo.

—Quería que muriera donde ellos murieron.

—No murió en Mérance.

—Murió en la galería.

—En un asiento de madera, con una bufanda elegante y cinco personas alrededor. No confunda justicia con escenografía.

La frase golpeó.

Más a Sabine que a Veyrac.

Ella abrió los ojos y miró a Delacroix como si acabara de decir algo insoportable y necesario.

Veyrac dio un paso hacia el panel de control.

Varnier se tensó.

—No se mueva.

El mecánico se detuvo.

—No voy a huir.

—Bien.

—No hay adónde.

—Mejor todavía.

Veyrac miró la cabina.

—Lo pensé durante dos semanas. Primero solo quería asustarlo. Que creyera que las páginas existían. Que mirara la galería como yo había mirado el nombre de mi padre durante veinte años. Pero cuando me preguntó si alguien podía tocar una cabina desde la otra, entendí que él mismo me había dado la forma.

Delacroix habló despacio:

—Usted hizo el croquis. Luego lo usó.

—Sí.

—Preparó la cabina de Nivelle.

—Sí.

—Alteró el cierre de la ventanilla de Rénier.

—Sí.

—Envió las cartas.

—Sí.

—Llamó al padre Orceau.

El sacerdote abrió los ojos.

—Sí —dijo Veyrac.

Orceau cerró la mano sobre el crucifijo.

—¿Por qué?

—Porque Clovis debía morir sabiendo que no habría confesión que lo salvara.

—La confesión no salva de la justicia humana —dijo el sacerdote.

—No quería justicia humana.

—Eso quedó claro —dijo Delacroix.

Veyrac lo miró.

—Quería que la cumbre recordara.

—La cumbre no recuerda, monsieur Veyrac. La cumbre solo permanece. Somos los hombres quienes le colgamos nuestros muertos para no cargar solos con ellos.

Por primera vez, Veyrac pareció cansado.

No derrotado.

Cansado.

Varnier se acercó.

—Géraud Veyrac, queda detenido por el asesinato de Clovis Rénier.

El mecánico no se resistió.

Fournel, con manos temblorosas, sacó las esposas.

Veyrac miró a Sabine antes de que se las colocaran.

—Él lo dejó.

Sabine no respondió.

Veyrac insistió:

—A Henri.

Ella bajó la mirada.

—Quizá.

La palabra fue casi inaudible.

Pero Delacroix la oyó.

Y Veyrac también.

Esa palabra, la misma que él había rechazado con furia, lo atravesó más que las esposas.

Porque el crimen perfecto que había imaginado no le devolvía certeza.

Solo otro hueco.

Fournel cerró las esposas.

El sonido metálico fue breve.

Pequeño.

Definitivo.

En ese momento, el teléfono de la estación sonó.

Todos se sobresaltaron.

Varnier tomó el auricular.

—Sí.

Escuchó.

La expresión se le suavizó apenas.

—Entiendo.

Colgó.

—La tormenta empieza a bajar.

Nadie celebró.

Delacroix miró por la ventana.

Más allá del cristal, la nieve seguía cayendo, pero ya no embestía con la misma violencia. La montaña no había perdonado. Tampoco había condenado. Simplemente permitía, por fin, que los hombres descendieran con lo que habían hecho.

Veyrac siguió mirando la cabina.

Delacroix se acercó a él.

—Monsieur Veyrac.

El mecánico levantó la vista.

—¿Sí?

—Su padre merecía la verdad.

Veyrac no parpadeó.

—Lo sé.

—No merecía otro muerto.

Durante un instante, Veyrac pareció a punto de responder.

Pero no lo hizo.

Quizá porque no tenía una respuesta.

Quizá porque la máquina, al fin, había dejado de obedecerle.

Capítulo 25 — El descenso

La tormenta no terminó.

Se cansó.

Eso fue lo primero que pensó Delacroix cuando la nieve dejó de golpear los cristales y empezó a caer con una especie de resignación blanca. La montaña no pedía perdón. No devolvía nada. No explicaba nada. Simplemente aflojaba los dedos alrededor del hotel y permitía que el mundo volviera a tener caminos.

El funicular tardó una hora en poder moverse.

Veyrac, esposado, observó los preparativos sin intervenir.

Fue extraño verlo así: apartado de la máquina, reducido a pasajero involuntario de aquello que había conocido mejor que a muchos seres humanos. Fournel se mantuvo cerca, con una seriedad nueva. Varnier supervisó cada gesto de los empleados. Madame Rocher trajo mantas, termos de café y una rigidez tan perfecta que casi parecía compasión.

Nadie hablaba demasiado.

La revelación había dejado en todos una fatiga de posguerra.

Pascal Nivelle no había vuelto a mencionar la venta. Permanecía junto a una ventana del vestíbulo, mirando el valle como si acabara de comprender que los paisajes también podían rechazarlo.

Sabine Trévoux pidió ir en la primera cabina.

Varnier estuvo a punto de negarse.

Delacroix dijo:

—Déjela. Ha esperado veinte años para bajar de esta montaña.

Sabine lo miró.

—Yo no estaba arriba.

—Algunas personas pasan la vida entera en un sitio sin necesidad de estar físicamente allí.

No respondió.

El padre Orceau subió también. Se sentó lejos de Veyrac, no por miedo, sino por una distancia más difícil: la que separa la piedad del perdón.

Nivelle, Madame Rocher y algunos empleados esperarían el siguiente viaje. La fotografía, las piezas metálicas, los sobres, los restos de la carta y las notas serían custodiados por Varnier. El cuerpo de Clovis Rénier seguía abajo, en la estación inferior, bajo la vigilancia de la doctora Charpentier.

Delacroix entró en la cabina.

No eligió el asiento de Clovis.

Eso habría sido de mal gusto.

También, pensó, innecesario.

Veyrac fue sentado junto a la puerta, entre Fournel y Varnier. Llevaba la mirada fija en el suelo. Al arrancar el funicular, no levantó la cabeza. Quizá no quería ver la línea. Quizá, por primera vez, la línea ya no le pertenecía.

La cabina descendió.

El hotel quedó atrás, recortado contra la nieve, con sus torres oscuras y sus ventanas encendidas. Parecía menos majestuoso que antes. Más pequeño. Más culpable.

Durante el trayecto, nadie habló.

La galería de las Ardoises los recibió con su penumbra de piedra y madera. El cruce ya no tuvo lugar, porque la otra cabina esperaba arriba. Aun así, cuando entraron en aquel tramo, todos miraron hacia la ventanilla.

Incluso Veyrac.

Delacroix lo vio.

En sus ojos no había triunfo.

Tampoco arrepentimiento puro.

Había una especie de vacío, como el de un hombre que ha construido durante años una respuesta y descubre, al pronunciarla, que la pregunta sigue intacta.

El funicular salió de la galería.

El valle apareció debajo, blanco, quieto, casi inocente.

—Mi padre gritó —dijo Veyrac de pronto.

Nadie se movió.

Su voz era baja.

No parecía dirigida a nadie en particular.

—Eso decía la huella del diario. “Noël gritaba”. Durante años imaginé ese grito. A veces era de miedo. A veces de dolor. A veces de rabia. Pero últimamente... —calló un segundo— últimamente empecé a pensar que quizá gritaba para que Clovis volviera.

Sabine cerró los ojos.

El padre Orceau murmuró:

—Dios lo haya recibido.

Veyrac soltó una risa sin alegría.

—Dios recibió a demasiados hombres aquella tarde. Y dejó volver al equivocado.

Delacroix miró la nieve más allá del cristal.

—El problema de los dioses, monsieur Veyrac, es que rara vez aceptan instrucciones de los hijos.

Veyrac no respondió.

La cabina siguió descendiendo.

Cuando llegaron a la Gare du Val, la estación inferior parecía haber envejecido un siglo en unas horas. Lucette Barrot los esperaba en la plataforma con el rostro severo y los brazos cruzados. Élodie Charpentier estaba junto al despacho donde habían colocado el cuerpo. Colette Brumaire sostenía su libreta contra el pecho, aunque por una vez no escribía. Lionel Féraud permanecía apartado, cerca de la puerta, con el abrigo abierto y la mirada clavada en Veyrac.

Amélie Sordel estaba sentada en un banco.

Parecía más joven que por la mañana.

Al ver a Veyrac esposado, se puso de pie.

Él no la miró al principio.

Después sí.

No dijo nada.

Ella tampoco.

Ese silencio tenía más peso que cualquier acusación. Sus familias habían perdido hombres en la misma montaña. Pero uno de ellos había convertido esa pérdida en asesinato, y la otra apenas había intentado sobrevivir llevando bandejas a quienes pronunciaban el nombre de su abuelo como si fuera una molestia histórica.

Lionel Féraud dio un paso hacia Veyrac.

Varnier se interpuso.

—No.

Lionel lo miró.

Su rostro estaba devastado.

—Lo hizo por ellos.

—Lo hizo por sí mismo —dijo Delacroix.

Lionel se volvió hacia él con rabia.

—¿Usted qué sabe?

—Lo suficiente para distinguir una tumba de un altar.

La frase lo detuvo.

No lo calmó.

Pero lo detuvo.

Veyrac levantó la vista hacia Lionel.

—Clovis los dejó.

Lionel apretó los puños.

—Y tú lo mataste antes de que pudiera decirlo.

Veyrac pareció recibir la frase como un golpe inesperado.

—Nunca lo habría dicho.

—Ahora tampoco.

El silencio que siguió fue más duro que cualquier violencia.

Sabine, que había bajado detrás, se acercó a Lionel.

No se tocaron.

No hacía falta.

Había entre ellos veinte años de un amor que no había sido de ambos, pero que los había deformado por igual.

—Henri no vuelve —dijo ella.

Lionel bajó la mirada.

—No.

—Entonces hagamos que al menos su nombre no siga encerrado en una mentira.

Lionel miró hacia la montaña.

—¿Y cómo?

Sabine respiró hondo.

—Restaurando la frase.

Delacroix oyó a Margaux Rénier antes de verla.

—Eso dependerá de mí.

La sobrina de Clovis estaba en la entrada del despacho, pálida pero firme. Había llorado poco o nada. Algunas personas lloran tarde. O no lloran nunca porque les han enseñado que el duelo debe pasar por administración.

Sabine se volvió hacia ella.

—¿Y?

Margaux miró a Veyrac.

Luego a Lionel.

Luego a Amélie.

—La placa volverá a la capilla.

Nivelle, que acababa de llegar en el segundo viaje junto a Madame Rocher, dio un paso.

—Mademoiselle Rénier, cualquier decisión sobre el hotel debería esperar a que...

—La venta queda suspendida, monsieur Nivelle.

El empresario se quedó inmóvil.

—Eso sería imprudente.

—Mi tío era muy prudente. Mire cómo terminó.

Nivelle cerró la boca.

Delacroix tuvo que admitir que Margaux Rénier acababa de mejorar notablemente su posición en el mundo.

Colette Brumaire se acercó.

—Monsieur Delacroix.

—No.

—No sabe qué iba a preguntarle.

—Sí.

—Necesito una declaración.

—Y yo necesito unas vacaciones. Como ve, la vida nos niega cosas a ambos.

—¿Puedo escribir que usted resolvió el caso?

—Puede escribir que la fotografía ayudó.

Colette entrecerró los ojos.

—¿Eso es generosidad?

—No se acostumbre. Debilita el carácter.

La periodista sonrió por primera vez en todo el día.

—¿Y sobre Clovis Rénier?

Delacroix miró la puerta del despacho donde estaba el cuerpo.

—Escriba la verdad que pueda probar.

—¿Y la otra?

—La otra suele sobrevivir mejor en voz baja.

Colette no insistió.

Eso la honró.

Élodie Charpentier se acercó a Varnier con su informe preliminar. La herida coincidía con la reconstrucción: estrecha, lateral, producida durante el cruce, cubierta casi de inmediato por la bufanda y por la posición del cuerpo. Lucette entregó el fragmento de sobre encontrado por Amélie, las notas de Colette y Lionel, y una descripción precisa de la ventanilla dañada en la cabina de Clovis. Fournel recibió cada elemento como si le confiaran reliquias nacionales.

El caso, al fin, descendía al terreno de los papeles.

Eso también era una forma de entierro.

Veyrac fue llevado a un cuarto lateral bajo custodia, hasta que pudiera trasladárselo al pueblo cuando el camino quedara abierto. Al pasar junto a Delacroix, se detuvo.

—No me arrepiento de Clovis.

Delacroix lo miró.

—No esperaba que lo hiciera tan pronto.

—No lo haré nunca.

—Eso ya no me corresponde investigarlo.

Veyrac bajó la mirada.

—¿Cree que mi padre entendería?

La pregunta fue tan inesperada que incluso Varnier volvió la cabeza.

Delacroix tardó en responder.

No por piedad.

Por precisión.

—Creo que su padre, si era el hombre que usted quiso vengar, habría preferido que su nombre no terminara unido a otro cadáver.

Veyrac cerró los ojos.

Solo un segundo.

Luego siguió andando.

La estación quedó atrás en una especie de exhalación colectiva.

Más tarde, cuando la tarde empezó a oscurecer y el valle recuperó sonidos normales —ruedas, pasos, voces, una campana lejana—, Delacroix salió al andén exterior. La nieve seguía cayendo, pero ya no borraba el mundo. Lo suavizaba.

Varnier lo encontró allí.

—El tren saldrá con retraso.

—El retraso es una cortesía de los transportes hacia los hombres que no desean llegar.

—¿No desea llegar?

—Deseaba descansar.

—Eligió mal el destino.

—Elegí montaña. Eso ya era un error conceptual.

Varnier sonrió apenas.

Durante un momento compartieron el silencio.

—No sé qué hacer con la verdad de Mérance —dijo el inspector.

Delacroix miró hacia las alturas.

El hotel apenas se distinguía entre la niebla blanca. La línea del funicular subía hacia él como una cicatriz.

—Haga lo que pueda probar.

—Eso dejará mucho fuera.

—La justicia siempre deja mucho fuera. Por eso conviene no confundirla con la verdad.

—¿Y usted qué cree?

Delacroix se ajustó los guantes.

—Creo que Clovis Rénier arrancó unas páginas porque temía lo que había escrito. Creo que Géraud Veyrac leyó demasiado en las marcas que quedaron. Creo que tres hombres murieron allá arriba y que un cuarto volvió con una historia útil. Creo que eso basta para entender un crimen y no basta para absolver otro.

Varnier asintió lentamente.

—Es una respuesta muy suya.

—Lamento que eso empiece a significar algo.

El inspector miró la estación.

—Volveré a necesitar su declaración.

—Naturalmente. Y yo volveré a fingir que la burocracia es una forma menor de tortura.

—No tiene que fingir.

Delacroix sonrió.

Abajo, en el andén, Amélie Sordel ayudaba a Lucette a ordenar mantas. Lionel y Sabine hablaban junto a una pared, sin mirarse demasiado. Colette escribía por fin en su libreta. Margaux Rénier permanecía sola, observando la montaña con una mezcla extraña de duelo, cálculo y responsabilidad.

El valle empezaba a recoger sus piezas.

No todas encajarían.

Pero al menos ya sabían qué manos las habían movido.

El tren silbó a lo lejos.

Delacroix tomó su maleta.

—Inspector.

—Monsieur Delacroix.

—Procure no dejar que llamen accidente a lo que fue cobardía, ni justicia a lo que fue venganza.

Varnier lo miró.

—¿Y usted procure descansar alguna vez?

Delacroix suspiró.

—No sea cruel.

Subió al tren poco después.

Cuando el vagón empezó a moverse, miró una última vez hacia la montaña. La cumbre estaba oculta por la nieve. No había grandeza en ella, al menos no en ese momento. Solo piedra, frío y distancia.

La cumbre no recordaba.

No perdonaba.

No juzgaba.

Eran los hombres quienes subían hasta ella con sus mentiras y luego fingían que el eco les pertenecía.

Delacroix se acomodó en el asiento, cerró los ojos y pensó que, con un poco de suerte, quizá el próximo lugar al que viajara no tendría funicular.

Ni hotel.

Ni muertos con costumbres fijas.

El tren se internó en el valle.

Y arriba, invisible entre la nieve, la vieja frase aguardó su regreso a la piedra:

La cumbre recordará aquello que el valle decida perdonar.

Agradecimientos

A quienes siguen acompañando cada misterio de Armand Delacroix, gracias.

Gracias por volver a abrir una puerta cerrada, por subir a un tren, por entrar en un hotel cubierto de nieve, por desconfiar de una coartada perfecta y por aceptar, una vez más, que ningún crimen es imposible cuando alguien ha sabido preparar bien el escenario.

Esta novela nació entre montañas, funiculares, viejas culpas y silencios que parecían congelados desde hacía veinte años. Como siempre, lo más hermoso del misterio no está solo en descubrir quién mató, sino en comprender qué clase de dolor, de mentira o de soberbia pudo empujar a alguien hasta allí.

Gracias también a quienes leen con atención, a quienes buscan pistas, a quienes sospechan de todos y a quienes permiten que Delacroix siga haciendo lo que mejor sabe hacer: incomodar a los vivos en nombre de los muertos.

Ojalá este viaje a las alturas les haya dejado frío en las manos, nieve en la memoria y una pregunta dando vueltas hasta la última página.

Dorian Leblanc