LA SEMILLA DE HIERRO

LA SEMILLA DE HIERRO

LIBRO I

Carlos Donoso

— Libro I · dos partes · dieciséis capítulos —

© 2026 Carlos Donoso. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada en sistema de recuperación, o transmitida en ninguna forma o por ningún medio —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro— sin el permiso previo por escrito del autor, salvo citas breves en reseñas críticas.

Esta obra es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, eventos o lugares reales es pura coincidencia.

Primera edición: 2026

ISBN: 978-9907-0-1231-6

Para Lissette Guerrero Morales,

que peleó conmigo cuando peleé mal,

y se quedó cuando ganar dejó de importar.

Para Carlos Donoso, mi padre,

que escribió antes que yo y me enseñó

que las palabras se eligen una a una.

Para Patricia Cordero, mi madre,

que me sostuvo antes que yo me sostuviera

y me enseñó que las personas se cuidan una a una.

«El valor no está en ser eterno.

Está en arder sabiendo que te apagarás,

y amar igual.»

— Proverbio del Clan Dhalshen

ÍNDICE

Prólogo — Anomalía SN-2387-04-15-1402-K9

PRIMERA PARTE · ARDER

Capítulo 1 — Las Dieciséis

Capítulo 2 — Humo en Prometeo

Capítulo 3 — La Mano del General

Capítulo 4 — La voz prestada

Capítulo 5 — Lo Que Se Quema Primero

Archivo de Orientación 2387-03-17

SEGUNDA PARTE · APAGARSE

Capítulo 6 — Sellos de Presión

Capítulo 7 — El Ajuste

Capítulo 8 — La Semilla de Hierro

Anomalía 2387-04-22

Capítulo 9 — La Arboleda Errante

Capítulo 10 — El Testigo

Capítulo 11 — La Auditoría

Capítulo 12 — La Puerta Desde Dentro

Capítulo 13 — Sin firma

Capítulo 14 — Treinta y Dos Segundos

Capítulo 15 — La aritmética final

Capítulo 16 — La que sí llegó a tiempo

La Nota que Espera

Epílogo — Cuarenta días después

Agradecimientos

Glosario

Nota del autor

Sobre el autor

Sobre la música

Colofón

Próximamente — Compuerta 7

Si este libro te acompañó

Prólogo — Anomalía SN-2387-04-15-1402-K9

PRÓLOGO

Anomalía SN-2387-04-15-1402-K9

[Registro de cámara interna B-7 — Compartimento 7, boya Sentinel 016] [Timestamp local 13:59:41]

Un compartimento reducido. Tres puestos de trabajo.

Frente al panel de diagnósticos está de pie el jefe de turno, Guerrero, la espalda apoyada en la mampara y los ojos en lecturas que no cambian. A su izquierda, sentado en la consola lateral, el técnico de mantenimiento Méndez tiene las manos grandes quietas y, entre ellas, algo pequeño que Guerrero ha notado hace rato pero no ha dicho. Al fondo, tercera posición, la operadora de telemetría Acuña teclea sin levantar la vista. No participa de lo que pasa en la consola central. Vigila el espectro de banda ancha.

La cámara registra todo en silencio, sin criterio para decidir qué es importante.

—¿Cuándo? —pregunta Guerrero sin apartar la vista del panel, como quien pregunta por el clima.

Méndez levanta los ojos: lleva tres semanas sin tocar el tema. Pero Guerrero ya ha visto el gesto, repetido cada vez que Méndez se queda solo en la consola: la mano por dentro del cuello del uniforme, los dedos quietos un segundo más de lo necesario sobre algo que no es la placa de identificación. Algo nuevo.

—La semana que viene —dice Méndez, y la voz le sale más baja de lo que había planeado—. Cuando baje a la Tierra.

—¿Ya lo tienes?

Méndez duda un segundo; luego se saca la cadena por el cuello y la deja colgar del puño. Junto a la placa, ensartado en la misma cadena, un aro fino, sin adornos, con la soldadura visible en la cara interior.

Aleación clase dos. Soldadura casera.

—No lo compré —dice, y la voz vuelve al tono de un ingeniero—. Lo hice yo en el taller del nivel dos. —Méndez mira el aro—. Quería que fuera de mis manos.

Guerrero deja la tableta de diagnósticos a un lado y, por primera vez desde que ha empezado la conversación, se gira y lo mira directo.

—¿Cómo se llama?

—Liss.

Guerrero asiente sin prisa.

—Tiene una casita allá abajo, en la Tierra —dice Méndez—. La compramos entre los dos hace año y medio. La idea es tener algo para el retiro. Sencilla, pero con un huerto.

—¿Dónde?

—Zona rural del suroeste. La antigua cuenca andaluza.

—¿Y dónde la conociste?

—En un mercado. Ayudaba a su tía en un puesto de fresas. De las de tierra, no sintéticas; tenía los dedos rojos de cortarlas.

Méndez se calla, mira la consola un momento, luego vuelve.

—Manos así no las olvidas, jefe; esas tocan cosas vivas.

Silencio. Guerrero no lo interrumpe.

—¿Ella lo sabe? —pregunta Guerrero—. Que se lo vas a pedir.

—No le he dicho. Sabe que voy a bajar la semana que viene. Sabe que tengo una pregunta que hacerle, pero no sabe que llevo esto aquí. Lo quiero hacer bien: con los pies en el suelo, no aquí flotando, con la gravedad de un planeta debajo.

Guerrero tiene tres hijos ya grandes, una nieta de seis años que le llama abu en acento lunar.

—Buena elección, Méndez.

—Gracias, jefe.

—No me des las gracias. —Guerrero deja asomar un cuarto de sonrisa; no más—. Tú llega abajo y me mandas fotos de la pedida de mano.

—Hecho, jefe. Yo te las mando.

Méndez vuelve a meter la cadena bajo el cuello del uniforme, la acomoda contra la piel, con la placa y el aro juntos contra el esternón. Toca el bulto por fuera de la tela una vez, y después otra.

Al fondo, Acuña aparta las manos del teclado; durante un segundo no dice nada. Después sí:

—¿Jefe?

Guerrero se gira.

—Eco anómalo en el sensor tres. Cuadrante posterior. Distancia once mil ochocientos cuarenta y siete kilómetros. Velocidad de aproximación doscientos noventa y siete por segundo.

—Fragmento orbital —responde Guerrero sin moverse—. Basura de algún convoy. Probablemente no es na—

[Pérdida de señal / 14:02:16.290]

Timestamp 2387-04-15 14:02:13.812. Sensor pasivo de banda ancha, cuadrante posterior, registra una señal anómala. La señal no figura en ninguna categoría de tráfico conocida. La IA de detección SN-K9 la cataloga como desconocida-pendiente de análisis y la encola.

Timestamp 14:02:16.290. Primer impacto. Emisor desconocido, energía focalizada sobre el panel exterior 7-B. Despresurización del compartimento técnico 7.

Vocalizaciones registradas en el último frame: no (Acuña); inhalación cortada (Méndez). Duración total: seis milésimas. Código de archivado: vocalización terminal incompleta.

Timestamp 14:02:16.412. Impactos adicionales en cascada. Despresurización completa de la boya: 0,094 segundos. Núcleo SN-K9: intacto. Cápsula refractaria: operativa. Dotación de la boya: 47 técnicos. Muertos: 47 de 47.

Timestamp 14:02:16.598. Notificación encolada para Mando Central, canal estándar. Tiempo de tránsito estimado: 47 minutos. Clasificación del evento: prioridad media, pendiente de revisión.

SN-K9 hace lo único que puede hacer: catalogar. Eso es todo lo que es. Lo seguirá haciendo los próximos 57 minutos.

PRIMERA PARTE · ARDER

PRIMERA PARTE

·   ·   ·

Arder

Capítulo 1 — Las Dieciséis

CAPÍTULO 1

Las Dieciséis

El café estaba frío. Ella lo supo por el olor antes de tocar el jarro. Era Rust Mug, el café del dispenser de cabina: terrible con honestidad cruel, sin matiz, sin perdón. Lo bebes igual, decía el slogan, y cada turno ella le daba la razón. Con los dos ojos fijos en la hoja verde del radar, bebió un sorbo. El líquido le bajó por la garganta como un trozo de metal y se instaló abajo del esófago, en ese punto donde el cuerpo guarda las noches de guardia largas y los insomnios.

En el cuadrante posterior, durante una fracción de segundo, algo parpadeó. La hoja del radar lo dibujó y lo borró antes de que ella alcanzara a fijar el contorno. La cabina lo catalogó en automático como ruido de fondo y siguió.

En la cabina de un Halcón, una piloto no suelta la palanca por una tontería así.

Su nombre era Elena Reyes, pero todos la llamaban Nova, y ella había dejado de corregir.

Afuera, más allá del casco, el vacío tenía el mismo color de siempre: negro con dientes. Dentro del visor, los reflejos le dibujaban una máscara de cifras —vector de aproximación, presión de cabina, temperatura del escudo de fase— que durante las últimas dos horas no habían cambiado ni un dígito. El ejercicio era rutinario. Rutinario era una palabra que en la Séptima Flota se decía con un encogimiento de hombros, como se dice «mañana» o «ya veremos», con esa resignación casta de quien ha aprendido que todo lo que dura lo suficiente se vuelve aburrido.

Nova tarareó dos notas sin darse cuenta. La tercera se le quedó entre los dientes, un ruido nervioso más que una melodía, una nota que se le iba antes de aterrizar.

Veía Júpiter desde la cabina como una huella digital gigantesca, bandas pardas y un ojo rojo que no parpadeaba. Las pantallas curvas de la cápsula simulaban el exterior con el grano impreciso de un ejercicio de rutina, pero Júpiter, fuera y dentro, era el mismo Júpiter. Aún le sorprendía. Llevaba seis meses patrullando esa sección de la órbita y cada turno se encontraba mirándolo con la misma extrañeza del primer día, buscando en la atmósfera formas que recordaba haber visto dibujar a su padre con un marcador romo sobre una hoja de fibra del comedor de la estación Fobos, cuando ella tenía siete años y no sabía todavía que los dibujos de su padre iban a durar más que él. El padre había dibujado una espiral, o algo que se le parecía, y le había dicho mira, Elena, así se mueve la tormenta más grande del sistema, así lleva trescientos años moviéndose, y Nova (Elena, entonces) había preguntado si ya le había puesto nombre, porque papá le ponía nombre a todo, hasta al reciclador de aire del módulo que carraspeaba de noche, al que llamaba la abuela, porque tosía igual pero nunca se moría; a ella misma, cuando el sol del comedor le encendía el pelo castaño, papá le decía mi suquita y se reía solo. El padre había sonreído de lado y había dicho este ya venía con nombre, Elena. A este lo llamaron el Ojo. Nova había asentido.

Ahora miraba al Ojo desde el otro lado, desde una cabina, y el Ojo la miraba de vuelta.

—Reyes, ¿sigues despierta ahí dentro o tengo que ir a sacarte con unas pinzas?

La voz entró por el canal tres con ese leve rasposo que tenía Maren, un rasposo que Nova podría reconocer en cualquier parte del sistema, incluso en sueños, incluso dentro de un hangar de dos kilómetros. Nova inclinó la cabeza un par de centímetros, sonrió sin que se le notara en la boca y movió la palanca hacia la izquierda por puro reflejo.

—Despierta, jefa. Ejercicio de intercepción, sector dieciocho, estándar. Aburrido como una tapia.

—Eso es porque eres joven. Cuando tengas cuarenta y tantos, te vas a levantar todos los días a las cinco pidiéndole a Dios que la vida sea aburrida.

—Tú te levantas a las cinco porque no duermes, Maren.

—Detalle técnico.

Nova oyó el clic del mute, luego el clic de vuelta: Maren tosiendo sin quererlo, tapando el micrófono con la mano. Nova la conocía: tres meses sin dormir más de cuatro horas seguidas, los goggles parados en la frente, el termo al lado, el olor inconfundible: aceite, té negro, miel, jabón de la flota.

—¿Me oyes, chiquilla?

Maren tardó. El silencio de Maren cuando le salía la palabra y se arrepentía. Nova conocía esos silencios como conocía los botones de su consola.

—Te oigo.

—Bien. Necesito que cierres el simulacro en cinco. Tengo que correr un diagnóstico de fase en el ala de estribor de tu Halcón y no pienso esperar a que termines de bostezar.

—No estoy bostezando.

—Estás bostezando, Reyes. Lo huelo desde aquí.

Nova se rio sin sonido y sus dedos se movieron por la consola con esa precisión musical que le había costado ocho años aprender. Dos pulsos, tres, cuatro. El simulacro parpadeó en naranja, pidió confirmación, y en la esquina superior izquierda del visor apareció el reloj de cabina: 14:02:07. Nova detuvo los ojos ahí, sin razón. El cero-siete le pareció lleno de un modo raro, como un hueco que alguien terminaba de cavar. Los tres números se habían quedado quietos no porque el reloj hubiera pausado, sino porque ellos mismos hubieran decidido esperar.

Una luz roja parpadeó en el panel secundario, no fuerte, una luz roja de información, no de alarma.

BAJA DE SEÑAL: SENTINEL-016.

Nova frunció el ceño. La Sentinel-016 era una de las boyas periféricas más viejas de la red exterior. Perdía señal una o dos veces por mes durante las tormentas solares; todos sabían que había un cableado en el módulo X que necesitaba reemplazo desde hacía seis años. El reporte lo enviaban, pero se perdía entre otros cinco mil reportes parecidos, y la vida seguía. Cuarenta y siete técnicos a bordo; nadie de la Séptima había ido nunca a la 016. Nova iba a cerrar la notificación cuando apareció una segunda.

BAJA DE SEÑAL: FARO KEPLER-9.

—Maren.

—Aquí.

—Sentinel-016 y Kepler-nueve en silencio.

—La 016 es la del cableado. Kepler-9 no tiene por qué estar callado. Dame un par de segundos.

Nova esperó. La Red no había perdido dos postas en un mismo minuto desde los disturbios de Europa en 2371, y aquello había sido un fallo humano. Esto no. Un par de segundos en una cabina militar son muchos. Son tiempo suficiente para respirar hondo o contar los grados del acelerador. El simulador, cerrado a medias, le dibujaba todavía algunos blancos fantasma. Nova los ignoró. Apoyó el pulgar sobre el disparador del plasma sin apretarlo. Era un tic que llevaba desde los diecinueve años, desde las noches de academia en que aprendía a distinguir entre la mano que quiere y la mano que duda.

Una tercera notificación. Luz roja sin urgencia. Informativa.

BAJA DE SEÑAL: PROMETEO-ORBITAL.

El jarro de café golpeó la bandeja más fuerte de lo que ella quería; el sonido se quedó en el aire un segundo de más.

—Maren.

—La tengo en pantalla.

—Prometeo no pierde señal.

—Hoy sí.

Prometeo era la estación de entrenamiento donde Nova había vivido dos años a los dieciocho. Prometeo tenía redundancia triple y un reactor de fusión propio y tres equipos de comunicaciones independientes, y nunca, desde que estaba operativa hacía cuarenta años, había perdido la señal por completo. Nova lo sabía del mismo modo que sabía dónde le quedaban las cicatrices: sin pensarlo. Prometeo era el olor a desinfectante de los pasillos, la risa de Sofía en el ala C, las sábanas rígidas, el profesor Pasos enseñando teoría de vuelo con un puntero láser que nunca apuntaba al lugar correcto, la capilla laica donde Nova había pasado una noche entera sin dormir después de ver morir a su primer compañero en un accidente de anclaje. Prometeo, para Nova, era el lugar donde había aprendido a ser lo que era.

El cuarto aviso llegó sin luz. Llegó en silencio. KRONOS-2.

Luego HORUS-ORBITAL. Luego el faro ático de NARAYANA-3. Luego la boya de relevo civil entre Marte y el Cinturón. Las notificaciones empezaron a aparecer a una velocidad que hacía imposible leerlas todas. El sistema escupía nombres con la urgencia de un corredor sin aire. Nova sintió el pulso subirle por el cuello. La saliva se le pasó con dificultad. Y en ese lugar de la columna vertebral donde los pilotos buenos guardan el instinto antes de la razón, algo se enderezó.

—Reyes —dijo Maren, y su voz había cambiado—. Saca la nave del simulacro. ¡Ya!

—Enseguida.

—Te veo en el puente en cinco minutos.

—Listo.

Nova cerró el simulacro y abrió el bloqueo de la cabina de una sola pulsación, con el gesto repetido mil veces. Salió de la cápsula con el traje de entrenamiento todavía puesto, el corazón golpeándole sin prisa pero con una insistencia nueva. Por el pasillo cruzó a dos técnicos que venían corriendo en sentido contrario. Nadie la miró. Era un pasillo acostumbrado a tener ojos que apuntaban hacia delante. Uno de los técnicos tenía la camisa abierta en el cuello y sudaba. El otro llevaba una llave de ajuste automático apretada en la mano derecha. Nadie dijo buenas tardes. Nadie dijo perdón. La nave entera había cambiado de humor en cuestión de minutos.

Nova se detuvo un instante en la intersección del nivel C. Afuera del ojo de buey del corredor, un ventanuco de tamaño algo más grande que una cara humana, se veía una porción del sistema: negro, estrellas, una línea pálida y verdosa que era la nebulosa menor de Cygnus. Nova pensó en Kepler-9 sin querer. Estaba ahí fuera desde antes de que ella naciera. Nova se imaginó el faro, cuadrado y torpe, con su antena lenta girando. Se lo imaginó y después trató de borrar la imagen, porque el trabajo era no imaginar.

Respiró. Siguió caminando. Contó las puertas, de dos en dos, como su padre le había enseñado a contar los escalones en un edificio oscuro.

Cuando entró al puente de la Hécate-7, el ruido había cambiado. Un puente militar tiene su propio sonido: decenas de teclados a la vez, voces bajas pero superpuestas, el sistema térmico de la nave sosteniéndose en los diecinueve grados fijos que alguien, en la primera misión de la Séptima, había decidido que era la temperatura exacta a la que nadie se adormece ni tiembla. Ese sonido estaba ahí, multiplicado. Unas ochenta personas en guardia activa, otras tantas que habían subido corriendo desde cubiertas inferiores en los últimos minutos: comunicaciones, inteligencia, tácticos, sensores, ingeniería. Era concentración extrema; alguien había subido el bajo de toda una orquesta. La capitana Ibáñez, cincuenta y tantos, pelo corto teñido de un castaño que ya no engañaba a nadie, estaba de pie en la tarima central, con el mentón apretado, hablando con tres oficiales superiores a la vez mientras un cuarto le pasaba informes por tableta. Dos suboficiales tecleaban a cuatro manos; a su lado, tres más en la consola táctica adyacente. En el fondo, un técnico cruzaba con un jarro térmico para alguien que ya no se acordaba de tener sed. El holomapa del centro proyectaba el sistema entero con puntos rojos, naranjas y grises. Olía a metal recalentado, a tela sintética recién encendida, a miedo contenido por disciplina. Nadie la saludó. Nadie la reprendió por estar ahí sin orden expresa. Los momentos en que nadie te dice nada son, en el ejército, los momentos más serios.

Los puntos grises se multiplicaban.

Nova se acercó al oficial de comunicaciones. Conocía a Peralta desde la academia; habían coincidido medio semestre. Peralta tenía la mirada puesta en la pantalla y una gota de sudor encajada en el puente de la nariz que no se había molestado en secar.

—¿Cuántos? —preguntó Nova.

—Van catorce.

—¿Van?

—Siguen cayendo.

Nova miró el holomapa. Miró los puntos. Contó mentalmente, por costumbre, aunque no hacía falta contar: el sistema los contaba por ella. Catorce faros y estaciones orbitales en silencio. En cada uno de esos puntos había gente que esa mañana se había levantado, se había puesto el uniforme de su turno y había contado los días que le faltaban para el relevo. Nova sintió, un segundo, el impulso absurdo de preguntar ¿están bien?, y se lo tragó. No había nadie a quien preguntarle. Los faros no respondían.

Ibáñez giró hacia los comms y habló alto.

—Tercera y Quinta en alerta. Almirante en línea. Posición de cada nave de reconocimiento del cuadrante exterior, en mi consola, noventa segundos.

Nova oyó las órdenes como oye uno un tinnitus después de un combate largo: instaladas en el hueso, persistentes, sin nada nuevo.

Dos puntos más pasaron de verde a gris. Quince. Dieciséis.

Los monitores se estabilizaron. Por un momento, un instante breve, ridículo, Nova pensó que había terminado. Que aquel pulso del contador había sido el último. Que aquello, fuera lo que fuera, ya había hecho lo que había venido a hacer.

Pero el contador se quedó en dieciséis. El aire se quedó suspendido. Como en una habitación donde alguien acaba de decir algo imperdonable.

—Dieciséis —murmuró Peralta, sin mirarla.

Nova no respondió. Caminó hasta la pantalla mural del puente, una proyección de quince metros sobre el ventanal de vidrio orgánico. Las bajas habían llegado por canal superlumínico: señales binarias que cruzaban la malla de relevos en minutos, lo justo para encender un punto rojo en el holomapa. Las imágenes no: pesaban demasiado para esa malla y tenían que cruzar el vacío a velocidad de luz, sin atajos. De los dieciséis faros caídos, uno solo había alcanzado a transmitir imágenes vivas: Kepler-9, el más cercano a la Hécate-7, había seguido emitiendo los seis minutos que las cámaras tardaron en quemarse. La transmisión, a dos horas luz, llegaba recién ahora, con la cadencia retrasada de la luz que viaja entre estrellas, y cubría el negro del exterior con una versión vieja del mismo negro, ya sin estación. De los otros quince no habría nada: unos porque sus imágenes aún viajaban, otros porque ardieron antes de que la luz alcanzara a salir. Kepler-9 era la excepción y dolía.

Y había otra cosa que el puente todavía no decía en voz alta, pero que ya se leía en la cadencia del holomapa: los dieciséis faros no se habían apagado en serie. En origen, los silencios habían sido casi simultáneos. Un solo golpe a lo largo de toda una frontera. Quien lo escribió sabía con precisión cuánta ventaja le compraba la luz lenta.

En el lugar concreto del vacío que la pantalla mostraba, a dos horas luz de la Hécate-7, había estado el faro Kepler-9 durante cuarenta y dos años. Ahora había otra cosa. Nova no tenía una palabra para esa cosa, pero los sensores la describieron por ella, en cifras frías que se desplegaron en el panel lateral: una dispersión de partículas metálicas, restos de casco, gases atmosféricos de fuga, una constelación nueva con forma de cicatriz. Una nube de treinta y siete kilómetros de diámetro, suspendida en el vacío. El sistema de análisis automático, ese sistema sin compasión que catalogaba todo lo que veía sin juzgarlo, había etiquetado una parte del polvo en naranja con letras minúsculas:

Material biológico. Distribución: tres mil setecientas firmas humanas.

La cifra fina, con los nombres de los relevos cruzados, cerraría en tres mil setecientas sesenta y dos.

Se acercó los dos centímetros que le faltaban al ventanal. Los sensores no mentían; nunca lo habían hecho. Los sensores convertían toda tragedia en un decimal: un sensor no sabía lo que era una chica de diecinueve años dormida en la cubierta cuatro, un sensor solamente sabía firma humana, temperatura corporal treinta y siete coma uno, y el sensor lo contaba, lo multiplicaba por tres mil setecientos, y lo devolvía en naranja pálido en una lista ordenada por tamaño.

Polvo donde antes había habido un lugar.

El puente se llenó de voces. Órdenes, cálculos, peticiones. Nova no las oía del todo. Había algo en el pecho que le pedía una cosa imposible: que se tarareara algo por dentro, la melodía que fuera, la tontería que fuera, para tener de qué agarrarse. Desde que era chica, cuando algo le apretaba, Nova tarareaba. No canciones completas, fragmentos: el primer compás de una cumbia que le enseñó su abuela, dos notas de un himno que escuchaba su madre, cualquier cosa. Ahora no le venía nada. Se llevó la mano al pecho sin mirar y tocó, por encima de la tela del traje, el borde duro de la chapa de su padre. Lo hizo tres veces. Un rezo laico, sin destinatario, sin letra.

—Reyes.

La voz de Ibáñez. Cortante.

—Capitana.

—¿Qué hace en mi puente?

—Maren me pidió subir, señora.

—¿Maren?

—Ingeniería, señora. La ingeniera Jansen.

Ibáñez parpadeó dos veces. La irritación le duró menos de un segundo. Se transformó en otra cosa —cansancio, quizá, o esa especie de permiso exhausto que dan los oficiales cuando la situación es tan grande que ya no caben las jerarquías— y le dio la razón sin palabras. Nova se quedó donde estaba, a medio metro del ventanal. Nadie la echó. Tampoco nadie le dio una función. Estaba en el puente como se está en una sala de espera de hospital, con las manos inútiles y el corazón esperando una frase que todavía no se había formado.

Maren apareció a su lado sin hacer ruido. Tenía los goggles tácticos sobre la frente, como siempre; las manos negras de grasa; la respiración un poco más rápida de lo normal, lo cual no era como siempre. Las dos mujeres se quedaron mirando la nube. Nadie les había dado permiso de estar ahí. Nadie les había dicho que se movieran.

Maren no habló. Tras mucho rato, levantó la mano y la apoyó en el hombro de Nova. Era la primera vez. En dos años de trabajar juntas, de comer juntas, de insultarse juntas, Maren no la había rozado jamás. La mano pesaba más de lo que debería haber pesado.

Nova no se movió. Una parte de sí misma, una parte que habría estado orgullosa un segundo antes, quería hacer una broma, decir algo seco, volver a ser la piloto de café frío y simulacro aburrido. No encontró la voz. El silencio del espacio no podía entrar por el ventanal; entró por dentro de ella, y ella lo dejó entrar. Un faro apagado era una frase que alguien había dejado a la mitad. Los faros son faros, pensó Nova, sin saber muy bien qué quería decir con eso. Los faros son faros. Sirven para que la gente, perdida, sepa volver a casa.

Y alguien acababa de apagar dieciséis.

Los dieciséis puntos del holomapa se quedaron grises. El reloj marcó 14:59. Cincuenta y siete minutos, del primer silencio al último. Nova los contó después, en el camarote, cuando no podía dormir. Cincuenta y siete. Una cifra estúpida. Una cifra sin redondez, sin sentido místico.

Maren le apretó el hombro una vez y no retiró la mano. Se quedó ahí, con su peso de aceite y cuarenta y un años, sobre el hombro derecho de Nova, sobre el punto exacto en que el traje estaba duro por los sudores de mil prácticas.

—Reyes —dijo Ibáñez, sin girarse—. Lo quiero todo registrado. Posición, hora, firma espectral. Hasta el último parpadeo. —Giró apenas la cabeza hacia el oficial de comunicaciones—. Y localícenme a Kessler. Lo quiero en el puente o en línea, lo que llegue antes. Su escuadrón preparado para movilización. —Volvió al ventanal—. Mando Central no ha hablado aún, pero va a hablar. Cuando hable, quiero que llevemos veinticinco minutos de ventaja.

—Sí, capitana.

Peralta probó un canal, después otro, después el de emergencia.

—Kessler no acusa, capitana. Cerró su patrulla a las trece treinta. No está en su litera ni en el hangar dos.

—Sígalo llamando.

Kessler era el líder de su escuadrón. Que no estuviera localizable no tenía por qué significar nada —la mitad de la nave no estaba donde tenía que estar esa noche—, pero el dato se le quedó, un grano de arena en un engranaje que seguía girando.

Nadie dijo nada. Los suboficiales seguían tecleando, y Peralta levantó la cabeza para mirar el mapa. En la pantalla mural la nube de Kepler-9 seguía expandiéndose despacio, sin prisa, frame a frame, y en algún punto de ella había las tres mil setecientas firmas humanas que el sensor contaba y que pronto, a medida que se enfriaran, irían desapareciendo una a una de la lista. El sistema actualizaba cada noventa segundos. Tres mil seiscientas noventa y ocho. Tres mil seiscientas noventa. Tres mil seiscientas. La cifra bajaba al ritmo en que el calor abandona un cuerpo.

Ni Maren ni Nova dijeron nada. No hacía falta.

En el bolsillo del pecho, la chapa del padre pesaba lo mismo de siempre. Nova la había pesado una vez en una balanza de ingeniería, a los veintidós años, en un momento de curiosidad estúpida que después se había reprochado. Diez coma tres gramos. Esa era la masa de su padre en el mundo, desde que ella tenía ocho años. Un rectángulo de titanio grabado con un código y un apellido. Ahora, con la mano de Maren en el hombro y la nube detrás del vidrio, Nova sintió —nunca antes lo había sentido así— que diez coma tres gramos era una cifra obscena.

Cerró los dedos sobre la tela. Se quedó quieta. El sistema térmico del puente soplaba a dos grados demasiado fríos. Detrás, alguien pronunció un nombre propio en tono bajo, Nova no alcanzó a distinguir cuál, y otra persona contestó lo sé, y la conversación se cortó ahí. La cortina de muchos silencios menudos empezaba a caer sobre la nave.

—Maren.

—Dime.

—¿Tú crees que alguien sobrevivió?

Maren no respondió enseguida.

—No. Pero lo vamos a buscar igual.

Nova cabeceó. No había otra cosa que hacer.

Afuera, en el lugar donde había estado Kepler-9, la nube seguía expandiéndose con la paciencia geológica del vacío. En el lugar donde había estado Prometeo-Orbital, a trescientos millones de kilómetros más lejos, fuera del alcance visual aún, otra nube estaba empezando a tomar forma, y Nova todavía no lo sabía. En el lugar donde había estado Kronos-2. Horus-Orbital. El faro ático de Narayana-3. La boya de relevo civil. El HSS Tambora. El faro Vigía-11, el pequeño, el que Nova recordaba vagamente de una prueba de campo a los veinte años. El faro Halcyon-19, en la periferia del sistema. Dieciséis lugares con nombres propios que durante décadas habían tenido coordenadas y horario de turnos y listados de personal, y que ahora, en menos de una hora, habían sido convertidos en dieciséis nubes de polvo fino suspendidas en el negro. Dieciséis nombres que esa noche pedirían una lista que nadie en la flota había tenido todavía el valor de empezar a escribir.

Nova apoyó la frente contra el vidrio blindado del ventanal, sobre el extremo lateral, donde la proyección de Kepler-9 ya no llegaba y nada más había vacío real, sin imagen, sin escala, negro, y cerró los ojos mientras ese frío le entraba por el hueso y le bajaba, despacio, por dentro.

Desde el fondo del puente, uno de los suboficiales dijo en voz apenas audible, rezando:

—Dios mío.

Nadie lo corrigió. Nadie le recordó que en los puentes militares no se dicen oraciones. Ibáñez, que en cualquier otra circunstancia lo habría reprendido con una sola palabra, no se dio vuelta. Y Nova, en el puente, con la mano de Maren aún en el hombro, entendió de pronto —no lo había entendido desde los ocho años— lo que había sentido su padre el día en que había sabido que iba a morir. No el miedo. Algo más pequeño y más definitivo. La sensación de que el universo había dado un paso a un lado.

La nube seguía ahí.

Nova no apartó los ojos.

Capítulo 2 — Humo en Prometeo

CAPÍTULO 2

Humo en Prometeo

El briefing duró once minutos. A Nova se le quedaron dos frases en la cabeza: la Séptima Flota se moviliza al sector doce, y nadie responde en Prometeo. Por qué Prometeo y no otra lo entendió sin que se lo subrayaran: coordinaba medio sector —reabastecimiento, tráfico, mando intermedio—, y sin ella la frontera quedaba ciega y sin línea de suministro. Lo que no estaba en el parte lo pensó sola: en Prometeo vivía más gente que en los otros quince faros juntos; si en algún sitio quedaba alguien a quien sacar, era ahí. Las demás palabras —coordenadas, formaciones, códigos de identificación— se le colaron por la piel sin pasar por la conciencia. Nova salió del briefing con el casco bajo el brazo y la sensación, en el paladar, de haber comido algo que no debía; un sabor amargo a miedo contenido. En el pasillo se cruzó con una técnica que lloraba en silencio y seguía caminando al mismo tiempo, con esa destreza triste que uno aprende después de muchos turnos.

A las 15:32, Nova cruzó al vestíbulo de preparación del hangar dos, ese tramo corto de pasillo presurizado donde los pilotos ajustaban los últimos enganches del traje antes de subir a cabina. Vio a una novata pequeña, de pelo negro y muy corto, peleándose con el casco. Lo tenía entre las dos manos, sujetándolo mal, lo dejaba en el suelo, lo volvía a coger, repasaba por tercera vez el arnés pectoral, volvía a intentar el casco, se enredaba el mentón con la junta de oxígeno. La clase de torpeza que Nova había tenido a los diecinueve años y que había olvidado que existía hasta ese momento. Echó un vistazo y no se detuvo: no era ayuda lo que la novata necesitaba, cualquier gesto desde fuera la hubiera puesto peor. Los novatos con las manos temblando se calman solos o no se calman.

Un minuto después, con Nova ya en el extremo opuesto del vestíbulo y camino a la bahía seis, la novata logró ajustarse el casco, respiró hondo dos veces y caminó hacia su Halcón sin mirar atrás. Dos técnicos abrieron la compuerta inferior y la ayudaron a subir.

Nova iba a seguir de largo, pero vio algo en el suelo del vestíbulo, a la altura del sitio donde la novata había estado peleándose con el casco: un destello mínimo, apenas perceptible bajo la luz azul de emergencia. Volvió sobre sus pasos y se agachó.

Una chapa de identificación, estampada en relieve. La que llevaban los novatos en el bolsillo exterior del traje en el primer despliegue. Al regreso, en una ceremonia breve la pasaban a la cadena del cuello y ya no volvía a salir de debajo del uniforme. Se le había resbalado a la novata en algún momento de aquel arnés revisado tres veces y ninguna había notado la caída.

Nova la leyó con el pulgar: MORALES, K., 06–19, 7ma FL, con los dos triángulos de teniente en relieve sobre el apellido. Al reverso, el código reglamentario: SF-VII-00442-KM.

Miró hacia el Halcón de la novata: la compuerta ya estaba cerrándose, los técnicos retiraban la escalera. No había tiempo de correr y devolvérsela sin hacer parar todo el despliegue por una chapa. Nova cerró los dedos sobre la placa. Se la devuelvo al volver, pensó.

Se guardó la de Kai en el bolsillo exterior del traje, el que quedaba accesible durante el vuelo. No en el interior. En el interior, bajo todo, Nova llevaba la chapa de su padre desde los ocho años, y ese bolsillo no admitía préstamos. Iba a ser un viaje corto.

A las 15:40 Nova estaba dentro de su Halcón en la bahía seis, con el casco puesto y el arnés ajustado, y el temblor de la nave debajo de ella le subía por la columna como una conversación entre huesos. Ocho Halcones de reconocimiento, dos naves de apoyo, un crucero ligero detrás: la formación estándar para una respuesta rápida. Estándar. Esa palabra otra vez. Afuera del Halcón, el hangar estaba iluminado con luz azul de emergencia, y cada nave proyectaba dos sombras en el suelo: una corta, dura, de la luz cenital; otra larga, movediza, de las linternas de los mecánicos que todavía corrían de un lado a otro terminando diagnósticos de último momento.

—Halcones uno a ocho. Canal de grupo abierto. —La voz del líder de escuadrón, Kessler, sonaba tan plana como siempre. Kessler tenía cuarenta y siete años, terrano de la región que había sido Alemania hasta la unificación post-Marte; sus padres habían emigrado voluntarios a una estación agrícola del cinturón cuando él tenía siete, y en la flota había perdido el acento pero no la altura, ni las mejillas rosadas del clima frío, ni la costumbre de llevar el pelo corto hasta la raíz. Tres divorcios a la espalda, dos décadas en la Séptima, y una reputación de que nada le movía la presión arterial. Nova le había visto una vez comer un sánduche mientras esquivaba un campo de minas. El hombre era un animal terrestre puesto por error en una silla de piloto; le daba igual que lo estuvieran abrazando o disparando—. Salida en dos minutos. Repito, dos minutos. Tiempo subjetivo hasta Prometeo con drive en curva baja, cuarenta y siete minutos.

Cuarenta y siete minutos. Nova los midió sin querer en la única unidad que le servía: cuántas veces le iba a latir el corazón hasta entonces. No terminó la cuenta. Tragó. Dentro del visor, los números se encendieron. Fuera del visor, alguien suspiró por el canal.

—Halcón ocho. Canal abierto. ¿Alguien me oye?

Una voz nueva. Joven. Le temblaba en la e.

—Aquí tres. Te oigo.

Nova presionó el interruptor para comunicación privada. Habló con calma de piedra.

—Soy la teniente Reyes. Halcón dos. ¿Primera salida en la Séptima?

—Afirmativo, teniente. Kai Morales, Halcón ocho.

—¿Edad, Morales?

—Diecinueve, teniente.

—Diecinueve años, Morales. Seguro que no has dormido.

—Dormí. Un poco.

—Un poco es mentira, Morales. Pero sirve.

Risa nerviosa del otro lado.

—Morales. Dime una cosa. La vending de la cubierta cuatro. La del botón cinco que se traba. ¿Sigue dando guerra?

—Sigue, teniente.

—Bien. Si vuelvo, le invito un café de los que toman los jefes. Un Quiet Comet.

—Le tomo la palabra, teniente.

A veces los novatos se reían para no vomitar. Nova lo sabía. Lo había hecho a los dieciocho.

A Kai la habían mandado al frente con diecinueve años y ciento veinte horas de simulador. Nunca había volado un Halcón de verdad. No era negligencia: era la matemática de no tener a nadie más. La Séptima operaba con un déficit del cuarenta por ciento de personal veterano desde Marte. Hacía tres meses, el reclutamiento había recortado la formación de cadete y eliminado el programa de prueba. Kai había pasado de la academia al escuadrón de vanguardia en unos meses, cuando el estándar pre-Marte eran tres años. Nadie lo discutía. No había con quién.

—Halcón ocho, te dejo el canal abierto todo el trayecto —dijo Nova—. Para que no tengas que pensar dónde está el botón cuando quieras preguntar algo. Me hablas y yo estoy.

—Recibido, teniente.

—Y si no preguntas nada, mejor. Quiere decir que lo haces bien.

—Sí, teniente.

En el canal privado, Maren entró sin avisar.

—Motor dos al noventa y ocho. Lo dejé subir un punto más para que no te quejes.

—Gracias.

—No me las des, chiquilla.

La palabra chiquilla le dolió como un golpe dulce. Nova la guardó. La guardaría todo el día, si era necesario.

El drive de curvatura se enganchó. La Hécate-7 se redujo detrás de la formación a un tamaño de pulgar, después a un tamaño de punto, después a nada. La curvatura les dobló el vacío durante cuarenta y siete minutos que, en el reloj de cabina de Nova, pasaron con esa rareza de los saltos cortos: una especie de flotación que no se llevaba bien con el cuerpo humano. Algunos pilotos sentían náuseas. Otros —Nova era de esos— sentían una ligera euforia, un cosquilleo en las encías, un recuerdo involuntario de cosas de la infancia. Hoy le vino, sin razón, el sabor del primer helado de piña en Tycho Sur a los once años. Una felicidad idiota y específica de cuando el cuerpo está haciendo algo físicamente imposible.

Nova hizo lo que siempre hacía: tararear. Esta vez sí le salió, lo de costumbre: un fragmento sin forma, dos notas que no encajaban con la tercera, ritmo de cabina sin métrica. Tarareo, no canción. Pero entonces, por los auriculares del canal privado, llegó en susurro otra cosa: Kai estaba tarareando también. Y lo de Kai sí era canción. Una tonada pegajosa, de una simpleza engañosamente infantil, con la métrica nítida de las canciones que se aprenden sin querer: dos notas, tres, una cuarta que parecía a punto de cerrar la frase y se atravesaba: la chica parecía guardarla para después. Una melodía que se reconocía desde el primer compás aunque uno no la hubiera oído nunca: esa clase de tonada que alguien canta cuando se está lavando los dientes y no se da cuenta de que la está cantando. Nova reconoció el tipo. Lo suyo era ruido. Lo de Kai era pieza. Una chica de diecinueve años estaba tarareando una melodía vieja, de alguna colonia que Nova no habría sabido ubicar. Apretó los labios y apartó el canal de su atención. No se podía volar pensando en chicas de diecinueve años tarareando.

Prometeo debía estar a la una en el reloj de cabina, pero no estaba.

Lo primero que vio Nova fue humo. No era humo, no podía ser humo, no hay humo en el vacío, no hay oxígeno para alimentar ninguna combustión prolongada, pero el cerebro le puso la palabra. Lo que Nova vio, lo que Kai vio, lo que Kessler vio desde la posición de líder y no dijo nada, fue una nube lenta. Una nube enorme. Placas de casco del tamaño de edificios, girando sin acelerar sobre su propio eje. Un anillo entero de la estación, separado del resto, flotando como una rueda sin carro. Secciones de cubierta con iluminación interior aún encendida, tiras de luz que no sabían que su estación ya no existía. Y, Nova lo vio y cerró los ojos un segundo y volvió a abrirlos, en medio de todo aquello, lo peor: siluetas pequeñas, muchas, centenares, tal vez más, flotando con los brazos abiertos, sin trajes presurizados, vestidas con ropa de trabajo. La gente que no tuvo tiempo de nada.

Nova respiró por la boca; le faltó saliva, le faltaron palabras. La cubierta cuatro, su cubierta, había estado en el anillo interior, y el anillo interior ya no existía: en el lugar donde había estado había un vacío nítido con esquirlas. Un negativo.

Kessler habló sin que la voz le cambiara. Quien había hecho esto, pensó Nova, quizá no se había ido.

—¡Formación defensiva! ¡Alfa! ¡Ya!

Los ocho Halcones se abrieron. Nova ocupó su lugar, dos a la izquierda del líder. Kai en Halcón ocho, en la cobertura trasera del escuadrón: la posición del aprendiz, la de menor exposición. Detrás de los Halcones venía el crucero ligero Tordo, a treinta minutos de rendezvous, con dos naves de apoyo como flanqueo intermedio a quince. Para los Halcones del frente, en ese primer combate, treinta minutos era mucho. Demasiado.

—Teniente —dijo Kai, bajo, por el canal privado—. Yo dormía en la cuatro.

—Yo también —dijo Nova. La palabra se le cayó por dentro como una copa de cristal en el suelo de una iglesia.

—¿Se acuerda del camino corto al comedor? ¿El que pasaba por los lockers?

Nova tragó.

—Me acuerdo.

—Yo lo usaba todos los días —dijo Kai.

—También, Kai. —Nova mantuvo la voz plana, como si la nube de afuera no estuviera ahí—. Y la vending al final del pasillo. El botón cinco. De esa máquina sale el café que te debo, Morales.

Kai se quedó callada un momento.

—Nunca supe quién la dañó.

—Belarmino —dijo Nova—. Un instructor. Temperamental y horriblemente hermoso.

Lo tenía grabado hueso adentro. Belarmino había forzado la vending de madrugada con un destornillador, según contaban, y la había dejado así para siempre; murió años después en un fallo de presurización de una cápsula de entrenamiento que nadie acabó de explicar del todo. La máquina quedó de su mano, y los cadetes que llegaban aprendían a usarla como aprendían a respirar.

El canal privado seguía abierto entre las dos. Por él entró el sonido de Kai respirando demasiado rápido: tres inhalaciones cortas, sin pausa entre ellas para soltar.

—Respira. Cuatro, cuatro, seis.

—Teniente.

—Respira, Morales.

Kai respiró. Nova oyó la inhalación en el canal. La pausa. La exhalación. Cerró los ojos un segundo entero y volvió a abrirlos. Recordó un poster gigante que llevaba años en un pasillo de Prometeo, uno de esos posters motivacionales que nadie recuerda haber visto colgar: una corredora cruzando la línea de meta con los brazos abiertos, una atleta clásica de los primeros Juegos Lunares, decía el pie descolorido, y debajo, en letras grandes, dos palabras: respira después. Nova lo había visto cada día durante dos años. Ahora, en la cabina del Halcón, a cuarenta metros de una chica que tarareaba, se le ocurrió por fin que esa frase no era un consejo deportivo: era una instrucción de supervivencia militar. Respira después. Primero termina. Primero llega. Respira después.

No hubo tiempo de que ninguna de las dos dijera nada más. Algo se movió dentro de la nube.

Al principio Nova pensó que era escombros nuevos. Luego entendió: los escombros no se mueven así. Los escombros van a donde los empuja la inercia, y estas cosas cambiaban de vector. Siete puntos. Doce. Veintidós. Nova dejó de contarlos. Naves pequeñas, lisas, negras con un brillo azul interno, venoso. No tenían ventanillas ni marcas, ni emisión de radio, ni ruido de motor en los sensores, ninguno de los diálogos automáticos que los sistemas militares humanos aprendían a reconocer por reflejo. Tampoco había firma térmica de cuerpo vivo en el interior; los sensores de proximidad eran inconcluyentes a esta distancia.

—¡Líder, contacto! Objetos. No identificados.

—Los veo, dos. Los veo.

Las naves se abrieron en una formación que no era formación humana. Tenían una geometría de un cardumen, no la de una flota. Iban al frente sin líneas, sin jerarquía visible.

Nova sintió dos cosas a la vez. La primera: frío, el frío seco que le bajaba por la piel cuando su cuerpo entraba en modo combate. La segunda: un reconocimiento raro, una familiaridad imposible. Las naves eran humanas en la forma. Cuatro extremidades largas, un cuerpo central ovoide. Como si un niño hubiera dibujado una figura humana y alguien la hubiera convertido en nave.

—¡Halcones, fuego cuando cierren a tres mil! Tiempo estimado catorce segundos.

En catorce segundos el escuadrón de Kessler acomodó los ángulos, cargó los plasma, ajustó los filtros del visor contra el reflejo de las placas de casco flotantes de Prometeo, y Nova, que conocía a Kessler lo suficiente como para saber que su voz plana era su forma de sujetar al escuadrón por los hombros, sintió a los demás pilotos respirando al unísono por el canal principal, con esa coordinación silenciosa que se aprende en la academia y que ningún instructor puede explicar sin usar metáforas de pescadores que tiran una red entre varios.

Cerraron a tres mil en catorce segundos.

La cabina de Nova vibró con el primer pulso de plasma. El enemigo no respondía con señales. Respondía con velocidad. Las naves negras se movían mucho más rápido que cualquier nave de combate humana del mismo tamaño; hacían virajes que no respetaban masa, que no respetaban inercia, que parecían hacer trampa a algo fundamental. Nova se centró. Dejó fuera el resto del mundo. Voló como le habían enseñado: anticipando, no reaccionando.

Golpeó a una. Vio cómo se abría en dos, sin explosión, como una fruta que se parte. Por dentro había luz azul, y, Nova creyó ver durante medio segundo, una figura azulada con forma humana, una silueta clavada al centro como un piloto. No iba a pensar en eso ahora. No.

—Halcón ocho, a tu derecha —interrumpió una voz en la radio.

—¡Mierda, las veo!

—¡Vira, Morales!

—¡Virando, carajo, virando! Mierda, mierda, mierda…

Kai viró y viró bien. Nova lo vio por el rabillo del ojo: la nave de Morales trazó una curva perfecta. Kai iba a salir bien, iba a salir. Nova apretó el disparador contra una segunda nave enemiga, la abrió y la pasó. Dos. La voz automática del sensor de cabina dijo confirmado dos, y Nova apagó la voz, porque era la que uno no quiere oír cuando está a punto de perder a un compañero y todavía no lo sabe.

Una de las naves negras se le cruzó por abajo.

Nova gritó, supo que había gritado porque le dolió la garganta, no porque oyera su propia voz, y disparó con todo. Golpeó a la nave negra. La abrió. No alcanzó.

El impacto contra el Halcón ocho fue silencioso. Desde fuera debió ser un destello. Desde dentro, Nova lo supo porque el canal ocho se quedó abierto dos segundos más, dos segundos con su presencia, su respiración entrecortada, y una cosa extraña, Kai estaba tarareando. La misma tonada que había empezado durante el salto. Dos notas. Tres. Y el corte, en el último tiempo del primer compás, una nota que no sonó, que no iba a sonar, que se quedó colgada en el canal: una pregunta sin responder.

Kai, Halcón ocho, una novata que dormía en la cubierta cuatro. Se apagó.

Dio la vuelta. Dio la vuelta con una rabia quieta, una rabia sin grito, la peor. Disparó tres veces. Mató tres naves. No supo cuáles, no le importó. Las naves negras empezaron a retirarse, no por miedo, le pareció, sino por algún cálculo interno, y el crucero apareció por fin, demasiado tarde para Kai, justo a tiempo para asustar al resto. Los restos del escuadrón se reagruparon sin hablar. Kessler dio dos órdenes que se ejecutaron sin una sola pregunta. Había una silenciosa concentración vengativa en el aire.

Nova contó, sin darse cuenta, las naves que había matado esa noche. Seis naves con forma casi humana, seis cuerpos ovoides partidos por dentro con luz azul. Nova contaba los seis. En algún momento de alguno de los disparos había roto la regla tácita que ella misma había puesto a los diecinueve años, después de la primera vez que había matado en combate real, de no contar jamás a sus muertos, y había empezado a contarlos.

Antes de volver a la formación, Nova voló hacia el lugar donde había caído Kai. Cuando llegó al Halcón ocho, la nave estaba a la deriva, intacta por fuera, con una herida limpia en el flanco izquierdo por donde había entrado el haz de plasma. La cabina estaba visible. Kai, Nova no quiso mirar, pero miró: tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, el casco puesto, las manos todavía en los controles. Como si fuera a volverse a mover en cualquier momento y decir, con esa voz joven, teniente, vuelvo a formación.

Nova se acercó a treinta metros. Se quedó ahí, quieta, mirándola. En el canal privado (el canal de ingeniería, un enlace táctico de banda estrecha —solo voz y constantes vitales, nunca imágenes— con escucha prioritaria sobre el piloto a su cargo, un privilegio que Maren había mantenido activo durante todo el combate sin pedir permiso), Maren, que había estado callada hasta ese momento, oyó el cambio en la respiración de Nova antes de que dijera nada.

—Reyes.

—No me hables ahora, Maren.

—No pienso hablarte. Escúchame. Sal de ahí.

—Maren.

—No te quedes mirándola. No te hagas eso. Vuelve a formación.

Nova respiró. Dejó al Halcón ocho a la deriva. Se alejó en una curva larga, baja.

Cuando se cerró el último canal de combate, Nova no se movió. Se quedó con las dos manos sobre la palanca y miró la nube de Prometeo. Prometeo: la cubierta cuatro, la litera donde durmió dos años, el primer blanco que había acertado, la noche entera que había llorado a los diecinueve por un novio que ni siquiera le había gustado tanto, el himno de la Confederación a todo volumen, y una muchacha llamada Sofía que le había enseñado a bailar un merengue imposible en el ala C, un sábado por la noche, con ron destilado en la bahía de ingeniería. Prometeo ya no estaba, Kai ya no estaba, y los dos segundos de canal abierto de Morales le seguían sonando en la cabeza.

Entró a la nodriza sin pedir permiso de aproximación. Los sensores del muelle magnético, en un gesto que Nova agradeció sin decirlo, no le cobraron la infracción. Ancló. Selló. Se quedó sentada cuatro minutos enteros con las manos en los controles apagados. La cabina olía a quemado y el casco le apretaba las sienes. El visor mostraba, sin que ella le hubiera pedido, una lista muy breve: Bajas propias del escuadrón: 1. Bajas enemigas confirmadas del escuadrón: 14. Retorno a base: 17:42. Nova leyó la primera línea varias veces. Bajas propias del escuadrón: 1. Un número simple. Una cifra impar. El escuadrón había salido con ocho Halcones y había vuelto con siete.

—Reyes.

La voz de Maren por el canal privado, apenas audible.

—Reyes, ¿respiras?

Respiró, una vez, dos, y se escuchó respirar sin responder.

—Reyes, contéstame. Lo que sea, al menos dime una palabra.

Nova abrió la boca. La cerró. Se llevó la mano libre al bolsillo del pecho, pasó la palma por encima de la chapa de su padre, y encontró también, contra la tela, la de Kai. La placa que había recogido del suelo del vestíbulo hacía ya más de dos horas. La que pensaba devolverle al volver. En el hangar. Cuando bajaran las dos.

Nova la sacó del bolsillo con dos dedos. MORALES, K., 06–19, 7ma FL. Al reverso, el código: SF-VII-00442-KM. El mismo que, en los registros de la Séptima, quedaba asociado a un piloto de forma única durante toda su carrera.

El plan era devolverla. Ya no había a quién.

Nova la volvió a meter en el bolsillo exterior del traje, esta vez sin prisa. Era un sitio de tránsito. Tenía claro adónde la iba a llevar después.

—Reyes.

Ella siguió sin contestar. La sangre le latía en los oídos con un ritmo preciso: las mismas dos notas, tres, la cuarta atravesada. Iba a llevar ese latido el resto de su vida.

Finalmente, cuando el canal privado había estado abierto durante cerca de tres minutos sin una palabra, Maren dijo, con una voz que ya no era voz de ingeniera:

—Chiquilla, estoy en el hangar. Bájate.

Nova se bajó y caminó por la rampa con las piernas de otra persona. Maren la esperaba al pie. No se acercó. Le indicó con la cabeza por aquí, y caminó delante de ella hasta un rincón del hangar donde los mecánicos guardaban las escaleras tijera. Ahí, detrás de una columna de fibra, donde nadie las veía, Maren se detuvo. Nova se detuvo.

—Siéntate —dijo Maren.

Nova se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. No se quitó el casco. Maren se agachó frente a ella y, con una eficiencia de ingeniera, con una torpeza de amiga, le soltó los seguros del casco uno por uno, y se lo quitó, y lo puso a un lado. Después le limpió la cara con un trapo que llevaba en el cinturón. Le limpió el sudor, también una línea de lágrima seca que no sabía que tenía. Vio las petequias bajo los ojos y las manchas rojas en el blanco del ojo, y no las comentó. Las había visto cien veces antes, en otras caras. La de Nova era la primera vez.

Ninguna de las dos dijo nada.

Cuando terminó, Maren se sentó también en el suelo, al lado de Nova, con la espalda contra la columna de fibra. Se quedaron así seis o siete minutos. Afuera del rincón el hangar hacía su ruido de siempre. Una grúa movía un fuselaje. Un mecánico silbaba algo bajo, sin letra.

Al final, Maren habló.

—¿Quieres contarme quién era?

Nova respiró por la nariz.

—Kai. Morales.

—Kai.

—Dormía en la cubierta cuatro.

—Ah.

—Estaba tarareando. Una canción. ¿Puedes creerlo?

Maren bajó los párpados un momento.

—Ah, chiquilla, lo lamento.

Nova no dijo nada más: no hacía falta.

Cuando al fin se levantaron, Nova llevaba un peso de más en el traje, y Maren, cosa rarísima en ella desde hacía años, tenía los ojos rojos y no le importaba que se notaran. El hangar seguía trabajando. La Hécate-7 seguía su curso. Afuera, en el vacío, los restos de Prometeo se iban expandiendo con la calma con que se expanden todos los restos. Y en el borde del sistema, una nave de casco negro con forma de disco recibió la señal.

* * *

En el camarote, con el traje de vuelo doblado sobre el banco y el uniforme base aún encima, Nova se llevó la mano al bolsillo del pecho, donde la chapa de su padre había viajado sola desde que ella era niña. La cadena de su propia chapa le rozó la nuca al moverse. La conocía de memoria desde la ceremonia de alta, ocho años atrás, cuando un superior le había pasado la cadena de tungsteno por el cuello y la chapa había dejado el bolsillo exterior del traje para no volver a salir de debajo del uniforme. No la pensaba nunca, salvo en noches como esta. Hoy la pensó: al cuello la suya, mirando al futuro; en el bolsillo, dos chapas ajenas, las de los que ya no iban a volver. Sacó la chapa de su padre, la puso en la palma izquierda. Luego sacó la chapa de Kai del bolsillo exterior del traje, donde había viajado las últimas horas, y la puso al lado de la del padre. Las miró un rato. Luego, despacio, las guardó las dos en el bolsillo del pecho. Lo cerró. Desde esa noche iban a ir juntas.

El bolsillo, antes habitado por una sola pieza, empezaba a tener volumen. Un volumen discreto de dos láminas de titanio frío contra el pecho. Un cementerio portátil que Nova llevaría bajo el uniforme como otras personas llevan un relicario con una medalla de la virgen.

Prometeo se apagaba.

Kai se había apagado.

La noche, para Nova, apenas empezaba.

Capítulo 3 — La Mano del General

CAPÍTULO 3

La Mano del General

Esa misma noche, en el hangar de la Hécate-7, cuando la nave recibía a sus hijos después de combate, había un olor específico. Olía a metal recalentado y a caucho de sello reventado, al aditivo de los extintores automáticos, a sudor bajo traje, a algo más que Nova nunca supo nombrar del todo y que Maren llamaba simplemente susto. El susto, decía Maren, huele a dos cosas: a perro mojado y a lata quemada. Nova nunca había estado del todo de acuerdo. Para Nova, el susto olía también a una tercera cosa: a metal que ha estado caliente y ya no lo está. A cuerpos que han dejado de tener pulso.

Volvió del baño del camarote con las manos lavadas y los dientes cepillados. No se había reconocido del todo. La cara que le devolvía el espejo era la suya, sí, pero había algo en los ojos, un centímetro de profundidad nuevo, un hueco que no recordaba haber tenido esa mañana, que le hizo sentir que se miraba desde afuera. Escupió. Se miró otra vez. Se secó con la toalla áspera de fibra, la misma de siempre, y salió.

El briefing de las diecinueve horas se había reprogramado a las veinte. El General había llegado a la Hécate-7 desde Mando Central en un crucero auxiliar a las dieciocho horas —justo mientras Nova aún estaba sentada en el suelo del hangar— y había ordenado que todos los oficiales de la Séptima que habían participado en el contacto con Prometeo se presentaran en la sala de mandos ampliada. La palabra todos era literal. No se exceptuaba ni a los ingenieros. A Maren, cosa inaudita en seis años de servicio, la estaban convocando a un briefing de mando.

Maren leyó la convocatoria. Dos segundos.

—A mí. Esto es el fin del mundo.

—Maren.

Maren no respondió. Bajó los ojos a la placa madre que llevaba tres días sin arreglar.

A las 20:04 Nova entró a la sala de mandos ampliada. Sesenta oficiales. Luz baja. La proyección del sistema solar en el centro, con los dieciséis puntos grises y otros dos más (confirmados apenas en las últimas horas: los dos del borde del sector, tan lejos que su silencio tardó en cruzar el vacío). En la fila lateral derecha, junto a las dos consolas tácticas auxiliares, Nova reconoció a Ashcroft —oficial táctico europeo del puente, cabeza rapada, voz plana, el que daba lecturas vectoriales en combate sin levantar el tono—; Ashcroft la saludó con un asentimiento mínimo.

A las 20:08 la puerta del fondo se abrió. El General Orion entró con paso medido, las manos cruzadas a la espalda. Cuando Orion entraba, el silencio se organizaba solo.

Tenía cincuenta y ocho años, el cabello blanco cortado al rape militar, una cicatriz vieja que le bajaba por el costado derecho del cuello y se perdía bajo el uniforme —recuerdo de Marte, decía él; Nova nunca había preguntado más—, y el implante ocular verde apagado que le daba a la pupila derecha un brillo distinto al humano. Cuando hablaba, lo hacía con una calma no fingida, producto de cuarenta años de haber visto morir gente y saber que al día siguiente había que seguir tomando café. Vestía el uniforme ceremonial de la Séptima, pero sin condecoraciones. Las condecoraciones, le había dicho una vez a Nova en la academia, eran para los muertos. A los vivos les estorbaban.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, General.

—A las catorce cero dos comenzó un silencio coordinado de dieciséis instalaciones orbitales dentro del sector doce, Prometeo entre ellas. A las diecisiete cero nueve se confirmaron dos más, Kepler-4 y el faro militar Ruiz-Goya, tan al borde del sector que su silencio tardó tres horas en cruzar el vacío. Dieciocho cuando se terminó de contar. El número que quedó fue el primero.

Pausa.

—La Séptima se enfrenta ahora a un agente desconocido. Naves de casco negro, sin registro, sin señal ni identificación. Las hemos llamado, por conveniencia, Colectivo del Vacío. El nombre viene del análisis preliminar de firmas de salto: parecen emerger del espacio entre las estrellas, no de una base conocida. Es un nombre provisional.

Orion movió dos dedos. La proyección se abrió al anillo de flotas. Casi todas lejos, en naranja apagado, cada una atada a su propio frente. Dos en verde, dentro del sistema, demasiado adentro para servir de algo. Y una sola en rojo, sobre la línea de la frontera. La Séptima. La de ellos.

—Para que lo entiendan. —Orion dejó que la imagen calara—. La Tercera, atascada en Saturno sacando civiles; tarda dos días en volver. La Sexta, metida hasta el cuello en el Cinturón. La Novena, frenada en el cuadrante ocho por una orden que no se firmó en esta sala. Si esto avanza, ningún refuerzo llega a tiempo. La frontera es nuestra por setenta y dos horas, o hasta que alguien decida lo contrario. Mientras tanto, los contenemos y averiguamos qué son.

Orion se movió dos pasos alrededor de la proyección. Bajó el volumen.

—Cada uno de ustedes, esta tarde, tenía a alguien en uno de esos faros. Hijos, padres, profesores de academia, primas lejanas. Yo también. Mi ahijada estaba destinada a Prometeo este trimestre. Cambió de plaza hace cinco semanas por una cuestión de salud menor. Hoy está viva por accidente. No voy a decirles que sean profesionales y dejen sus memorias fuera de la cabina. Les voy a pedir que las metan dentro con cuidado. Un piloto con dolor honrado es mejor que uno con la cara vacía. Uno con dolor descontrolado vuelve en una nube. Sepan dónde están en esa línea. Si alguno no lo sabe, hable con su líder de escuadrón, o hable conmigo. La puerta de mi despacho va a estar abierta esta noche hasta las dos.

Orion dejó que el silencio volviera a ocupar la sala. Nova no se movió. Al lado, Maren tampoco. En algún lugar más atrás, alguien exhaló por la nariz de un modo que era casi una palabra y no lo era.

—Bien —dijo Orion, y reactivó la proyección central—. Adelante, entonces.

Apareció un cuerpo nuevo en el centro de la proyección: una nave más grande, con forma de disco, con tres anillos concéntricos rotando alrededor. De ellos salían ramas largas, rígidas. Siete, las contó Nova. Quizá eran cañones o sensores; o quizá algo que aún no tenía nombre.

—Este es su explorador. Uno solo, por ahora. Lo hemos detectado aproximándose al sector nueve. Pilotado por una inteligencia silenciosa: no emite identificación, no acusa recibo de nuestras señales, no responde a ningún protocolo de contacto conocido. Vamos a interceptarlo. No porque sea una amenaza inmediata, sino porque aún no sabemos qué es, y las cosas que no sabemos qué son tienen la mala costumbre de volverse amenazas cuando uno las deja a solas.

—Comandante Kessler. Mando táctico de la operación.

—A la orden, General.

—Teniente Reyes. Punta de lanza. Kessler lleva, usted abre.

Nova sintió, al lado, la mirada rápida de Maren; no giró para devolverla. Asintió.

—A la orden.

Orion la miró un instante más de lo que debía. Después se acercó, cruzó la sala con dos pasos largos, le puso la mano en el hombro derecho y apretó. Un apretón corto, paternal. Nova conoció ese gesto: lo conocía desde la academia. Pero una cosa —algo que después, noches después, Nova trataría de reconstruir— no encajó. Fue como oír una nota fuera de tono en una canción conocida, tan leve que Nova lo olvidó de inmediato. La mano era pesada. Era cálida. Era la mano que la había tomado del hombro por primera vez, doce años atrás, en una formación de cadetes.

—Confío en ti —dijo Orion.

—Gracias, señor.

La mano se fue y Orion se apartó. Nova sintió el hombro más ligero y más gastado: una huella. Volvió a su asiento con la cadera rozando la de Maren. Maren no la miró, pero Nova la sintió tensa, tensa de cable bajo carga, y cuando al final del briefing todos se pusieron de pie y empezaron a salir en fila, Maren le puso la mano en el codo, un segundo, no más, y le dijo al oído, bajo, apenas moviendo los labios:

—Chiquilla, cuídate el hombro derecho.

Nova la miró.

—¿Qué?

—El hombro derecho. En la cabina se te tensa cuando te pones nerviosa. Te hace inclinar el sidestick dos grados de más. Cuídalo.

Maren la miró dos segundos.

—Vuelve, Reyes.

Maren se fue. Nova se quedó mirándola alejarse por el pasillo con las manos en los bolsillos del mono, con los goggles sobre la frente, con esa forma particular de caminar que tenía y que Nova había aprendido a querer sin decirlo nunca en voz alta.

Salió en veinte. El equipo de la nave le hizo el ajuste final al motor dos, y Nova cruzó el umbral del hangar a velocidad baja, con el visor todavía en modo de calibración, mirando el paisaje doméstico del hangar hacerse pequeño detrás. Una técnica con casco rojo, Neira, siempre Neira, una muchacha de Tycho Sur, le hizo una señal de pulgar hacia arriba desde el suelo. Nova devolvió la señal. Apretó los dedos contra el sidestick. El hangar desapareció.

Lo demás, durante los siguientes cuarenta minutos, fue combate.

Capítulo 4 — La voz prestada

CAPÍTULO 4

La voz prestada

El enfrentamiento normal contra una nave del Colectivo se libraba a doscientos mil kilómetros: a esa distancia los pilotos no veían nada, nada más que signos en el visor, vectores predictivos de la IA táctica, y el retraso de luz que hacía de cada disparo una apuesta sobre dónde iba a estar el enemigo en el siguiente segundo. La cabina visual del Halcón era casi decorativa. Servía en los últimos tres mil kilómetros, cuando la distancia se cerraba lo suficiente para que el ojo humano sirviera de algo: entonces el combate en vacío se sentía parecido al combate atmosférico de los siglos anteriores. Veintidós thrusters distribuidos por el casco ejecutaban cada vector que el piloto comandaba con el sidestick, y la nave giraba, esquivaba, subía, no porque hubiera aire sino porque los thrusters le daban la ilusión de que sí. Los compensadores mitigaban una fracción de las G; el resto se sufría.

Los primeros sesenta segundos fueron misiles BVR, beyond visual range, plumas de propulsor focalizado atravesando ciento noventa mil kilómetros en minuto y medio contra blancos que todavía no tenían forma. El Halcón de Nova desplegó al salir del drive dos drones de escolta autónomos, del tamaño de un robot doméstico, que se abrieron a treinta y cuarenta kilómetros en patrón de pantalla. La doctrina de la Séptima funcionaba así desde Marte: los drones combatían primero y morían primero. Nova alcanzó a ver, en el borde del visor, dos puntos amarillos que pasaban a rojo y después a nada cuando el enemigo los quebró. Así supo que había entrado en combate, antes de que se lo dijera la cabina.

Ese momento llegaba en uno de cada veinte enfrentamientos. Hoy había llegado. Luego de un par de minutos Nova divisó el disco del Explorador.

Era grande. Mucho más grande de lo que Nova había creído en la proyección. El disco ocupaba un tercio del campo visual. Los tres anillos giraban en sentidos opuestos, en velocidades distintas, y las ondas que generaban al moverse reverberaban en el espacio con peso de presencia física. Alguien pilotaba el centro. El centro era una cúpula oscura con siete baterías de fase repartidas por su ecuador. Las baterías giraban en sus ejes articulados con una independencia: cada una un ojo distinto, y disparaban haces cortos de partículas focalizadas, pulsos blancoazulados, invisibles en su mayor parte, visibles apenas en el instante en que atravesaban gas o plasma disperso, con una cadencia que al principio Nova leyó como aleatoria y que recién después, con ayuda de Maren, entendió como precisa.

—Halcones, posición alfa-tres.

—Alfa-tres, recibido.

Alrededor del disco se movían seis interceptores escolta, del tamaño aproximado de un Halcón humano pero con la carcasa acorazada que se le había visto a los enjambres menores de Prometeo, cada uno con el mismo pulso azul interior más denso. Kessler los leyó en el radar un segundo antes que Nova.

—Halcón uno: cobertura general. Halcones tres y nueve, flanco izquierdo. Halcón cuatro y Halcón siete, flanco sur. Halcón dos: directo al disco. No nos esperes.

—Recibido.

El escuadrón se abrió. Kessler derribó al primer escolta a los cuatro minutos, con tres ráfagas y sin decir palabra. Halcón tres, Matos, derribó el segundo con una virada apretada que a Nova, por el rabillo del visor, le arrancó una aprobación silenciosa. Un tercer escolta desgarró la cabina de Halcón nueve —un piloto recién reenlistado que Nova conocía apenas de pase— y el canal nueve se cortó con un chasquido. Los cuatro escoltas restantes se reagruparon contra Beltrán e Irati, que los mantuvieron ocupados en el flanco sur durante los siguientes diez minutos. Mientras tanto, Nova cerraba sobre el disco bajo fuego de las baterías de fase: viraje cada cinco segundos, vector zigzag, sin línea de tiro propia, todavía. A los quince, la última chispa azul de los escoltas se apagó en el radar. Nova no había tenido tiempo de mirar: estaba cerrando sobre el disco.

La cabina temblaba con cada impacto cerca. La sangre le latía en los oídos sin la canción de Kai: nada más el pulso, rápido, seco. Un haz de una de las baterías alcanzó a Halcón cinco, un piloto al que Nova conocía nada más de nombre, y le abrió el casco en diagonal, del ala al vientre, con una línea limpia que no explotó. Los haces no explotaban: seccionaban. Al piloto no le dio tiempo de decir nada. Su silencio se sumó al de Kai.

Nova esquivó el segundo haz por diez metros, el tercero por menos: los sensores de proximidad le gritaron. Giró a la izquierda, rodó la nave en el eje, subió. Al pasar las cuatro G, el traje de compresión inyectó fluido ionizado en las cámaras peristálticas de las piernas y el abdomen. Nova sintió la presión —como una cosa viva trepándole por dentro, manteniendo la sangre arriba, contra la aceleración que la empujaba hacia los pies. A seis G, la visión se le estrechó a un túnel color naranja. Escuchó el chasquido seco del traje reconfigurando cámaras superiores para proteger el cerebro. El sabor metálico en la boca llegó de inmediato —capilares bucales forzados al límite. Un parpadeo. Dos. El traje estabilizó la presión en siete punto dos. La visión volvió. Sin ese traje, seis G la habrían dejado ciega en dos segundos. El escudo de fase absorbió un golpe de refilón que le vació el treinta por ciento de la reserva. El reloj de cabina marcaba 21:47. Cerca de ocho horas desde el primer silencio.

—Reyes, Ashcroft desde táctica del puente. No ataques al centro, no entrarás. El blindaje es demasiado denso.

—Mierda. ¿Entonces?

—Los dos anillos exteriores contrarrotan. Donde sus fases se alinean, el campo de contención se adelgaza un instante sobre una banda diagonal en el cuadrante superior. Dieciocho milisegundos de ventana. Cada cuatro segundos.

Maren entró por el canal privado, más baja, superpuesta a la voz de Ashcroft:

—Confirma, Reyes. Estoy leyendo tu sensor térmico desde aquí. Él tiene los números. Te lo estoy marcando en amarillo.

—Dieciocho milisegundos.

—Lo sé —dijo Ashcroft por el común—. Ancla el cañón principal al rombo y dispara en sincronía con el contador. No tires a ojo. El sistema lo hace por ti si está anclado.

Nova miró el visor. Un rombo amarillo parpadeaba sobre la junta superior del disco, con un contador en milisegundos que bajaba de 18 a 0 cada cuatro segundos. Casi nada. Nova respiró cuatro cuatro seis. Esperó. Cuando el contador llegó a cero en la primera ventana, empujó el acelerador a máximos y cerró distancia con el disco. Los otros Halcones la cubrieron desde los flancos. El cañón principal del Halcón era un acelerador de partículas focalizadas operado por rieles magnéticos paralelos, calibrado para emitir a frecuencia armónica 3,8 terahercios —la frecuencia que, según Inteligencia, en teoría mejor perforaba los escudos de fase del Colectivo. Nova disparó anclada al rombo. El campo absorbió el impacto pero el anillo superior vibró con una nota baja y el rombo cambió de amarillo a naranja. La siguiente ventana llegó cuatro segundos más tarde —disparó otra vez, y el anillo empezó a desalinearse de su eje. A la tercera, una placa exterior se soltó y giró al espacio dando volteretas lentas.

A los veintidós minutos, el disco golpeó al Halcón de Nova con un cañón lateral y la cabina se apagó. Nova estuvo muerta cuatro segundos. Dentro de la cabina no vio negro, vio gris, un gris denso con manchas de luz que tardó en identificar como sus propias células del ojo protestando por la falta de oxígeno, y cuando la cabina se encendió de nuevo el sistema de soporte estaba a veintisiete por ciento. El visor parpadeó, el motor dos ronroneó, y Nova recuperó primero el pulso, después la orden.

Nova voló. Seis minutos enteros. La cabina se le llenó de alarmas de proximidad, de la voz monótona del ordenador diciendo alerta blindaje, alerta turbinas, alerta vector, de chasquidos secos de cuando los fragmentos de plasma golpeaban el casco sin perforarlo. El escuadrón la cubría. Kessler, desde la nave líder, en posición de cobertura veía el combate entero que Nova, pegada al disco, ya no alcanzaba a ver; le lanzaba coordenadas cortas por el canal común, coordenadas que Nova procesaba sin mirar y convertía en movimientos: dos pulgares izquierda, inclinar veinte grados, sube cuatro, un lenguaje que no estaba en ningún manual y que los pilotos de la Séptima habían ido inventando entre sí a fuerza de vivir juntos.

A los veintinueve minutos, Halcón cuatro no respondió a un llamado de reposición. Halcón cuatro era Irati, una chica de Ceres Sur con la que Nova había cenado tres o cuatro veces durante el último tour. Una de esas noches Irati la había hecho reír; Nova ya no sabría reconstruir con qué. Beltrán, en el mismo flanco, se había apagado pocos minutos antes. Nova apretó los dientes. Maren, en el canal privado, no dijo nada. Había cosas que en combate los pilotos no se contaban entre sí. Las contaban después.

A los treinta y un minutos, una de las baterías la tuvo encuadrada un segundo largo. No disparó: la sincronía rota la perdió antes de afinar el tiro.

—Escudo de fase al veinte —dijo su sistema.

—Lo sé.

Al cuarto impacto sincronizado, el anillo superior se desprendió del eje. Se desprendió con un giro extraño, el giro de una pieza que ha dejado de ser una cosa sola. Como un hueso que se sale de su articulación. El disco, sacudido, tardó en reestabilizar la contrarrotación de los anillos restantes. Nova usó el retraso: pasó por debajo del anillo inferior ya desfasado, rodeó el disco y subió desde atrás. La cúpula central, hasta entonces blindada por los dos anillos, quedó expuesta unos segundos por el ángulo ciego.

Las baterías, sin el escudo exterior que las orientaba, perdieron sincronía. Dos de ellas dispararon en vacío, una giró a medio recorrido y se quedó bloqueada apuntando al espacio abierto, otra siguió buscando un blanco que ya no estaba donde creía. El cuerpo central, sin la doble capa de contención de los anillos, ya no podía sostener nada. Nova vio, en el visor, un segundo rombo que Maren acababa de pintarle en amarillo parpadeante sobre la junta baja de la cúpula, y concentró todo el plasma que le quedaba en una sola carga lista para disparar.

Antes de que Nova pudiera presionar el botón y disparar, el canal abierto del enemigo, un canal que había estado en silencio durante hora y media, se encendió por primera vez.

El sonido que llegó no fue un monólogo. Fue el intento. Dos o tres fragmentos entrecortados, articulados con una voz humana en su sonoridad pero con una prosodia que Nova no reconoció, vocales abiertas, cadencia antigua, interferidos por estática dura. La transmisión se abrió paso entre los chirridos del canal a fuerza, como algo que insiste en armarse y no termina.

—…nave…

Humano, pensó Nova. Eso es humano.

Estática. Un pulso grave. Dos segundos.

—…mi nombre…

Estática. Otro pulso. La voz volvió, más rota, las vocales raspando contra la frecuencia.

—…cumplimos… lo que pidieron…

La voz se quebró. La cabina del Halcón vibró. En la pantalla Nova divisó la cúpula central del disco trasladarse un grado por un movimiento que ya no era pilotaje sino desprendimiento. Lo que quedaba del estabilizador interno no estaba estabilizando nada. Una última sílaba alcanzó el canal, podía haber sido una consonante, podía haber sido una exhalación, y después el canal se comió a sí mismo en un zumbido plano.

Nova tardó seis segundos. Tres más de lo que permitía el manual. El manual no cubría una voz humana saliendo de algo que no era humano. En esos seis segundos vio la silueta medio abierta de la cúpula y, detrás, un punto de luz tenue que podía ser cualquier cosa: un sistema interno, un reflejo del anillo superior, la figura de quien le había hablado. Le quedaba en el oído la voz humana: las vocales abiertas que sonaban a castellano de otro siglo, el mi nombre colgado a medias, el cumplimos lo que pidieron.

Apretó el disparador.

El disco entero se abrió desde adentro. No hubo explosión con sonido, no hay sonido, pero la cabina se llenó de luz. Una luz blanca fría que le dolió a los ojos aunque el visor filtrara. La luz duró dos segundos. Después oscuridad. Después, en el centro de donde había estado la nave, apenas escombros. Polvo estelar. Y, eyectado por la propia desintegración hacia un vector limpio, un fragmento más denso que los otros: una cápsula refractaria del tamaño aproximado de un torpedo de combate, oscura, intacta, que Nova no vio en ese momento y que las naves de los Rastrilladores recogieron dos horas más tarde: el núcleo de registro de fase del Explorador, intacto.

El canal enemigo se cerró. Solo eso. El silencio que había llegado a las 14:02 ahora vivía también dentro de aquel disco roto.

—Halcones —dijo Kessler por el canal de grupo—. Objetivo neutralizado. Formación de regreso.

Capítulo 5 — Lo Que Se Quema Primero

CAPÍTULO 5

Lo Que Se Quema Primero

Después del Explorador. Cuarenta minutos después de que se abriera desde dentro y dejara polvo estelar y una cápsula refractaria. Ocho horas después de Prometeo. Las horas ya no medían nada.

Nova regresó como pudo: voló sin pensar, aterrizó sin recordar la aproximación, y caminó del hangar al baño de la cubierta dos sin saludar a nadie, hasta que vomitó en el primer retrete. Vomitó café y bilis. Después nada. Cuando se enderezó tenía la frente fría y las rodillas blandas, con un ruido agudo en los oídos. Detrás de los párpados los fragmentos le flotaban sin orden: nave, mi nombre, la sílaba rota. El canal enemigo había estado abierto cuando se transmitió. Todas las naves de la formación lo oyeron, también el puente. Y aun así nadie sabía qué significaban las sílabas rotas ni quién había hablado. Nova, en ese momento, no podía pensar en eso.

Detrás, los pasos cortos de Maren.

Los oyó antes de verlos. Maren tenía un modo de caminar que se reconocía a veinte metros: pisadas cortas, pesadas, rápidas, siempre llegando tarde a algo. Ahora venían más lento, cargadas. Se detuvieron afuera del cubículo.

Maren no hablaba, ella solo aparecía con cosas, esta vez traía un jarro térmico de aleación mate, de los estándar de cubierta, con la tapa a rosca entreabierta. Dentro, un líquido dorado humeando, con un olor suave y dulce. Empujó la puerta del cubículo con el codo, se la tendió a Nova, y se sentó en la tapa cerrada del inodoro, torpe, sin saber bien cómo acomodarse.

—Té con miel —dijo Maren.

Nova lo tomó, temblando. La aleación del jarro le quemó la palma, y ella agradeció ese dolor: era lo único limpio entre todas las cosas sucias que le habían pasado hoy.

Bebió. La miel le bajó por la garganta como una mano. Maren no dijo nada más. Se quedaron así, en un baño de dos por dos, la teniente sentada en el suelo y la ingeniera en la tapa del inodoro, durante un tiempo que Nova después no podría cuantificar. En algún momento el té se acabó. Maren le quitó el jarro y lo puso en el suelo, luego Nova se apoyó en la pierna derecha de Maren, con el pelo sudado y los ojos cerrados, y Maren le puso la mano en la nuca, ahí donde el cabello se mete en el traje, y Nova no lloró, y no lloró, y no lloró.

Y luego sí lloró.

Lloró primero en silencio, con los hombros firmes, de un modo que casi no se veía desde afuera. Después lloró en voz alta, con un sonido ronco y bajo que le subió desde el diafragma y que ella no había escuchado salir de su propio cuerpo en dieciocho años, desde el día en que habían llegado a decirle que su padre no iba a volver. Maren no habló, la dejó llorar, e hizo lo único que había que hacer: nada.

Cuando Nova levantó la cara, tenía los ojos hinchados y las manos flojas. Maren le pasó un pañuelo de tela que olía levemente a lavanda y se quedó mirándola con una ternura vieja y sin adornos. Nova se sonó la nariz con una dignidad modesta. Apoyó la nuca contra la pared fría del cubículo. El panel de aleación le pasó el frío directamente al hueso occipital, y Nova sintió algo parecido al alivio, lo primero que le parecía alivio en ocho horas. No había superado nada. Era solo el alivio físico, animal, de estar quieta.

—Chiquilla.

—Sí.

—Esto no termina hoy.

—Lo sé.

—Va a haber más como ese.

—Lo sé.

—Y cada uno va a decir algo, Nova. Van a decir cosas que se te van a meter. Y tú vas a seguir disparando. Porque lo que tú haces no es matar, es quedarte viva. ¿Me oyes?

Nova afirmó una vez.

—Y traer gente de vuelta. Eso hacemos. ¿Sí?

Bajó la barbilla.

Maren guardó silencio dos segundos. Después lo dijo, bajo, como quien acomoda una piedra sobre una mesa.

—Hoy cambió todo, chiquilla. Y mañana hay que volver con la cara de siempre. Eso es lo difícil.

Nova no contestó. No tenía que contestar: Maren tampoco lo esperaba.

—Ahora levántate. Te voy a llevar a comer.

—No tengo hambre.

—Eso no me importa. Te voy a llevar a comer igual.

Nova se levantó. Las rodillas le temblaron los tres primeros pasos y luego recuperaron la firmeza aprendida. Salieron del baño y caminaron hacia el comedor de oficiales por el pasillo largo de la cubierta dos, ese pasillo que Nova siempre recorría sin mirar y en el que hoy le saltó cada remache a los ojos.

Una cubierta más arriba, en el puente de mando, el General Orion estudiaba la telemetría del combate con las manos cruzadas a la espalda, de pie frente al holomapa, y un gesto muy leve en la comisura derecha de los labios. Nadie lo vio. Maren lo habría visto, si hubiera estado ahí, ella tenía ese tipo de ojos. Pero Maren estaba con Nova.

Afuera, la Hécate-7 seguía en curso.

Más tarde, Nova en su habitación. Detrás de los párpados, cuando los cerraba, seguía viendo la nave del Colectivo abriéndose. Seis segundos, pensó. Seis segundos. Se miró al espejo. Tenía la piel alrededor de los ojos cubierta de petequias diminutas —puntos rojos del tamaño de granos de sal, capilares rotos por las G, que el traje no había alcanzado a contener. El blanco de los ojos, también: una mancha roja a cada lado de la pupila donde los vasos habían cedido. La línea del cuello donde el sello del casco había apretado mostraba un anillo púrpura nítido. Las manos le temblaban, con una vibración fina que todavía no se le iba del todo. Eran los ojos de alguien que había disparado contra algo que no era humano y no sabía todavía qué hacer con eso.

No estábamos solos, pensó. A las 14:02 cambió el verbo. Y a las veintidós horas algo les había puesto voz humana, o algo que se le parecía, y había dicho mi nombre antes de que Nova lo matara.

Pasó la mano por el bolsillo del pecho. Tocó la chapa del padre, tocó la chapa de Kai. El sabor a miel siguió en la boca.

* * *

La evaluación post-Prometeo duró quince minutos. El equipo médico de turno le pasó tres pruebas estandarizadas, marcó casillas, y los resultados pasaron al comandante médico Tanaka. Tanaka, con ojeras del turno doble, se quedó mirándolos antes de firmar.

—No estás apta, Reyes. —Tanaka dijo esto mirando los resultados, sin mirarla a ella—. No para operación continua. No tras tu combate en Prometeo. Deberías estar en tierra dos semanas mínimo.

Nova no respondió.

—Pero el General me obliga a firmar —siguió Tanaka, con la voz de quien ha dicho esa frase antes—. Al pie de la letra. Hay una directiva del despacho del General Orion, vigente desde hace casi un año, que exige reincorporación inmediata de cualquier oficial con experiencia de combate a menos que presente síntomas clínicos. Tú no los presentas. Así que firmo, bajo protesta interna, Reyes —que como ya sabes, es otro papel que nadie va a leer. Vuela con cuidado.

Nova lo confirmó con la cabeza: ya lo sabía antes de entrar. Era la guerra, era el costo de no tener relevos, y Tanaka lo sabía también. Firmaba igual.

Nova salió del consultorio con el visado de aptitud en la tableta. La puerta tenía cola hasta el pasillo. Bajó dos cubiertas hasta ingeniería sin mirar a nadie.

* * *

El compartimento de ingeniería de la Hécate-7 tenía una luz que Nova había aprendido a querer sin darse cuenta. Era una luz azul, tenue, procedente de las lámparas de trabajo montadas a cuarenta grados sobre las mesas; una luz que no cansaba y que dejaba ver los detalles sin deslumbrarlos. A las 03:47 de cabina —seis horas después del combate, cuatro horas después de que los equipos de recuperación hubieran rastrillado los escombros del disco y traído a bordo, entre otras piezas, el núcleo de registro de fase del enemigo, una esfera negra no mayor que un corazón—, todo el personal dormía menos dos turnos pequeños y Maren, que no dormía nunca. Nova entró por el pasillo sur. El olor a soldadura y a café recalentado la recibió antes que nadie. En el banco, una varilla de aporte de hafrón a medio gastar y el soldador todavía tibio.

El módulo siete de ingeniería olía siempre a lo mismo: aceite caliente, Rust Mug recalentado, y algo a medio camino entre lo orgánico y lo podrido que Maren insistía en llamar vida, una palabra con la que se refería al filtro de humedad del circuito principal, un aparato redondo del tamaño de un puño que cada seis semanas desarrollaba su propio ecosistema y había que limpiar con una espátula y un insulto. Esa noche el filtro estaba en el banco, abierto. Tenía, adentro, un moho verdoso que a Nova, con otra luz, le habría dado asco. Con la luz azul, no. Daba, más bien, cierto parentesco doméstico. Vida, dijo Nova sin darse cuenta, y la palabra le salió con tono de saludo.

En el banco de al lado, sobre un trapo limpio, estaban varias de las piezas recuperadas, y entre ellas una esfera negra partida en dos hemisferios, conectada por cables finos a un lector auxiliar: un terminal legacy que Maren mantenía calibrado precisamente porque M.O.I.R.A. (el Monitor de Operaciones, Integridad y Recursos Asignados, la IA encargada de auditar todo lo que se movía en la flota) lo había clasificado como obsoleto operativo y dejaba de auditarlo. Una técnica joven que Nova no conocía, uniforme gris de inteligencia, pelo castaño recogido, la placa del pecho que decía A. Quiroga, tecleaba sin apuro frente al monitor del lector. No levantó la vista cuando entró Nova, Maren sí lo hizo.

Entre Quiroga y Maren había una deuda vieja, de esas que no se nombran. Nova la leyó en un detalle: la técnica hacía lo que Maren le pedía —un análisis fuera de turno, una copia que no figurara en logs— sin preguntar y sin levantar la vista. Un contrato sin texto.

—Reyes. Ven. Siéntate. Esto lo tienes que oír.

Nova miró el lector y luego la esfera. Maren se acercó, le puso la mano un instante en el antebrazo, sin preguntar si estaba bien: las dos sabían la respuesta.

—Núcleo de registro de fase del disco —dijo Maren, bajo—. Lo recuperaron los Rastrilladores con los escombros. El equipo de Rosenberg peinó la zona dos horas tras el combate, contenedor presurizado, grúa magnética, todo el protocolo. Es lo que en nuestras naves sería la caja negra, más o menos. Llevamos una hora aquí. Tuvimos que entender cómo se abría antes de tocarla.

Quiroga tecleó dos veces más. Una forma de onda muy larga apareció en la pantalla, cortada en tramos por zonas grises, las zonas corruptas. La técnica rompió su silencio con una voz neutra de analista.

—Registro interno de los últimos noventa segundos. Faltan tramos. Lo que van a escuchar es todo lo que se pudo reconstruir.

Maren movió la cabeza.

—Ponlo.

Quiroga bajó un potenciómetro y pulsó play.

La voz entró por los altavoces del banco con la misma textura tranquila que Nova había entrevisto en la cabina, audible de principio a fin. Un castellano con vocales abiertas, con una cadencia antigua.

—Nave. Sé… que me oyes.

Pausa, tramo gris, silencio; la voz volvió.

—Me llamo… kryx. Cuando mueras, no tendrás que decir mi nombre. Yo te dije el mío… igual.

Nova se agarró al borde del banco. Maren no la tocó. Maren había aprendido a no tocar en ciertos momentos.

—Tú crees que nos… disparas a nosotros. Tú crees que somos… invasores.

Silencio reconstruido. Otro tramo gris. La voz regresó en fragmentos más densos.

—Porque once mil…

Estática. Tres segundos.

—…también tenían sus llamas.

Nova no respiró.

—Madres. Hijos. Hermanas. Una pausa nítida, no de corrupción: pausa del que habla. Y otros… que oí caer hoy. Polvo estelar.

La voz siguió en fragmentos, rota varias veces, ininteligible a tramos. Después de unos segundos de cacofonía volvió: dijo que su pueblo también había ardido, que él no había sabido apagarlo, que no pedía perdón ni pausa, que entendía a la nave y entendería el disparo.

—Nave. ¿Entiendes?

Pausa larga. La voz, ahora muy rota, casi sin aire, alcanzó una última frase audible antes del silencio:

—Hazlo rápido.

Quiroga detuvo la reproducción.

—Hay treinta segundos más en la grabación tras esa pregunta —dijo—. Ese tramo está demasiado corrupto para reproducirlo siquiera.

Le tendió una tableta. Nova la tomó. El reflejo de la luz azul le cruzó la cara.

—Además de ese audio logramos extraer algunos archivos. La mayoría están cifrados; ni M.O.I.R.A. puede acceder. Pero de uno de ellos pudimos sacar un puñado de palabras sueltas, sin sujeto, sin contexto, ni siquiera en orden. Las pongo en pantalla.

Quiroga giró el monitor. Sobre fondo gris, en blanco:

…pacto…

…cumplimos…

…silencio…

Maren se quedó mirándolas en silencio. Diez segundos en los que ninguna de las tres habló. Después dijo, con voz baja:

—Sin sujeto aún. Pero tres palabras así, juntas, no son casualidad: la firma está en alguna parte. Vamos a buscarla.

Nova no preguntó, ocupó el taburete al que le faltaba el tope de polímero. Maren apagó el lector. Quiroga recogió sus cosas sin ruido, con la eficiencia callada de quien no quiere dejar rastro, y se despidió con una inclinación mínima que iba dirigida más a Maren que a Nova. Salió. La puerta se cerró con su silbido habitual.

Las dos se quedaron solas. Maren recogió el trapo, envolvió la esfera negra partida, la dejó en una caja metálica acolchada con espuma vieja, y la cerró.

Después se volvió hacia el otro banco, donde la esperaba, desde hacía horas, una placa madre destrozada con un lado entero negro, los circuitos vueltos bosque calcinado, y se sentó frente a ella con el destornillador de punta de cruz minúscula en la mano, como quien vuelve a una costura que había dejado a la mitad.

—Esa placa no se arregla —dijo Nova desde el taburete.

—Ya sé.

—Entonces qué haces.

—La arreglo.

Nova se quedó sentada, mirándola. Maren no levantó la vista.

—Esta no se salva. —Maren tocó un circuito ennegrecido con el destornillador—. Pero si encuentro por qué se quemó, no se quema la próxima. ¿Entiendes?

Nova bajó la cabeza.

—La próxima la va a firmar el aprendiz que cree que el flujo de retorno se calibra al ojo. Si descubro que tengo razón, le voy a hacer firmar un papel donde reconozca por escrito que me debe una cerveza. Por cada placa. Hasta el final de su carrera.

—¿Tantas placas piensas que va a quemar?

—Conozco a su instructor.

Nova sonrió un milímetro, sin dientes. Maren lo notó.

—Pásame el calibrador.

Nova le pasó el calibrador, cruzó los brazos y miró a Maren trabajar. Los dedos de Maren tenían la precisión de una costurera y la brusquedad de una mecánica a la vez; cada movimiento iba acompañado de un leve chasquido de lengua, un tsk, cuando algo no cuadraba como ella quería. Nova había visto a Maren así mil veces. Esa noche, con el compartimento vacío y el turno bajo, le pareció una imagen que quería guardar. Sacó la chapa del bolsillo, la del padre, y la giró entre los dedos sin darse cuenta. Lo hacía cuando pensaba. Maren levantó la vista.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Mentirosa.

—Estoy aquí. Eso es mejor que nada.

Maren dejó el destornillador. Se quitó los goggles. Los subió a la frente. El elástico dejó una marca roja en la sien izquierda. Maren se la tocó y exhaló por la nariz un suspiro que no era suspiro; era una de esas respiraciones de los que han decidido, por fin, decir algo que llevaban rato sin decir.

—Te tengo que contar una cosa. O más bien, la continuación de algo.

—¿Una historia?

—Una historia es lo que me queda, chiquilla.

Nova esperó. A Maren había que darle silencio, no palabras.

Maren apagó el lector del banco. Se levantó.

—Ven, aquí no.

Caminaron por el pasillo sur de ingeniería, bajaron una cubierta por la escalera técnica, giraron a la izquierda por un corredor de servicio, y llegaron a un compartimento pequeño sin placa en la puerta. Maren tocó el panel biométrico; la puerta cedió. Dentro: una habitación de tres metros por tres, con un escritorio plegable atornillado a la pared, dos sillas, una estantería baja. En la estantería, cuatro frascos de miel holandesa con la etiqueta desteñida, un mantel de lino doblado, una lámpara de cerámica de La Haya con el esmalte cuarteado, un atlas impreso en tapa dura con la fecha 2320 grabada en el lomo. Sobre el escritorio, una cocinilla de plasma de mano. Al lado, dos jarros térmicos vacíos, puestos boca abajo para que no juntaran polvo.

Nova ya conocía el lugar. Habían estado ahí unas dos o tres veces los últimos dos años, las veces que algo no podía decirse en ingeniería. No había nombre oficial para el compartimento. Maren lo llamaba, simplemente, la bodega.

—Siéntate —dijo Maren.

Nova se sentó en una de las sillas. Maren encendió el plasma, calentó agua en un cazo metálico con el fondo abollado, echó dos bolsitas de té, de ese té negro con sabor fuerte que Maren conseguía por canales no oficiales, y un chorro largo de miel del frasco de fibra con etiqueta en neerlandés, traída de la última licencia que Maren había tenido en la Tierra. Sirvió en los dos jarros, volvió y se sentó al lado de Nova, no en la otra silla sino en el suelo, y Nova, por imitación, se bajó también. Quedaron con las espaldas apoyadas en la misma pared, hombro con hombro, sosteniendo los jarros con las dos manos.

Bebieron tres sorbos.

—Había una vez —empezó Maren— una chiquilla que aprendió a volar antes de aprender a escribir.

—¿La chiquilla eras tú?

—No interrumpas.

—Perdón.

—Había una vez una chiquilla, de seis años, en una estación del cinturón. El padre cosechaba hielo en los asteroides; la madre llevaba los invernaderos. Tenía una hermana menor: Ixa.

Nova no se movió. Y aunque lo deseaba, tampoco dijo el nombre en voz alta. Lo guardó para después, con esa paciencia que se aprende después de cierta edad y que consiste en aceptar los nombres nuevos sin pedirles explicaciones.

—No sabía escribir, no se quedaba quieta con el lápiz; pero volaba. Se metía en el simulador de la estación cuando el padre no miraba —un VR de calibración técnica, no de juego— y empujaba las palancas. A los seis aterrizaba; a los ocho movía un remolcador en el hangar; a los nueve el padre le dijo: Alma, tú vas a ser piloto.

—¿Y?

—Y a los diez hubo un incendio en el sector de oxígeno. La chiquilla estaba cerca: vio el humo, corrió al control, quiso cerrar la ventilación para ahogar las llamas. —Pausa—. Apretó el botón que no era. En lugar de cerrar, abrió la válvula que alimentaba oxígeno al módulo donde dormía Ixa. El fuego no se apagó. Se acercó a Ixa.

Maren calló. Maren siempre callaba ahí.

Nova no preguntó; había oído ese principio tres veces, y cada vez Maren se detenía en un punto distinto. La primera vez se había detenido antes, en la palabra piloto; la segunda, después del humo; esta noche había llegado más lejos. Su hermana estaba al otro lado del sector.

—Maren.

—Dime.

—¿Ixa se salvó?

Maren la miró y le sostuvo la mirada un segundo largo. Nunca, en todos esos años, la había visto así Nova: a punto de decir algo que no había dicho jamás.

El link de Maren vibró contra la mastoides. No era alarma de combate: el pulso bajo de dos tonos cortos que indicaba transmisión entrante de oficial superior. Maren exhaló por la nariz, algo entre alivio y fastidio que Nova no logró decidir, se tocó el link tras la oreja izquierda y abrió la línea.

—Jansen.

—Jansen, aquí Peralta. La voz del Teniente Comandante, tensa. Te mando una transmisión, Maren. Canal civil antiguo del otro lado del sistema. Cifrada con protocolo viejo. Dirigida a nuestra frecuencia. La firma no es humana, el cifrado tampoco. Necesito tu lectura antes de llevarla al briefing.

—Mándalo.

El archivo entró al banco. Maren volvió al módulo siete en cuatro pasos largos, con Nova siguiéndola sin preguntar. Bajó los goggles y volcó capacidad de procesamiento del banco —tres veces la de un análisis de telemetría rutinario— sobre la decodificación. La IA del banco tardó cuarenta segundos. Después un minuto. Después dos. Maren no apartó la vista de la pantalla. Cuando terminó, lo que apareció no fue un audio. Fue una columna de texto traducido, con anotaciones laterales en un alfabeto fonético que Maren nunca había visto, y con corchetes marcando lo que la IA no había podido traducir. Maren leyó los primeros renglones en silencio. Después tocó el link otra vez.

—Peralta.

—Aquí.

—La firma no es humana. El idioma original no es ningún idioma humano que el traductor reconozca. Y la transmisión se presenta por nombre. Pregunta por la nave que derribó al Explorador.

Silencio dos segundos.

—¿La nave?

—Reyes está conmigo, Peralta. La leerá ella antes de que tú lo subas.

—Bien. Que la vea Reyes. Si quiere subirla ella a Orion antes del briefing, que lo haga: yo le cedo la entrega. Si no, lo subo yo a las cero ocho. Tres horas. Fuera.

Maren cerró el link. Giró la pantalla grande hacia Nova. Apenas había llegado lo primero: a la izquierda, los caracteres de un alfabeto fonético desconocido, con trazos angulosos y marcas arriba y debajo de cada sílaba que parecían indicar duración o modulación tonal. A la derecha, la traducción del software, apenas dos líneas legibles. Debajo, una nota plana de la IA: cabecera y firma decodificadas. Tiempo estimado de procesamiento: tres horas.

Nova se acercó. Leyó lo poco que había.

[Naves de la Séptima. Yo soy kaelvorn, Primer Arquero del Clan Dhalshen. Hablo desde la nave Arboleda Errante. Mi pueblo se nombra a sí mismo Zynari.]

[Pregunto por la nave que derribó al Explorador.]

Al lado, el alfabeto desconocido subía y bajaba con marcas que Nova no sabía leer pero que reconocía como notación rítmica, algo entre música y palabra.

—El resto, mañana —dijo Maren, sin levantar los dedos del teclado—. La IA necesita tres horas mínimo y un banco que no podemos dejar trabajando solo a esta hora. Lo cerramos aquí esta noche.

Nova bajó la cabeza. Después permaneció quieta dos segundos.

—Pero esto, lo que tenemos —dijo en tono bajo—, hay que llevarlo arriba.

—Sí.

—Ahora.

—Sí. —Maren tomó una tableta táctica del cargador del módulo, la vinculó al banco y volcó la cabecera traducida: las dos líneas legibles, la notación fonética cruda, la nota de la IA. Nada más; el resto seguiría procesándose en el banco hasta las cero ocho. Se la pasó a Nova con la pantalla todavía caliente—. Sube con esto. Yo te alcanzo el resto cuando termine.

En el nivel de mando el pasillo de oficiales estaba en penumbra; la luz de guardia, roja muy baja. Nova caminó con la transmisión grabada en la tableta táctica que Maren le había puesto en la mano al salir del módulo siete. El pasillo hacía un ruido suave del sistema térmico de la nave y, al fondo, el eco de una pantalla mural encendida en la sala común, alguien veía, a esas horas, un viejo combate de zero-G que se repetía en bucle todas las madrugadas de la flota. Cuando llegó al despacho del General, la puerta estaba cerrada del todo: ni rendija, ni luz.

Nova se detuvo delante y levantó la mano para tocar. No tocó.

Le costó cinco segundos enteros entender por qué. Lo entendió el estómago primero, que le revolvió una fracción de segundo; después la nuca, que se le puso fría sin motivo aparente; finalmente una idea que no era del todo idea —más bien un subrayado—: ahora no. Nada más. Dos palabras, sin argumento. Ahora no.

Nova conocía ese subrayado. Era el mismo que le había salvado la vida dos veces: una en simulador a los dieciocho, la otra en un accidente real a los veintidós, cuando se había desviado de la trayectoria nominal en el último segundo, por puro instinto, y tres minutos después se había enterado de que en la trayectoria nominal había habido una baja presurización imprevista.

Nova bajó la mano.

Se quedó un segundo más frente a la puerta cerrada; los detalles se archivaron solos: la hora estaba cerca de las cuatro de la mañana, demasiado tarde para un General que tenía la costumbre de acostarse antes de medianoche; la luz de guardia del pasillo estaba un punto más baja de lo habitual: alguien había bajado el reóstato para no ser visto desde fuera; y el silencio era distinto al habitual del nivel de mando de madrugada. No había ni tecleo, ni ronroneo de sistemas, ni aire saliendo de un conducto abierto. Era el silencio de alguien escuchando con cuidado.

Nova dio media vuelta con calma y sin correr, correr hacia atrás en un pasillo de oficiales era lo que delataba a un espía, se lo habían enseñado. Caminó con la misma velocidad con que había llegado. Dobló la esquina, se apoyó en la pared, esperó. Siguió caminando.

No volvió a ingeniería ni a buscar a Maren. Un instinto nuevo le dijo que lo que llevaba en la tableta (la cabecera de kaelvorn preguntando por la nave que derribó al Explorador, en una lengua que el traductor apenas había empezado a aproximar) no debía dejar el bolsillo del uniforme en las próximas horas, ni subir, ni bajar, ni pasar por ningún otro par de ojos humanos hasta que ella misma decidiera por cuáles ojos pasaba primero. Era una decisión nueva. Hacía tres días no habría sabido tomarla; hacía tres días habría tocado la puerta.

Caminó hasta su litera, cerró la puerta y se sentó en el borde del colchón con la espalda recta. Sacó la chapa de su padre del bolsillo del pecho. La había llevado encima desde los ocho años, conocía cada muesca de memoria —sobre todo la grande de la esquina inferior izquierda, de un día en que se le cayó en un ejercicio—. Ahora la miró como se mira un objeto que sigue siendo el mismo y ha dejado de serlo.

La tableta seguía con Nova. Pesaba.

Nova cerró la mano en torno a la chapa hasta sentir el borde clavársele en la palma. Nunca, en doce años, había tenido motivo para dudar de Orion. Y con todo, la desconfianza, cuando entra, entra como frío. Ella no había oído nada esa noche, tampoco había nada que oír, y aun así el cuerpo había dicho ahora no. Hoy no subas esa tableta a ese despacho a esta hora. Y Nova, piloto, disciplinada, había obedecido al cuerpo.

Pensó, sin querer, en la mano de Orion apretándole el hombro en el briefing. En esa nota fuera de tono que había sentido y olvidado ese mismo día. Ahora regresaba con la claridad con que, a oscuras, ciertos detalles deciden de pronto formar parte de un patrón. Todavía no se llamaba traición. Ruido: un ruido que no cuadraba.

Respiró. Contó las vigas de metal en el techo del camarote. Diecisiete. Siempre diecisiete. La marca en la tercera desde la izquierda era el lugar exacto donde un operario había martillado con demasiada fuerza durante la construcción.

Golpe en la puerta. Dos suaves.

—¿Reyes? Maren.

Nova se guardó la chapa, respiró dos veces y abrió.

Maren estaba en el umbral con las manos vacías esta vez: sin jarro, sin excusa.

—Vine —dijo Maren.

—Estás aquí —dijo Nova, sin pensarlo, y la voz le salió más baja de lo que quería.

Maren entró y se sentó a su lado en el filo de la litera. No preguntó por el mensaje, tampoco por Orion: lo sabía. Nova había subido tres cubiertas hacía dos horas. Apoyó las manos en los muslos, movió el dedo gordo del pie derecho dentro de la bota y esperó.

—¿Te cuento otro pedazo? —dijo al fin.

—¿De la historia?

—Así es.

Nova dijo que sí.

—Lo que no te dije —empezó Maren— es lo que la chiquilla aprendió ese día. Con los ojos abiertos, con la mano en el tablero equivocado y su hermana del otro lado, aprendió una cosa, que cuando las cosas empiezan a quemarse, lo primero que se quema no es lo que más grita. Lo primero que se quema es lo que está más cerca del oxígeno.

Pausa. Maren no la miró. Tenía los ojos en el techo.

—Por eso, cuando algo empieza a quemarse, no corres al fuego. Cierras las válvulas de aire de alrededor. Todas. Aunque te quedes sin respirar. Sin voz.

—¿Qué pasó con Ixa?

Maren apretó los labios.

—No te voy a contar ese pedazo hoy.

Nova intentó insistir, pero Maren solo dijo:

—Hoy no, tampoco mañana. Algún día.

Con Maren no se podía insistir. Respiraron en silencio. El camarote olía a sábanas limpias y a desinfectante, y a Nova le pareció, durante un minuto entero, que el universo se podía soportar.

—Maren.

—Dime.

—Si algo sale mal…

Nova se calló. Maren no la presionó. Esperó.

—Si algo sale mal —repitió Nova—, ¿tú estás conmigo?

Maren no parpadeó.

—Siempre, chiquilla.

—Aunque me equivoque.

—Sobre todo entonces.

Nova asintió. Entonces hizo algo que Maren no esperaba: abrió los brazos. Maren —cuarenta y un años, tres meses sin dormir más de cuatro horas, holandesa, sarcástica, práctica— se quedó mirándola dos segundos sin entender. Después entendió, y la abrazó con la vacilación de quien hace tiempo que no abraza a nadie, pero sin olvidar cómo se hace. Ese abrazo olía a aceite, a jabón. Quizá solo olía a Maren.

Estuvieron así un tiempo. En algún momento Maren le dio dos palmaditas en la espalda; en algún momento Nova se separó. No lloró —ya había llorado esa mañana lo suficiente—. Los ojos estaban cansados y el cuerpo pedía otra cosa.

—Voy a dormir —dijo Nova—. Cinco horas seguidas.

—Bien.

—Y mañana…

—Mañana.

Maren se puso de pie, le tocó la coronilla con los dedos abiertos y salió. La puerta se cerró con el silbido conocido. Nova se quedó sentada un momento, se quitó las botas y se tumbó sobre el colchón sin meterse debajo de la sábana. Miró el techo.

La luz azul del pasillo parpadeó tres veces. El pulso de los reguladores en el turno de madrugada, no una alarma. Pero esta noche Nova lo contó.

Y Nova se permitió una pregunta que no había hecho jamás.

¿Por qué no toqué la puerta?

La pregunta no tenía respuesta aún. No esta noche. Pero la pregunta, una vez hecha, no se dejaba apagar.

Cerró los ojos.

Durmió. No mucho. Dos horas y cuarenta minutos. Pero durmió. Y Nova, en sueños, tarareaba sin saberlo dos notas, tres, la cuarta atravesada.

Archivo de Orientación 2387-03-17

ARCHIVO DE ORIENTACIÓN 2387-03-17

·   ·   ·

Archivo de incorporación generado por los sistemas de personal de la Confederación Terrana, entregado a Morales, Kai el 17 de marzo de 2387, 09:14 hora terrana estándar. Visualización registrada y conservada en el expediente de la destinataria.

INCORPORACIÓN DE PERSONAL DE VUELO Hécate-7 — Séptima Flota — Confederación Terrana

Duración: 16 min 30 s · Oficina de Personal de Vuelo, Cubierta 8

Para usted: Morales, Kai — teniente, piloto de Halcón, Séptima Flota. Familiares registrados: ninguno. Beneficiario del seguro de vida: sin designar. Destino: escuadrón del comandante Kessler, sector frontera. A petición propia. Su litera: Cubierta 6, camarote compartido de pilotos junior.

[Apertura. En la holopantalla: la silueta de la Hécate-7 maniobrando en sector frontera, vista lateral, escala humana sobreimpresa. Una voz institucional entra en fundido sobre música discreta.]

Bienvenida a bordo, teniente Morales. Este archivo se ha preparado a partir de su expediente y la acompaña desde su acreditación. Le pedimos verlo entero antes de su primer turno de vuelo. Cualquier consulta puede dirigirla a la Oficina de Personal de Vuelo, en la Cubierta 8, o por Plataforma Ágora.

I. Su nuevo hogar.

La Hécate-7 no es una nave en el sentido corriente de la palabra: es una ciudad. Doce kilómetros de proa a popa, casi sesenta mil personas a bordo, con escuelas, mercados, hospitales, un teatro, parques cerrados y templos neutrales. La mayoría somos militares de la Séptima Flota, pero a bordo viven también catorce mil civiles, que hacen de esto, además de un buque de guerra, un lugar donde se cría a los hijos. Vivirá aquí mientras dure su destino.

Operamos en sectores frontera, lejos del núcleo terrano, y eso se nota sobre todo en una cosa: el silencio entre mensajes. Un mensaje allá tarda cerca de día y medio en llegar, y la respuesta otro tanto; las llamadas en vivo quedan reservadas para emergencias graves. Casi nadie lo lleva bien la primera semana, y casi todos se acomodan hacia la cuarta.

II. La Confederación que la sostiene.

Sirve usted en una institución militar de la Confederación Terrana. Nada de esto le es nuevo, pero aquí, en la frontera, es fácil olvidar quién decide por encima del uniforme. Lejos, en Tierra, gobierna el Consejo de los Cinco —el Pentarcado—: cinco representantes civiles, uno por cada gran esfera cultural, con voto soberano. El Alto Mando Militar depende de ese consejo; usted, del Alto Mando. Esa es la línea entera.

Una sola frase de su doctrina vale la pena recordar, porque aquí se nota más de lo que parece:

> El Estado no obliga al ciudadano a decidir; el ciudadano que no decide cede su voz a quien sí lo haga.

III. La cadena de mando a bordo. El triángulo.

A bordo, su cadena es corta y conviene sabérsela de memoria. Su comandante de escuadrón es Kessler: de él recibe las órdenes de vuelo, a él le responde en el aire y en cubierta. Por encima de Kessler, la Capitana Ibáñez manda la Hécate: a bordo, en lo operativo, su palabra es la última —el casco, la maniobra, la tripulación responden a ella—, aunque rara vez tratará con ella en persona. Y en lo más alto del escalafón militar, el General Orion, Lucas, que dirige la guerra de la Séptima Flota desde el puente de mando: comanda la flota, no la nave. Al General no lo verá casi nunca: sus decisiones tienen otro alcance, y atienden al frente que sostenemos lejos.

Una autoridad más, que no entra en su triángulo: la Hécate es también una ciudad, y a su ala civil —los catorce mil que no visten uniforme— la gobierna una Administradora Civil, que responde al Pentarcado, no al mando militar. Usted no tratará con ella, pero la nave no es solo de quienes la pilotan.

IV. M.O.I.R.A. — la mirada hacia adentro.

La nave opera bajo la supervisión continua de una inteligencia artificial, M.O.I.R.A. (Monitor de Operaciones, Integridad y Recursos Asignados), que audita su funcionamiento interno: sistemas críticos, accesos a zonas restringidas y anomalías que puedan afectar a la seguridad. Registra su ubicación aproximada y sus accesos a cubiertas restringidas, pero no el contenido de sus comunicaciones personales. Audita patrones, no personas. Por estatuto de integridad heredada, su mandato se ejerce solo sobre la red activa de la nave: las capas de bajo nivel, el hardware fuera de inventario y los sistemas en ventana de mantenimiento quedan, por diseño, exentos de su auditoría —el último ensanche de esa excepción lo firmó el Alto Mando hace nueve años, y no se ha revisado desde entonces—. Si detecta una anomalía técnica, repórtela por Plataforma Ágora.

V. La familia SN-K — el oído hacia afuera.

Mientras M.O.I.R.A. mira hacia adentro, la familia SN-K mira hacia afuera: son las inteligencias artificiales de los faros tripulados de la Sentinel Network, la red de alerta temprana de la Confederación —dieciséis faros en el borde del espacio confederal—, cada uno con su IA, numerada por orden de despliegue. Su doctrina, fijada hace dos siglos y nunca reformada, cabe en una frase: no combatimos, reportamos. A quienes pasan sus largas carreras en esas boyas del borde se les llama, sin ironía, los centinelas.

Le contamos esto porque los canales del borde son inestables: una boya Sentinel puede quedar muda por una tormenta solar, una avería o el solo ruido de la distancia, y casi siempre vuelve. Cuando una tarda en volver, la flota pasa a Nivel Naranja por precaución —turnos posiblemente extendidos y restricción temporal del paso entre cubiertas—. No es una alarma, sino rutina. Reconozca el código.

VI. Su asignación.

Se incorpora como piloto de Halcón al escuadrón del comandante Kessler. En su primer despliegue ocupará una posición de cobertura, Halcón ocho: la de menor exposición, pensada para que una piloto nueva no se separe de la formación. Su número de Halcón puede cambiar de una misión a otra según la formación del día; lo que no cambia es su chapa, que la identifica a usted —apellido, código y rango— en todo despliegue.

VII. Equipo y haberes.

El día de su acreditación recibirá su traje de vuelo y su chapa de identificación. Por tradición de la flota, la chapa se lleva en el bolsillo exterior del traje durante los primeros despliegues; más adelante, en una ceremonia formal, se monta de forma permanente en una cadena de tungsteno que se le ciñe al cuello, bajo el uniforme. Su haber de teniente se abona el primero de cada mes a su cuenta biométrica; no hay efectivo físico a bordo, todo se autoriza por huella.

VIII. Sus días de franco.

Cuando le toque franco, la nave deja de ser un buque de guerra y se vuelve la ciudad que también es. En la Cubierta 10 está el mercado central, con fruta hidropónica fresca y productos terranos importados; en la 12, el teatro, con función los sábados; hay gimnasios, cafeterías y áreas verdes cerradas. Los espacios comunes funcionan por orden de llegada: si se cruza con el General Orion o con su Estado Mayor en el teatro, no se altere ni cambie de sitio —también ellos compran su entrada y pagan su café como cualquier otro a bordo.

IX. Plataforma Ágora.

Su voz en la Confederación se ejerce a través de Plataforma Ágora (agora.terranet), donde su cuenta ya está activa. Puede entrar por huella, iris o voz desde cualquier terminal personal, o desde los kioscos certificados de las cubiertas 4, 10 y 11. El principio es el de siempre: la biometría confirma que usted es usted y que vota una sola vez, pero el voto queda separado criptográficamente de su identidad. La Confederación no sabe lo que vota cada persona. Solo sabe que votó.

X. Convivencia — tres indicaciones prácticas.

Una. En los pasillos comunes no se requiere saludo formal entre oficiales fuera de servicio; un asentimiento de cabeza basta. Los pasillos no son zona de protocolo.

Dos. Su comandante de escuadrón es su primera vía para todo lo que toque al vuelo: una duda, un fallo, un miedo. Kessler levanta la voz, pero responde por los suyos. Acúdale a él antes que a nadie.

Tres. El ajuste a una Hécate puede ser intenso las primeras semanas. Si necesita hablar con alguien, el Servicio de Sanidad de la Cubierta 5 atiende a personal de vuelo sin que conste en su hoja de servicio.

Le deseamos una incorporación sin contratiempos, teniente Morales. La Oficina de Personal de Vuelo queda a su disposición a través de Ágora o presencialmente en la Cubierta 8. Buen vuelo.

[Fin del archivo de incorporación. La música institucional sube brevemente y se apaga. Duración total: 16 min 30 s.]

SEGUNDA PARTE · APAGARSE

SEGUNDA PARTE

·   ·   ·

Apagarse

Capítulo 6 — Sellos de Presión

CAPÍTULO 6

Sellos de Presión

El segundo día tras Prometeo, a las 09:14, Maren llamó a Nova al módulo siete por interno: Reyes, baja. La IA del banco terminó la traducción. Y hay otra cosa.

—Cinco minutos.

Llegó en dos.

Maren había vaciado el módulo de personal técnico: había cerrado la puerta con seguro y le había dicho a Quiroga, sin entrar en detalles, que necesitaba el sector libre dos horas: recalibración de los sensores del banco, de las que piden el módulo quieto. Quiroga había asentido y se había llevado a los dos técnicos de turno a la bahía ocho con una excusa de inventario.

Antes de girar la pantalla, Maren tomó una tableta delgada de uno de los cajones: sello del Centro de Análisis Forense en la esquina superior, adhesivo menor con el logo de los Rastrilladores: tres líneas y un diamante, ≡◇.

—Esto llegó hace dos horas. Mientras tú dormías. Informe del comandante Rosenberg. Las naves negras de Prometeo. Las seis que creíste haber matado. —La voz bajó—. No eran tripuladas.

Nova levantó los ojos.

—Drones de comando remoto —siguió Maren—. Coraza de blindaje militar, núcleo de control con enlace cifrado a un nodo de mando lejano. Los Rastrilladores rescataron los restos y los analizaron: ningún cuerpo, ninguna cabina presurizada. Lo que tú viste por dentro al partir una en dos —la silueta azul, la figura clavada al centro— era el reflejo del núcleo de control sobre la curvatura interior de la coraza, la luz azul refractada. Los derribos que tú contaste, Reyes, solo fueron naves. Eso es lo que firma el comandante Rosenberg.

Nova no se movió.

Maren le sostuvo la tableta otro segundo, esperando. Después la dejó sobre el banco, al alcance.

—No lo cambia todo —dijo Maren—. Lo que sí cambia es la cuenta: Kai sí era. No cargues ese peso, te necesito con las manos quietas.

Nova bajó la mirada y pasó dos dedos por el borde de la tableta sin abrirla. Después la apartó.

—Luego —dijo, en tono bajo—. Primero lo otro.

Maren ladeó la cabeza. Giró la pantalla grande.

La pantalla mostraba ahora el texto completo, en columnas, como Nova había visto la cabecera la noche anterior.

—Léelo entero —dijo Maren—. Yo lo leí mientras esperaba.

Se acercó a la pantalla.

[Tres ciclos seguimos a quienes atacaron. Nombre incorrecto. No son enemigos. Son restos. Huyen. Huyen de cosa que aún no llega a su sistema. Llegará.]

Maren, al lado, no se movió. Los dedos sobre el teclado, sin pulsar.

[Mi pueblo ha perdido siete lunas. Yo he perdido…] La IA había dejado un hueco. Después había ofrecido una variante tentativa: […cría menor.] Y al margen, la nota al pie: aquí dos sílabas con inflexión ritual. No traducible. Aproximación: lamento.

Nova respiró. Sintió el aire entrar hasta el fondo.

[Su flota no nos conoce. Legítimo. Su flota cree que somos…] La IA se había atascado en la siguiente palabra. Había ofrecido dos candidatas separadas por barra: […bestias / animales.] Y después, sin pausa: [Legítimo también. Pero ustedes estuvieron cerca al final. Eso les marca. Lo vi en el eco de la señal. kryx habló.]

Nova respiró hondo frente a la pantalla. La pantalla no la oía ni esperaba respuesta. Respiró igual, por si la transmisión, en algún punto del sistema, podía leerla a ella.

[Entonces sabes una cosa que… no sabe.]

[Que el enemigo que mataste tenía…] Otra vacilación. Dos candidatas: […madre / progenitora-primera.]

Diez líneas de pantalla en blanco. Nova dejó caer los párpados.

[Nave. Proponemos coordinar. Solo coordinar. Si su flota rechaza, mi pueblo entiende. Si su flota acepta, mi pueblo enseña lo que sabe. No es poco.]

[Los que vienen detrás de kryx se llaman…] La IA se había detenido entera. La nota al margen decía: cinco segundos sin equivalencia. Devuelvo término sin traducir. Después había ofrecido la palabra: [… vraaz. Aproximación: el Vacío. No es nombre que traduzca. Es lugar que devora los nombres. Lo que va al vraaz no muere; se olvida. El olvido, nave, es peor que la muerte.]

Pausa larga en la transmisión. Luego, en el alfabeto fonético del margen, una secuencia repetida tres veces con una leve variación interna: tres vocales abiertas y una consonante cerrada al final. La IA, tras procesarla, había ofrecido:

[Dicho ritual. Aproximación literal: El que sobrevive solo, ya murió antes.]

El mensaje terminó ahí. kaelvorn no esperaba al otro lado: había transmitido y se había ido. Si había respuesta, tendría que buscarla más tarde, en otra parte del sistema.

Nova miró a Maren. Maren la miró de vuelta. Hacía mucho que Nova no la veía así y no supo qué cara poner.

—No voy a subir esto a Orion —dijo Nova al fin—. Todavía no.

—De acuerdo.

—Peralta lo retiene en su despacho. Si pregunta, le dices que estamos cotejando el original con un patrón fonético antes de soltar copias. Eso le da otras veinticuatro horas legítimas.

—Hecho.

Nova guardó una copia en la tableta personal. Maren retuvo el original en el banco aislado del módulo siete. Nadie más, esa mañana, sabría que la traducción había terminado.

* * *

Habían pasado cuatro días desde el silencio de Prometeo. La noche en que Nova subió tres cubiertas sin tocar la puerta quedaba algo más atrás, y ninguna de las dos había vuelto a mencionarla. Aquella mañana, cerrando el turno, Maren había abierto el historial de mantenimiento de Prometeo-Orbital para una consulta de rutina: quería saber, ahora que el faro Kepler-9 ya no devolvía señal, en qué estado figuraban los nodos de alerta temprana de la base. La próxima actualización de firmware aparecía registrada para agosto; en el mes en curso no había ninguna ventana programada. Cerró el historial sin comentar y siguió con su jornada, aunque el dato no se le fue de la cabeza durante la cena ni durante los partes de mantenimiento que firmó al final del turno. A las 23:40, sentada en su banco con el té enfriándose dentro del jarro térmico y los goggles sobre la frente, Maren supo que iba a tener que hacer algo con él.

Abrió el directorio interno de la flota desde un terminal que llevaba años fuera del mapa de auditoría. Leía sin dejar huella, dejando correr el avance automático en diagonal, atenta a firmas, sellos y timestamps; ochocientos cuarenta y seis formularios pasaron por el monitor esa noche a razón de uno cada cuatro segundos. Para Maren, el patrón era una textura, ruido blanco: la música de fondo de una flota funcionando, sobre la que ella había aprendido a detectar la nota suelta.

La nota suelta llegó en el formulario número seiscientos treinta y dos.

Maren no la vio la primera vez. La pasó. Diecisiete formularios más tarde algo la hizo volver atrás. Pulsó pausa. Retrocedió. Llegó al seiscientos treinta y dos.

Lo leyó sin prisa.

Orden de reasignación de patrulla. Fecha de ejecución: 2387-04-13, 14:02 (48 horas antes del Evento Prometeo). Movimiento: Cruceros Tormenta-3 y Tormenta-5, sector 12 (Prometeo / órbita externa), a sector 47. Motivo: reforzar patrulla preventiva en rutas comerciales. Firmante: Tte. Cmdte. R. Soria Castillo. Clasificación: N3 / cifrado confederal estándar.

Maren apoyó el jarro en el banco con cuidado. El contenido era normal: una reasignación de cruceros a patrulla preventiva, firmada por Soria, el oficial al que le tocaba firmarla, en una clasificación coherente con su naturaleza. Cada semana había tres o cuatro así; a primera vista, una página en regla.

Maren no le estaba pidiendo al formulario que fuera ilegal. Le estaba pidiendo que fuera legible.

Mientras releía, abrió en una ventana lateral el metarregistro del documento —la pista de auditoría que nadie solía consultar, porque no decía qué hacía el documento sino qué había hecho con él el propio sistema—. Soria lo había firmado a las 03:12, pero el formulario no había sido compuesto en su puesto: había sido abierto al inicio, modificado y reenviado desde una terminal de la cubierta nueve, en el corredor posterior del puente. La cubierta nueve era una cubierta restringida, con pocas credenciales operando a esa hora. El metarregistro no guardaba identificación individual —los terminales de cubierta nueve no la pedían, para no dejar huella—. Decía, simplemente, Terminal CN-03, 03:04: ocho minutos antes de la firma.

Una orden rutinaria, firmada en nivel tres por el oficial correcto, pero cuyo borrador había sido tocado ocho minutos antes en una terminal de acceso restringido.

Cuarenta y ocho horas antes del silencio de Prometeo.

Maren se quitó los goggles y respiró cuatro cuatro seis, el conteo viejo de la escuela de ingenieros que su cuerpo recuperaba solo cuando hacía falta.

No copió el formulario; copiarlo con auditoría activa dejaba más rastro que dejarlo donde estaba. Lo archivó en el buffer local como cualquier B-14 de rutina. Siguió con el avance automático. Con una parte del cerebro leía; con la otra, sin pedir permiso, empezó a revisar los sellos de presión.

Maren llevaba años aplicando un principio aprendido en la escuela técnica: la falla de un sello se detecta en la cámara contigua, donde la caída lenta de presión la delata antes de que la junta misma dé señal alguna.

Maren echó un vistazo a los vecinos.

Buscó otras órdenes de nivel bajo, firmadas por subalternos, en la ventana de setenta y dos horas antes y veinticuatro después del evento, cruzadas con cualquier operación que tocara sector 12. Treinta y cuatro entradas. No era raro, Soria y sus equivalentes firmaban más de cien documentos a la semana: veintinueve eran mundanas, cuatro eran coherentes con un comandante preparando respuesta. La quinta la hizo apagar el avance automático de un manotazo más seco del que había querido darle.

Orden de desactivación temporal. Subsistema: red de alerta temprana. Unidad afectada: Prometeo-Orbital, nodos 3, 4 y 7. Fecha de ejecución: 2387-04-14, 18:02 (20 horas antes del Evento Prometeo). Duración prevista: 18 horas. Motivo: actualización rutinaria de firmware. Firmante: Tte. Cmdte. R. Soria Castillo. Clasificación: N3 / cifrado confederal estándar.

Firmada por Soria. Como correspondía. Sin sello de aprobación por encima: los nivel tres no lo requerían. Cualquier inspector la habría dejado pasar con la mano en el bolsillo.

Maren apretó la mandíbula hasta oír el clic. Lo que le subió no fue miedo. Habría preferido equivocarse.

Abrió el metarregistro de esta otra orden. Misma pauta: abierta y modificada una hora antes de la firma, en un terminal de cubierta nueve, esta vez el CN-01. Soria había firmado un documento que no había redactado del todo él.

Abrió el historial de firmware de Prometeo-Orbital. Era público; cualquiera con credencial de ingeniería lo consultaba. La última actualización en los nodos de alerta temprana era de ocho meses atrás; la anterior, de veinte. Las actualizaciones en sistemas de alerta temprana se hacían una vez al año, por protocolo, en el aniversario de instalación. No había ninguna razón, técnica ni operativa, para una actualización rutinaria a treinta y seis horas de la caída de una base. Maren abrió el cronograma oficial del ministerio de flota en otra ventana y comparó. La actualización ordenada por Soria Castillo no figuraba en ningún cronograma previo: aparecía de la nada, duraba dieciocho horas, y terminaba —Maren hizo el cálculo— dos horas antes del primer silencio del faro Kepler-9.

Dieciocho horas sin alerta temprana. Después, dos horas de silencio administrativo durante las cuales los nodos volvían a línea y nadie, en ninguna sala de control, notaba nada raro porque los nodos habían vuelto a línea, devolvían autocheques como debían devolverlos. Y luego la señal empezaba a caer.

Alguien pasó por el corredor del módulo siete a paso normal. Maren cerró la ventana del metarregistro con dos pulsos rápidos; en la pantalla quedó el formulario B-14 de rutina, abierto, sin rastro de que hubiera habido otra cosa. Los pasos no giraron: siguieron hasta la bahía ocho, alguien del turno D, quizá, camino al puesto de soldadura. Maren no reabrió la ventana hasta que los pasos dejaron de oírse del todo, y contó seis más allá del límite del oído antes de moverse. Era un margen, y los márgenes no se piden: se toman. Era, además, el único tramo del turno C en que M.O.I.R.A. reducía el monitoreo de esa cubierta por solapamiento de mantenimiento programado; Maren sabía la ventana al minuto.

Maren apoyó las manos abiertas sobre el banco y respiró cuatro cuatro seis. El módulo siete estaba en silencio absoluto; nada más sonaban, lejos, las bombas de refrigeración del reactor tres. La luz azul se apoyaba sobre el banco con la delicadeza de siempre.

Puso los dos formularios uno al lado del otro en dos ventanas y los miró juntos durante un minuto y medio, sin decir nada. Pensó, sin prisa: ninguna firma por encima del teniente comandante; todas firmadas por Soria; las dos compuestas en terminales de cubierta nueve en ventanas de madrugada; no encaja el calendario de firmware con el calendario oficial; no encaja el timing con la caída.

Y eso tenía una forma concreta. En lugar de una firma que dijera yo lo hice, había una ausencia: credenciales activas que se movían por cubiertas restringidas sin dejar nombre.

No se dijo traición. Se dijo, con la misma economía con que diría falla de presión en el colector lateral: alguien sabe y no lo dice. Y por dentro, sin moverlo a voz: puta madre.

Soria no era estúpido ni cobarde. Maren cruzó datos: la hija menor de Soria, Mariana, doce años, vivía en la Colonia Providencia, sector interior. Esta noche le bastaba con el nombre y la edad.

No avanzó más que eso. El siguiente paso, el paso que cualquiera leyendo por encima del hombro hubiera dado sin pensar, Maren no lo dio: lo dejó suspendido. No era miedo lo que la frenaba.

Abrió un cajón bajo el banco, el de tornillos dispares y empalmes viejos. En el fondo, envuelto en un pedazo de tela aislante, un cristal de datos anticuado del tamaño de una uña de meñique: una láminita translúcida de arseniuro isotópico, las esquinas limadas, el iridiscente ya descolorido de los años. Serie Kelso-4. Un modelo que la flota había dejado de fabricar hacía casi una década cuando los Kelso-6 habían vuelto obsoletas sus lecturas; un modelo, sobre todo, que ya no aparecía en los inventarios automáticos de la Hécate-7 porque el firmware nuevo no lo reconocía. Maren lo había encontrado meses atrás en una caja de repuestos en desuso en el almacén B, olvidado ahí por algún técnico anónimo. Un fósil. No inventariado. Ella lo había guardado por el mismo instinto de urraca que la llevaba a conservar todo lo que podía servir algún día.

Lo alineó contra el lector óptico trasero del banco, el que no registraba log, y copió los dos documentos con un volcado en frío: una transferencia fotónica directa sin pasar por el sistema operativo principal. Diecinueve segundos. El cristal quedó en su palma, tibio por la lectura, minúsculo, más ligero que una moneda. Si Maren cerraba los dedos, desaparecía.

Caminó hasta el filtro de humedad del circuito principal, el aparato redondo del tamaño de un puño, el del moho verdoso al que Nova había dicho vida una noche, cuatro días atrás, con tono de saludo. Lo abrió. Detrás del moho había una cavidad de dos centímetros, un defecto de fábrica que Maren había descubierto hacía catorce meses. Empujó el cristal ahí, lo cubrió con un pellizco de moho, cerró el filtro y revisó la junta de goma. Nadie inspeccionaba con detalle ese filtro: daba asco. Los inspectores pasaban la mano por encima, veían verde, decían limpio, firmaban y seguían.

El cristal quedó esperando, detrás del moho.

De vuelta en el banco, se sirvió más té, frío ya, y miró la placa madre destrozada que llevaba tres noches intentando arreglar. Seguía siendo irreparable, y eso la consolaba: esta placa no iba a quemarse de nuevo, ya no iba a hacer nada.

Se tocó el dorso de la mano derecha con el dedo índice. Una vez y luego dos. Era un gesto viejo. Nova lo había visto varias veces y nunca se le había ocurrido preguntar; tenía la elegancia profunda de no preguntar sobre las manías de Maren porque ella nunca preguntaba sobre las suyas. Pero el gesto tenía nombre, y Maren se lo decía a sí misma cada vez: aquí apoyó Ixa la mano cuando aprendió a pararse. Era mentira. Ixa, a los once meses, había agarrado a Maren del brazo en otro lugar, más arriba. Pero la mentira se había asentado porque la mentira era soportable y el recuerdo exacto no.

Cerró los ojos. Pero no durmió.

* * *

Maren la llamó por interno a las 11:40, ya el quinto día desde el silencio de los faros. Nova estaba en el gimnasio haciendo dominadas. Los brazos subían, el mentón pasaba la barra, el cuerpo bajaba. La camiseta, oscura por el sudor en una franja entre los omóplatos, se le pegaba a la espalda al subir. Respiraba por la boca, en tiempos cortos, con esa cadencia que aprendía un piloto cuando aprendía que el aire podía racionarse como la munición. El cerebro no tenía permiso para pensar en nada que no fuera contar. Cuando el interno vibró, Nova hizo la última y se dejó caer en el suelo de goma.

—Reyes.

—Chiquilla, ¿puedes bajar a ingeniería? Tengo un calibrado pendiente en el motor dos de tu Halcón. Diez minutos.

—Diez.

—Trae té si te queda. Se me acabó.

Nova se duchó en cuatro minutos, llenó la cantimplora con té del dispensador común, guardó dos sobres de endulzante y bajó por la escalera lateral sur. El pasillo tenía el amarillo pálido del turno diurno, sin la breve intimidad de la luz azul. Nova lo lamentó. Entró.

Maren la esperaba con las dos tazas listas, con la placa madre destrozada aún encima del plano B, con un destornillador en la mano que no iba a usar. Se miraron. No se saludaron.

—El calibrado —dijo Nova.

—No hay calibrado.

Nova levantó la ceja un milímetro.

—Entonces…

—Siéntate.

Nova tomó el taburete al que le faltaba el tope de polímero. Maren sirvió las dos tazas. Le echó a la de Nova un chorro generoso de miel real, la holandesa, la que racionaba con un egoísmo sagrado, antes que a la suya. Le pasó la taza. Nova la sostuvo. La miel le subió al olfato. El cuerpo se acordaba de las cosas aunque la cabeza aún no.

Maren se acuclilló en el suelo. Nova se dejó caer también, hombro con hombro. Bebieron.

Pasaron dos minutos sin hablar. No era raro entre ellas; lo raro era que hoy Maren se tomaba más tiempo. Sostenía la taza con las dos manos, no con una, y respiraba un poco más despacio, con una pausa mínima al final de cada exhalación. Maren estaba esperándose a sí misma.

—¿Duermes? —dijo Maren.

—El motor tres está bien —dijo Nova, sin levantar la vista de la taza—. Lo revisé anoche, no es eso.

Maren la dejó terminar.

—No te pregunté por el motor tres, Reyes.

Nova levantó la cara. Solo entonces oyó el tono: el de Maren cuando preguntaba ¿viste el diagnóstico del motor tres? queriendo decir esto te puede matar. Una emboscada suave.

—Así, así.

—¿Cómo?

—Me duermo tarde. Me despierto a las cuatro. No vuelvo a dormir.

Maren no le dijo vete al médico: respetaba el insomnio del otro como propiedad privada.

—A veces el cuerpo —dijo Maren, despacio, mirando un punto del piso de metal— sabe antes que la cabeza.

Nova lo dejó pasar.

—Antes de que la cabeza sepa por qué no duerme, el cuerpo ya no duerme. ¿Entiendes?

—Sí.

—El cuerpo a veces tiene razón. No siempre. Pero cuando tiene razón, hay que escucharlo un rato antes de obligarlo a dormir.

Nova inclinó la barbilla, una vez, y el pulso se le había puesto leve, muy leve, en una parte del cuello donde antes no lo notaba. Ninguna de las dos hablaba del sueño.

—Maren.

—Dime.

—¿Tú estás durmiendo?

—No.

—Hace cuánto.

—Hace mucho que no duermo. Creo que cuatro meses, quizá un poco más.

Nova miró a Maren. Maren miró a Nova. La mirada duró cuatro segundos, quizá más. No pasó nada —ninguna palabra, ningún gesto— y al mismo tiempo pasó toda una escena: Maren le estaba diciendo algo sin decírselo, y no iba a decírselo todavía; algo no cuadraba en la nave, y ella había elegido no cargarla con eso, pero tampoco mentirle. Tú sabes que yo sé, yo sé que tú sabes. Nova sintió que el bolsillo del pecho le pesaba un poco menos.

Bajó la mirada y tomó un sorbo largo. La miel real bajaba distinta al endulzante artificial: más densa, con un fondo amargo de flor.

—Me diste de la buena —dijo Nova.

—Hoy sí.

—¿Por qué hoy?

Maren se tomó un momento.

—Porque hoy toca.

Nova no preguntó qué tocaba. Bebió otro sorbo. Maren le observó las manos un segundo. Nova aflojó la presión de los dedos alrededor de la taza, un gesto mínimo de apertura. Maren asintió apenas.

—Reyes.

—Dime.

—Si yo te pidiera, un día, sin explicación, que hicieras una cosa, ¿la harías?

—Depende qué cosa.

—Algo que rompa protocolo. Algo que tú no harías por tu cuenta.

Nova levantó la vista. Maren miraba la placa destrozada.

—Eso lo hago.

—¿Sin preguntar?

—Sin preguntar.

—¿Aunque venga de mí sola y no de nadie más?

—Sobre todo entonces.

Maren cabeceó. La misma palabra que Maren había usado aquella madrugada. Ninguna de las dos sonrió.

—Bien —dijo Maren—. Sal de aquí. Tu turno empieza en cuarenta minutos.

Nova se puso de pie y dejó la taza en el banco. Antes de cruzar la puerta giró la cabeza. Maren ya se había puesto los goggles: estaba inclinada otra vez sobre la placa irreparable, con el moño sucio cayéndole a la izquierda. Nova se quedó dos segundos mirándola. Quería decirle algo y no supo qué, de modo que cerró la boca y salió.

* * *

A las 12:50 Nova estaba en la cabina del Halcón dos, en patrulla rutinaria, con Kessler al frente y un novato llamado Teixeira a la cola. Ciento cincuenta minutos de arco perezoso entre dos boyas, a velocidad baja, sin acercarse a ningún sector sensible. Lo que la Séptima llamaba patrulla pala-de-hielo: un turno aburrido para que el cuerpo mantuviera el hábito. Nada iba a pasar.

Nova puso el Halcón en semiautomático. Bajó el visor al diez por ciento. Cerró los ojos cuatro segundos, no más; un piloto no cierra los ojos más de cuatro segundos en cabina activa, y los reabrió sobre el panorama de siempre: estrellas pintadas, Júpiter por detrás como una moneda con hendidura roja.

Pensó desordenado. Primero en la miel holandesa. Luego en el tono con el que Maren había dicho algo que rompa protocolo. Luego, y este era un giro traicionero, en la puerta cerrada a las cuatro de la mañana, en la luz de guardia más baja de lo habitual, en el silencio concreto que no era silencio de nadie durmiendo. Recordó la mano de Orion en el hombro siete años atrás, el día de su insignia. Recordó la misma mano cuatro días atrás, en el briefing. Volvió, sin motivo, a su padre. A cómo su padre había muerto en un accidente que, según el informe, había sido error humano. Nunca había leído el informe entero. Ahora, en la cabina del Halcón dos, con Júpiter a la izquierda, la idea se le quedó en el pecho como un trozo de metal frío.

Una cosa nueva dentro de ella, sin nombre. Sin categoría aún. Maren la había confirmado, con la miel holandesa y con un pasillo estrecho: vivía también dentro de Maren. La cosa no tenía nombre. Nombrarla era comprometerse. Pero estaba ahí, y una vez dentro no se iba.

Nova subió la luminosidad al cuarenta por ciento. Movió el sidestick medio grado a la derecha para corregir un aporte de viento solar que no necesitaba corrección. Lo dejó así. A veces se hacían maniobras inútiles para acordarse de que había un cuerpo pilotando.

—Reyes, aquí Kessler. ¿Todo bien por allá?

—Todo bien, líder. Aporte raro del viento solar. Corregido.

—Recibido.

Pausa. Después, más bajo, en el canal de escuadrón:

—Teixeira, micrófono abierto. Llevas cuarenta minutos.

—Recibido, líder. Corrijo.

Silencio en la cola del canal. Kessler corrigió a continuación, sin cambiar el tono:

—Quince minutos a la boya.

Nova apretó los dedos contra el sidestick. Pulgar contra el metal. Un dedo contando segundos. Durante los siguientes quince minutos no pensó en nada nombrable. Pensó en el peso del casco, en las dos chapas en el bolsillo del pecho, la del padre, la de Kai Morales, K., veinte gramos de muertos apoyados en el esternón.

* * *

A las 18:47, cruzando la cubierta cinco para firmar un parte de mantenimiento de rutina, Maren pasó por delante del Centro de Análisis Forense.

No era una sala que visitara. Sanidad, Inteligencia, Forense, esas cubiertas tenían sus propias ingenieras; Maren respetaba el reparto. Pero el parte que llevaba exigía la firma biométrica del jefe de mantenimiento del centro, Halevy, y Halevy se resistía a la mensajería interna como a un insecto. Para él las autorizaciones se daban en persona, con la huella apoyada en la tableta del que pedía, mirando a los ojos. No firmaba lo que le mandaban por canal. Así era él.

Entró por la puerta lateral. El despacho de Halevy era un compartimento angosto al costado del laboratorio principal, con una ventana de vidrio hacia las mesas de peritaje, dos archivadores metálicos y una mesa limpia. Halevy esperaba detrás de la mesa, con el uniforme medio abierto y un jarro térmico casi vacío. Cincuenta y ocho años, terrano de la zona que antes de la Unificación Terrana había sido Tel Aviv y que ahora figuraba en los registros administrativos, sin mayor ceremonia, como Sector Mediterráneo Oriental, Municipalidad 114. Viudo hacía cuatro años, sin hijos. Se llamaba Salomón y casi nadie lo sabía. La mayoría lo llamaba apenas Halevy, y él prefería así.

—Jansen.

—Halevy. Parte de mantenimiento del ala posterior. Necesito tu firma.

Halevy le recibió la tableta. Leyó el parte con la parsimonia de no firmar jamás sin leer. Maren esperó de pie. Por la ventana se veían las tres mesas de peritaje, las bolsas selladas con etiqueta transparente. Tres técnicos trabajando en silencio.

Halevy apoyó el pulgar en la casilla biométrica. La tableta registró la firma. Le devolvió el aparato a Maren. No soltó la tableta al primer tirón.

—Jansen. Antes de que te vayas.

Maren esperó.

Halevy se levantó. Fue a uno de los archivadores, lo abrió y sacó una bolsa sellada con etiqueta transparente. Volvió a la mesa. Apoyó la bolsa entre los dos.

—Esto es de la 016. Me lo trajeron ayer porque el que lo tenía no sabía qué hacer con ello. A mí me traen esas cosas. Mira.

Maren se acercó. Dentro de la bolsa: una cadena metálica fina, de las que usaban los técnicos de boya. De la cadena colgaban dos cosas. Una placa chamuscada por un borde, ennegrecida pero entera, doblada, todavía legible: MÉNDEZ, A. —CLASE II —BOYA 016. Y, ensartado en la misma cadena junto a la placa, un aro fino, sin adornos, con la soldadura visible en la cara interior. Soldadura a mano. La clase de soldadura de quien estaba aprendiendo todavía.

Maren había entendido la geometría sin que Halevy hablara: el chico lo había llevado en la cadena, contra el pecho, junto con su propia placa. Para no perderlo. Para tenerlo con él hasta el día.

Halevy, con un guante del cajón, sacó el anillo de la cadena con cuidado. Lo giró hasta que la luz de la lámpara entró por dentro. La cara interior tenía una inscripción grabada, muy fina, en letra manuscrita:

Cant. 8:6-7.

—Cantar de los Cantares —dijo Halevy—. Capítulo ocho, versículos seis y siete.

Sacó del cajón una hoja de fibra doblada en cuatro. Tenía la caligrafía apretada de quien escribe a mano sin acelerar, con un trazo que Maren reconoció al instante: el de un hombre mayor anotando algo que no quería pedirle al sistema. Halevy la había escrito la noche anterior.

—No lo reconocí cuando vi el grabado ayer —siguió, sin levantar la vista—. Apenas me sonaba. Pedí al archivo hace doce horas que me buscara la referencia. Me devolvió el capítulo entero. Lo copié de la pantalla a la mano, no sé por qué. Quizás porque a estas cosas hay que escribirlas sin prisa.

Leyó de la hoja, con voz baja:

—Ponme como un sello sobre tu corazón, como un sello sobre tu brazo; porque fuerte es como la muerte el amor, duro como el abismo los celos. Las muchas aguas no podrán apagarlo, ni lo ahogarán los ríos.

Dobló la hoja otra vez. La dejó sobre la mesa, al lado del anillo.

—La placa lo identifica, Jansen. Méndez, A., clase II, boya 016. Este no alcanzó.

Maren se volvió hacia Halevy. Halevy tenía los ojos fijos en la inscripción, no en ella.

—Tú no lo conocías.

—No. —Halevy se permitió una sonrisa breve, amarga—. Tampoco conozco a la destinataria. Es la que el chico dejó anotada, la que recibe lo suyo si él no vuelve: Urquiza, Liss. Dirección en la Tierra, zona rural del suroeste, antigua cuenca andaluza. Eso es lo que figura en el expediente.

El silencio se extendió unos segundos. Halevy tardó lo que tardó. Maren no lo apuró.

—La noticia se le tiene que dar —siguió él—. El parte oficial salía de esta oficina hace dos días. Lo detuve. No quería que llegaran primero los formularios y luego los objetos, con una semana de diferencia. Que llegue todo junto, el anillo y la placa en la misma mano. Y con el nombre propio, no con un número de expediente.

—Salomón —dijo Maren. Era la primera vez que lo llamaba así en dos años.

—Salomón —repitió Halevy, y el nombre le salió como quien repite una palabra que hace mucho no dice. Había algo en el tono, algo que no era de este día, algo de cuatro años atrás: una esposa que se había llamado Tamar, que había muerto de cáncer cuando los dos ya pasaban de los cincuenta y habían aceptado que no iban a tener hijos. Halevy no lo dijo. Maren lo leyó entero en la curva del hombro que bajaba y subía sin ritmo.

—¿Quieres que me haga cargo? —preguntó Maren.

—Quería pedírtelo. Sí. Tú tienes la doble credencial, ingeniería y enlace familiar. A mí la línea técnica me quema. A ti te la aceptan con menos preguntas. Y si lo hace alguien que valore lo que tiene en la mano, mejor.

—Me hago cargo.

—Gracias.

Halevy devolvió el anillo a la cadena, selló la bolsa y se la entregó a Maren. Ella la guardó dentro del overol.

—Tómatelo con calma, Jansen. No hay plazo oficial. Hay plazo humano. Y el humano es el que importa esta vez.

Maren sonrió en respuesta, una sonrisa breve de agradecimiento, y salió del despacho. Cruzó el pasillo sin mirar a los técnicos de las mesas. Bajó la escalera hasta la cubierta siete. Llegó al camarote.

Se sentó frente a la terminal personal del camarote. Abrió el directorio de comunicaciones civiles, el público, el que los soldados y los técnicos usaban para hablar con familiares. Tecleó los datos que Halevy le había pasado:

Urquiza, Liss.

El sistema devolvió un registro. Una dirección en la Tierra, zona rural del suroeste, antigua cuenca andaluza. Una fotografía de perfil: quizá una mujer de treinta y pocos, pelo corto, una sonrisa que no era para cámara. La fotografía tenía dos años. Maren la sostuvo un segundo más de lo que necesitaba.

Finalmente copió la dirección en una nota privada, en un archivo que nadie salvo ella iba a abrir, y cerró el sistema. No escribió nada todavía: no sabía qué, y Maren no empezaba una carta sin saberlo.

La bolsa con la cadena, la placa y el anillo del grabado diminuto quedó en uno de los cajones del camarote, encima del apunte de la dirección.

* * *

Maren volvió a ingeniería a las 23:00. Cenó de pie junto al banco, con los goggles sobre la frente, con una cuchara en una mano.

Cerró la puerta con seguro. Maren no solía hacerlo: el seguro del módulo siete, si se cerraba, quedaba en la bitácora. Se cerraba por dos razones: una, trabajo clasificado; dos, para que dos cuerpos tuvieran tres metros cuadrados sin bitácora. Nadie en ingeniería preguntaba cuál era. Esta noche Maren eligió quedar en la bitácora. Una ingeniera que cierra con seguro le está diciendo al que mira bitácoras que está haciendo un trabajo que no quiere que interrumpan, o una cosa íntima que no tiene por qué documentarse. La ambigüedad era protección. Nadie lo investigaba.

Fue al filtro. Sacó el cristal. Le añadió un tercer documento encontrado durante el día: un cambio de personal de guardia en el nodo 3 de Prometeo-Orbital firmado por Soria Castillo siete días antes del evento. El cambio había retirado a dos operadores de veinte años de carrera, Petersen y Villaseñor, y los había sustituido por Moretti y Rocha, dos jóvenes con año y medio cada uno, ninguno con formación en detección anómala. No era ilegal, desde luego; encajaba sin fricción con una política de rotación. Pero coincidía, en la ventana temporal, con la desactivación del firmware. El metarregistro, Maren lo comprobó, mostraba la misma huella que los otros dos: documento abierto en cubierta nueve, terminal CN-02, a las 02:40, firmado por Soria a las 03:17. Otro que Soria firmaba, otra vez el borrador tocado en la cubierta restringida, otra vez el patrón.

Tres documentos, tres firmas subalternas, los tres borradores tocados en la misma cubierta y en la misma franja horaria. Por alguien cuyo nombre no figuraba en ningún registro, pero cuya credencial era una de las tres que podían estar ahí a esa hora. Descartados los almirantes, quedaba una sola. Ninguno decía traición. Cualquiera, defendido por un abogado hábil, encontraba lectura inocente. Los tres juntos eran otra cosa. Eran un patrón. Y el patrón, Maren lo sabía, era lo que se buscaba cuando se buscaba un sello de presión defectuoso.

Copió, desalineó el cristal del lector, lo devolvió detrás del moho y cerró el filtro.

Se sentó en el suelo, con la espalda contra la misma pared donde se había sentado con Nova al mediodía. Miró el banco a oscuras.

Pensó en su hermana.

No era la primera vez esa noche. Pero pensó distinto. Pensó en la forma en que, a los diez años, había apagado la ventilación equivocada: no la del fuego, la del otro sector. Apretó el botón equivocado y abrió, en lugar de cerrarla, la válvula que alimentaba oxígeno al sitio donde estaba Ixa. Aquel día no pasó lo irreparable: un equipo del sector siete contuvo el fuego a tiempo y sacó a Ixa por una escotilla de servicio con el pelo chamuscado y una quemadura larga en el brazo derecho. Lo irreparable llegó diecinueve años más tarde, una madrugada de hacía doce, cuando Maren tenía veintinueve y estaba de guardia en la sala de control de la estación lunar Hiemal-4, leyendo una novela, sin haber revisado por tercer turno seguido las juntas de la cámara tres donde Ixa, veintiocho años, recién trasladada a la dotación médica, dormía sola. La despresurización había sido lenta. Para cuando la alarma bajó a la sala de control, la cámara tres ya era vacío. Desde entonces Maren se había vuelto la ingeniera que no se distrae.

Esta noche pensó en Ixa porque entre Nova y Maren había una ventilación, como había habido entre Ixa y Maren una ventilación, y esta vez, se dijo Maren, no iba a apagar la que no era.

Lo primero que se quema no es lo que más grita. Es lo que está más cerca del oxígeno.

El oxígeno, en la vida de Nova, era Maren misma. Si iba a quemar, lo que tenía que quemar primero era ella: no Nova, ella.

Se tocó el dorso de la mano. Una, luego dos veces.

Salió de ingeniería. Se fue al camarote. Se tumbó. Miró el adhesivo de la empresa constructora que ya no existía: ingeniería civil segura. Pensó en cómo segura, en los manuales, jamás quería decir sin riesgo. Quería decir con redundancias suficientes para que, si falla una cosa, no se muera nadie de inmediato. Una palabra modesta, una palabra con márgenes que prometía tiempo y aire.

Afuera, en el filtro de humedad detrás del moho verdoso, una láminita translúcida del tamaño de una uña, un cristal Kelso-4 que ningún lector moderno reconocía ya como hardware vivo, guardaba tres documentos encriptados. No emitía luz ni actividad. No figuraba en ningún registro de la flota. Esperaba.

La luz azul del pasillo parpadeó tres veces, el pulso bajo de la nave, el latido de los reguladores del turno de madrugada. Maren no cerró los ojos. Pensó en Ixa, en Nova.

Tres cubiertas por encima, detrás de una puerta cerrada del todo, se decidía un calendario sin Maren en la sala. Dos cubiertas por debajo, Nova miraba el techo con sus diecisiete vigas y no dormía tampoco. Tenía la mano sobre el bolsillo del pecho, sobre el bulto de las dos chapas, contando sus muertos en plural. Cuatro. Cuatro. Seis.

Y dentro de la Hécate-7, en un filtro de humedad escondido entre moho verdoso, tres documentos encriptados esperaban, inertes, fríos.

Capítulo 7 — El Ajuste

CAPÍTULO 7

El Ajuste

La marca del arnés seguía en la clavícula cuando despertó por séptima vez.

Pasó más de una semana desde el silencio de los faros, casi dos. Ninguna respuesta directa de la Arboleda.

La mañana entró en la Hécate-7 como entran todas las mañanas a bordo: con un cambio de tono en las luces del pasillo. A las 05:40 de cabina, el sistema pasaba del amarillo bajo del turno de madrugada al blanco de jornada en veintisiete segundos. Nova lo recibió de pie, apoyada en la pared del corredor norte, a dos metros de la puerta del comedor, con el pelo aún húmedo de la ducha y el estómago vacío por decisión propia. Había dormido dos horas.

El comedor olía a pan tostado y a Rust Mug recalentado. Nova no entró: giró a la izquierda antes de la puerta y bajó la escalera sur dos cubiertas hasta ingeniería, con el paso más corto del que acostumbraba. Maren estaba ahí como siempre.

Nova entró por el taller y cruzó al despacho. Sobre el banco donde Nova siempre se sentaba esperaba un jarro térmico, con la cinta blanca estampada con el logo gastado de una empresa constructora que ya no existía. Dos dedos de té, ya con la miel mezclada: la holandesa, la buena. Nova conocía el olor.

—Pasa —dijo Maren sin levantar la vista.

—Me estabas esperando.

—Yo siempre te estoy esperando, Reyes. Eso ya deberías saberlo.

Nova se acercó al banco y tomó el jarro con las dos manos. La aleación mate estaba tibia, no caliente: el té llevaba cinco minutos servido. Era una precisión que Nova había dejado de notar hacía tiempo. Esta mañana la notó.

Bebieron dos sorbos en silencio. Maren hoy tenía los goggles sobre la frente y los ojos al descubierto. Nova evitó mirarlos de frente los primeros segundos; luego, sin intención, los buscó. Había ahí una cosa que no estaba la tarde anterior. No era susto, tampoco esa aceitosa calma de Maren cuando había decidido algo. Era un cansancio distinto al habitual. Nova no preguntó, sabía que Maren tampoco se lo contaría.

—Gracias por el té —dijo Nova.

—Me estás dando gracias por cosas que no se agradecen, chiquilla. Córtala, carajo.

Nova curvó apenas la boca y bebió.

—Maren.

—Dime.

—Anoche…

—No me cuentes anoche. —Maren levantó una mano, la palma abierta, como pidiendo pausa—. No hoy. Hoy no es el día. Yo ya sé lo que tengo que saber para hoy. Tú también. Con eso basta. Vivamos un día a la vez, ya luego veremos.

Nova movió la cabeza con calma, cerró la boca y bebió. En el silencio que siguió oyó pasos en el pasillo. Pasos cortos, firmes, de bota militar. Se detuvieron delante de la puerta exterior del módulo siete. Nova supo, por el ritmo, que era Kessler antes de que Kessler tocara.

Dos golpes. Formales.

Maren la estudió un segundo, luego se levantó del banco, salió del despacho y cruzó el taller hasta la puerta exterior. La abrió medio metro. Kessler estaba al otro lado con un sobre gris en la mano izquierda y el rostro desencajado, una expresión que Nova no le había visto nunca. Le hizo una seña mínima con los ojos; Nova salió al pasillo y cerró la puerta del módulo siete detrás de ella. Kessler tenía la barba corta color hierro y los ojos de un gris cansado. Era de los pocos líderes de escuadrón de la Séptima a quienes les importaba más el respeto de sus pilotos que mandarles.

—Reyes.

—Líder.

—Tengo una orden para ti. De operaciones, directa.

—Lista.

Kessler le puso el sobre en la mano. Lo retuvo medio segundo antes de soltarlo.

—Léela aquí. Sin testigos dentro —y movió la barbilla apenas hacia la puerta del módulo siete, hacia donde estaba Maren.

Se apoyó contra la pared del corredor, con los brazos cruzados, y esperó.

Nova abrió el sobre con el pulgar. La tableta dentro era de fibra sintética flexible, del grosor de tres hojas y del tamaño de un libro de bolsillo. Tenía la orden cargada en pantalla, con la cabecera sobria del sello de operaciones, y la firma digital al pie. Nova leyó dos veces, levantó los ojos hacia Kessler y volvió a la tableta.

Orden operativa confidencial 5092-R. Destinataria: Tte. Elena Mila Reyes Novak. Misión: reconocimiento profundo en sector 12-D. Motivo declarado: detección de firmas de salto anómalas a cuarenta millones de kilómetros del cinturón bajo 12-N. Formación: monoplaza. Piloto acompañante: ninguna. Apoyo de escuadrón: ninguno. Regla de enfrentamiento: observación en silencio, no enfrentamiento. Protocolo adicional 4-B: transpondedor de identificación desactivado durante el arco completo de misión. Canal abierto con la Hécate: apagado; reporte integral a la vuelta. Duración estimada: ocho horas de arco. Firmante: Tte. Cmdte. R. Soria Castillo. Clasificación de encriptación: cinco.

Nova leyó la línea del transpondedor dos veces más, como si las palabras fueran a reordenarse solas. Decían lo que decían.

El transpondedor era el dispositivo por el cual un Halcón de la Séptima decía al universo soy de los nuestros. Apagarlo, en ocho años de carrera, Nova lo había visto solo en operaciones encubiertas y en rescates secretos. Ninguno se parecía a reconocimiento profundo por firma de salto anómala.

Levantó la vista de la tableta.

—Entiendes lo que dice esto, líder.

—Lo entiendo.

Kessler respiró y apartó la vista un segundo hacia la esquina superior derecha del módulo, donde había un generador auxiliar con una luz roja muy tenue parpadeando. Después volvió a Nova.

—Yo firmo órdenes, no las escribo. Pero si quieres saberlo, no era yo quien tenía que entregarte esto. Me tocó porque pedí que me tocara. No quería que te la llevara otro.

—Eso me sirve.

Nova quiso preguntar algo más y no le salió. Kessler la estudió un segundo largo; empezó a decir algo, se frenó, y volvió a empezar.

—Lo que tengo que hacer como oficial es decirte que firmes y salgas a volar. Eso es lo que te estoy diciendo. No estoy diciendo nada más.

Nova le sostuvo la mirada un segundo y asintió, una vez. Después apoyó el pulgar en la casilla biométrica al pie del formulario; la tableta validó y la firma digital quedó registrada. Kessler recogió la tableta y la guardó, dentro del sobre, en el bolsillo interno del uniforme.

—Despegue a las cero siete cero cero. Hangar dos. Halcón tuyo. Ya está puesto a punto. Buen vuelo, Reyes.

—Gracias, líder.

Kessler la sostuvo con la vista dos segundos más y le puso la mano en el hombro: un apretón breve, con los dedos fuertes, con la palma entera apoyada. Distinto del gesto de Orion. Después se fue, pasillo abajo, sin mirar atrás.

Nova esperó que el ruido de las botas de Kessler se perdiera en la curva del corredor. Después volvió a entrar al taller, cruzó al despacho de Maren y cerró la puerta detrás de ella. El jarro térmico seguía sobre el banco, con el té ya frío.

—Maren.

—Espera.

Maren caminó al fondo del módulo y abrió el panel lateral del banco de herramientas, el que Nova había visto abrir mil veces para sacar destornilladores y que hoy se abría para otra cosa. De un compartimento interior, detrás de una hilera de brocas ordenadas por diámetro, sacó un parche pequeño, del tamaño de un botón de uniforme, con dos contactos dorados en un lado y una película adhesiva en el otro, hecho a mano. Caminó hasta Nova y le pidió, con un gesto de barbilla, que se apartara el pelo detrás de la oreja izquierda. Nova obedeció. Maren le limpió la piel detrás del lóbulo con una gasa de alcohol, sobre la mastoides —ese hueso duro y plano del cráneo—, y aplicó el parche, presionándolo tres segundos hasta que la película se selló. Ajustó la posición, volvió a presionar, y el parche quedó pegado, oculto bajo el pelo de Nova. No estaba implantado: se podía retirar con la uña si hacía falta.

—Conducción ósea —dijo Maren sin mirarla—. Lo armé yo con piezas de telemetría que la flota dio de baja hace tres años. Va por la mastoides directo al oído interno. Canal de comunicación propio, solo entre tú y yo. Aviso de dos pulsos cortos contra el hueso si entra alguien. Si necesitas hablar sin que escuchen arriba, ese es el canal.

Nova se llevó la yema a la oreja, sobre el parche, y asintió una sola vez.

—Si me contactas, contesta siempre primero al canal nuevo. Y no lo abres tú; solo lo recibes. Si hay interferencia, cortas y dejas pasar unas horas antes de volver a usarlo. ¿Entendido?

—Entendido.

Maren se giró y la miró de frente, después de horas sin levantar los ojos del banco. Nova vio en la cara de Maren la misma tercera cosa de antes, pero ahora con un brillo nuevo, casi dulce, que no le había visto. La memorizó.

—Reyes.

—Sí.

—Quiero que vuelvas.

—Voy a volver.

Nova tomó el casco. Maren le anudó con los dedos una correa suelta que Nova podía haber anudado sola. Nova la dejó hacerlo: los dedos manchados de aceite permanente se movieron frente a sus ojos con una delicadeza de costurera. Después Maren retiró la mano, abrió la puerta y le dio paso.

Nova salió al pasillo y caminó hacia el hangar.

* * *

El despegue fue limpio. A las 07:00 y doce segundos el Halcón de Nova salió de la compuerta externa con el transpondedor apagado —no lo apagaba en cuatro años—. El visor lo indicó en la esquina inferior izquierda con una leyenda roja diminuta: ID OFF.

Nova puso rumbo al sector 12-D. El sistema de salto le calculó un arco de cuarenta y tres minutos en superlumínica ligera. Aceptó la ruta, se reclinó un poco en el asiento, y apoyó la mano en el borde del panel.

Cuando el drive se cerró, el sistema de posicionamiento le marcó el punto de emergencia con una corrección automática que Nova no había programado. Cuarenta mil kilómetros de desplazamiento. Pequeño para ojos militares, grande para ojos de ingeniera. Nova lo anotó bajo fluctuación de drive en curva baja y siguió.

Durante los primeros veinte minutos del salto no pensó en nada útil. Después volvió, con una nitidez que sorprendía, algo que le había dicho una vez Pasos, su profesor de la academia, el del puntero láser que no apuntaba: que una orden rara se lee al revés, no por lo que pide, sino por el lugar adonde te manda.

Nova dejó la frase posarse. Sector 12.

Le volvió, sin que lo buscara, un nombre viejo: la capitana Okonkwo, que había pasado por el sector 12 hacía un par de años y poco después había dejado el combate por un destino administrativo en una cubierta lejana. Nova no lo había pensado en mucho tiempo.

El salto terminó con la caída de velocidad estándar: siete segundos de reposicionamiento, un leve zumbido en el soporte vital, y el panorama estático de vuelta. Debajo, otra vez, el sector 12-D.

No había nada.

O mejor: había lo que siempre hay en una zona muerta de espacio interestelar a cuarenta millones de kilómetros de una ruta comercial: estrellas lejanas, una tenue nebulosidad de fondo, la sombra de un planetesimal a treinta millones de kilómetros, nada más. El radar de Nova barrió los tres espectros en secuencia. Térmico: dos firmas muy débiles, ambas por debajo del umbral de la IA. Electromagnético: ruido de fondo. Gravimétrico: una depresión muy sutil en las coordenadas declaradas por la orden, el tipo de depresión que deja detrás de sí una flota pequeña después de un salto. Detrás. Lo que el informe había llamado firma de salto anómala era en realidad el eco de un salto ya completado. Cuando Nova llegó, ya estaba hecho. El eco no tenía dirección. No apuntaba a ningún lado. Era un agujero en la gravedad donde antes había pasado algo.

—Firma de salto anómala —repitió Nova en tono bajo, nada más para oír la frase.

La frase sonó hueca en la cabina. Nova sonrió sin boca: una sonrisa militar, sin ternura.

Continuó hasta las dos firmas térmicas débiles. Estaban a cuatro mil kilómetros una de otra. La primera, al llegar, resultó ser un fragmento metálico del tamaño aproximado de un contenedor de carga, oxidado en los bordes, con marcas en el casco que Nova reconoció a tres kilómetros de distancia: marcas de la Flota Terrana. Aleación estándar. Pero la numeración —aumentó la imagen al máximo— era de una unidad que no estaba en los registros oficiales. Un prefijo numérico, TXA-, que el clasificador de la cabina no reconoció. Le puso al panel la pregunta: ¿qué es TXA-?, y el panel devolvió: unidad no identificada en base de datos consolidada.

La segunda firma fue peor.

La segunda firma, al acercarse, resultó ser un casco de combate viejo, de los que había usado la flota hacía veinte años, los de faldón lateral largo y visor redondeado, flotando libre en el vacío, sin cuerpo. Nova se acercó a treinta metros y aumentó el zoom al máximo. La pieza rotaba lentamente sobre su propio eje, con una grieta en el lado izquierdo y un cráter pequeño en la parte superior. Dentro, en el forro interior, se distinguía un jirón de tela militar con un código de unidad bordado a mano. Era una práctica antigua —los pilotos personalizaban el forro del casco con la insignia de su unidad cosida al cuero, antes de que los protocolos de identificación cruzada la hicieran redundante. Un casco así no se había visto en unos veinte años.

Nova tragó saliva y giró. Encontró, a ochocientos metros, un segundo casco. A mil doscientos, un tercero. Todos con marcas de la misma unidad. Todos de la misma época, sin cuerpo, sin nave. Lo que tenía Nova delante era una caja negra dispersa de una operación que había terminado hacía años y de la cual nadie, nadie con acceso nivel tres o inferior, había oído hablar.

Una base demolida sin registro.

Nova sacó la mano del sidestick y la apoyó sobre el borde del panel. No hizo anuncio por el canal oficial, que estaba apagado por la propia orden. Lo único que podía hacer ahora era seguir mirando.

Dos pulsos cortos contra la mastoides, dos toques pegados al hueso que Nova sintió antes de oírlos. El canal nuevo se abría.

—Reyes —dijo Maren, con voz apenas audible, casi pegada al micrófono—. ¿Me oyes?

—Te oigo.

—No digas dónde estás. No digas qué viste. Escucha y haz.

—Digo.

—Hay tres zonas reales en esa firma de salto anómala. Las dos que acabas de ver, el contenedor y los cascos, son la primera y la segunda. Yo te mandé al punto desde donde podías detectar las dos sin moverte mucho —por eso el desfase del drive al salir. La tercera está a ciento noventa kilómetros de tu posición actual, en dirección al uno ocho dos del plano local. Quiero fotos espectrales de las tres. Canal visible, canal térmico, canal gravimétrico. Cinco tomas por zona, con separación de treinta segundos entre toma y toma. No archives las imágenes en el sistema normal. Usa el buffer externo de la cabina, el verde, no el blanco. Cuando vuelvas las extraigo yo. ¿Recibido?

—Recibido.

Silencio. Maren, al otro lado, oyó el canal respirar.

—Reyes.

—Sí.

—No preguntes por qué. Todavía no.

—Vuelve.

—Siempre.

Corte. El canal nuevo volvió al negro. Nova quedó sola con el silencio del vacío. Hizo lo que Maren le pidió: voló a las tres zonas, disparó los sensores en cada una, y las imágenes se guardaron en el buffer verde, un módulo de cristal aislado del resto de la cabina que Maren había instalado meses atrás sin decirle a nadie. Una hora larga de tomas y saltos cortos. Durante esa hora, la cabina estuvo llena de silencio.

Cuando terminó, Nova giró el Halcón hacia las coordenadas de regreso. Inició la secuencia de salto hacia la Hécate. Mientras el sistema cargaba el arco, sin quererlo, volvió la cabeza un centímetro a la izquierda y vio, ampliado en el visor lateral con zoom automático, ya a tres kilómetros de distancia, lo que quedaba del primer lugar: aquel fragmento oxidado de casco, girando despacio en el vacío. Veinte años sin enterrarse. Veinte años a la deriva. Se guardó la imagen. No en ningún cristal ni en telemetría.

TXA. Tres letras que el clasificador no conocía. Nova tampoco. No las resolvió: otro número que no cuadraba. Los números que no cuadraban no se tiraban; se guardaban enteros, esperando su turno.

El salto se ejecutó: cuarenta y tres minutos. Nova no pensó durante esos cuarenta y tres minutos: se lo prohibió. Tarareó, muy bajo, dos notas; la tercera se le quedó entre los dientes, y no llegó a la cuarta.

* * *

Tierra, zona rural del suroeste — al amanecer, hora local andaluza.

En la cuenca andaluza, antigua zona agrícola reconvertida dos siglos atrás en corredor ecológico protegido, las hileras de tomates del huerto trasero saludaban al primer sol con las hojas todavía plegadas por el rocío. Liss Urquiza salió al patio con el café entre las dos manos y se detuvo en el tercer escalón, como hacía siempre, para mirar el terreno despertar. Le gustaba el silencio previo: el olor a tierra mojada, el zumbido bajísimo de los recicladores de agua enterrados bajo las parras, el momento en que los primeros pájaros (gorriones, tordos, un mirlo que volvía cada abril) empezaban a probar sus gargantas como músicos afinando.

Esa mañana había salido temprano. Una hora antes de lo que ya era temprano. Alejandro bajaba el viernes. Entre el viernes y el fin de semana había un margen de cortesía que ella había decidido usar para tener la casa limpia, para cambiar las sábanas, para recoger las fresas del bancal norte ella misma.

Las fresas estaban en el refrigerador de la cocina, lavadas y cortadas. Dos bandejas. Alejandro siempre comía más de las que decía que iba a comer.

Llevaba cinco días sin mensaje. Los canales de las boyas de frontera, él le había explicado mil veces, eran inestables: bastaba una tormenta solar para que se cayeran días enteros. Si no escribía, era porque estaba trabajando o porque el sol había vuelto a tumbar el enlace, no porque se hubiera olvidado. Liss lo había aprendido a aceptar. Cinco días, por ahora, quedaba dentro de la curva normal.

El mundo ruidoso de allá arriba, estos últimos días, hablaba de faros caídos, de una flota desplazándose, de listados que tardaban en cerrarse. Liss los despejaba cuando los cruzaba. Si a Alejandro le hubiera pasado algo, se decía, a ella se lo habrían dicho. Que no se lo hubieran dicho significaba que no le había pasado. El razonamiento era impecable, y ella se aferraba a él como a una válvula.

Encendió la bomba del bancal tres y revisó los goteros. Regó. Se tocó el pelo, corto, detrás de la oreja, un gesto mecánico de las mañanas. Siguió con su turno.

A media mañana se sentó en el banco de piedra del porche con el segundo café. El cuaderno estaba ya abierto donde lo había dejado al amanecer, en la página del día; el bolígrafo, en el surco del lomo. Apoyó la punta en el margen y la levantó sin haber escrito. Algunas mañanas eran así. La taza era de cerámica, despicada por el borde, una taza que Alejandro había traído de un mercado de Granada hacía dos años con la pretensión cómica de hacerle un regalo importante con muy poco dinero. Liss la usaba todos los días desde entonces. La sostenía con las dos manos por costumbre, no porque quemara: las cerámicas comunes no quemaban. Quemaban las de aleación de la flota, las que Alejandro le describía por canal cuando había canal, las que pesaban más de lo que un objeto a esa altura tendría derecho a pesar. Aquí abajo, había dicho Liss una vez, las cosas pesan lo que tienen que pesar. Alejandro se había reído por canal con un ruido de fondo de turbina, y le había dicho que iba a pedirle que se lo repitiera el día que estuvieran los dos pisando el mismo suelo.

El gato del vecino apareció por la valla, gris, viejo, con una cojera leve de la pata derecha que Liss había empezado a curarle el verano pasado sin pedirle permiso a nadie. Maulló sin convicción. Liss le tiró media galleta de avena. El gato se la comió y se fue. Era la única visita que iba a tener en todo el día.

Desde el patio, bajo un cielo de nubes bajas y viento de abril, una estrella que hacía ocho días que no existía aún no se había apagado en el relato de Liss, porque a ella no se lo habían dicho. Es bueno estar entre las estrellas, le había dicho Alejandro la última vez, con la voz de quien se avergüenza un poco de ponerse poeta, pero yo prefiero una vida pisando la Tierra. Liss se había reído entonces. Alejandro, también.

* * *

Aterrizó en el hangar dos a las 15:18. El controlador le dio la aproximación con el mismo tono monótono. Cuando las compuertas se cerraron detrás del Halcón y la presión se normalizó, Nova se quitó los guantes sin prisa y dejó el casco en el soporte. Bajó por la escalerilla y tocó suelo con las dos botas.

Y entonces lo vio.

El General Orion estaba de pie, junto al panel de control del hangar, con las manos cruzadas a la espalda. Había dos técnicos detrás de él, haciendo como que revisaban un portapapeles digital pero a las claras sin hacer nada. El hangar dos, a las 15:18, no tenía motivos para tener al General presente en persona. Era un hangar secundario, un turno menor, una aterrizada sin escuadrón.

Era justo el tipo de aterrizada en que nadie se fijaba.

Por eso Orion estaba ahí.

Nova caminó hacia él con paso firme. Ni lento ni rápido, hubiera sido demasiado evidente. Paso de piloto que regresa de misión y sabe que le toca saludo al superior presente.

—General.

—Teniente Reyes. Bienvenida.

—Gracias, General.

—¿Rutinario?

Orion sonreía. Apenas la comisura derecha. El mismo gesto que Nova había visto antes en él, sin que entonces le pareciera importante, y que ahora volvía a verlo, sin testigos. Era un gesto menor. Se podía negar. Nadie podría demostrar más tarde que Orion hubiera sonreído; era una sonrisa a nivel sub-gestual, de los músculos más finos de la cara, de los que no entran en los análisis de lenguaje corporal de los manuales de combate.

Nova mantuvo los ojos fijos en los de él. Dos segundos. Tres.

—Rutinario, General.

Orion movió la cabeza con una leve lentitud. La respuesta no le sorprendía; la esperaba.

—Bien, Reyes. Buen trabajo.

Orion hizo entonces lo de siempre con una variación leve: la palma izquierda esta vez, no la derecha; el hombro izquierdo, no el derecho; sin apretón, apoyo nada más. Un gesto espejo del de hacía siete años, en la insignia, y del de hacía dos semanas, en el briefing.

Nova sintió bajo la palma, por primera vez en los doce años de ese gesto, una cosa concreta.

Quietud.

No el peso vivo de una mano que recién se levanta para apoyarse, con ese leve temblor de pulso al hacer contacto. Este era un contacto quieto, asentado, que había estado descansando en otra parte y llegaba al hombro de Nova ya en reposo. La mano del General Orion no acababa de entrar en este hangar. Llevaba ahí un tiempo, quieta, esperando.

—Reyes.

—General.

—Siga así.

—Sí, señor.

Orion retiró la mano, dio media vuelta y caminó hacia la compuerta interna del hangar dos. Los dos técnicos que fingían revisar el portapapeles se pusieron firmes al pasar. Orion no les dedicó una mirada y salió.

Nova se quedó donde estaba. Tres segundos sin moverse. Luego dio el primer paso, un paso suave, de piloto que se aleja del Halcón tras aterrizar limpio, y caminó por el hangar hacia la escalera lateral. El buffer verde con las sesenta imágenes estaba debajo del panel, al alcance del técnico de cabecera. Maren se encargaría más tarde. Nova tenía una cosa ahora. Una cosa sola.

Se llevó la mano derecha al pecho del traje, donde estaba el bolsillo interno. Apoyó la palma. A través del aislamiento no sentía las chapas una a una, el traje era demasiado grueso, pero sentía el bulto compacto de las dos juntas, contra su pecho. Apretó. Apretó más. Las chapas, debajo, se le clavaron a la piel a través de la camiseta interior. No iba a marcársele. Ya se había marcado antes.

En el hombro donde Orion había apoyado la mano, la sensación de quietud tardó dos minutos en disiparse. Nova contó los dos minutos. El despegue, el desfase del drive, los segundos del canal de Maren: en estos días casi todo le llegaba con un número pegado.

Llegó a la escalera, bajó dos cubiertas. Fue al baño de la cubierta dos, el mismo baño de la aleación fría, el mismo donde el día del Explorador había vomitado café y bilis y nada, y se apoyó con las dos manos en el borde del lavabo. Se observó en el espejo. Se vio pálida, con una sombra violeta bajo los ojos y el pelo aplastado por dentro del casco. Se vio también otra cosa, nueva: una pequeña dureza en la boca, una línea fina que en dos semanas se le había ido dibujando en la comisura izquierda sin que ella la pidiera.

La orden la firmaba Soria. Pero el lugar al que la habían mandado no era casualidad. Alguien arriba sabía qué había allí, porque alguien arriba acababa de salir de allí: el eco no tenía dirección, pero tenía dueño. Y desde el punto que marcaba la orden, las dos firmas quedaban fuera de alcance. La habían mandado a mirar nada —monoplaza, canal apagado, ocho horas sin testigos— para leerle el reporte a la vuelta. No importaba qué viera. Importaba qué dijera haber visto. Si no veía nada, el rastro estaba limpio; si veía y callaba, era de las que callan. Les servían las dos respuestas. El desfase de Maren le había dado ojos que la prueba no preveía, y aun así Nova había vuelto diciendo Rutinario, General. Para alguien que sabía qué buscar, era la respuesta correcta. Por hoy, eso bastaba.

Se echó agua fría a la cara. Dos manos llenas.

Sacó las chapas del bolsillo. Las puso en la palma izquierda. Miró la de Kai Morales, K. Le pasó el pulgar por la letra grabada.

—Kai. Voy a volver mañana. —La voz le salió ronca, casi sin sonido.

No explicó qué. No hacía falta: lo sabía Nova, lo sabía la chapa. Si los muertos escuchaban, y Nova, desde hacía quince días, había empezado a sospechar que a veces sí, lo sabía Kai también.

Guardó las chapas.

Salió del baño. La luz blanca del turno diurno seguía constante.

Capítulo 8 — La Semilla de Hierro

CAPÍTULO 8

La Semilla de Hierro

La Hécate-7 sostuvo durante tres días esa modesta mentira colectiva que las flotas en tensión cultivan a modo de ritual: la mentira de la rutina. Las luces pasaban del amarillo al blanco a las 06:00, los pilotos comían a las 07:00, los turnos de patrulla empezaban a las 09:00. Y por debajo de esa superficie pulida corría una segunda vida que no tenía pasillos ni horarios oficiales. Maren consultaba formularios a las dos de la madrugada. Nova volaba patrullas con un oído puesto en el canal tres. Quiroga y Nova se cruzaban en el comedor y se saludaban con un gesto corto que no era saludo sino contraseña.

Nova había volado once horas en tres días. Patrullas de rutina. Barrido de boyas. Un turno largo de escolta a un convoy de suministros que venía de Ceres Sur. Nada había pasado. Nada en el sentido oficial de la palabra. En el sentido otro, todo estaba pasando: Nova sentía, sobre la mastoides, detrás de la oreja izquierda, la presencia del parche que Maren le había pegado, un peso mínimo pero constante bajo el pelo, que la mano buscaba sola; sentía, sobre el bolsillo del pecho, las dos chapas con una densidad nueva. Once horas de vuelo. Cero conclusiones. Todo acumulándose, esperando.

La mañana del cuarto día, Kessler entró al comedor de oficiales a las 07:40 con una tableta táctica y una expresión que Nova leyó antes de que hablara. Detrás de él entraron dos jefes de escuadrón más, los tres caminando con el mismo paso rápido. El comedor empezó a vaciarse antes de que Kessler hablara: los pilotos se levantaban de a uno y de a dos, dejaban las bandejas a medio terminar, salían a paso firme hacia los hangares.

La formación del Colectivo era la más densa que la Séptima les había visto, más contactos de los que solían sacar a la vez. El briefing fue rápido y en voz baja. Nadie venía a tiempo: la Tercera seguía clavada en Saturno sacando civiles, y su avanzada estaba a horas; la Novena, contenida por política en el cuadrante ocho, no mandaba ni un Halcón. La Séptima salía sola a las cero nueve cero cero. Todos los escuadrones activos. Todos los Halcones al completo. Combate en zona abierta. Y debajo de cada cifra, lo que ningún oficial nombró en voz alta porque no se nombran las cosas que no se entienden: nadie sabía contra qué iban a pelear. Una concentración así, en el Colectivo, había precedido siempre a algo más.

Por los pasillos hacia el hangar dos se cruzaban técnicos con cargas de munición e ingenieros gritando códigos. Nova divisó a Kessler hablando por interno con dos jefes de escuadrón. Distinguió a Maren atravesando el corredor central con dos asistentes detrás. La Hécate hacía el ruido sordo y grueso de una nave que sabe que sale a pelear de verdad.

Nova terminó el café, escuchó el briefing, se puso el traje y, sin mediar palabra con nadie, bajó al hangar.

El Halcón dos la esperaba con el casco reparado, el filtro de alta densidad montado, los dos depósitos de oxígeno llenos hasta el sello superior, y una marca diminuta de marcador térmico blanco que Maren había dejado sobre la placa de la barbilla, una equis diminuta que significaba revisado por mí. Nova pasó la mano por la equis. La borró con el pulgar. Subió.

* * *

El enfrentamiento comenzó en el minuto tres. Al salir del drive, Nova vio algo que el briefing no había mencionado: detrás de las corbetas de combate venían naves mucho más grandes. La cabina las clasificó como naves-nodriza; parían enjambres de interceptores ligeros, los drones de cabina vacía que Maren había documentado tras Prometeo. El Colectivo no las había desplegado antes: habían escalado, o se habían quedado sin otro recurso.

—Halcón dos, Reyes, Kessler en el canal. Flanco derecho, barrido de corbetas. Ignoras las nodrizas. No tenemos perfil de su armamento aún.

—Recibido.

—¡Cuidado con los enjambres que salen!

—Recibido.

Nova viró a cuarenta y cinco grados y, en el mismo segundo, Arteaga, Halcón nueve, el pediatra casado, se puso a su derecha a veinte metros. Tres corbetas del Colectivo ya estaban en su perímetro de tiro. Haces de partículas focalizadas azul-blancas empezaron a cruzar el panorama. Tres haces casi simultáneos. Nova viró sobre el eje para evadir el primero. El segundo le pasó a dos metros del ala derecha —sintió el resplandor del paso por el visor. El tercero le rozó el escudo de fase y le bajó la reserva al setenta por ciento de golpe. Tres haces, tres respuestas distintas, en menos de cuatro segundos. Disparó una ráfaga de plasma. El regulador de la primera corbeta estalló. La nave se apagó entera. Arteaga, en paralelo, disparó al segundo blanco: escudos agrietados, segundo pulso, impacto en la cúpula. Apagada.

A los doce minutos, Nova y Arteaga habían barrido una decena de cascos entre los dos, casi todos drones de cabina vacía que apenas esquivaban. Era una cifra buena. Era una cifra demasiado buena. Las pocas corbetas tripuladas que venían entre ellos se resistían con menos precisión que en enfrentamientos anteriores. Parecían menos entrenadas, menos familiarizadas con el terreno. O combatían a medias, con el grueso de la maniobra ocurriendo en otro sitio.

—Reyes, Kessler otra vez. Nodriza dos descendiendo al arco central. Halcón once y tú. Aproximación oblicua. Nosotros despejamos flanco.

—Recibido.

Nova aceleró. Halcón once se acopló a su flanco derecho a doscientos metros y empezó a barrer las baterías de fase laterales con ráfagas cortas mientras Nova buscaba el ángulo del motor principal. La nave-nodriza dos era un casco compacto del doble de tamaño de una corbeta, con las dos cúpulas principales cerradas y tres baterías de fase girando en sus ejes articulados, sin prisa, de modo que Nova viró para acercarse por un ángulo que la ocultara el tiempo que tardara en colocarse. El visor le marcó el punto débil a los sesenta mil kilómetros: el ensamblaje del motor principal, en la parte posterior, con el escudo de fase más delgado. Mientras Halcón once mantenía ocupadas las baterías laterales, Nova apuntó al motor. Disparó una ráfaga de plasma. Tres impactos. El escudo se agrietó. Cuatro más. Escudo caído. Dos tiros de plasma al núcleo del motor. La nodriza se deshizo desde atrás hacia delante. Los hangares internos se abrieron como cajones rotos. Nova vio salir, justo antes del colapso, dos pequeños enjambres de drones interceptores, los defensores internos, que Nova supuso iban a salir al combate. Los enjambres no atacaron. Se quedaron dispersos. Uno viró y se fue en dirección al borde del sector. El otro se perdió en la inercia y no respondió a nada.

—Nodriza dos, neutralizada —dijo Nova en el canal—. Los enjambres no están en combate activo.

—Confirmado —dijo Kessler.

A los veintidós minutos, Halcón once cayó. Sandoval, Halcón once (Nova había cenado con él dos veces; le caía bien por cómo hablaba de su mujer en presente), tuvo un fallo de escudo y un impacto directo en la cúpula. No gritó. El canal se cortó como se corta un cable que alguien pisa. Nova lo registró sin tiempo de pensarlo. Siguió.

—Reyes, Arteaga, respirando rápido. Nodriza cuatro a tu siete. Setenta mil kilómetros. Se acerca.

Nova giró. La cuarta nodriza era similar a la segunda: cúpulas cerradas, baterías de fase, trayectoria recta a velocidad media. Nova buscó el ángulo, lo encontró, apuntó al mismo punto débil y disparó tres ráfagas seguidas que agrietaron el escudo. La cuarta lo bajó. Apretó el disparador para la quinta, y fue entonces cuando la nodriza cuatro hizo lo que no hacía ninguna nave del Colectivo que Nova hubiera visto.

La nodriza no apagó nada. Mantuvo escudos máximos, cañones en rotación evasiva, propulsores en corrección activa. Y en medio de esa maniobra brutal, al borde de lo que su estructura podía aguantar, emitió durante trescientos ochenta y siete milisegundos una ráfaga comprimida en banda civil: once tonos encadenados a alta velocidad, modulados sobre la frecuencia portadora base de los comms del Colectivo. Menos de medio segundo. El resto del tiempo se defendió con todo lo que tenía. La ráfaga se repitió dos veces más durante el enfrentamiento. La tercera vez, el Halcón de Nova ya estaba en posición de disparo.

Las baterías de fase dejaron de apuntar a los Halcones y pasaron a interceptar plasma entrante. La luminosidad azul-blanca que siempre precedía al disparo de un haz ofensivo se transformó en un patrón distinto, más corto, más reactivo: pulsos cortos contra los proyectiles que se acercaban, no contra los Halcones. La nodriza cuatro siguió avanzando, pero ya no buscaba blanco. Apenas buscaba sobrevivir el tiempo justo para terminar la ráfaga.

El dedo, sobre el disparador, no bajó.

Fue un instante. Una fracción. La décima de segundo que un piloto de la Séptima, entrenado con la precisión brutal con que los entrenan, se permite rara vez. Nova vio la nodriza acercarse sin disparar, vio las baterías apuntar al frente neutro, vio, creyó ver, más tarde nunca lo pudo confirmar, la cúpula delantera parpadear en una luz distinta, no de combate, más bien de comunicación. Nova apartó el dedo del disparador por una fracción más.

—¡Reyes! —Kessler, en el canal común, con voz alta—. ¡Derríbala!

Nova volvió la mano al disparador, pero el cuerpo ya había hecho la pausa. La pausa había existido; no se podía deshacer.

—¡Reyes!

Otra fracción. Nova apretó. Dos ráfagas seguidas. Impactos directos al motor ya agrietado. La nodriza cuatro se abrió por el medio despacio: primero la cúpula delantera con tajo de cuchillo, luego el casco central, al final el motor. Durante los tres segundos que tardó la destrucción, Nova sintió el peso de su propia pausa en los brazos, en el estómago. Había disparado tarde. Por poco. Pero tarde.

En los últimos dos segundos antes del colapso, la nodriza cuatro emitió una señal.

El visor la registró en el canal de comunicaciones civil, un canal bajo, antiguo, que ninguna nave de combate tenía activo por defecto, no como señal de combate ni como descarga electromagnética. El canal apenas se había activado porque Maren, semanas atrás, había configurado el Halcón de Nova para registrar señales en todos los espectros sin filtrar. Lo que llegó por ese canal durante dos segundos fue música. O algo lo bastante cerca de la música para que Nova no supiera nombrarlo de otro modo. Una serie de tonos, once, Nova los contó después, con una progresión clara, intervalos irregulares y una textura que no tenía nada de aleatorio. Los tonos subían y bajaban en un arco, sin azar. En los últimos medio segundo, los tonos se aceleraron, se apiñaron, y el canal se cerró. La nodriza cuatro se apagó. Los fragmentos se dispersaron en órbita.

—¡Reyes, ¿qué mierda estás haciendo?! —Kessler, furioso—. ¡Vuelve a formación!

—Recibido.

Nova retomó la formación. Siguió combatiendo. Siete minutos más. Dos corbetas enemigas neutralizadas por ella, una compartida con Arteaga. Más cascos cayeron durante el resto del combate: dos por Kessler en conjunto con otros dos Halcones, dos por el escuadrón de Vasilenko —Halcones doce y trece coordinados con la fragata Aurora—, uno por el crucero Tordo en una pasada larga. La Séptima había neutralizado dos nodrizas, un puñado de corbetas y el grueso de sus enjambres de drones; las dos nodrizas las había cerrado Nova. El enfrentamiento terminó a las 10:34 con disolución parcial del Colectivo. Los restos se retiraron al sector 14-C. La Séptima regresó.

En el camino de vuelta, Nova no habló. Arteaga tampoco. Nadie hablaba tras un combate. El silencio que seguía era una tradición que se había instalado en la Séptima sin que nadie la declarara: un silencio de respeto, de recuento, de no saber qué decir. Nova, detrás de su visor, iba con los once tonos repitiéndose en la memoria. Nova no los tarareó. No se atrevió.

* * *

Aterrizó a las 11:07, pasó por el vestuario y se duchó sin pensar. El agua caliente le escoció los nudillos; tenía tres nudillos raspados por el contacto con el bordillo del panel durante una maniobra brusca a los dieciocho minutos del combate, y no lo había notado hasta ahora. Se puso ropa de descanso. Salió.

En la puerta del corredor sur la esperaba Kessler. Tenía la cara de llevar un rato eligiendo las palabras y aún no las había terminado de elegir. La hizo entrar a una sala de briefing vacía. Cerró la puerta. No se sentó.

—¿Tú sabes lo que hiciste hoy, estúpida?

Nova tragó saliva y esperó a que siguiera.

—Te voy a decir lo que hiciste. Dudaste medio segundo frente a una nodriza en posición ofensiva. Medio segundo. Sandoval cayó en el mismo enfrentamiento. ¿Te acuerdas de Sandoval, Reyes? Tres años con Renata, un hijo de tres en órbita lunar. Y a Irati la perdimos hace dos semanas, en el sector nueve. Y a Kai, antes, en Prometeo. Diecinueve años. ¿Quieres que siga? Tengo nombres para diez minutos más. Cada uno cayó porque alguien dudó medio segundo. Y hoy, mi mejor piloto, te quedaste mirando una luz bonita en la cúpula de una nave enemiga con ojos de cadete de primer año. Como una idiota.

Nova bajó los ojos. La barbilla le tocó el pecho del uniforme.

—Si vuelves a hacerlo en mi escuadrón te bajo del Halcón yo mismo. Y esta vez no firmo en protesta. ¿Me oyes?

—Sí, líder.

—Quiero saber qué viste.

Ahí Nova guardó silencio. Pensó en el parche detrás de la oreja, en el buffer verde con la grabación, en las once notas. Pensó en lo que pasaría si soltaba la palabra música delante de Kessler. No era a Maren a quien echarían primero —eran las dos. Reasignación al instante. Tycho Sur. La grabación borrada. Maren había dejado de existir como ingeniera jefa antes del fin del turno. Y a Nova la mandaban a tierra el mismo día. La duda y el silencio empataban en el peor de los marcadores.

—Distorsión en el visor, líder.

Kessler la sostuvo cinco segundos largos, quietos. Después inclinó la barbilla una vez, despacio.

—Distorsión en el visor —repitió—. Anotado.

Nova entendió que Kessler no le creía. Kessler entendió que Nova lo sabía. Y los dos, en ese silencio, decidieron sin decirlo dejar la cosa donde estaba. Kessler abrió la puerta y salió. Nova esperó tres segundos y salió detrás. Bajó a ingeniería.

Maren estaba de pie frente al banco, con los goggles bajados, limpiando con alcohol un cable que parecía funcional. No había nada en el banco que necesitara limpieza con alcohol. Nova lo registró. No dijo nada.

—Cierra —dijo Maren sin girarse.

Nova cerró la puerta. Echó el seguro.

—Siéntate.

Nova se acomodó en el taburete. Maren dejó el alcohol, el cable y el trapo. Se quitó los goggles y los subió a la frente, se acercó a Nova y puso las dos manos abiertas sobre el banco, delante de ella, con las palmas hacia abajo. Respiró. Nova la había visto respirar así antes: era la respiración de quien va a recibir una herramienta pesada con los dos brazos porque con uno no se puede.

—Cuéntame.

—Hoy, en el combate —dijo Nova—, una nodriza dejó de dispararnos. Todas las baterías pasaron a defensiva pura. Interceptaba plasma entrante en lugar de devolverlo. No se acercó a atacar. Maniobraba para sobrevivir. Kessler me dio orden de derribarla. Dudé. Poco. Medio segundo. Apreté el disparador. Ya se estaba rompiendo cuando apreté.

Nova respiró por la nariz.

—En los últimos dos segundos, la nodriza emitió una señal. Canal civil. Se grabó sola en el Halcón porque tú me pusiste la captación sin filtros. La tengo en la grabación de cabina. Creo que nadie más la captó —el canal civil no estaba en la escucha estándar de la flota— pero no lo puedo confirmar.

Maren bajó la cabeza una vez.

—Tráela.

Nova salió al hangar. Volvió con el cristal de extracción del buffer, un pequeño disco de cuarzo del tamaño de una moneda. Maren lo insertó en el lector trasero del banco, el que no dejaba log. La pantalla verde del banco se iluminó. Maren desplegó la forma de onda: once tonos, intervalos irregulares, un orden que no era casual. Reprodujo la grabación varias veces, a distintas velocidades. La última escucha la hizo con los ojos cerrados. Nova la contempló escuchar. El perfil de Maren, con los ojos cerrados, con los goggles sobre la frente y el pelo medio suelto, le recordó por un segundo a otra cara que Nova no había visto nunca en persona: la cara que Nova imaginaba de Ixa, la hermana de Maren, a la edad a la que Ixa había muerto.

Maren abrió los ojos.

—Ponlo otra vez —dijo.

Nova lo puso otra vez. Lo escucharon juntas. Maren fue identificando, en tono bajo, cosas que Nova no habría sabido ver. Le dijo: primer tono y séptimo son la misma frecuencia, con un corrimiento mínimo; eso es rima. Y más tarde: el último medio segundo se acelera porque alguien apretó el botón de envío antes de terminar; se envió incompleto. Al final: Reyes, esto no es una señal de combate. No tiene estructura militar. Tiene estructura… civil. O ceremonial. O las dos cosas. No lo sé.

—¿Qué es? —preguntó Nova.

—No lo sé.

—Maren.

—No lo sé. No tengo categoría para esto. Podría ser una advertencia, una rendición, una canción de despedida. O una transmisión rutinaria que alguien activó en ese momento porque no tenía otro canal. No tengo manera de decidirlo sin comparar con otras señales del Colectivo, y no tengo otras. Tú eres la única persona de la Séptima que ha grabado una así.

—¿Militar no es?

—No. Eso sí te lo puedo decir.

Nova bajó los párpados y los volvió a alzar. Respiró mal: el aire le entró cortado.

—Entonces.

—Entonces, chiquilla —Maren bajó el tono hasta el límite de lo audible—, tú disparaste a algo que estaba intentando decir algo que no era fuego. Lo que decía no lo vamos a saber nunca. Mandó la señal incompleta. La única que sabía morirá en esa nave. Y ya murió. Lo que sí te puedo decir es que no era estructura militar. Y eso es lo que vas a tener que cargar tú. No el medio segundo. La pregunta.

Nova no dijo nada y bajó los ojos a las manos. Tenía un nudillo sangrando, un hilo de rojo. Maren lo vio. Sacó del bolsillo de la bata una tira adhesiva fina, Maren tenía siempre tiras adhesivas en la bata, Nova no se había preguntado nunca por qué, la despegó, se la puso a Nova en el nudillo con la delicadeza con que se pone un sello en un documento. No comentó.

—Maren.

—Dime.

—No quería disparar tarde.

—Lo sé.

—Quería disparar en el momento correcto. No antes. No al final.

—Lo sé.

—¿Y si el momento correcto no existía?

Maren la observó dos segundos.

—Entonces, has hecho lo que hemos hecho todas. Disparar en el momento menos malo.

Nova bajó la cabeza.

Se quedaron un rato. Maren guardó el cristal en el cajón de tornillos dispares. Después lo sacó de ahí, no, aquí no, y lo guardó detrás del filtro de humedad, al lado del Kelso-4 y la piececita iridiscente. Tres cosas, ahora, detrás del moho verdoso. Nova lo siguió con la vista al cerrar el filtro.

—Hay otra cosa —dijo Maren al fin.

—Dime.

Se sentó frente a Nova. Sacó del bolsillo de la bata la tableta táctica personal, la suya, no la de ingeniería, y le mostró una pantalla. Nova leyó. Era un movimiento de personal fechado esa mañana.

Movimiento 5130-F. Fecha de ejecución: T más siete días. Personal afectado: Alférez técnico Yolanda Acosta. Alférez técnico Pedro Juanes. Alférez técnico Rivka Goldstein. Destino: Centro de Evaluación Estratégica, Tycho Sur. Motivo: rotación programada de personal experimentado. Duración: indefinida. Firmante: Tte. Cmdte. R. Soria Castillo.

Nova leyó los tres nombres: el segundo le sonó a medias, el tercero no, el primero tampoco. Miró a Maren.

—¿Quiénes son?

—Acosta lleva quince años en ingeniería. Juanes doce. Goldstein diecisiete. Los tres, entre los más antiguos de nuestra cubierta. Los tres, los que más saben de Prometeo. Goldstein fue parte del equipo que instaló los sellos de presión originales de Prometeo-Orbital hace quince años. Esa mujer —Maren la señaló en la pantalla con el dedo índice— sabía dónde estaban los sellos de presión de verdad. No los que figuran en el manual. Los que de verdad estaban. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Los tres se van a Tycho Sur. En siete días. A un centro que existe pero que no pide gente con experiencia de campo: pide analistas jóvenes. Los tres, con media vida en la Séptima, se van a un sitio donde no los van a volver a necesitar. ¿Me sigues?

—Te sigo.

—La rotación programada es ese tipo de palabra que los formularios usan cuando no quieren decir otra. Reasignación. Archivo. Retiro blando. Lo que sea, lo que no quieren decir. La Flota tiene, por política, no despedir a nadie de golpe. Pero sí tiene la costumbre de moverlos a sitios donde no puedan contarle a nadie lo que saben. Tycho Sur, como destino de un oficial de ingeniería de diecisiete años de servicio, es eso.

Nova volvió a leer los tres nombres y los memorizó: Goldstein. Acosta. Juanes.

—A mí Tanaka me mandó a tierra después de Prometeo —dijo Nova despacio—. Dos semanas mínimo. Lo escribió en el expediente. Pero hay una directiva firmada por Orion, vigente desde hace casi un año, que obliga a Tanaka a reincorporar a cualquier oficial de combate a menos que esté con criterio clínico terminal. Tanaka firmó bajo protesta. Yo seguí volando al día siguiente. Si Orion mueve a Goldstein a Tycho Sur por saber demasiado, Maren, a mí me mantiene volando por la razón opuesta: no quiere soltarme.

Maren la observó un segundo largo e inclinó la cabeza una vez, sin apuro. No respondió en palabras; giró hacia el filtro de humedad.

—La firmó Soria.

—La firmó Soria.

—Siempre Soria.

—Siempre Soria en el papel —dijo Maren—. Nunca arriba, en ninguno de los documentos que me importan. —Se limpió las gafas con el faldón del mono, sin mirar a Nova—. Pero el que toca los borradores antes de que los firme Soria, Reyes, no puede ser Soria. Soria está en otra cubierta cuando los tocan. Eso lo dice el metarregistro. El que los toca está en la cubierta nueve. Y en esa cubierta, de madrugada, hay tres credenciales posibles. Dos están fuera, verificadas. Queda una. No lo voy a decir en voz alta. Ya sabemos cuál es.

Nova cerró los ojos.

—Lo voy a poner en el cristal —dijo Maren.

—Ponlo.

Maren abrió el filtro de humedad, sacó el Kelso-4, lo copió al cristal con otro volcado en frío, lo devolvió, cerró el filtro y se lavó las manos en el esterilizador.

Nova la observó moverse. Maren lo hacía con una eficiencia callada: no hacía movimientos de más, ni miraba a los lados. En los últimos quince días, Nova había empezado a notar esa eficiencia: la sentía deliberada. Maren había reducido sus gestos al mínimo porque estaba economizando. Maren no tembló, no dudó, y cerró el filtro antes de sentarse frente a Nova con la misma calma con que se sentaba en cualquier pausa.

—¿Cuánto has archivado ya? —preguntó Nova.

Maren alzó la vista hacia ella.

—Más que antes. Menos que después.

—No me digas cuánto.

—No te iba a decir.

Silencio. Nova se puso de pie, caminó hasta el filtro y apoyó la palma abierta contra la carcasa fría. Un gesto sin función mecánica. Maren no le preguntó qué hacía. Nova no lo sabía del todo. Era una forma mínima de decirle al cristal detrás del moho yo también. Una forma de no dejar a Maren sola en lo que estaba haciendo.

Nova retiró la mano, volvió al banco y se sentó.

Maren no se movió.

—Hay otra cosa más.

—Dime.

Maren se inclinó debajo del banco. Sacó algo que Nova no había visto al entrar, porque estaba cubierto con una funda térmica gris empujado contra la pared. Retiró la funda. Lo que apareció debajo no era equipo estándar.

Era un cilindro del tamaño de un torso humano. Negro, pero la negrura de un metal que llevaba mucho tiempo expuesto a algo, con vetas de óxido cobrizo subiendo desde la base en patrón de hoja muerta. En la mitad superior, marcas ligeramente azuladas —no pintadas, integradas en la aleación, en figuras geométricas que no eran del todo escritura ni del todo ornamento. Pesaba: la base reposaba sobre dos tacos de espuma técnica para no rayar el suelo del banco.

Nova lo miró sin tocarlo.

—¿Esto es de hoy?

—Lo trajeron los Rastrilladores hace dos semanas. Lote consolidado de Prometeo, los restos peinados después de la batalla. M.O.I.R.A. lo catalogó como fragmento estructural sin asignación, posible blindaje obsoleto. Halevy lo derivó como baja prioridad. Lo desviaron a mí por amistad —equipo de Rosenberg, logo ≡◇. Lo tengo desde hace nueve días.

—¿Y por qué aquí?

—Porque las marcas azules son demasiado frías para ser obsoletas. Y porque la junta inferior tiene una geometría de cierre que no pertenece a ningún manual humano que yo haya visto. Tampoco a la firma del Colectivo. Esto, Reyes, es de otra parte. Y los Rastrilladores no tenían cómo saberlo.

—¿Lo abriste?

—Esta tarde, después del combate. Tenía dos horas y rabia suficiente. Me costó mierda, también.

Maren hizo un movimiento con tres dedos contra una de las marcas azules en cierto orden, una secuencia que parecía aleatoria pero no lo era. La junta superior cedió cuatro centímetros con un suspiro de presión negativa equilibrándose. Adentro había un núcleo: una matriz de circuitería más cristalina que metálica, en geometría hexagonal apretada, con conductos finos translúcidos en patrones que a Nova le sonaron a redundancia masiva —la lógica de algo construido para no fallar. En el centro de la matriz, alojado en un nicho hecho a su medida con cierres de cinco puntos, había una esfera pequeña.

Maren la sacó con pinzas finas, la apoyó en un paño limpio; después se quitó las pinzas y la tocó con la yema del índice.

La esfera era del tamaño de una uva. Geometría dodecaédrica, caras pulidas. Negra, con vetas de cristal que no brillaban, apenas reflejaban mate la luz amarilla del banco. Tibia desde dentro.

—No sé qué es —dijo Maren—. Lo que sí sé es que el cilindro era contenedor. Esto es lo que protegía. Por la geometría de los cierres internos, no estaba pensado para guardar combustible ni explosivo. Estaba pensado para guardar archivo. Esto es un objeto de almacenamiento. De alguien que sabía que iba a tener que ocultarlo.

Nova la cogió con dos dedos. Pesaba cien gramos, quizá. Para algo del tamaño de una uva, era mucho. La cerró en la palma; la tibieza la atravesaba, no se quedaba en la superficie. No emitía luz. No zumbaba.

—¿De los nuestros, no?

—No.

Algo en el cuerpo de Nova le dijo que esa esfera no se quedaba en el módulo siete con el resto de las cosas guardadas.

—Me la llevo.

Maren la miró y asintió una vez.

—Bolsillo del pecho, no del traje. Hoy duerme contigo.

Nova la guardó en el bolsillo interno, no junto a las chapas, en el otro lado.

Maren cerró el cilindro, le devolvió la funda y lo empujó contra la pared.

—Me voy a descansar —dijo Nova—. Mañana toca boya norte.

—Bien.

Maren no le dio té hoy: había una sensibilidad en eso, hoy no tocaba. Nova no necesitaba dulzura; necesitaba que nadie le ablandara nada.

Nova salió, volvió a su camarote y se tumbó con las botas puestas.

* * *

La llamada llegó a las 22:40.

Sonó el interfono de pared del camarote con el tono de llamada oficial, no con el tono de llamada personal. Nova abrió los ojos. Estaba tumbada boca arriba, con las botas puestas y con la lámpara baja de la litera encendida. Las dos chapas estaban en la estrecha repisa metálica junto a la cabecera, donde Nova las dejaba cada noche para no dormir encima del titanio. Se incorporó, se apoyó en el borde de la litera y descolgó el interfono.

—Reyes.

—Teniente. —La voz del secretario personal del General Orion. Un oficial llamado Pellegrini, que Nova había visto dos veces en tres años y que hablaba siempre con la misma entonación plana, como si leyera las palabras en una cinta—. El General la cita a su despacho mañana a las cero nueve cero cero. Conversación informal, no grave. Solicita su confirmación de asistencia.

—Confirmo.

—Gracias, teniente. El General también me pide que le transmita lo siguiente, cito: Reyes, no traiga nada. Ni informe, ni tableta, ni chapas, ni nada. Solo venga usted. Fin de cita.

Nova tardó un segundo.

—Transmita confirmación, por favor.

—Transmitida. Buenas noches, teniente.

—Buenas noches.

La comunicación cortó. Nova colgó el interfono. Se quedó sentada en el borde de la litera. Ni chapas. Carajo. La frase había sido citada con la precisión neutra del secretario, pero venía firmada por Orion. Nadie en la Séptima sabía lo de las chapas: Nova las llevaba en el bolsillo del pecho desde hacía dieciocho años, ahora con la de Kai al lado, y nunca se las había mostrado a nadie excepto a Maren.

Y aun así Orion había pedido que no las trajera.

Nova no tenía cómo interpretar eso sin equivocarse, y ninguna de las maneras de leerlo era buena. La peor: que Orion estuviera marcando, con la frase, que tenía ojos en partes del cuerpo de Nova que ella consideraba privadas.

Nova se tumbó de nuevo y examinó el techo: las diecisiete vigas, la muesca en la tercera desde la izquierda.

Tarareó dos notas. La tercera se le quedó. La cuarta, atravesada.

Levantó la mano y palpó el bulto de las dos chapas en la repisa metálica junto a la cabecera. No las apretó contra el pecho. No las metió en el bolsillo. Las dejó ahí, sobre el titanio frío, donde Orion no las podía ver ni pidiéndolo. Era una protesta breve. Una negación menor. Pero era suya, y Nova nunca antes en doce años se la había permitido.

Mañana respondería como pudiera. Esta noche, las chapas se quedaban donde Nova decidiera.

Anomalía 2387-04-22

ANOMALÍA 2387-04-22

·   ·   ·

Transcripción Caso FB-3094-OM. Oficina forense secundaria, cubierta cinco, ala posterior de la Hécate-7. Dra. María Ormor, microbióloga forense, equipo administrativo del Dr. Halevy. Grabadora portátil personal, modelo QuietLink-V3, encendida por la usuaria a las 21:14:08 del ciclo terrano estándar 2387-04-22. Sin destinatario asignado. Sin transmisión saliente registrada.

* * *

21:14. Inicio análisis lote FB-3094, fracción dos. Lote consolidado de Prometeo, peinado por los Rastrilladores pocos días después de la batalla, transferido a oficina forense por canal interno de Halevy a las 16:40 de hoy. Etiqueta del lote: residuo no identificado, baja prioridad, archivar resultado. Fracción dos contiene cerca de cuarenta gramos de polvo cristalino oscuro, recuperado de un fragmento de casco de aleación TungsForge-K7. Voy a hacer espectroscopía vibracional, microscopía crio-electrónica de barrido, análisis isotópico estándar. Si todo escanea inerte, lo cierro antes de medianoche y lo archivo. Si encuentro algo raro, lo registro y lo subo al canal de Halevy mañana antes de las nueve.

21:18. Café. Lo pongo a un lado. Continúo.

21:23. Cargada la muestra en la cámara crio. Temperatura interna estable, cuatro kelvin. Atmósfera de nitrógeno seco. Inicio escaneo espectral primario, banda T-Hz, frecuencia de barrido 0,7 a 3,2 terahercios. Sigue.

21:34. Lectura inicial. Las estructuras del polvo se agrupan en motivos repetitivos, cubos truncados, dimensiones del orden de cien nanómetros, simetría no estándar para cristal mineral común. Voy a aumentar magnificación.

21:41. Bien. Las estructuras no están estables. En las últimas siete imágenes del barrido, los motivos se han reorganizado tres veces. No es vibración instrumental. La cámara crio está aislada en plataforma giroscópica. Voy a hacer un control con muestra de referencia.

21:47. Control con muestra de referencia, cuarzo sintético calibrado, muestra estabilidad esperada. La fracción dos no se comporta como cristal mineral. Tiene patrones que sugieren auto-replicación. Pero no tiene matriz biológica visible. No hay ácidos nucleicos. No hay membrana lipídica. No hay nada orgánico identificable. Solo cristal que se reorganiza solo.

21:55. Escaneo profundo. Aumento la frecuencia T-Hz a 2,8 para ver si responde a excitación. Responde: las estructuras se aceleran cuando sube la energía del haz. Documento. Voy a ampliar el rango.

22:14. Esto no es polvo mineral. Es algo viral. Tiene cápside, pero con geometría cristalina que no aparece en ninguna familia vírica catalogada. La cosa replica sobre lo que tenga cerca, energía del haz, traza de carbono ambiental, lo que sea. Es información autopropagante encapsulada. Si esto se confirma, si publico esto bien, esto… aquí tengo mi ascenso.

22:21. Sigo. Frecuencia 2,8 terahercios mantiene la replicación acelerada. La matriz cristalina se expande. Va a desbordar el portamuestras dentro de unos veinte minutos. Tengo tiempo.

22:28. La replicación se acelera cuando la matriz se calienta. Activación térmica clara. Anoto que la temperatura local de la muestra ha subido 0,4 kelvin desde el inicio. La cámara crio compensa pero no del todo. El haz le está metiendo energía y la cápsula se está abriendo.

22:35. La replicación… espera. Espera, ¿qué decía?

[Pausa de cuatro segundos.]

Estaba diciendo. La replicación se acelera cuando la matriz se calienta. Sí. Eso es. Coherente. Sigo.

22:42. Ampliando rango espectral. Frecuencia 2,8 terahercios. Frecuencia 2,8 terahercios. Documento.

22:49. Es la fatiga. Necesito cinco minutos. Voy a sentarme.

[Silencio de doce segundos. Sonido de silla. Respiración.]

22:55. Continúo. La muestra. La muestra es… era. No sé. Tengo que ver qué tengo en la pantalla.

23:04. ¿Qué decía? La pantalla muestra patrones. Patrones que se mueven. Es bonito. No me acuerdo de qué es, pero es bonito.

23:11. Estaba grabando algo. Sí. Estaba grabando. ¿Qué estaba grabando?

[Pausa de ocho segundos.]

La muestra. Halevy me la dio. ¿Halevy? Halevy me la dio. Sí.

[Pausa.]

¿Quién es Halevy?

23:18. Estoy en una oficina. Hay una luz arriba. Hay una pantalla. La pantalla muestra cosas que se mueven. Estoy sentada en un banco. ¿Estoy trabajando?

23:25. Tengo una grabadora en la mano. Tengo que mandar algo. Mandar a alguien. Mandar… ¿qué?

[Pausa larga. Veintitrés segundos.]

No me acuerdo.

23:31. Mi nombre. Mi nombre es. Mi nombre es. María. María. María Ormor. Bien. María Ormor. ¿Qué hago aquí?

23:38. No me acuerdo de mi madre. No me acuerdo de qué desayuné hoy. Hay una pantalla. Hay luz. Hay una grabadora.

23:42. ¿Quién está grabando?

[Silencio de tres minutos doce segundos. Respiración audible. Sin movimiento.]

23:45:34. [Click. La grabadora se apaga sola por inactividad de voz.]

* * *

[Registro automático de la cámara crio FB-3094, ala forense. 2387-04-23, 00:21 — la actividad de la fracción dos cae por debajo del umbral de medición; lectura plana, muestra inerte, sin intervención. 09:12 — la Dra. M. Ormor no acude al pase de turno; se abre incidencia. Caso FB-3094 archivado sin conclusión; estado de la Dra. Ormor: sin actualizar.]

Capítulo 9 — La Arboleda Errante

CAPÍTULO 9

La Arboleda Errante

El despacho del General Orion estaba en la cubierta uno, pasado el comedor de altos mandos y antes del puente, en un tramo del pasillo que tenía, por razones que Nova no se había parado nunca a cuestionar, una alfombra sintética color vino en lugar de suelo metálico. La alfombra, a esa altura de la flota, era un gesto deliberado: hacía los pasos silenciosos. Quien llegaba a esa zona llegaba sin anunciarse.

A las 08:56 Nova saludó al suboficial de guardia. El suboficial la reconoció sin preguntar, consultó una tableta, le hizo una seña breve.

—Puede pasar, teniente.

—Gracias.

Nova abrió la puerta. La cerró con suavidad a su espalda. El despacho del General Orion era una sala de quince metros por ocho, con un ventanal lateral que daba al vacío profundo del sector frente, sin un solo cuerpo cercano que rompiera el negro, un escritorio amplio de aleación oscura, dos sillones bajos frente al escritorio, un mueble de pared con un reloj mecánico antiguo que marcaba la hora terrestre estándar en cuatro zonas distintas, y una pequeña mesa lateral con un servicio de té de metal esmaltado. El servicio era de seis piezas, aunque Orion nunca recibía a más de tres personas a la vez. Lo tenía por estética. El escritorio tenía cuatro cajones, tres de ellos abiertos a media altura. El inferior derecho tenía un cierre biométrico activo: un compartimento de armería personal. La academia recomendaba tenerlo y rara vez se usaba, los oficiales solían dejar el arma de servicio en el armero del nivel. Orion no.

El General Orion estaba de pie junto al ventanal, de espaldas a la puerta, con las manos cruzadas atrás. El cabello blanco lo llevaba algo más largo de lo normal para un militar, tres semanas sin corte, Nova lo calculó por ojo, y el uniforme, bajo el hombro derecho, tenía una arruga leve en la costura que sugería que Orion había dormido con el uniforme puesto la noche anterior. Todo eso Nova lo vio en menos de dos segundos; después se puso firme.

—General. Buenos días.

Orion se giró y sonrió. La sonrisa de Orion, cuando la ponía completa, tenía una calidad que Nova le había visto muchas veces: una mezcla de cansancio y de calor, la sonrisa de alguien que lleva años conociéndote y te quiere un poco. Era la sonrisa que Nova había conocido a los catorce en la academia preparatoria de Tycho —donde los cadetes iniciales de la Séptima pasaban cuatro años antes de pasar a Prometeo, y donde cualquier oficial de rango mayor iba una vez al año a conocer a la siguiente generación—, cuando Orion, entonces coronel, había sido invitado a dar una charla sobre liderazgo y había elegido a Nova para una pregunta práctica y la había felicitado en público por la respuesta. La sonrisa no había cambiado en doce años.

Hoy, y no antes, la sonrisa le pareció a Nova una cosa hecha, con trabajo previo. La sonrisa que alguien se pone antes de una reunión porque sabe que la va a necesitar.

—Pasa, Reyes. Pasa. Siéntate.

Nova se acercó. No se sentó. Permaneció de pie detrás del sillón bajo, con la mano izquierda apoyada en el respaldo.

—Siéntate —repitió Orion, y el tono se le ablandó—. Por favor. Esto no es un interrogatorio.

Nova se sentó.

Orion caminó hasta la mesa lateral, levantó la tetera, aún humeante, y sirvió en dos tazas chicas de aleación esmaltada. Sin miel. La miel no estaba a la vista. Orion no preguntó a Nova si la quería con miel. Le tendió la taza a Nova con las dos manos. Nova la recibió.

—Té —dijo Orion, y sonrió de lado—. Sin miel. Nunca me ha gustado con miel.

Nova bajó la barbilla un milímetro.

—Gracias, General.

Orion se sentó en el sillón de enfrente, cruzó las piernas y, tras un sorbo breve, posó los ojos en Nova por encima del borde de la taza.

—Quería hablar contigo sobre tu carrera.

—Sí, señor.

—Llevas seis años en la Séptima. Cuatro como piloto de Halcón. Has recibido tres reconocimientos, una mención especial después del combate con kryx, y tu índice de disparo-impacto ha estado en el cinco por ciento superior de la flota durante los últimos dieciocho meses. Eres, posiblemente, la mejor piloto de Halcón que tengo. Eso no se lo digo a nadie. A ti te lo digo porque es información operativa. Y porque, Reyes, hay decisiones que hay que tomar.

—Escucho, señor.

Orion dejó la taza en la mesa lateral. Unió las manos sobre la rodilla.

—Estoy considerando ofrecerte un cargo.

La taza se le detuvo a medio camino de la boca.

—Asesora táctica directa del puente. Cargo que no está en el escalafón estándar; lo crea un General de flota cuando lo necesita. Análisis en tiempo real desde el puente, acceso a información operativa de primer nivel. Salida del combate activo. En términos de carrera, tu siguiente grado lo haces en dos años en lugar de seis. En términos económicos, duplicas el salario base. Cobertura médica de nivel uno para ti y dos dependientes declarados. Es, Reyes, una promoción real.

Nova se quedó en silencio y dio un sorbo al té. El té sabía a té verde, a algo un poco amargo, a nada muy caliente y nada muy frío. No le gustaba.

—Gracias, General. Lo agradezco.

—No lo agradezcas aún. —Orion levantó la mano dos centímetros—. Hay condiciones.

—Escucho.

Orion respiró. La respiración fue un poco más corta de lo habitual.

—Un asesor del puente opera en un círculo cerrado. Lo que pasa por sus manos no se filtra. El protocolo exige revisar el círculo cercano del candidato. Una lealtad emocional con personal de la misma nave —superior, par o subordinado, el protocolo no distingue— es un conflicto de interés. Aceptar el cargo es aceptar gestionarlo. El vínculo se suspende, o la persona se reasigna a otra nave. Depende del caso.

Nova no parpadeó; el corazón le subió dos pulsaciones y respiró sin mover el torso. Orion seguía hablando con el mismo tono mesurado.

—No te estoy pidiendo que cambies a nadie, Reyes. Te estoy dando información sobre el cargo. Las decisiones, al final, son tuyas. Pero tú entiendes que un asesor táctico del puente no puede mantener vínculos personales demasiado estrechos con personal de su propia cadena operativa. El manual lo dice con palabras distintas. Tú ya lo oíste con las mías. Entiendes por qué.

—Entiendo, General.

—Bien.

Orion dio un sorbo al té y dejó la taza. Miró a Nova con una cortesía tranquila.

—¿Quieres pensarlo?

—Sí, señor. Un tiempo.

—Me parece sensato. Tómate el tiempo que necesites. Una semana. Dos. El cargo no se abre en lo formal hasta dentro de treinta días. No hay prisa.

—Gracias.

—Una cosa más, Elena. —Orion se inclinó un centímetro hacia delante. El nombre propio, en boca de Orion, era una cosa que no salía nunca: en doce años, Nova lo había oído de él tres veces, todas tres en momentos que después había recordado como bisagras—. En estos años, tú y yo hemos desarrollado una relación que yo valoro. No tengo hijos. No voy a tenerlos ya. A las personas que me han acompañado de cerca las he querido con el afecto que tengo disponible. Tú estás en ese grupo. Lo que te estoy ofreciendo no es un movimiento burocrático sino una puerta que yo he abierto porque creo que tú mereces pasarla. Y porque creo que la flota te necesita cerca, no lejos. ¿Me entiendes?

—Le entiendo, General.

—Bien.

Orion se puso de pie, y Nova se puso de pie también. Orion dio dos pasos hasta ella y le puso la mano en el hombro. Esta vez, el hombro sobre el cual apoyó la mano estaba cubierto apenas por la camisa de uniforme, sin el traje de vuelo. El calor de la mano traspasó la tela. Nova no logró distinguir si la mano estaba caliente o si la temperatura de Nova era baja. Ya no confiaba en su propio cuerpo como termómetro.

—Piénsalo con calma. Hablamos la semana que viene.

—Sí, señor.

Nova saludó, se dio media vuelta, salió y cerró la puerta a su espalda.

La alfombra color vino absorbió los pasos. Nova caminó hasta el ascensor sin girar la cabeza, entró, pulsó cubierta dos, y las puertas se cerraron. Y en ese momento, y solo en ese momento, Nova se permitió respirar del todo.

El aire le entró en una sola inspiración larga, apenas audible. Había estado conteniéndolo quince minutos sin saberlo. El ascensor bajaba sin prisa. Nova se apoyó en la pared, con las piernas temblando. El susto venía primero; el cuerpo cobraba después, cuando ya no había nadie delante. Le estaba cobrando ahora.

Ya había entendido la oferta. Le habían ofrecido quitarle a Maren. A la única persona de la flota en la que confiaba. Sin nombrarla, Orion le había dicho que el precio de la promoción era que Maren dejara de ser Maren: sin estatus cerca de Nova, o reasignada, o cambiada de cubierta, cualquiera de las formas que el sistema tenía de sacar a una persona de en medio. Nova no había dicho no ni sí: había dicho lo pienso, había dicho una semana, dos. Ese dos semanas era el margen.

Nova no iba a aceptar el cargo. Esa decisión la tomó dentro del ascensor, en el segundo y medio que tardó en bajar de la cubierta uno a la dos. No la tomó con palabras. La tomó con el cuerpo: con la mandíbula, con la mano derecha cerrada en puño, con el pulso que, nunca en doce años le había pasado, empezaba a latirle por una cosa que no era la flota.

Y decidió algo más. Decidió que lo que venía ahora, lo que le había ofrecido kaelvorn en la transmisión de dos semanas atrás, lo que kaelvorn seguía esperando del otro lado del sistema, ya no podía pasar por el protocolo oficial. Si el protocolo oficial era el que iba a quitarle a Maren, Nova no iba a usarlo.

Las puertas del ascensor se abrieron en la cubierta dos. Nova salió. Caminó hacia ingeniería con paso firme.

* * *

Maren estaba en el banco, con los goggles bajados, trabajando en una pieza que Nova no reconoció, una especie de anillo de aleación con cinco orificios regulares. Levantó la vista al entrar Nova, le observó la cara, bajó los goggles del todo y los puso sobre el banco.

—Cierra.

Nova pasó el seguro y tomó el taburete.

—¿Qué te dijo?

—Una promoción. Asesora táctica del puente. Condición: revisión de lealtades con subordinados. Plazo, dos semanas para responder.

Maren apretó la mandíbula. El clic seco. Se lo había oído Nova mil veces. No dijo la palabra que le subió a la boca, Nova supo cuál era por la mueca mínima que se le cruzó a Maren, la boca abierta un milímetro antes de cerrarse y tragar. Lo que dijo fue otra cosa.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo voy a aceptar.

Maren respiró, y la respiración le sacudió el pelo sobre la frente. Cerró los ojos medio segundo y los abrió.

—Reyes.

—Dime.

—Gracias.

—No me des las gracias.

—No lo hago por educación.

—Lo sé.

Maren dejó el anillo de aleación sobre el banco y se limpió las manos en la bata. Nova la registró así, después de mucho tiempo sin verla de ese modo, sin los goggles encima, el elástico le había dejado la marca roja de siempre en la sien izquierda.

—Necesito el canal nuevo —dijo Nova.

—Dímelo.

—Los Zynari. kaelvorn. Siguen esperando respuesta.

—Lo sé.

—Quiero ir.

Maren no dijo nada. Bajó la barbilla, apenas.

—Sola.

Maren demoró. La mirada se le fijó en un punto del banco, a la altura del anillo. La cabeza de Maren trabajaba con una lentitud deliberada, Nova ya sabía reconocerla, el tipo de lentitud que una ingeniera se permite cuando no quiere hacer el cálculo equivocado.

—Sola —repitió Maren. La palabra le salió plana, de calibrador.

—Si voy con otra gente, tengo que pasar por autorización. Y la autorización va a Operaciones, y Operaciones le pregunta a Orion. Y Orion va a oler que algo no cuadra en el vector. Y si huele algo, la conversación se rompe antes de empezar.

—Lo sé.

—No puedo llevar a nadie. Tiene que ser yo, una nave, una salida corta, un canal tres abierto contigo. Nada más.

—¿Tienes las coordenadas?

—Sí. kaelvorn las dejó en un segundo pulso dos días después de la primera transmisión, por el mismo canal civil antiguo. Peralta lo interceptó y me lo pasó en mano, sin subirlo a sistema. Las guardé en una hoja de fibra sintética en el forro interior del traje.

Maren tomó la tableta táctica, abrió el sistema de misiones del día y buscó una entrada. Nova leyó por encima del hombro: Ventana 11:40–14:30. Prueba programada de propulsores y reguladores tras combate reciente. Abierta a cualquier Halcón de la 7ma que no esté en patrulla activa. Autoriza: Operaciones. Clasificación: uno.

—No hay que inventar nada —dijo Maren—. La prueba está programada desde anteayer, y permite radio ancho: el piloto elige el vector dentro del aprobado. Te inscribo con tu Halcón dos, vector cercano al máximo. A esa distancia, en esa ventana, el salto al punto neutral te cabe en el margen. Sin un solo papel falso.

—Cuánto.

—Tres horas, de compuerta a compuerta. Noventa minutos con kaelvorn; el resto, ir, volver y cerrar el ejercicio registrado. El controlador cambia a las 14:00, y el que entra mira cosas que este no mira. Tres.

—Tres.

—Durante la prueba puedes desactivar las balizas de identificación; el protocolo lo permite para lecturas limpias, así que no apagas nada en modo contrabando: lo apagas por reglamento. El combustible lo cuadro yo después; ajustar consumo tras una prueba de propulsores es mi trabajo, y nadie mira dos veces una corrección por desviación térmica del sensor.

Una pausa.

—Pero oye esto, Reyes. La curva gravimétrica del salto no la puedo borrar. Esa queda. Si alguien, cualquier semana, pide una auditoría cruzada de telemetría con vector esperado, la discrepancia aparece y caemos las dos. Nadie la pide por rutina. Pero existe. No te lo voy a maquillar.

—Entendido.

—Tres horas —repitió Maren.

—Tres —dijo Nova.

Maren inscribió el Halcón dos en la ventana de prueba, asignó el vector máximo permitido, cerró la tableta y se la guardó. Miró a Nova a los ojos. No se dijeron más. Nova se levantó. Maren le puso un instante la mano en la muñeca al cruzar. Un contacto mínimo, de tres dedos, que duró menos de un segundo. Nova no apartó la mano. Maren tampoco. Fue, pensó Nova después, lo más cerca que las dos habían estado de decir en voz alta la palabra que llevaban semanas no diciendo. La palabra no se dijo. La palabra quedó en los tres dedos.

Nova salió, luego caminó al hangar y subió a su Halcón.

* * *

Antes del salto, Nova activó el módulo de spoofing electromagnético que Maren había montado en el motor dos durante la prueba previa. Emitía una firma falsa de drive Zynari de antiguo modelo, en una banda que M.O.I.R.A. catalogaba como no operativa por estar fuera del rango de comunicación moderna; lo que confundiría las patrullas de larga distancia durante noventa minutos: si alguien revisaba telemetría regional, la pista del Halcón dos quedaría registrada como contacto Zynari arcaico no clasificado en vez de como vector terrano. Después saltó.

A los veintiséis minutos del apagado, el sensor pasivo del Halcón detectó una firma de drive Zynari sublumínico, de baja amplitud, a noventa y seis mil kilómetros de distancia. Una patrulla de reconocimiento Zynari. No la estaban buscando, estaban en vector programado hacia un sector distinto, pero su corredor pasaba a cincuenta mil kilómetros del vector de Nova. Si la detectaban, Nova no podría explicar qué hacía ahí con la firma falsa Zynari de antiguo modelo. No podría explicar nada. Se quedó quieta durante cuatro minutos, los propulsores en mínimo. La patrulla pasó sin cambiar rumbo. No la vieron. O si la vieron, decidieron que una firma Zynari de modelo antiguo no ameritaba correr. Nova exhaló cuando el sensor marcó distancia creciente. El sudor le goteaba por la espalda bajo el traje. La cuenta cuatro cuatro seis no le llegaba desde los primeros cuatro minutos del apagado.

El salto al punto neutral duró veintidós minutos. Las coordenadas que kaelvorn había dejado apuntaban a un punto vacío del espacio, a doscientos millones de kilómetros del arco de la Séptima, en un sector donde no había nada, ni planetesimales, ni boyas, ni ruido gravimétrico. Era un punto elegido precisamente por su inexistencia. Nova programó el reloj interno del Halcón para noventa minutos a partir del amarre. Si el reloj llegaba a cero, saliera o no saliera el encuentro, Nova desamarraba y saltaba de vuelta. Ese número era lo único no negociable de la mañana. Cayó del salto y vio, a unos doce mil kilómetros, la nave de kaelvorn.

La Arboleda Errante.

El nombre que el traductor había dado dos semanas atrás no le había preparado para lo que Nova vio. La nave tenía el tamaño aproximado de una fragata terrana, cien metros de eslora, pero ahí terminaba el parecido. La forma no era angular: tenía una arquitectura que imitaba crecimiento vegetal, con pliegues que se entrecruzaban como la corteza de un árbol muy viejo y surcos más profundos por los cuales una luminosidad naranja se movía lentamente, como si la nave respirara. A ambos lados, dos proyecciones curvas sugerían ramas largas rematadas en sensores o antenas o algo que Nova no tenía categoría para nombrar.

Era, pensó Nova, metal trabajado por alguien que ya no lo trataba como metal.

—Halcón terrano. —El canal civil antiguo se abrió. La voz grave, cantada, de kaelvorn. El traductor automático del Halcón, ya familiar con la lengua Zynari tras la transmisión anterior, se acopló en medio segundo—. Eres bienvenida. Aproxímate al gancho inferior izquierdo de la nave. Te abriremos la compuerta.

—Recibido —dijo Nova, y su voz le sonó más joven de lo que había sonado en semanas.

Nova aproximó. A medida que se acercaba, la textura del casco de la Arboleda se resolvía en detalles que la distancia había ocultado: patrones repetidos que no eran iguales pero sí relacionados, cada pliegue una variación sobre un mismo tema. Los surcos naranjas se movían con un ritmo propio, que no coincidía con el ritmo del Halcón de Nova ni con ninguno que Nova conociera. Savia, pensó Nova, y supo al pensarlo que la palabra era imprecisa y al mismo tiempo era la mejor que tenía.

El gancho inferior izquierdo se abrió. No se abrió con hidráulicos; se abrió con un movimiento que a Nova le recordó una flor cerrando y abriendo pétalos, pero al revés, una flor que se abre para recibir un insecto, una sola vez. Nova ancló el Halcón al gancho. La presión se equilibró en cuarenta segundos. El visor le marcó atmósfera compatible, con una pequeña advertencia: composición no estándar, revisar antes de retirar casco. Nova esperó treinta segundos. La advertencia se mantuvo en naranja, no pasó a rojo. La cabina ya tenía atmósfera Zynari rebajada en su circulación, sin daño aparente. Aun así, antes de comprometerse, Nova entreabrió el sello del casco apenas un dedo y dejó entrar una bocanada de aire de cabina. La garganta le picó, nada más. Contó hasta veinte. El cuerpo no se rebeló. Solo entonces se quitó el casco: en una escena diplomática era una barrera, y eligió no tenerla. Abrió la escotilla.

El aire de la Arboleda le llegó antes que la visión. Aire denso, cálido, con un leve exceso de humedad y un olor a biomasa bioingenierizada: una base vegetal sintética, parecida a hierba recién cortada, con una nota ácida tirando a amarga por encima. Respiró. La nota ácida le entró por la garganta y le sacó una tos seca, una sola, que Nova no esperaba y no pudo controlar.

—Tu órgano del aire protesta —tradujo el aparato, después de un segundo. La voz al otro lado era kaelvorn, aún oculto detrás del recodo del pasillo—. Es normal. El nuestro protestaría con tu aire.

Nova carraspeó. Respiró otra vez, con más calma. La sostuvo y bajó.

La compuerta interior de la Arboleda se abría a un pasillo que no era pasillo: era más bien un túnel ondulado, con paredes cubiertas de la misma corteza exterior, iluminado desde arriba por una cascada de luces naranjas que subían por los surcos del techo como gotas de miel cayendo al revés. El suelo era firme, algo blando, como corcho tratado, y no hacía ruido al pisar. Nova caminó por el pasillo cinco o seis metros. El pasillo se abrió a una sala oval de unos diez metros de diámetro, con una plataforma circular baja en el centro, de unos veinte centímetros de altura, y sobre la plataforma un asiento que parecía crecido del suelo.

Al lado del asiento, de pie, una figura alta. Más de dos metros. Delgada, de proporciones alargadas, con las extremidades finas pero firmes. La piel tenía un color pardo grisáceo, con vetas más oscuras en las articulaciones, una textura recubierta de escamas pequeñísimas que únicamente se veían de cerca. En la cabeza, una cresta ósea bioluminiscente recorría la línea media desde la frente hasta la nuca: pulsaba en oro pálido a una frecuencia baja y lenta. Nova no había visto una cresta así en ningún ser vivo —ni en holografía— y la mente, sin pedirle permiso, comparó la pulsación con el latido de un pez de profundidad de los acuarios de Fobos, el único referente cercano que tenía. Los ojos eran cuatro, dos a cada lado: los de arriba grandes, amarillos, de pupila vertical; los de abajo más pequeños. La boca era delgada, de labios finos. El cuello llevaba un pequeño anillo de metal trabajado con filigrana, del que salía una proyección delgada hacia el pecho. Nova entendería, dos minutos más tarde, que ese anillo era el traductor del cuello.

Tenía que ser kaelvorn. Nova no lo había visto nunca, pero kaelvorn había hablado con ella por canal hacía dos semanas, y la nave era la suya, y nadie más estaba en la sala. Era él.

Nova se detuvo tres pasos antes de llegar a la plataforma.

kaelvorn se inclinó. La inclinación fue marcada, formal, con las dos manos, de tres dedos largos cada una, unidas a la altura del pecho. La cresta pulsó tres veces seguidas al inclinarse. Un saludo.

Nova, dudando qué hacer, se inclinó también: una leve inclinación de cabeza, la única forma de saludo formal que conocía, no la reverencia completa de kaelvorn.

kaelvorn habló. La voz grave, cantada, salió del pecho y no de la boca. El traductor del cuello resonó medio segundo después en un castellano mesurado.

—Me llamo kaelvorn del Clan Dhalshen. Honor al encuentro. Mi pueblo ha esperado cuarenta ciclos. Yo, desde mi edad adulta.

Nova tragó saliva. Estaba a punto de decir soy Reyes, como había dicho mil veces ante mil oficiales humanos, cuando algo, la inclinación absoluta de kaelvorn, una intuición que vendría desde otra parte del cuerpo, le dijo que ahí, frente a esa cresta de oro pálido y a esa lengua cantada, los apodos no servían. Los Zynari nombraban entero o no nombraban. Ella no lo sabía aún como regla, pero el cuerpo lo entendía.

—Elena Mila Reyes Novak. Teniente, Séptima Flota Terrana. Casi todos me llaman Nova.

El oro de la cresta de kaelvorn se avivó un instante y volvió a su ritmo lento. El traductor del cuello tradujo, con un cuidado mayor del habitual, una sola línea:

—Bien dicho, Elena Mila Reyes Novak. Mi pueblo agradece los nombres enteros. Quien los entrega los recibe.

Pausó.

—Tu nombre es largo. Mi traductor lo va a tropezar dos o tres veces antes de aprenderlo. Te pido paciencia con la máquina.

Al oír el nombre, la cresta se aceleró un momento y se aquietó. kaelvorn avanzó medio paso. Las dos manos abiertas, ofrecidas, hicieron un gesto breve hacia el centro de la sala.

Pero antes Nova hizo lo que había venido a hacer.

Sacó del bolsillo interno del traje, no del bolsillo del pecho, la esfera negra que Maren había extraído del cilindro el día anterior. La apoyó sobre la palma izquierda y la sostuvo a la altura del pecho.

La cresta de kaelvorn cambió de color de inmediato. Pasó del oro pálido al azul grave en menos de un segundo, y volvió al oro despacio, con cadencia de respiración profunda. Las dos manos largas se quedaron quietas a los lados del cuerpo Zynari. El traductor del cuello demoró en encontrar palabras.

—Esa pieza es nuestra. Eso es trabajo Zynari. Cristal isotópico hiperdenso, de las matrices arqueológicas. Estas piezas se alojan siempre en nichos de cinco puntos, fabricados en la luna Vhareth con aleación específica. ¿Cómo llegó a tus manos?

Nova respiró por la boca.

—De los restos. Restos de un casco del Colectivo destruido por mi flota. Lo recuperaron nuestros equipos forenses, los Rastrilladores, hace dos semanas. Estaba dentro de un cilindro de blindaje que ningún manual humano supo identificar. Nadie de mi flota sabía qué era. Yo tampoco. Vine a saber.

kaelvorn cerró los ojos un segundo. Cuando los volvió a abrir, los sostuvo en los de Nova más tiempo del habitual.

—Entonces la traes con peso. Esa pieza estaba dentro de un casco que tu gente abatió. Era memoria que un refugiado llevaba consigo, archivo que su clan había encargado a alguien que se subiera a una nave huyendo. El que la cargó no era piloto militar. En nuestra lengua hay un nombre para esa función: cargador. Uno de los que se compromete a salvar dato cuando los cuerpos ya no se pueden salvar. Tu flota no sabía. Quien disparó, tampoco. El peso no lo decidiste tú. Lo decidieron otros, antes. Pero pesa igual.

Nova no respondió en voz alta. Algo, en el pecho, se hizo más pequeño.

—La llamamos semilla de hierro. No semilla como tu gente la siembra: dentro va guardado lo que fuimos. La pieza que tienes en la palma es de ese cargador, no mía. Ahora la cargas tú.

—¿Cómo se abre?

—Necesita un terminal aislado, sin red, y manos que sepan calibrar. Te dejaré los parámetros antes de que regreses. Sin interrupción, durante horas. La esfera responde al calor de la mano y a un código. Si se fuerza con uno equivocado, se cierra para siempre. Ten cuidado.

—Lo tendré.

—El calor que sientes es su propia densidad. Si se rompe, se cierra como un sol pequeño. Cuídala. No la enseñes a nadie que no conozca tu nombre entero.

—Gracias.

Nova la guardó otra vez. En el mismo bolsillo interno del traje, no junto a las chapas. Las chapas tenían peso propio. La semilla tenía otro. Por ahora seguirían en bolsillos distintos.

kaelvorn se retiró medio paso. Señaló con la mano la plataforma y el asiento crecido.

—Siéntate. Hablemos.

Nova se sentó. El asiento era más cómodo de lo que había esperado, cedía un poco bajo el peso, no rígido como un asiento de nave humana, más parecido a un árbol bajo al que se trepa un niño. kaelvorn se sentó al otro lado de la plataforma, en una banqueta baja crecida del mismo material que el asiento de Nova, con las piernas largas plegadas hacia un costado. Nova se había preparado para una conversación formal, protocolar. Lo que siguió no fue del todo eso.

—Empezaré con verdad —dijo kaelvorn—. Tu flota mata a los que mi pueblo intenta proteger. Eso es hecho. No te pido disculpa por hecho que no decidiste tú. Te pido solo que me oigas.

—Escucho.

—Esos a los que tu flota llama enemigo, los que combates en este sector, no son invasores. Son refugiados. Su mundo fue destruido por los vraaz hace tres ciclos. De los vraaz hablaré después. Los restos huyen. Once mil huyeron. Algunos están armados, otros no. Los que están armados defienden a los que no. Casi ninguna es nave de guerra: en su mayoría son civiles reconvertidas. No tienen ejército.

Nova bajó la barbilla con calma. El puño izquierdo se le cerró contra el muslo.

—Mi pueblo se contaba por cientos de millones. Hoy cabemos en siete naves grandes y unas pocas chicas. Esta nave, esta voz, es de las últimas. Ya no somos los que empiezan. Somos los que quedan para que se nos nombre después.

Silencio. Nova no encontró qué decir.

—Yo perdí a mi cría menor, Yinta, hace dieciocho ciclos. En la caída de la luna Vhareth. Ella tenía cinco años, en tu cuenta. La llamamos por su nombre en cada ritual de los caídos.

La cresta de kaelvorn pulsó tres veces al decir el nombre. Después volvió a la frecuencia baja.

Nova tardó en responder. Cuando respondió, lo hizo con una cosa que no había planeado decir. Lo hizo porque, sentada ahí, le pareció la única cosa justa.

—Hace dos semanas —dijo Nova, y la voz le tembló—, en la caída de Prometeo, murió una piloto joven conmigo. Tenía diecinueve años. Se llamaba Kai Morales. Estaba empezando. Me cantó una canción corta antes de morir. La dejó sin terminar.

kaelvorn bajó los párpados. La cresta pulsó cuatro veces lentas, dos largas y dos cortas, en un patrón que Nova no entendió pero que se le grabó. Se quedó con los ojos así varios segundos. El traductor del cuello no tradujo nada. Cuando kaelvorn habló otra vez, lo hizo con lentitud.

—En mi lengua, una canción interrumpida tiene nombre propio. kethana nivra. Significa… El traductor hizo una pausa. …la nota que espera.

Nova repitió la frase en tono bajo.

—kethana nivra.

—Eso es.

Nova se la guardó. La quiso aprender bien. La iba a necesitar.

kaelvorn y Nova hablaron durante cincuenta minutos más. kaelvorn intentó contar lo que sabía de los vraaz. La palabra ya había salido entre los dos en la transmisión inicial; el traductor la había devuelto sin equivalencia. Era la etiqueta. Lo que había detrás de la etiqueta, ahí empezó la dificultad.

—De los vraaz no tengo palabra que tu máquina sepa traducir —dijo kaelvorn. Las dos manos de tres dedos largos se abrieron en abanico y se cerraron sin tocar nada—. Llegan por donde un mundo se descuidó, por lo que nadie nombra, y lo que tocan se olvida de sí.

La cresta se apagó del todo, un gris cercano a la muerte que Nova no había visto antes en ningún cuerpo vivo.

—Vacían. Lo que tocan pierde el nombre. Una familia deja de recordar a los suyos sin saber que dejó de hacerlo.

Después de un silencio largo, la cresta volvió al oro despacio.

—El Colectivo huyó de eso. Son los que se tropezaron con tu flota.

Nova escuchaba, tragaba, asentía. Al final, kaelvorn le hizo una pregunta directa.

—¿Tu flota sabe esto?

—No. No de esta forma.

—¿Y los que firman tus muertes?

Nova dudó.

—No lo sé. No como lo contaste tú. Pero —Nova tragó— sé que algo saben. Y no lo dicen.

kaelvorn inclinó la cabeza dos centímetros. La cresta pulsó dos veces despacio.

—Entonces propongo acuerdo.

—Escucho.

—Tu flota no va a aliarse con nosotros. Lo entiendo, y no lo pido. Pido menos: que cuando dispare, deje por dónde huir a los que no disparan. A cambio, lo que sabemos de los vraaz. Lo pagamos caro. Te lo damos.

Nova le dio la razón. Se tomó un largo rato para responder.

—kaelvorn. No puedo comprometer a la flota.

—Lo sé.

—Puedo comprometerme a mí. Lo que hablemos tú y yo es información. La información en tránsito nadie la controla. Lo que yo haga con ella dependerá de lo que vaya viendo. No te puedo prometer pasillos. Te puedo prometer que voy a mirar con los ojos que traje hoy aquí, y no con los que traía hace dos semanas. Es lo que tengo.

kaelvorn la miró. Los ojos amarillos, verticales, sostuvieron los de Nova. La cresta pulsó tres veces lentas. Después, algo que Nova no logró interpretar al principio: la cresta cambió de color. Pasó del oro pálido a un verde azulado, durante cuatro segundos, y volvió al oro.

—Eso basta. No es un tratado. Yo lo recordaré.

—Lo recordaré.

—Los datos están dentro de la semilla que traes contigo. La leerás cuando tengas la herramienta apropiada. Recuérdalo: no la enseñes a nadie que no conozca tu nombre entero.

—¿De quién hablas cuando dices tu nombre entero?

kaelvorn sonrió. Fue la primera sonrisa Zynari que Nova presenció: la boca delgada se curvó hacia arriba, las escamas de los pómulos se distendieron, la cresta pulsó en un ritmo más ligero.

—Cuando llegué a tu canal hace dos semanas, mi mensaje llegó entero. Alguien lo recibió con cuidado; lo noté en la señal.

Nova no respondió en voz alta.

—Recibido.

—Ve. No te hagan preguntas a la vuelta.

Nova se puso de pie. Se inclinó una vez. kaelvorn hizo lo mismo. Antes de que Nova caminara al pasillo, kaelvorn levantó una mano. Llamó por nombre Zynari a alguien que esperaba afuera. Un operario más bajo que kaelvorn, mismas escamas, cresta más corta, túnica de servicio gris, entró con una caja pequeña en las dos manos. La abrió. Adentro, sobre tela oscura, había un objeto del tamaño de un grano de arroz: plateado, con dos hilos finísimos en un extremo, imperceptibles al ojo.

—Implante traductor —dijo kaelvorn—. Subdérmico, detrás del lóbulo. Calibrado para firmar como tejido cicatricial en escáneres humanos. Si llevas el parche externo te lo van a notar la primera revisión médica. Si llevas esto, te harán veinte revisiones y ninguna lo encontrará.

Nova tomó el implante. Se apartó el pelo de detrás de la oreja derecha (la izquierda ya tenía el parche de Maren), se aplicó anestésico tópico y se colocó el implante con un instrumento fino. Sintió presión, no dolor. El sellador biocompatible cerró la incisión sin dejar rastro. Cuarenta segundos.

—Ya está. Funcionará en cualquier canal abierto cerca de ti. Latencia medio segundo. Suficiente para conversaciones, insuficiente para ritual fino.

kaelvorn no se apartó todavía. Tomó de la caja que el operario aún sostenía un segundo objeto y lo puso en la palma de Nova. Plano y oscuro, del tamaño de una baraja corta, una sola cara lisa. Pesaba poco.

—El implante es para que oigas. Esto, para que te oigan. —La cresta pulsó una vez—. Los míos te entienden por lo nuestro. Habrá otros que no tengan nada. Le hablas a esto en tu lengua y sale la de ellos. En la mano, no bajo la piel.

Nova cerró los dedos sobre el aparato. Frío todavía.

—¿Cuándo lo voy a necesitar?

—No lo sé. Por eso lo llevas tú.

—Gracias.

—No agradezcas. Vete.

Nova caminó hacia el pasillo. Antes de entrar, se giró. kaelvorn seguía de pie junto al asiento, con la cresta pulsando en oro pálido. Nova abrió la boca.

—kaelvorn.

—Dime.

—La canción. kethana nivra. ¿Se puede terminar?

kaelvorn tardó mucho en responder. La cresta se le apagó un instante.

—No sé. No por la muerta, eso sí. Quizá por los que la oyeron. Tú estabas ahí cuando se cortó.

Nova asintió, sin decir más. Caminó por el pasillo, subió al Halcón, cerró la escotilla y activó el desanclaje. La Arboleda Errante le soltó el gancho con la misma lentitud de pétalo con que la había sujetado.

El salto de regreso duró veintiún minutos. En el Halcón, con el traje puesto, con la semilla de hierro en el bolsillo interno, tibia, guardando su reactor pequeño y sus millones de palabras, con la voz cantada de kaelvorn todavía flotándole en el oído, Nova no lloró. Tarareó. Las cuatro notas. La cuarta, esta vez, no se atravesó. Salió entera. Nova se dio cuenta recién al final, cuando vio que la había tarareado completa. Se quedó con la última nota un segundo más. La dejó.

* * *

Aterrizó en la Hécate a las 13:58. Dos minutos antes del cambio de turno del controlador. Maren había medido bien.

Nova bajó del Halcón sin prisa y entregó el parte de vuelo de prueba al técnico de turno: todo en orden, regulador de plasma operando dentro de parámetros. El técnico firmó recepción sin preguntarle nada.

Nova caminó hasta su camarote, entró y cerró la puerta.

En el escritorio de pared, la tableta táctica parpadeaba con el indicador de un sobre digital en cola de clasificación siete. El sobre no se abría al tacto: pedía biometría combinada, retina más pulgar, antes de mostrar contenido.

Nova no lo abrió de inmediato. Primero se quitó el traje sin prisa. Sacó la semilla de hierro del forro y la guardó en el bolsillo interno del uniforme de descanso, tibia todavía, con sus venas finas de cristal reflejando la luz baja del camarote. Las chapas, la de su padre, la de Kai Morales, K., se las puso en el bolsillo del pecho del uniforme de descanso, como siempre. Se apoyó en el filo de la litera y tomó la tableta. Apoyó el pulgar en la casilla biométrica y acercó el ojo derecho al lector de retina. El sistema validó y el sobre se abrió.

Tte. Elena Reyes. Se le invita a una reunión convocada por el General L. Orion para mañana, cero nueve treinta, sala de reuniones seguras nivel cuatro, cubierta nueve. Asistentes confirmados: Gral. L. Orion; Tte. Cmdte. R. Soria; Cnel. J. Iturbe; Tte. Reyes; un sujeto bajo custodia, identidad clasificada. Asunto: evaluación operativa del sujeto. Confirmación requerida antes de las 22:00 hoy.

Nova leyó el final dos veces. Sujeto bajo custodia, identidad clasificada. Nadie ponía esa etiqueta en una convocatoria salvo cuando el sujeto NO era humano. Nadie ponía esa etiqueta sin tener algo de peso en una celda.

La encriptación del sobre era nivel siete. Alta. Bajo custodia. Nova ya sabía contra qué iba a chocar al día siguiente, aunque aún no tuviera el nombre.

Nova cerró el sobre digital, se levantó, caminó dos pasos en el camarote, dio media vuelta y volvió a sentarse. Las piernas le volvían a temblar, otra vez, con la misma calidad asentada del cansancio que llega tarde. Era la cuarta o quinta vez que le temblaban en la jornada. Nova ya no contaba.

El Colectivo tenía un jefe, o un nodo, o un fragmento de la conciencia colectiva (Nova no sabía aún cuál de las tres) prisionero en la cámara de aislamiento de la Séptima Flota. Llevaba un tiempo ahí. A nadie se lo habían dicho; nadie por debajo de coronel, al menos, había oído el nombre. En dos semanas de combate, en tres enfrentamientos con bajas propias, en cuatro reuniones operativas, no se había mencionado a ese prisionero. Ni en briefings ni en partes. Había estado ahí todo este tiempo, en esas semanas en que Nova disparó y dudó y oyó once tonos de despedida.

Mientras Nova mataba, alguien arriba estaba hablando con uno de ellos.

Nova apoyó la frente sobre las manos, los codos sobre las rodillas. Durante dos minutos enteros no se movió. Respiró ocho veces seguidas. Cuando levantó la cara, se vio a sí misma reflejada en la lámina de metal pulido que hacía de espejo en el camarote, un espejo malo, que deformaba, pero espejo. La cara que vio no se parecía a la cara que había llevado al despacho de Orion hacía cinco horas. La línea fina de la comisura izquierda, la que había empezado a dibujársele dos semanas atrás, se había acentuado. La sombra bajo los ojos era más oscura. Los labios estaban tensos.

Nova pronunció, en voz alta, para sí misma, una cosa que no se había permitido pronunciar hasta ahora.

—¿Cuánto más no sé?

La frase se quedó en el aire del camarote. No se respondió. La respuesta esperaba al día siguiente, en la sala, en presencia de un prisionero con nombre en minúscula que Orion había tenido ahí desde hacía semanas.

Nova se puso de pie, caminó hasta el escritorio de pared y confirmó su asistencia. Cerró el sobre digital y apagó la lámpara de la litera.

En la oscuridad, la semilla de hierro del bolsillo interior pesaba lo que pesaba: cien gramos, quizá. Pero se notaba.

Capítulo 10 — El Testigo

CAPÍTULO 10

El Testigo

Por oficio, el ala posterior del nivel nueve estaba bajo cuarentena biológica desde hacía tres semanas: un derrame de toxina cubicular, decía el aviso pegado en cada acceso. La tripulación lo evitaba por reflejo. Algunos técnicos, en tono bajo, decían cosas distintas, un experimento Z-class, un nuevo cultivo bacteriano, un cuerpo encontrado a la deriva, pero la teoría más popular era simple: en esa zona había algo que el alto mando no quería nombrar, y la curiosidad allí abajo se pagaba con baja honorable. Nadie hablaba demasiado del tema.

La sala de reuniones seguras nivel cuatro estaba en un tramo del nivel nueve que Nova no había pisado nunca. Se llegaba por el pasillo posterior del puente, pasado el archivo de comunicaciones sensibles, a través de una puerta doble con escáner biométrico y un suboficial armado de guardia. Nova llegó a las 09:22. El suboficial le pidió la mano derecha sobre el escáner, verificó identidad, abrió la primera puerta. Hubo una antecámara pequeña, tres metros por tres, con dos sillas vacías y un reloj de pared digital, donde el sistema de la nave escaneaba la ropa en busca de dispositivos no autorizados. Nova había dejado la tableta táctica en su camarote. El escaneo la liberó en cuatro segundos y la segunda puerta se abrió sola.

La sala interior era un semicírculo de nueve metros. Cuatro asientos dispuestos en arco, todos mirando hacia una pared frontal que no era pared: era un vidrio reforzado, tratado con un filtro que le daba un leve tono verdoso. En ese momento el filtro estaba en modo opaco: la superficie mostraba un ligero tono gris mate, sin dejar ver lo que había del otro lado. Sobre el vidrio, en la esquina superior derecha, una luz roja parpadeaba con extrema lentitud: indicaba al ocupante de la cámara interior que estaba siendo grabado y monitoreado —un protocolo legal estándar de las salas de interrogación. Lo que se decía dentro de la cámara llegaba a la sala por dos altavoces empotrados en el techo, calibrados para reproducir voz humanoide con fidelidad. En sentido inverso, la sala podía abrir o cerrar a discreción un canal de audio hacia la cámara: el prisionero oía a los oficiales nada más cuando los oficiales lo decidían. Nova no lo había aprendido en la academia, sino a los catorce años, en las novelas de criminalística que le prestó Pasos, su profesor de teoría de vuelo, en Tycho: detalles que entonces le parecieron pintorescos y hoy se le volvían operativos.

Los asistentes ya estaban sentados.

Orion en el centro, con la espalda recta, el uniforme planchado, el cabello blanco retirado hacia atrás, se lo había cortado desde ayer. A su izquierda, el teniente comandante Soria —el que firmaba las órdenes de Orion. A su derecha, uno de los coroneles de inteligencia de los que Nova había oído el nombre pero nunca había tratado en persona: Iturbe. Uniforme distinto al de operaciones, con la banda lateral del pantalón en color gris oscuro en vez de negro. Inteligencia era una subsección aparte. Nova se había cruzado con él una vez en el comedor, hacía meses, sin hablar.

Tres asistentes. Y Nova, cuarta.

Cuatro asientos. Nadie más iba a entrar.

—Teniente Reyes. —Orion se enderezó—. Bienvenida. Siéntese.

Nova se sentó en el asiento del extremo izquierdo. El más alejado del centro. Desde ahí se veía todo, salvo lo único que importaba: el vidrio frontal seguía en modo opaco, un gris mate uniforme.

—Empecemos —dijo Orion.

Orion no se puso de pie. Desde el centro del arco, con las dos manos unidas sobre el regazo, empezó a hablar. Su voz era grave, pausada, pedagógica.

—Oficiales. Gracias por acudir. Lo que van a ver en los próximos sesenta minutos es información clasificada al nivel siete. Nada de lo discutido aquí sale de esta sala. Teniente Reyes, lo mismo aplica para usted.

—Recibido, General.

—Hace tres semanas, en el sector 11-C, una operación encubierta que no figura en los registros públicos capturó a un sujeto perteneciente a la fuerza con la que la Séptima Flota viene combatiendo. El Halcón quince del escuadrón Mantis lo trajo a bordo bajo custodia. El sujeto está en esta nave desde entonces. En la cámara contigua. Es, según nuestros analistas, un nodo de conciencia colectiva del Colectivo del Vacío. No vamos a usar nombre —durante las tres semanas de cautiverio el sujeto no ha vocalizado nada que el sistema haya podido catalogar como tal, y nuestros analistas todavía no tienen una identificación clasificable. Lo llamamos el sujeto. Hemos intentado comunicación en tres modalidades. Sin resultado. Permanece en silencio.

Orion pronunció una palabra de mando que el sistema de la sala reconoció como orden de transparencia. El vidrio frontal, que hasta ese momento había estado en modo opaco con su tono gris mate, se aclaró en cuatro segundos hasta quedar translúcido. La luz roja parpadeante de la esquina superior derecha siguió parpadeando, ahora con un destello visible también desde la cámara: el sujeto sabía que lo grababan; ahora sabía, además, que lo veían.

Nova respiró despacio. Cuatro cuatro seis.

La cámara interior tenía cuatro metros por cinco. Las paredes eran blancas, lisas, sin decoración. El techo tenía una luz constante, fluorescente, que no dejaba sombras. En el suelo, cerca del vidrio, había un drenaje circular del tipo que se usa en las salas donde hay que lavar líquidos con cierta frecuencia. Alrededor del drenaje, una mancha oscura muy tenue, que se había intentado borrar pero que, al cuarto o quinto fregado, deja un contorno fantasma en el suelo. Sangre vieja. No reciente. Semanas. Meses.

En el centro de la cámara, una silla de contención de prisioneros, con correas para las cuatro extremidades y un respaldo alto con soporte para la nuca. No era una silla para recibir visitas, sino para estar atado mucho tiempo.

Sentado en la silla, atado por las correas, el sujeto.

Era humanoide en el sentido más amplio de la palabra. Cuerpo bípedo, dos brazos, cabeza sobre torso. Pero las proporciones no eran humanas: los brazos más largos, el torso más estrecho. La cabeza más ancha en la parte superior, con dos crestas óseas curvadas hacia atrás en lugar de una sola como kaelvorn. La piel era de un gris-verde oscuro, con bandas más claras en los antebrazos y el cuello. Los ojos eran cuatro: dos grandes, verticales, en la zona frontal; dos pequeños, horizontales, en las sienes. El pequeño de la izquierda estaba cerrado, con una cicatriz transversal antigua que no se había curado bien. La boca era delgada, similar a la de kaelvorn, con labios finos. Alrededor del cuello, ceñido, un collar metálico grueso con tres lucecitas rojas parpadeando lentamente.

El inhibidor neural.

Nova había visto uno antes. La Flota los usaba en los pocos prisioneros que mantenía en custodia, era un equipo estándar. Consistía en un anillo que emitía pulsos eléctricos contenidos a nivel del nervio vago y, en dosis altas, podía detener funciones vitales. Estándar no significaba benigno. Significaba autorizado.

El sujeto estaba vivo pero se notaba mal. El torso se inclinaba un poco hacia el lado derecho: algo roto en las costillas, Nova lo supo por la manera en que el brazo derecho estaba más próximo al costado, como protegiendo. La piel del antebrazo izquierdo tenía varias marcas redondas pequeñas, algunas ya cicatrizadas, algunas recientes. Cicatrices de sonda o de pinchazo o de quemadura, Nova no podía diferenciarlo desde este lado del vidrio. Pero había también otras cicatrices más antiguas: tres líneas simétricas en la frente, dos en cada mejilla, un patrón deliberado. Cicatrices rituales, no de guerra.

El sujeto miraba al techo. Hasta ese momento había estado mirando vidrio negro: no podía saber que del otro lado había nadie. Ahora, con la luz parpadeante delatando el cambio, los dos ojos grandes bajaron con lentitud, se enfocaron en el vidrio, y se quedaron ahí. La cabeza no se movió.

Algo en él le recordó a kryx. Era la postura. La quietud. La forma de estar sentado: una elección, aun con las correas. Había también, debajo del ojo grande izquierdo, una marca negra semicircular. Nova la apuntó mentalmente, sin hipótesis.

Quieta, siguió con los ojos en el sujeto.

—Estamos aquí porque hemos decidido probar una cuarta modalidad.

Orion clavó la vista en Nova. Nova sostuvo la mirada.

—Teniente Reyes, usted derribó al disco de combate de su comandante hace dos semanas. Usted oyó su transmisión final. Sea por lo que sea, usted es la única persona viva en esta flota que tuvo contacto sostenido con un miembro de esta especie segundos antes de su muerte. No le pedimos análisis biométrico —los analistas eso lo tienen. Le pedimos que lo mire. Que esté en la sala. A veces lo que un sujeto no le dice a un técnico se lo dice a un piloto. La presencia importa.

—Con respeto, General. Estoy aquí.

—Bien.

Orion tocó un panel del brazo de su asiento. Una pantalla lateral dentro de la cámara del sujeto se encendió y mostró una imagen. Nova la reconoció, por lejos, por borrosa, por distinta a la que ella había visto aquel día: era el disco de combate de kryx, segundos antes de la destrucción, tomado desde una cámara externa de la Hécate.

—El sujeto reaccionó a este estímulo en una sesión anterior, hace cinco días —dijo Iturbe en tono de nota al pie; fue la única reacción registrada en tres semanas—. Quería ver si la repetición sostenía el patrón con la teniente en la sala. Por eso usted está aquí, Reyes.

El sujeto giró la cabeza.

Fue la primera vez que se movía. La cabeza giró hacia la pantalla como quien arrastra un peso antiguo, y los dos ojos grandes se enfocaron en la imagen. Durante tres segundos, miró. Después cerró los ojos grandes. Los dos pequeños, el sano y el cerrado, quedaron igual. El torso se inclinó una fracción más hacia el lado izquierdo. Una respiración audible, amplificada por el sistema de altavoces, salió del pecho del sujeto. Una sola inspiración profunda. Después otra. Después silencio.

—Sujeto reacciona a estímulo visual conocido —dijo Iturbe—. Repetición confirmada. Patrón sostenido.

Orion afirmó.

—Reyes. ¿Algo?

Nova se quedó mirando al sujeto un largo rato. Iturbe la miraba a ella, tomando notas con un estilete en una tableta apoyada sobre la rodilla; el estilete rodaba entre el pulgar y el índice cada vez que terminaba una línea. Soria no hacía nada, se limitaba a observar el vidrio con una fijeza anestesiada.

Nova no quiso poner palabras técnicas. Cualquier categoría humana, luto, duelo, reconocimiento, sería proyección, y la proyección dicha en la sala quedaría registrada.

—No me arriesgo a nombrarlo, General —dijo Nova despacio—. Lo que sí puedo decir: ese hombre, o lo que sea, no nos teme. No está en agresión. Está en algo más callado. Lo que necesito es estar más cerca un momento. No para interrogarlo. Para mirarlo sin vidrio en medio.

Silencio en la sala. Iturbe levantó la vista de la tableta y la posó en Orion. Soria no movió un músculo.

Nova miró al sujeto. Había abierto los ojos grandes. No miraba a la pantalla. Miraba a Nova a través del vidrio, directamente. Los cuatro ojos, tres operativos, estaban fijos en ella. Nova sostuvo la mirada. En los ojos grandes había algo que Nova no pudo nombrar en ese momento. Lo iba a guardar para más tarde, en tono bajo, para Maren: me miró sin pedir nada.

—General —dijo Iturbe—. Con permiso. Si la teniente procede a contacto directo, tenemos que considerar la contingencia de pérdida. El recurso comprometido está en estado de fragilidad biométrica. Una neutralización accidental bajo interacción no controlada sería un resultado contemplable. Sugiero protocolo de retirada asistida si los indicadores fisiológicos cruzan umbral.

Neutralización accidental. Nova memorizó la frase. Recurso comprometido. Contingencia de pérdida.

Soria no se movió. Orion guardó silencio un momento.

—Cinco minutos, Reyes. La sala escucha todo. Si el sujeto hace un movimiento brusco, se corta el canal y el inhibidor se activa en automático. ¿Entendido?

—Entendido.

—Pase.

Nova se puso de pie. Caminó hasta la puerta lateral de la sala, que daba a la antecámara del vidrio reforzado. Una antecámara estrecha, con un escritorio bajo y un micrófono. Nova entró, y la puerta se cerró a su espalda. Se sentó en el escritorio y se acercó al vidrio. La cara del sujeto quedó a un metro de la suya.

No sabía cómo hablarle.

Durante los primeros treinta segundos, no habló. Se quedó mirando. El sujeto la miró de vuelta. Ahora, de cerca, la cicatriz transversal sobre el ojo pequeño izquierdo tenía toda su profundidad. Vio que las cicatrices rituales de la frente tenían, dentro de las líneas, pequeños relieves tallados, no eran cortes simples; eran diseños. Que el inhibidor neural del cuello estaba apoyado directamente sobre una zona de piel que había desarrollado callo, había estado ahí mucho tiempo. Y por último, una cosa que al notarla le cambió el ritmo cardíaco: en el pulgar derecho del sujeto había un pequeño tatuaje. Una forma curvada, minúscula, de un color más oscuro que la piel. Nova había visto un diseño similar dos semanas atrás, en un pliegue de la túnica de kaelvorn. El tatuaje era del Colectivo; el trazo, Zynari. En algún momento este sujeto había estado cerca de ellos.

Nova se inclinó un poco hacia el vidrio.

Y entonces hizo algo que la sorprendió incluso a ella. Tarareó.

Dos notas. La tercera. La cuarta atravesada.

El canto de Kai Morales, interrumpido en el canal aquel día de Prometeo. Las cuatro notas que Nova llevaba dentro de los dientes desde hacía dos semanas. Las tarareó con el volumen justo para que el micrófono de la antecámara las captara y las llevara a la cámara del sujeto.

El sujeto cerró los ojos grandes.

Durante tres segundos no hizo nada más. Los dos ojos pequeños siguieron abiertos, fijos en un punto del techo. Después, como quien abre una cicatriz vieja, el ojo pequeño izquierdo, el cerrado, el de la cicatriz antigua, se abrió una fracción. Nova vio el ojo detrás de la cicatriz, un ojo que hasta entonces nadie a bordo había visto. Era pequeño, casi blanco, sin pupila visible. Funcional apenas en parte. El ojo miró a Nova medio segundo y se cerró de nuevo.

Y las escamas bajo los ojos grandes empezaron a oscurecerse.

Nova no supo nunca por qué las cuatro notas habían funcionado. No era una canción: cuatro frecuencias en un intervalo. Quizá el sujeto había oído algo parecido años atrás. Eligió no averiguarlo.

No fue llanto. No había conductos lagrimales en su fisiología. Fue algo más lento y más extraño: las escamas pequeñas que formaban medialunas bajo cada ojo se fueron llenando de sombra desde adentro, un oscurecimiento que seguía el trazo de las cicatrices rituales. Las escamas bajo el ojo grande derecho se oscurecieron primero. Después las del izquierdo. Dos medialunas negras, brillantes como obsidiana húmeda, bajo los cuatro ojos del prisionero. El sujeto abrió los ojos grandes. Y susurró.

El susurro salió con muchísima dificultad. Nova vio en tiempo real cómo movía la mandíbula para formar los sonidos, cómo el torso se esforzaba, cómo el cuello tiraba contra el collar inhibidor. Los labios delgados se abrieron. Lo que Nova oyó durante los primeros tres segundos fue susurro: ruido bajo, sílabas extranjeras, sin sentido. Después, sin transición, las sílabas se le tradujeron en castellano dentro del cráneo. Alguien le hablaba muy cerca del oído, desde dentro de su propia cabeza. Nova tardó un instante más en entender qué estaba pasando: el implante. El que kaelvorn le había implantado el día anterior detrás de la oreja derecha, subdérmico, tres milímetros, indetectable. Nova lo había olvidado. La traducción le entraba directo, sin pasar por el sistema de la sala. Que el implante de kaelvorn sirviera para una especie distinta no debería haber sido posible; Nova lo anotó y siguió escuchando. La sala detrás del vidrio oía el susurro en idioma original, sin traducción. Solo Nova lo entendía.

—…no vinieron… a matarles…

Pausa.

—…vinieron… huyendo…

Silencio. El sujeto cerró un segundo los ojos grandes, respiró dos veces corto, los volvió a abrir y siguió.

—…todos ustedes… lo saben…

Otro silencio. Más largo. Nova, a través del vidrio, miró los ojos sin parpadear. El sujeto sostuvo la mirada. La mandíbula trabajó. Las palabras que se formaron en los labios fueron tres, separadas, con un esfuerzo enorme entre cada una.

—…once mil…

Nova no apartó los ojos.

—…también… tenían…

La respiración del sujeto cambió de golpe: se frenó.

Siguió con la mandíbula abierta a medio camino de la siguiente palabra, la que iba después de tenían, pero no salió. Lo que salió fue una inhalación rota, corta, de pecho que no lograba convocar el aire que se iba a necesitar. Sobre la piel gris-verde, en la zona frontal, empezó a aparecer, a simple vista, rápido, una capa fina y plateada de sudor; no era agua, era un fluido pálido y opaco, más viscoso que el sudor humano. Fluyó por las sienes y se juntó en la línea de las cicatrices rituales. La respiración volvió a intentar meter aire. El sujeto movió la mano izquierda contra la correa, un movimiento pequeño, de músculo, no de fuga, y la dejó caer. El brazo derecho, el de la costilla herida, lo contrajo un centímetro hacia el pecho, con el gesto de quien busca una zona por dentro y no la encuentra.

El monitor biométrico lateral de la cámara emitió un chirrido bajo. Las líneas vitales, que hasta ese momento habían llevado una frecuencia lenta y regular, se escaparon hacia arriba: el doble, el triple, después un patrón irregular que el sistema no logró catalogar. La pantalla mostró, sin pretender precisión clínica: funciones vitales en colapso, comparable a fallo terminal humano avanzado.

El sujeto susurró una última cosa, una sola palabra, alargada, y el implante subdérmico de Nova tradujo con retraso. Lo que entregó esta vez no fue una palabra del Colectivo, sino, en castellano áspero, una palabra corta y dura. Un nombre que el implante interpretó como propio.

—…vosthrak…

Algo en la palabra le pasó a Nova por el espinazo antes de que la cabeza entendiera por qué.

Después el torso se inclinó. Las correas no lo sujetaron del todo: el peso cayó contra ellas y quedó ahí. La cabeza se fue a un lado. Los cuatro ojos se quedaron fijos, sin parpadear, aún abiertos. La cresta, que Nova no había notado hasta ese momento, se apagó de un color pardo apagado a un gris muerto en tres segundos.

El monitor biométrico saltó al plano. Una sola línea.

—El sujeto ya no vive —dijo desde la sala un oficial médico que Nova no había mirado hasta entonces: un hombre delgado con la banda de sanidad en el hombro, sentado en una silla baja detrás de Iturbe, con una tableta en el regazo. La voz le salió plana, sin las inflexiones corteses con que Iturbe vestía los eufemismos de inteligencia. El oficial médico no se levantó. Anotó algo en la tableta con una rapidez de funcionario—. Funciones vitales planas. Tiempo, diez-once y veintidós. Sujeto en fase de colapso terminal, lectura asumida por referencia humanoide. Registrado.

Nadie corrió a abrir la cámara, nadie hizo intento de reanimación. El oficial médico no lo pidió. Miró a Orion. Orion le devolvió una mirada breve. El oficial médico bajó la cabeza y siguió escribiendo.

El collar inhibidor neural seguía ciñendo el cuello del sujeto con sus tres lucecitas rojas en el mismo ritmo bajo de siempre. Ningún destello de descarga. Ninguna alarma de activación. El inhibidor no se había activado.

La sala detrás de Nova permaneció en silencio operativo. Una alarma discreta, dos tonos suaves, repetidos, anunció el cese. Orion, desde su asiento, habló con la voz más tranquila de todo el encuentro.

—Fallo terminal inespecífico bajo interrogatorio —dijo Orion, y la frase le salió con la cadencia exacta de quien lee una casilla en un formulario estándar—. El sujeto ha sucumbido al estrés extremo del estímulo emocional. Soria, disponga la retirada del cuerpo por protocolo de cuarentena biológica. Oficial médico, cierre de reporte con esa causa. Iturbe, proceda al informe complementario y mantenga los datos de esta sesión clasificados a nivel siete. Reyes, vuelva a su asiento. Esto no sale de la sala. Corte marcial para quien lo discuta fuera de este vidrio. ¿Entendido?

—Entendido —dijeron los dos, Soria e Iturbe, en protocolo.

Nova observó a Iturbe. Iturbe estaba escribiendo en la tableta apoyada sobre la rodilla. Apuntó tres palabras y las tachó. Después otras dos, las tachó también. Probó una tercera vez. Cuando finalmente cerró la tableta, lo hizo con un gesto pequeño que para alguien sin entrenamiento militar no significaba nada: el pulgar pasó por el borde superior de la pantalla, sin apuro, dos veces seguidas, antes de pulsar el cierre. Era el gesto que un oficial de inteligencia hace cuando guarda un registro que va a llevar consigo, no a archivar. Nova lo había visto a Maren con un mapa de circuitos, y a Halevy con una bolsa de placa. Era un gesto que no entraba en ningún manual.

Iturbe levantó los ojos. Cruzó la mirada con Nova durante medio segundo. Volvió a mirar la tableta. No dijo nada.

Nova también dijo que sí. No con la boca. Con el cuello.

Nova volvió al asiento sin decir nada y posó los ojos en Orion. Orion le devolvió la mirada; el cruce duró medio segundo.

—Gracias a todos —dijo Orion—. Sesión terminada.

* * *

A las 10:14 Nova salió de la sala. Bajó en el ascensor hasta la cubierta dos y caminó por el pasillo sin mirar a nadie. Dos oficiales la saludaron al pasar; Nova devolvió el saludo sin ver quiénes eran. Pasó de largo la puerta de ingeniería. No entró. Los pasillos tenían cámaras, las cámaras tenían registro, y la cláusula de corte marcial que Orion había pronunciado minutos atrás seguía viva en el aire de la nave. Si Nova entraba directa a ingeniería con la cara que llevaba, cualquiera que revisara la cinta iba a ver una transferencia de información de una sala clasificada a una ingeniera sin autorización. Eso se podía ver incluso sin oír una palabra.

Nova caminó al comedor. Comió media ración de un guiso Mantyra de servicio rápido, proteína sintética con base de patata reconstituida, sin probar lo que comía. Estuvo ahí veintitrés minutos, visible, saludando a dos cabos y a un suboficial de mantenimiento. Cuando terminó, pasó por su camarote, se cambió el uniforme y se pasó la palma por detrás de la oreja derecha, como verificando algo. Bajó a ingeniería con el paso de cualquier calibrado rutinario.

Entonces entró al módulo siete. No tocó la puerta. La empujó.

Maren la vio entrar, vio la cara de Nova, y vio además algo que Nova no iba a ver hasta más tarde: la cara de una piloto que acababa de ver morir a alguien bajo silla. Maren dejó el destornillador y se puso de pie. Caminó hasta Nova, la agarró del codo con las dos manos y cerró con seguro la puerta interior del despacho.

—Siéntate.

Nova se dejó llevar. Maren la sentó en el suelo del despacho privado, contra la pared. Le puso un jarro térmico en las dos manos. Dentro del jarro, té con miel. La holandesa. La buena.

Maren no preguntó. Se sentó al lado de Nova, hombro con hombro.

Nova tardó cuatro minutos en hablar. Bebió. Bebió otra vez. La miel le bajó caliente y se quedó ahí. Durante los cuatro minutos, Maren no dijo una palabra. Nova oía el zumbido bajo del circuito principal.

—Murió uno —empezó Nova. La voz le salió áspera—. Bajo silla. En sala clasificada. Con un médico al lado que no movió un dedo. Quiero contarte. Pero no sé por dónde.

—Empieza por la sala.

Nova empezó por la sala. La silla. Las correas. La cara de Iturbe. El médico delgado detrás. El timing del monitor, el doblez del cuerpo, la mano del médico ya moviéndose por la tableta antes de que el sujeto terminara de caer. Cuando llegó a las palabras del sujeto, lo hizo en pedazos: no vinieron a matarles, vinieron huyendo. Todos ustedes lo saben. Once mil también tenían. La última palabra Nova la guardó un momento más antes de soltarla: la había oído nada más ella, por implante, no por el sistema de la sala. Que Orion creía que el sujeto había susurrado ruido.

—Y al final —dijo Nova, muy bajo—, el implante me devolvió un fonema. Un nombre, creo. vosthrak. No sé si era nombre propio o título o algo más.

Maren respiró. No dijo nada durante medio minuto. Cuando habló, lo hizo con calma sin certeza.

—El collar no se activó.

—No.

—Eso también lo anotaron. Con mucho cuidado.

—Sí.

Maren bebió antes de hablar.

—Reyes, no sé qué pasó ahí. Un colapso así, en una especie que no conocemos, bajo estrés extremo, podría ser estrés. Podría ser. Pero el timing me incomoda. La frase se cortó justo en el momento en que iba a decir algo concreto —no sabemos qué, no podemos saberlo, pero algo—. Eso puede ser casualidad. Las casualidades existen. No te lo voy a vender como prueba. Te lo cuento como mi incomodidad. Eso es lo que tengo hoy.

—Maren.

—Te creo a ti. Pero creerte a ti no es prueba. Vamos a buscar prueba.

Maren se puso de pie, caminó al filtro de humedad, lo abrió y sacó el cristal Kelso-4. Volvió al banco, lo conectó al lector trasero y abrió varios documentos. Nova la vio trabajar. Durante dieciocho minutos, Maren revisó registros, no órdenes de requisición; registros médicos. Nova, sentada en el suelo, esperó.

—Reyes. Ven.

Nova se levantó y se acercó al banco. En la pantalla había una lista: cinco entradas. Cinco actas de defunción de prisioneros bajo custodia de la Séptima Flota en los últimos meses.

—Llevo dos semanas auditando firmas de personal técnico desde lo de Prometeo —dijo Maren—. No te había contado porque no tenía nada aún. Estas cinco actas las dejé apartadas hace tres días. Hoy las miro otra vez.

Nova leyó los nombres. Ninguno le sonaba; Maren tampoco los reconoció en voz alta. Eso, dijo Maren, ya era raro: en una flota de sesenta mil personas, los apellidos repetidos, los apellidos de cinco generaciones de servicio, los apellidos comunes, aparecían siempre. En cinco actas no figuraba ni uno. Eran nombres limpios. Demasiado limpios. Maren no insistió en nombrar la sospecha.

Dos de los cinco eran humanos: desertores. Tres eran del Colectivo. Cinco firmantes distintos. Y en las cinco actas, el mismo nombre en la casilla del oficial médico responsable: Tte. Cmdte. H. Feren, Sanidad Militar, Inteligencia.

—Feren —dijo Maren—. El tipo delgado de hoy.

—Sí.

—Cinco muertes en pocos meses. Todas catalogadas por él. Con variaciones cosméticas en cada acta, un lenguaje distinto cada vez para que ningún auditor perezoso viera patrón, pero al final de las cinco el mecanismo es el mismo: el sujeto murió bajo interrogatorio y no hubo nadie que intentara reanimación. Tres especies distintas. En una flota con nuestra tasa de custodia, las estadísticas oficiales de la Confederación predicen, Reyes, una muerte en custodia cada cuatro años. Una. Feren firma cinco en este intervalo. Cinco en este intervalo no es azar. No es imposible. Es improbable.

—¿Podemos llevar eso arriba?

—Arriba, ¿adónde? Las firmas son legales. Los diagnósticos son aceptados. Feren está en el organigrama de Inteligencia, no bajo Sanidad ordinaria. No reporta a nadie a quien tú ni yo tengamos acceso. Y no hay una orden firmada que diga yo mandé a envenenar. Nunca la va a haber. —Maren se pasó la mano por la cara—. Hay una correlación. Hay un patrón. Pero el patrón no es una firma. Todavía.

Nova no dijo nada.

Se miraron.

En los ojos de Nova, que en todo ese mes no la habían mostrado así, Maren vio la palabra que llevaba esperando no ver, sin que Nova la pronunciara y sin pronunciarla ella tampoco. Las dos la miraron en los ojos de la otra, la dejaron ahí, y entendieron, con el mismo silencio con el que habían entendido tantas cosas, que pronunciarla ahora era abrir una válvula sin cerrar la de al lado. No era hoy.

Maren cerró el documento, guardó el cristal detrás del moho, cerró el filtro y volvió al banco.

—Otro té —dijo Nova.

—Otro té.

Maren sirvió. Nova bebió.

Pasaron dos minutos en silencio. Maren, que tenía siempre un archivo abierto en la cabeza que Nova no veía, lo abrió por un segundo y cerró otra vez. Pero Nova la vio hacerlo, como se ve a alguien guardarse una carta en el bolsillo. Hoy no era el día de esa carta. Hoy era el día del Testigo y de cinco actas.

* * *

Afuera, en el vacío, el cuerpo del sujeto, ya incinerado por protocolo, según disposición formal de la custodia, se había convertido en partículas. La Séptima Flota seguía su curso hacia el sector 14-B con las banderas digitales en posición de navegación, los reactores en dos octavos de potencia, los turnos normales. Los oficiales comían en el comedor. Los técnicos hacían sus rondas. El sistema de luces pasaba del blanco al amarillo bajo con el cambio de turno. La vida de la nave continuaba.

Nova volvió a su camarote a las 14:30, cerró la puerta y se acomodó en el borde de la litera.

Sacó del bolsillo interno del uniforme la semilla de hierro y la puso en la palma izquierda. Junto a ella, las dos chapas: idénticas en tamaño y peso, las chapas de la flota lo eran todas, por norma TungsForge clase dos, distinguibles por el relieve estampado y por la muesca en la esquina inferior izquierda de la del padre. Tres objetos en la misma palma. Nova los contempló un rato. Pesaban igual. Nova no.

Nova cerró el puño sobre los tres y los apretó con la mano izquierda contra el esternón, por encima del pecho. Inclinó la cabeza hasta que la frente tocó los nudillos, y tarareó muy bajo. Dos notas. Tres. La cuarta, esta vez, la dejó sin terminar a propósito. La dejó como kethana nivra. La nota que espera. kaelvorn le había dicho que únicamente los que la habían oído podían terminarla. Nova ya no estaba segura de poder terminarla sola. Pero podía dejarla abierta. Podía no apagarla.

Los combates del sector 14-B empezarían en tres días. Los análisis de operaciones preparaban briefings. Los técnicos cargaban municiones. El General Orion firmaba informes en su despacho. Ningún informe mencionaba a un sujeto muerto bajo silla en sala clasificada, ni once tonos de despedida grabados en el canal civil antiguo, ni a una ingeniera jefa que revisaba formularios a las dos de la madrugada. Ninguno mencionaba a un Zynari de cresta oro pálido que pulsaba en un punto neutral del espacio esperando que una piloto humana recordara cómo se termina una nota.

Y Nova, sentada en el extremo de la litera, con tres objetos apretados contra el pecho, empezó a entender, no del todo, no todavía, pero empezó, que el hombre que le había puesto la mano en el hombro durante doce años no era el hombre que ella había creído que era. Y que Maren, su ingeniera, su ancla, la única persona a la que Nova podía contarle todo lo contado hoy, era, en todos los sentidos que importaban, lo único firme que le quedaba en este lado del vacío.

Nova no dijo la palabra.

No la dijo esa noche. Tampoco al día siguiente.

Pero la palabra, dentro de ella, ya tenía sitio.

Nova apretó las tres piezas.

Capítulo 11 — La Auditoría

CAPÍTULO 11

La Auditoría

La noche anterior, antes de acostarse, Nova había bajado al módulo siete con el bolsillo del pecho abierto. Le había entregado la semilla a Maren envuelta en un trapo limpio.

—Guárdala tú esta noche.

—¿Por qué?

—Por nada. Por costumbre.

Maren la había recibido con dos dedos. La había guardado detrás del filtro de humedad, al lado del Kelso-4, sin comentar. Nova había subido al camarote por la escalera principal, con las manos vacías. No había razón concreta para dejarla abajo: apenas el reflejo, después de doce años en la flota, de viajar ligera cuando el aire del pasillo amanecía denso sin motivo. A veces el reflejo no servía de nada. Se acostó sin pensar más en ello.

La notificación entró a las 04:17.

Nova estaba dormida sin estar dormida, ese estado de los pilotos en turno alterno, donde el cuerpo se apaga pero deja una luz piloto encendida en la corteza, y la vibración del comunicador contra el muslo la sacó del medio sueño con la precisión de una alarma de cabina. Abrió los ojos. La litera baja estaba a oscuras. La litera de arriba, vacía esa semana (su compañera de camarote había rotado a Tycho hacía ocho días), le hacía de techo a tres palmos de la cara. Nova había aprendido a dormir mirando ese techo sin verlo. A las 04:17, no era ni mancha ni símbolo. Era oscuridad.

Nova alargó la mano y pulsó el comunicador. La pantalla chica le iluminó la cara con un brillo verde apagado.

Tte. Reyes, E. Convocatoria a sesión administrativa de auditoría operativa rutinaria. Sala C-12, cubierta cuatro. Hora: 06:00. Asunto: revisión de métricas de combustible y telemetría posteriores a la prueba de propulsores 4471-G. Asistencia obligatoria. Firma: Cap. Ibáñez, M. R.

Nova leyó dos veces.

La prueba de propulsores 4471-G era el código de calibración que Maren había generado para encubrir el vuelo no autorizado a la Arboleda. Las métricas de combustible, la telemetría. Auditoría operativa rutinaria. Las palabras estaban dispuestas con cuidado de funcionario. Rutinaria. La palabra estaba elegida para que no significara nada, que era exactamente lo que significaba.

Apagó el comunicador y la litera volvió a estar a oscuras. Nova se quedó treinta segundos sin moverse, contando el aire que entraba por la nariz y salía por la boca, sin contarlo en cuatro cuatro seis: lo contaba solo. Una respiración. Otra. Una. Otra. Y se levantó.

* * *

A las 05:42 Nova estaba sentada en el comedor de oficiales con una lata de Vyrak Pulse y una barra Mantyra de proteína comprimida que el dispensador automático le había servido sin pedirle confirmación. El comedor tenía cuatro personas a esa hora: dos técnicos del turno nocturno terminando su jornada, un teniente de logística leyendo formularios en una tableta, y una cocinera que trasladaba bandejas de un lado a otro con la lentitud aprendida de los años. Las luces estaban en modo amarillo bajo. El sistema de termorregulación zumbaba en una frecuencia que Nova reconocía ligeramente alta, un rodamiento del módulo siete pidiendo aceite, lo había mencionado Maren tres días atrás, y nadie parecía notarlo.

La energizante le entró fría y le subió rápido a la frente. Cuando uno va a entrar a una sala donde le van a hacer preguntas que no quiere responder, lo primero es darle al cuerpo lo que necesita, calorías, electrolitos, calor, para que después el cuerpo no se distraiga pidiéndoselo. Maren se lo había enseñado en la primera semana de servicio. Reyes, no hay piloto buena sin energía.

A las 05:51 Nova se levantó y llevó la bandeja a la canaleta de retorno. Caminó hasta la cubierta cuatro, y el ascensor la subió en silencio. La cubierta cuatro era la cubierta administrativa: pasillos más anchos, alfombra gris adherida al suelo metálico, paneles de luz blanca uniforme. Nova caminó por el pasillo central. Cruzó a un par de oficiales que la saludaron con un asentimiento mínimo. Llegó a la sala C-12 a las 05:57.

La puerta estaba abierta.

Adentro, una mesa rectangular de aleación fría, tres sillas, una pantalla mural apagada y la capitana Ibáñez sentada al fondo, con una libreta física, cuero negro, esquinas gastadas, abierta delante. Junto a ella, A. Quiroga, la misma analista de inteligencia con la que Nova había transcrito el núcleo de registro de fase de kryx días atrás: pelo castaño recogido, uniforme gris, la placa al pecho. Quiroga tenía una tableta sobre la mesa y una cara de no haber dormido. Era la cara de no haber dormido distinta a la de Maren, la de Maren era un cansancio acumulado durante años; la de Quiroga era un cansancio fresco, de turno nocturno terminado. Nova catalogó ambas caras. Las dos caras le servían de información distinta.

—Reyes —dijo Ibáñez sin levantarse—. Pase.

Nova entró. La puerta automática se cerró sola detrás de ella, con el siseo bajo de la junta de presión. Se sentó frente a Ibáñez.

Ibáñez había servido en cuatro flotas. Tenía fama de ser la única capitana en la Séptima que firmaba sus formularios con tinta y no con código digital, por una manía privada que nadie se había atrevido nunca a cuestionar. Su mirada, cuando se posaba en alguien, no se movía. Era una mirada que esperaba.

—Buenos días, Capitana.

—Reyes. —Ibáñez juntó las manos sobre la libreta—. Esto es una sesión administrativa rutinaria. La transcripción se archiva, no se difunde. Estamos aquí para revisar las métricas de combustible y telemetría asociadas a la prueba de propulsores 4471-G ejecutada por usted hace dos días en el sector 9-Sur. No hay denuncia formal. No hay acusación. Es revisión de números. ¿Entendido?

—Entendido, Capitana.

—Quiroga le va a presentar las métricas. Yo voy a hacer preguntas. Usted va a responder. Si en algún momento desea solicitar representación legal, puede hacerlo y suspendemos. ¿Lo desea?

—No, Capitana.

—Quiroga.

Quiroga giró la tableta hacia Nova. La pantalla mostró un gráfico de telemetría con tres líneas de colores: verde para consumo de combustible, azul para señal del transpondedor, amarillo para vector de aproximación. Nova reconoció todo. Conocía cada pico, cada valle. Maren los había calibrado uno por uno con la paciencia de quien borra una mancha pequeña con un pincel pequeño, en el buffer secundario que M.O.I.R.A. marcaba como lectura exclusiva para mantenimiento: el único sitio donde se podía reescribir telemetría sin que el sistema central disparara alerta.

—Teniente Reyes —empezó Quiroga, con una voz menos firme de lo que probablemente ella hubiera querido—. La prueba 4471-G se registró desde las 11:42 hasta las 14:05 anteayer. Combustible consumido: dentro de parámetros para una prueba de propulsores estándar. Vector de aproximación: dentro de parámetros, con leve desviación al sector 9-Sur compatible con protocolo de calibración en zona vacía. Hasta aquí, todo dentro de normal.

—Sí —dijo Nova.

—El punto que hemos marcado para revisión es la señal del transpondedor. —Quiroga deslizó el dedo sobre la pantalla. Hizo un acercamiento. La línea azul mostraba un tramo de cuatro minutos cuarenta y dos segundos donde la señal había caído por debajo del umbral de visibilidad de la red—. Cuatro minutos cuarenta y dos segundos de latencia de respuesta del transpondedor, durante los cuales la nave no figuró en la red de la flota. La causa que usted reportó al volver fue calibración defectuosa de fase de la baliza, solicito revisión a ingeniería.

—Correcto.

—Ingeniería revisó. La baliza estaba en perfecto estado.

Nova recibió el dato como quien recibe la hora. Ni un grado de la cara se le movió. Por dentro tachó una casilla: la primera, la que Maren había dicho que iban a abrir primero.

—Lo sé, Capitana. Cuando volví verifiqué con el técnico de turno: la baliza respondía a sus propias pruebas con normalidad. Mi hipótesis es que la falla fue intermitente, y esas son difíciles de reproducir en banco. Lo dejé reportado.

—¿Y durante esos cuatro minutos cuarenta y dos segundos? —preguntó Ibáñez. Su voz era plana. Su mirada no se había movido—. ¿Mantuvo silencio operativo voluntario?

—No, Capitana. Intenté reportar la pérdida de visibilidad por canal secundario. El canal secundario tampoco respondió. Atribuí los dos eventos a una posible perturbación electromagnética localizada en el sector. El sector 9-Sur tiene un campo de polvo cargado que ha generado eventos similares en otras patrullas. Eso también figura en mi reporte.

—Sí. Lo leí.

La mirada de Ibáñez se mantuvo en ella.

Quiroga buscó a Ibáñez con la vista. Ibáñez no le devolvió la mirada. Quiroga, después de tres segundos, anotó algo en la tableta y regresó a la pantalla.

—Una pregunta más, Reyes. —Ibáñez abrió la libreta. La pluma de tinta, tinta azul oscuro que tendía a negro, quedó suspendida un segundo sobre la página—. Durante esos cuatro minutos cuarenta y dos segundos de invisibilidad, ¿el Halcón ejecutó alguna maniobra que no esté reportada en el archivo de telemetría?

Nova sostuvo la mirada de Ibáñez.

—No, Capitana.

Una palabra, sin la frase de más que el cuerpo pide poner cuando una pregunta así te encuentra. La boca cerrada después.

Ibáñez la estudió cinco segundos.

Cinco segundos le devolvió la mirada.

En el silencio, algo se decidió detrás de los ojos de Ibáñez sin que los ojos se movieran. Cuatro flotas, treinta años, una libreta de cuero llena de auditorías cerradas a tiempo.

Ibáñez bajó la pluma. Anotó dos líneas. La pluma se detuvo sobre la página un segundo de más —el segundo en que una persona decide si escribe la tercera línea o no— y después anotó la tercera. Cerró la libreta sin releer lo que había puesto. Dejó la pluma encima del cuero, alineada con el borde.

Antes de que Ibáñez pudiera hablar, la pantalla de pared se iluminó: «Cierre en cinco. Documento 7.2.1. Observación archivada». El remitente era el Cnel. P. Mwamba, Inteligencia Técnica. Mwamba escuchaba desde otra parte del nivel nueve. Quiroga buscó a Ibáñez con los ojos. Ibáñez pulsó una tecla y la notificación quedó en recibido. Nova memorizó el número. Otro para la lista.

—Bien, Reyes. —Ibáñez se puso de pie. Quiroga se puso de pie un instante después—. La sesión queda cerrada. Quiroga archivará el reporte como auditoría sin observaciones. Si surgen elementos adicionales, será convocada de nuevo. Por hoy, puede retirarse.

—Gracias, Capitana.

—Reyes.

Nova, ya levantada, se detuvo.

—Sí, Capitana.

—Cuando se reporta una falla intermitente de hardware, lo recomendable es solicitar revisión doble por dos técnicos independientes. Para que conste. Para que la próxima vez no haya que revisar telemetría a las seis de la mañana. ¿Comprendido?

—Comprendido, Capitana.

—Buen día.

—Buen día.

Nova salió de la sala y caminó por el pasillo hasta el ascensor, sin correr, sin acelerar el paso. Llamó al ascensor y esperó; cuando llegó, entró, pulsó cubierta dos y la puerta se cerró.

Adentro del ascensor, donde nadie la veía, Nova bajó las dos manos a los costados. Temblaban. No habían temblado ni un segundo en la sala C-12. Las miró temblar como se mira algo ajeno, hasta que la puerta empezó a frenar.

El ascensor llegó a cubierta dos y la puerta se abrió. Nova caminó por el pasillo hasta su camarote, entró y cerró la puerta. Se hundió en el borde de la litera, sacó del bolsillo del pecho las dos chapas, la de su padre y la de Kai, y las puso en la palma izquierda. La semilla no estaba ahí: la tenía Maren, detrás del filtro de humedad, desde la noche anterior. Dos cosas. Las cerró en el puño.

Después fue a buscar a Maren.

* * *

Maren la estaba esperando.

No la estaba esperando físicamente —estaba inclinada sobre el banco, con un destornillador en la mano y un módulo de regulación de presión abierto delante—, pero la estaba esperando con la parte del cerebro que llevaba esperándola desde las 04:17.

Cuando Nova entró, Maren no levantó la cabeza. Siguió destornillando.

—¿Entera?

—Entera —dijo Nova—. La auditoría no fue concluyente.

—No iba a ser concluyente. Si fuera concluyente, no se llamaría auditoría rutinaria, se llamaría sumario. Y a esta hora yo ya estaría redactando tu obituario en lugar de cambiar un puto módulo de presión, así que felicitaciones por seguir respirando.

Maren apretó dos veces el destornillador. El tornillo cedió. Lo guardó en la bandejita magnética del lado derecho del banco sin mirar a Nova, lo cual era, en lengua Maren, una forma de sonreír.

—¿Quién la llevó?

—Ibáñez. Y A. Quiroga, de inteligencia.

Maren se enderezó. Levantó la mirada del lector y la posó en Nova.

—¿Quiroga?

—La misma de la transcripción del núcleo de kryx. ¿Sigues teniendo línea con ella?

—Tengo. Me debe un favor desde hace tres años que nunca he cobrado. No es elección casual. Si Ibáñez la puso a tomar las métricas, es porque Ibáñez prefería a alguien que pudiera mirar para otro lado en el momento exacto. —Maren se quedó pensando dos segundos. Después sacudió la cabeza un poco—. Bien. Eso es bueno. Que no sea una servil de Soria es bueno.

—¿Alguien más con el que puedas contar?

Maren cerró los ojos un segundo.

—Tanaka. El comandante médico que te firmó la evaluación después de Prometeo. Me manda copias ciegas de cada acta que firma bajo protesta. No lo dice. No me las envía con firma. Me llegan como adjuntos fantasma al final de los informes de ingeniería, como si fueran diagnósticos de mi motor dos. Llevo dos semanas recibiéndolas. Tanaka está, Reyes. No está con ellos.

—¿Y Ibáñez?

Maren cerró el módulo. Lo dejó sobre el banco. Se limpió las manos con un trapo que tenía manchas de aceite acumuladas durante años. Se sentaron las dos en el suelo de ingeniería, contra la pared, en el lugar donde se habían sentado tantas veces que la pared, en ese punto exacto, había desarrollado una mancha tenue del color del uniforme de Nova.

—Ibáñez —dijo Maren— es la única oficial decente que queda en esta nave por encima de mí. Es buena. No es heroína, pero es buena. Si te citó, fue porque alguien la obligó a citarte. Si no insistió, fue porque tampoco quiso encontrar lo que iba a encontrar. Eso, traducido al idioma operativo, significa una cosa.

—¿Qué?

—Que tenemos cuarenta y ocho horas, calculo. Quizá menos.

Nova no respondió de inmediato. Cruzó los brazos sobre las rodillas y se apoyó contra la pared. La mano derecha tocó sin querer el bolsillo del pecho.

—¿Cuarenta y ocho horas para qué?

—Para sacarle a esa semilla todo lo que se le pueda sacar. Antes de que nos caiga otra auditoría. Antes de que a alguien se le ocurra que las semillas también son auditables.

Nova inclinó la cabeza, conforme.

* * *

Trabajaron durante tres horas.

El módulo siete tenía un terminal aislado, fuera de la red de la flota desde hacía siete años con la excusa documental de que era para análisis de muestras térmicas. Maren lo encendió —cuarenta segundos en arrancar, discos de placa magnética antigua, una tecnología de la abuela—. Lo que entraba en ese terminal no salía: era anterior a las contramedidas que M.O.I.R.A. operaba en cada terminal moderno de la Hécate, de una generación que esas defensas ni siquiera sabían leer. Por eso Maren podía clonar el cristal sin disparar una sola alarma.

Maren conectó la semilla.

La semilla era pequeña, del tamaño del primer hueso del pulgar de Nova, oscura, de un color que cambiaba según cómo le diera la luz. A veces parecía hierro envejecido. A veces, en un ángulo distinto, dejaba ver hilos cristalinos del grosor de un cabello. Cuando uno la sostenía un rato en la palma, la semilla se templaba, no como se calienta el metal por contacto, sino como se calienta un huevo recién puesto, con esa tibieza casi orgánica venida de adentro.

Maren la apoyó sobre el lector. El lector hizo dos clics. Tres pitidos. Una pantalla menuda empezó a llenarse de caracteres. Caracteres que no eran del alfabeto humano. Caracteres que tampoco eran del registro Zynari escrito que Maren conocía por los fragmentos que kaelvorn les había enviado durante las dos primeras semanas. Era otra cosa. Era una capa interna, un protocolo de bajo nivel, sobre el cual los datos Zynari se habían depositado.

—No se monta sola —dijo Maren—. Va a costar.

—¿Cuánto?

—No sé. Horas. Está cerrada con cosas que no son nuestras. —Dio un golpecito al lector con el destornillador—. Es como abrir una puerta cuya cerradura cambia de forma cada vez que metes la ganzúa. La primera la abro: kaelvorn nos dejó por dónde. Las de adentro, las voy tanteando. —Acercó la cara a la pantalla—. Tú quédate callada y déjame las manos.

Maren tecleó y el terminal procesó; los caracteres en la pantalla se reorganizaron. Después de cuatro minutos apareció una primera pantalla: un mapa.

Era un mapa estelar. Pero no era ningún mapa estelar que Nova hubiera visto. Las estrellas estaban dispuestas en una geometría reconocible, sin duda nuestra galaxia, con los brazos espirales en proporciones familiares, pero las marcas, los rótulos, los códigos de zonas, todo estaba en una notación que ni Maren ni Nova podían leer. En el cuadrante superior izquierdo, con todo, había cuatro puntos marcados con un color distinto al resto. Cuatro puntos rojo apagado. Cuatro coordenadas.

Maren se quedó mirándolas.

—Estas cuatro… —dijo, despacio—. Estas cuatro están en sectores que la cartografía humana clasifica como vacíos. Espacio profundo de nombre sin actividad. Sin estaciones, ni ruta comercial, ni restos de batalla. Nada. Los cuatro son zonas que las flotas evitan porque no hay razón para entrar.

—¿Y qué son?

—No sé. Pero la semilla los marca. Y los marca en rojo, lo cual, en cualquier lenguaje de cartografía que yo conozca, no es decoración.

Nova memorizó los cuatro puntos sin pensarlo. El cerebro de piloto guardó las coordenadas como guardaba vectores, con la precisión muscular de quien sabe que un día va a necesitar volar a un sitio.

Maren tecleó de nuevo y pidió el siguiente nivel. La semilla tardó un minuto entero en responder. Después, en la pantalla, empezaron a desplegarse capas. Datos crudos en columnas. Secuencias largas de coordenadas, fechas, identificadores. Maren reconocía a medias los formatos: registros de eventos, parecidos a las bitácoras de combate de la flota, pero con muchos más campos. Algunas entradas estaban marcadas con un símbolo que se repetía: una espiral pequeña con un punto en el centro. Maren la fue contando. La espiral aparecía en doscientas trece entradas.

—Doscientas trece —murmuró Maren—. ¿De qué?

—No sé.

Maren lo anotó.

Siguieron.

A los cuarenta minutos de decodificación lenta, en una capa más profunda, apareció algo distinto. Un fragmento de audio. Maren lo extrajo y lo reprodujo en altavoz bajo. Era un canto. Una sola voz Zynari, de un tono medio, sosteniendo una nota durante doce segundos y luego pasando a otra y luego a otra, sin acompañamiento, sin instrumento, apenas la voz desnuda en una secuencia melódica que no se parecía a nada humano y tampoco a la transmisión Zynari que kaelvorn les había enviado. Era más antiguo y más pulido; era música que llevaba milenios.

Nova bajó los párpados para escucharlo.

Cuando el fragmento terminó, las dos se quedaron en silencio. El terminal seguía pitando. Maren no movió la mano. Después de un rato, sin decir nada, recuperó el control y guardó el fragmento en un archivo aparte.

—Sigamos —dijo Maren.

—Sigamos.

A los noventa minutos, más abajo, enterrada, Maren reconoció una huella que no debía estar: equipo militar humano, de años atrás, de los que había visto nombrar en informes de Marte. Se quedó un segundo con el destornillador quieto. La marcó y siguió: eso era de otro día.

Y una rareza que no supo dónde poner. El cristal, al leerlo, contestaba con pequeños tropiezos que la materia normal no tiene, como si parte de lo que guardaba no obedeciera del todo a las reglas. No tenía palabra para eso. Lo escribió tal cual y pasó de largo.

* * *

Encontraron lo demás dos horas después.

Maren llevaba un rato intentando acceder a una capa de datos que la semilla no abría con ninguna petición conocida. Probó cuatro modos distintos sin resultado. Cambió la frecuencia de lectura. Nada. Por intuición —no por método—, acercó la semilla físicamente al traductor Zynari de bolsillo que Nova había conservado del encuentro con kaelvorn. La proximidad del traductor funcionó como llave criptográfica complementaria: firma Zynari reconocida por el tejido biomimético de la semilla. La capa se abrió.

Dentro, había un único archivo.

El archivo estaba etiquetado con un marcador que ni Maren ni Nova pudieron interpretar. Cuando Maren lo abrió, no había mapa, ni canto, ni datos crudos.

Había una firma electromagnética.

Una sola. En un formato técnico que Maren reconoció al instante, era el formato estándar de identificación de firmas que la Confederación Terrana usaba para catalogar naves militares activas. Un perfil de drive, un perfil de propulsión, una signatura de calor y un código de matrícula.

El código de matrícula era humano.

Maren se inclinó hacia el terminal. Acercó la cara hasta diez centímetros de la pantalla. Releyó. La firma era de una nave militar terrana, clase Halcón pesado, identificador HSS Cuervo Silente (T-3349-A). La firma había sido detectada por sensores Zynari en un sector de territorio neutral catalogado como Zona Tampón Beta-7, en una posición aproximada a tres mil seiscientos años luz de la frontera terrana más cercana.

La fecha de detección: hace once meses.

Maren se quedó mirando la pantalla cuarenta segundos.

—¿Qué? —dijo Nova.

Maren no respondió de inmediato. Guardó el dato en una memoria local del terminal, cerró la sesión con la semilla y desconectó. La semilla se enfrió de inmediato, Maren la devolvió a Nova, y Nova la guardó en el bolsillo del pecho. Después Maren se volvió hacia Nova. Cuando habló, la voz le salió más baja.

—Reyes.

—Dime.

—La nave que aparece en este registro Zynari, HSS Cuervo Silente, fue dada de baja hace dos años. Fallo catastrófico de drive, sin recuperación posible. El acta la firmó Carter, la firma técnica de superficie. La segunda firma, la de ingeniería, la di yo. Nadie firma una baja sin las dos.

Maren respiró.

—Me trajeron el reporte de Carter. Era 2385, yo aprobaba cuarenta bajas al mes y Carter había firmado primero. Firmé sin verificar.

Dejó la frase ahí. Nova no preguntó nada.

—Si esto es lo que parece —dijo Maren—, yo soy la otra firma de esa mentira. Sin saberlo. Pero soy la otra firma.

Nova esperó.

—Y la firma electromagnética que tenemos delante está activa. Once meses atrás. En territorio neutral. A tres mil seiscientos años luz de su última posición conocida. Una nave que firmé como destruida sigue volando. Vuela con quién no sabemos.

—Salvo que nunca la dieron de baja de verdad —dijo Nova—. Solo en el papel. Para volarla donde nadie mirara.

Maren no contestó. No hacía falta. Las dos miraban la misma firma encendida en la pantalla, once meses atrás, donde no había humanos.

Maren se enderezó. Cerró los ojos un instante. Cuando los volvió a abrir, miraba a Nova de frente.

—Once meses, Reyes. —Maren dejó caer la cifra y esperó a que Nova la sostuviera—. Activa, en territorio neutral. Donde no hay humanos.

Nova no respondió. La cuenta se hacía sola.

—Once meses es mucho tiempo para hablar con alguien que no es de los nuestros y no reportarlo.

Maren no continuó de inmediato.

—Y lo que kryx alcanzó a decir antes de morir —pacto, cumplimos, silencio, las tres palabras que Quiroga reconstruyó en este banco hace un par de semanas— tenía sujeto desde el principio y nosotras no lo sabíamos. El sujeto era el Cuervo. Y la firma técnica de la baja, sobre la mía, la firmó un solo nombre por encima de Carter.

Maren no dijo el nombre.

—No lo voy a decir. Tú ya sabes.

Nova hizo el cálculo despacio, como una aproximación difícil. Una nave que el papel daba por muerta, viva y lejos, durante años, donde no había humanos a quienes rendir cuentas. Eso no lo monta un oficial torcido en una tarde: lo autoriza alguien con la firma muy arriba, tan arriba que la lista de quiénes podían darla cabía en una mano. La certeza se le instaló primero en los hombros. No necesitó decirlo. Maren tampoco.

—Maren —dijo Nova.

—Sí.

—Tenemos que sacar esto de aquí.

—Lo sé.

* * *

Trabajaron otras dos horas más.

Maren generó una segunda copia de los datos extraídos. La generó en un formato distinto: no el formato militar terrano, no el formato Zynari, sino un formato civil estándar, el mismo formato que las estaciones comerciales del cinturón usaban para sus registros de carga.

Nova vio a Maren generar la copia. No hizo falta preguntar para qué.

Cuando la copia estuvo lista, un cristal pequeño, plano, del tamaño de una uña, en una funda blanca de plástico corriente como el que usaban los inventarios comerciales, Maren se levantó. Caminó hasta el filtro de humedad del módulo siete. Lo abrió. El filtro tenía adentro la capa habitual de moho verde claro que Maren, contra todo protocolo, no había limpiado en seis años, porque la capa de moho era ahora parte de la cosmología del módulo, una colonia minúscula y silenciosa que Maren consideraba útil por razones que no tenían que ver con la ingeniería. Detrás del moho, ya escondido, el cristal Kelso-4. Maren depositó al lado de Kelso-4 la copia civil de los datos.

Cerró el filtro sobre los dos secretos.

—Listo —dijo Maren.

Nova se acercó al filtro. Lo examinó. La rejilla era de aleación oscura. La luz azul baja del módulo siete se reflejaba sobre ella. Detrás, no se veía nada, el filtro estaba diseñado para no dejar ver. Pero Nova sabía qué había detrás. Maren sabía qué había detrás. Las dos sabían que ese filtro, con su moho y sus dos secretos, era ahora una de las cosas más importantes de la Hécate-7. Era también, en lo técnico, una pieza de mantenimiento rutinaria que figuraba en el inventario como unidad de filtrado de humedad ambiental, módulo 7, nivel de prioridad bajo. Eso era exactamente lo que la hacía perfecta.

Nova contempló el filtro un rato más. Una rejilla de aleación oscura con dos secretos adentro que nadie iba a leer.

Maren se quedó parada al lado, las manos en los bolsillos del overol. Estaba mirando el filtro también, pero no era al filtro a lo que estaba mirando.

—Reyes.

—Dime.

—Te tengo que decir una cosa que llevaba dos días sin saber cómo decirte. La carta que se guardó en el bolsillo ayer. Hoy la abro.

Nova esperó.

—Estuve buscando en registros de veteranos por otra cosa, y aparecieron unas líneas que no buscaba. Tercera flota, 2353. La unidad entera de Orion, entonces era capitán, se quedó sin refuerzos por una decisión política que retrasó cuarenta y ocho horas al convoy. Murieron ciento cuarenta soldados. Él volvió solo. Lo condecoraron. Lo ascendieron. No figura en ningún archivo que él hubiera protestado. Figura, en cambio, una frase que un oficial menor, un tal Berriozabal, escribió en su diario tres meses después del funeral conjunto. El diario se publicó en una antología modesta hace ocho años. Casi nadie lo leyó.

—Qué dice.

Maren carraspeó. No lo había tenido que decir nunca en voz alta.

—Después de lo de Marte, creo que en Orion se selló algo. No para hacer daño. Para decidir a quién se podía perder.

Nova cerró los ojos. Los volvió a abrir, con lentitud.

—Es distinto —dijo Nova en tono bajo.

—Puede ser distinto.

—¿Tú crees que es distinto?

Maren levantó la mirada.

—Si esto fuera codicia o ideología, Reyes, ya sabría qué hacer con él. Pero este no se cree monstruo. Y eso es peor.

Nova no respondió. Pensó en la mano fría de Orion sobre el hombro. No llegó a conclusión. Archivó. Maren tampoco insistió.

* * *

Cuando salió de ingeniería, el reloj de ingeniería marcaba las 11:46. Nova llevaba en el cuerpo el cansancio acumulado de una mañana que había empezado a las 04:17 con una notificación administrativa rutinaria y que había seguido a través de una auditoría no concluyente, tres horas de decodificación lenta de bioingeniería alienígena, y la lenta comprensión de que su flota tenía una nave fantasma volando en territorio neutral hacía, quizá, varios años.

Caminó por el pasillo, con la luz aún en azul mínima por el cambio de turno reciente, y cruzó a un par de oficiales y los saludó con un asentimiento. Llegó al ascensor y subió.

En el camarote, se sentó en el borde de la litera y sacó la semilla del bolsillo del pecho. La sostuvo un rato en la palma; después de tres horas de uso seguía un poco tibia.

Cerró los ojos.

Tarareó dos notas. La tercera. La cuarta atravesada.

Esta vez no la dejó sin terminar. Esta vez la dejó cortada, en el punto exacto donde Kai Morales, hacía ya muchos días, la había dejado cortada el día de Prometeo. Esa cuarta nota cortada ya no era nada más de Kai. Era también de vosthrak. Del piloto del Cuervo Silente que en algún momento, a tres mil seiscientos años luz de aquí, había estado cumpliendo órdenes que nadie iba a investigar. De los doscientos trece registros marcados con espiral en una semilla cuya lengua nadie en la Hécate-7 podía leer.

Nova abrió los ojos. Guardó la semilla. Se puso de pie. Quedaba el resto del día por delante: cambio de turno regular en dos horas, formularios, comida, todo lo que la convertía a ojos de cualquier observador externo en una piloto teniente de la Séptima Flota cuya rutina diaria era, en apariencia, normal.

Lo iba a hacer.

Lo hizo durante el resto del día.

Y lo hizo, de paso, durante las dos semanas siguientes: dos pruebas de propulsores más, ambas legales en el papel, ambas cobertura del mismo salto al punto neutral. En la Arboleda la recibieron sin ceremonia. kaelvorn estaba siempre ya ahí. La segunda vez Nova bebió con él algo caliente que el traductor rendía, aproximado, como caldo del primer ciclo. En la tercera hablaron menos: el silencio entre ellos ya tenía costumbre.

Pero antes de salir del camarote esa mañana, se quedó un segundo más mirando la litera vacía de arriba. La oscuridad ahí no era ni mancha ni símbolo, apenas oscuridad. Una cosa que ya no tenía nombre porque no necesitaba nombre aún. La nombraría cuando llegara el momento.

Nova cerró la puerta detrás de sí.

Capítulo 12 — La Puerta Desde Dentro

CAPÍTULO 12

La Puerta Desde Dentro

Soria cerró el briefing en menos de la mitad del tiempo habitual.

Nova contaba el ritmo de cualquier reunión por reflejo, como contaba pulsaciones o revoluciones de motor. Un briefing operativo de este nivel exigía, en circunstancias normales, cuarenta minutos. Soria lo había liquidado en diecisiete. Era un briefing acelerado.

La sala estaba en cubierta tres, sala B-04. Veintidós oficiales sentados en filas curvas. Soria Castillo de pie en la tarima frontal, con la misma postura militar de siempre y la misma chaqueta perfectamente planchada. Detrás de Soria, una pantalla mural que mostraba un mapa del sector 18-Norte con un único punto rojo marcado en su centro. El punto rojo no tenía rótulo, ni clasificación de amenaza, ni estimación de fuerza. Era un punto rojo en un sector vacío.

—Operación 11-K —empezó Soria, sin saludo previo—. Inteligencia ha detectado una unidad enemiga estacionaria, posiblemente averiada, en el sector 18-Norte. La unidad se hizo visible hace cuarenta y dos horas tras un pulso electromagnético de origen interno; antes de eso, los sensores de larga distancia leían la zona como interferencia natural, ruido de un agujero negro pequeño que orbita el sector. Posición fija desde entonces. Sin emisión activa de armamento. Sin maniobra. Sin escolta. Hipótesis operativa: nave del Colectivo del Vacío con fallo de drive, varada. Misión: aproximación, evaluación, neutralización si procede. Salida en dos horas. Vector preprogramado. Comando táctico de la operación: el suscrito, en ausencia del General Orion, que se encuentra en consulta con Mando Central. ¿Preguntas?

Kessler levantó la mano.

Kessler era el comandante del escuadrón Halcón. Las sienes con las primeras canas, pero los ojos seguían siendo los de un piloto en activo, rápidos, oblicuos, capaces de medir un horizonte en una mirada. Nova, cuando lo vio levantar la mano, intuyó lo que iba a preguntar antes de que Kessler hablara.

—Tte. Cmdte. Soria —dijo Kessler—. Dos preguntas técnicas. Una: ¿qué clase de unidad enemiga? El briefing menciona unidad pero no clase. Necesitamos al menos un perfil aproximado de armamento para preparar carga útil.

—Procedimiento estándar —respondió Soria—. Clasificación no disponible. Firmas irregulares. Asuman fragata ligera del Colectivo. Plasma estándar y enjambre de drones interceptores, proporción dos a uno. Conforme a protocolo.

—Dos: ¿hay imágenes de aproximación? Aunque sean parciales.

—Sensores de largo alcance en perfil térmico. Visual al contacto. Conforme a protocolo.

Kessler movió la cabeza una vez y no insistió. La mandíbula, quieta.

Dos oficiales más hicieron preguntas menores, protocolos de evacuación, frecuencias de comm. Soria respondió con plantillas. El briefing terminó a las 09:14. Los oficiales se levantaron y Nova recogió su tableta, y cuando se dirigía a la puerta, Kessler la alcanzó en el pasillo.

—Reyes.

Nova se detuvo. Kessler la miró. La sala se vaciaba detrás de él. Cuando los últimos dos oficiales pasaron y el pasillo quedó solo por un momento, Kessler bajó la voz al volumen exacto en que un piloto le habla a otro cuando no quiere que ningún sistema de la nave lo registre.

—Alguien nos quiere en otro lado, Reyes. No es ataque.

Nova no respondió: sostuvo la mirada de Kessler un segundo y le devolvió un gesto mínimo. Kessler hizo lo mismo de vuelta, y después siguió caminando hacia el ascensor sin decir más.

Era la primera vez que Nova oía a Kessler —dos décadas de carrera a la espalda— verbalizar una sospecha sobre una orden de su propia flota.

* * *

Cuatro horas más tarde, la fuerza de avanzada salió del salto en formación de combate al borde del sector 18-Norte: dos cruceros ligeros en flancos (el Tordo a la izquierda, el Tormenta-3 a la derecha), ocho Halcones en pantalla frontal. La Hécate-7 quedaba a varias horas de distancia, en su posición de doctrina. Nova ocupó la punta en Halcón uno. Kessler cubría el flanco. Caldeira en Halcón seis, veterano de otra flota, primera misión con la Séptima pero con diez años de combate a la espalda. Tenía la voz áspera de los pilotos que ya no se asustan: una voz que no preguntaba ni explicaba.

Blackwood, en cambio, iba en Halcón ocho. Veintitrés años. Primera operación real. La voz en el canal le temblaba un poco en la consonante inicial.

—Halcón ocho a Halcón cinco —dijo Blackwood por el canal interno—. Comandante, ¿posición confirmada?

—Confirmada, ocho —respondió Kessler—. Mantén tres cuartos de potencia. No te separes del grupo más de cien metros. Es tu primera. Reyes te cubre por la izquierda. No te despegues de ella.

—Recibido, comandante.

Nova abrió el canal de Halcón seis.

—Caldeira, ¿recibes?

—Recibo, Reyes. No me estorbes el flanco izquierdo y yo no te estorbo el derecho.

—Confirmado.

Nova oyó la respiración de Blackwood en el canal. La respiración era rápida. Nova la oyó, la guardó para después, y volvió la atención al frente.

Lo vio.

No era una nave del Colectivo, ni una nave averiada, ni una fragata ligera con fallo de drive.

Era una estructura.

En el espacio frente a la formación, a doscientos kilómetros de distancia, flotaba un anillo. Un anillo construido, no orgánico, no improvisado, de cerca de doce kilómetros de diámetro, con una proporción interior-exterior que sugería un grosor estructural de unos cuatrocientos metros. El material reflejaba la luz estelar con un brillo apagado, como aleación oscura cubierta de polvo de eras. La superficie del anillo estaba marcada con relieves en bajo, líneas geométricas largas, curvas concéntricas, lo que parecía una escritura tallada. En el centro del anillo no había nada visible. Solo el espacio, y a través del espacio, mucho más lejos, la curvatura distorsionada de un agujero negro pequeño cuya existencia los sensores de la Séptima habían registrado en silencio durante los últimos minutos sin que nadie en el briefing la hubiera mencionado.

El anillo estaba en una órbita extraña respecto al agujero negro. Una órbita estable, calculada, que llevaba milenios.

Nova oyó por el canal abierto la voz de Soria desde la Hécate.

—Halcones, mantengan formación. Información actualizada: la unidad detectada es de origen no clasificado. Aproxímense con cautela.

—No clasificado —repitió Kessler por el canal interno del escuadrón. Lo dijo plano.

Nova abrió un canal privado con Maren.

—Maren.

—Reyes.

—¿Lo ves desde tu consola?

—Lo veo.

Pausa. La voz de Maren se hizo más baja.

—Reyes. Ese anillo no aparece en ningún registro humano. Lo busqué hace sesenta segundos en cada base de datos cartográfica que tenemos. Cero coincidencias.

—¿Y en la otra base de datos?

Maren no preguntó qué.

—Espera.

Nova esperó. Diez segundos. Quince.

—Reyes.

—Sí.

—Está en la semilla. Es una de las cuatro coordenadas. La marca roja en el cuadrante superior izquierdo. Las cuatro que la cartografía humana clasifica como vacías.

Nova bajó los párpados un instante.

—¿Qué es?

—No lo sé. Pero la semilla lo tiene catalogado. Los Zynari lo registraron en algún momento y lo dejaron marcado en rojo. En el registro no está resuelto: o es un nodo suyo que abandonaron, o es algo anterior a ellos.

—¿Más viejo que los Zynari?

—Reyes, los Zynari llevan quince mil años de civilización documentada. Si dicen que algo es viejo, es viejo.

El anillo seguía ahí, quieto, en apariencia inerte. La Séptima se aproximaba en formación de cuña, y Kessler dirigía el acercamiento por canal grupal con la calma habitual.

—Soria —dijo Kessler, ahora por el canal abierto a la Hécate—. Pidiendo permiso para mantener distancia mínima de cinco kilómetros antes de iniciar reconocimiento activo. La estructura no muestra hostilidad y su origen es desconocido. Recomiendo análisis de larga distancia primero.

—Negativo, Kessler —respondió Soria—. Ejecute reconocimiento activo según protocolo. Halcón uno, Reyes, vector de aproximación corta. Confirme intención al objetivo.

Nova examinó el panel.

Halcón uno: vector de aproximación corta. Confirme intención al objetivo.

La orden era clara. Significaba: Reyes, acércate al anillo a velocidad estándar, hazle saber que estás ahí, mide su reacción.

—Recibido, Soria —respondió Nova—. Halcón uno en aproximación.

Kessler, por el canal interno del escuadrón, dijo:

—Reyes, despacio. Si te dispara, retírate sin esperar confirmación. Yo cubro flanco izquierdo, los demás derecho. Mantén comm abierto.

—Recibido, comandante.

* * *

Nova avanzó.

Trescientos metros. Mil. Tres mil. Cinco mil. La estructura crecía en el visor con la lentitud de las cosas grandes, el cerebro tardaba en aceptar las dimensiones; lo que parecía cercano seguía estando a kilómetros. A dos mil metros de distancia, Nova podía distinguir las marcas talladas en la superficie con detalle. Eran caracteres. No eran de ninguna escritura que ella conociera. Tampoco eran Zynari. Eran otros caracteres, más angulares, más rígidos, organizados en bandas concéntricas que recorrían la circunferencia del anillo en franjas paralelas. Una escritura geométrica. Una escritura que había sido grabada por algo o alguien con herramientas que Nova no podía imaginar.

A mil metros, algo cambió.

El anillo despertó.

Anillos secundarios (Nova no los había visto hasta ese momento; estaban embebidos dentro del anillo principal, ocultos por una rotación lenta que apenas a corta distancia se hizo visible) empezaron a girar, despacio al principio, luego con más coordinación. Tres anillos secundarios moviéndose en planos perpendiculares: un giroscopio milenario que volvía en sí. A lo largo de la circunferencia del anillo principal, luces tenues empezaron a recorrer la superficie en una pulsación rítmica. No eran luces brillantes, eran apagadas, casi cansadas, pero estaban encendidas, y el hecho de que estuvieran encendidas significaba que la estructura tenía energía, sistemas activos, algún tipo de despertar en marcha. Nova se detuvo.

—Soria —dijo Nova—. La estructura está respondiendo a la aproximación. Anillos internos en rotación. Activación lumínica sobre superficie.

—Mantenga posición, Halcón uno. Continúe observación.

El sistema de comunicaciones de la cabina de Nova captó entonces una transmisión.

No llegó por canal humano. No llegó por canal Zynari. Llegó por una banda que el receptor catalogó como no clasificada, abierta semanas atrás, cuando Maren había configurado su Halcón para registrar señales en todos los espectros sin filtrar.

La transmisión era una voz.

Aquello no era voz humana, tampoco Zynari. Sonaba grave, ancha, con textura mineral: piedra tallada vibrando contra otra piedra. La voz hablaba en un idioma que el traductor automático de la flota no reconocía. La pantalla del traductor mostró una sola línea en rojo: LENGUA NO CATALOGADA. CERO COINCIDENCIAS DE DICCIONARIO.

Pero el implante traductor subdérmico, tres milímetros detrás del lóbulo de la oreja derecha de Nova, sí captó algo.

Lo captó en parte. Lo tradujo con el retraso de los traductores que están trabajando en el límite de sus capacidades, dando aproximaciones donde no tenía mejor solución. La voz traducida le llegó a Nova al oído, con interferencia, en un castellano roto.

—…¿quién…?

Pausa larga.

—…¿quién… abrió… la puerta… desde este lado…?

Nova se quedó quieta. La nave flotaba a mil metros del anillo, las luces seguían pulsando y los anillos secundarios seguían girando. La voz no insistió: esperó.

—Soria —dijo Nova por canal abierto, intentando que la voz le saliera con la calma que no sentía—. La estructura está emitiendo. Voz. Lengua no clasificada. El traductor oficial no la reconoce.

—¿Contenido? —preguntó Soria.

Nova dudó medio segundo.

—Sin traducción confiable.

Mintió. La mentira fue precisa, técnica, defendible: el traductor oficial de la flota en efecto no había producido traducción; el implante subdérmico no era equipo reglamentario ni figuraba en ninguna revisión médica registrada. Nova guardó la mentira. Maren la había escuchado por el canal privado, abierto en background. Maren no dijo nada.

Después Maren sí dijo.

—Reyes, voz baja. Lo que oíste, ¿lo entendiste tú con el implante?

—Sí.

—¿Qué dijo?

Nova lo repitió en un canal en exclusiva entre ella y Maren.

—¿Quién abrió la puerta desde este lado?

Maren respiró cuatro cuatro seis una vez, otra; la tercera no la terminó.

—aethon —dijo Maren.

—¿Qué?

—Estoy mirando ahora la capa de datos profundos de la semilla. La que abrimos ayer. Hay una etiqueta con un nombre. aethon. Está asociada a las cuatro coordenadas vacías. No sé qué es. Pero ese anillo, según la semilla, tiene un nombre. Y el nombre es aethon.

Nova memorizó la palabra.

—Halcón uno a Hécate —dijo Nova en canal abierto—. Sugerencia operativa: la estructura no ha mostrado hostilidad. Recomiendo mantener distancia y solicitar apoyo de inteligencia para análisis lingüístico antes de cualquier acción cinética.

La respuesta tardó cinco segundos. Arriba estaban decidiendo. Cuando el canal se abrió, hubo medio segundo de aire antes de la voz, como si alguien al otro lado hubiera empezado a decir otra cosa y se la hubiera tragado.

—Halcones —dijo Soria, con una voz que ya no era plantilla—. La estructura es hostil. Está emitiendo en una lengua no catalogada y ha activado sistemas internos de origen desconocido en respuesta a la aproximación de la flota. Ejecuten combate defensivo. Halcón uno, Reyes, mantenga posición de cabeza. Kessler, flanco. Blackwood y resto, secundario.

—Soria, carajo —insistió Kessler por canal abierto—. La estructura no ha disparado.

—Combate defensivo, Kessler. Ejecute orden.

Kessler no respondió. Nova lo oyó respirar dos veces. Después oyó a Kessler decir, en canal de escuadrón únicamente:

—Halcones, formación de combate. Plasma estándar. Distancia segura. Si la estructura responde con fuego, replieguen y nos reagrupamos. Si no responde, mantengan presión.

—Recibido —respondieron seis voces.

Blackwood, en Halcón ocho, fue el último en confirmar. Su voz salió medio tono más alta de lo que él quería.

* * *

Los Halcones y el Tordo desplegaron sus drones de escolta en pantalla avanzada: cuarenta y dos en patrón de enjambre a quince kilómetros por delante de la formación. Los drones emitieron firmas electromagnéticas amplias, coherentes con el protocolo estándar de pantalla defensiva. No llegaron a disparar. aethon no los trató como amenazas individuales: los leyó como firma electrónica reconocible. Un único haz azul-blanco barrió la pantalla de drones en arco limpio, ocho segundos, y los cuarenta y dos puntos amarillos del visor de Nova pasaron a rojo y después a negro uno detrás de otro. Fueron los primeros en caer. Su única función era esa.

El primer impacto humano fue de Halcón cuatro. Plasma estándar, cinco segundos después de la caída de los drones. El haz golpeó la superficie del anillo, en una zona sin marcas visibles. El haz se difundió en la superficie sin penetrar. Como agua sobre una mesa pulida. La superficie absorbió el impacto sin alterarse.

Y entonces el anillo respondió.

El anillo no respondió con armamento que Nova hubiera visto antes. Tres puntos en la circunferencia interior del anillo, puntos que hasta ese instante habían sido apenas relieves, se abrieron y emitieron haces. Los haces eran finos, de color azul casi blanco, y avanzaban en líneas rectas, de geometría perfecta, sin difusión, sin curvatura ni las distorsiones que el espacio normalmente impone a la luz. Eran haces de partículas focalizadas en una concentración que Nova no había visto nunca. Eran armamento más antiguo y más eficiente que cualquier cosa que la Séptima llevara en sus bodegas.

Un haz alcanzó al Tordo en el flanco izquierdo. El crucero perdió escudo de fase en el primer impacto. El segundo le entró por el cuadrante motor. El Tordo perdió propulsión en seis segundos y empezó a girar sobre su eje con la inercia muerta, los reactores principales callados, las luces de emergencia ya activadas. La nave que debía ser la fuerza de respaldo del escuadrón se había vuelto, en menos de un minuto, un cuerpo a la deriva. aethon no había tenido que esforzarse.

Otro haz, dos segundos después, alcanzó a Halcón seis. Caldeira no transmitió nada. El Halcón seis quedó a la deriva, con la cabina intacta por fuera y el piloto ya sin pulso adentro. La grieta del costado era limpia, quirúrgica. Nova, en el viraje, registró la geometría sin permitirse pensarla.

Nova se elevó sobre el plano de combate. Esquivó un tercer haz por reflejo, el haz le pasó a doscientos metros de la cabina, una luz blanca recta que recorrió el campo visual y desapareció en el vacío detrás de ella. Su cuerpo trabajaba solo: los dedos sobre la palanca, los ojos sobre el visor, la respiración en cuatro cuatro seis sin pensarlo. Pero por debajo de la maniobra, en un nivel de la cabeza que el combate no usaba, otra cosa pensaba.

aethon no es hostil. aethon está respondiendo a un ataque.

Nova cerró el canal abierto al puente con dos toques en el panel: gesto técnico estándar, calibración de antena, nada sospechoso. Después abrió el canal privado a la frecuencia donde había llegado la voz mineral. Habló bajo, con el volumen justo para que el implante captara y retransmitiera. No usó nombre.

—Yo no abrí ninguna puerta. ¿Qué puerta?

Tres segundos de silencio.

Después la voz mineral respondió. Le llegó por conducción ósea desde el implante, con interferencias: la estructura hablaba desde muy adentro, y desde dañada. La voz era más baja que la primera vez. Estaba hablando con esfuerzo.

—…la puerta…

Pausa.

—…al lado… de los… vraaz… abierta… desde dentro…

Pausa larga.

—…firma… terrana…

Pausa más larga. Dos, tres segundos. Nova esperó.

Nova dejó de respirar medio segundo.

—…serix… sabe… quién…

La transmisión se interrumpió antes del verbo. La palabra serix quedó suspendida en el canal, sin la palabra siguiente que la cerrara. Solo la oyeron Nova, por implante, y Maren, en su consola, por el canal privado que Nova había dejado abierto en background.

Pero la voz mineral original, la que había entrado a la cabina en lengua sin traducir, sí había llegado al canal abierto desde el primer instante. La Hécate la tenía grabada en la bitácora de combate. Sin traducción. Apenas el sonido.

Cinco segundos en cabina militar son tiempo de decisión arriba.

—Kessler —dijo Soria por canal abierto, con la voz más alta de lo habitual—. Combate primario contra el objetivo. Confirme orden y ejecute.

Kessler tardó un segundo. No más.

—Recibido, Soria. Halcones, fuego concentrado al cuadrante de los tres emisores. Reyes, punta. Matos, flanco. Tordo, cubran si les queda potencia. Ejecuten.

—Recibido, comandante.

Nova apuntó. El sistema de combate de la cabina se alineó con la zona del anillo donde los tres emisores de partículas estaban concentrados. El visor marcaba el objetivo en amarillo apagado: integridad en parte comprometida. La descarga inicial de Halcón cuatro lo había abierto por algún punto que no se veía desde fuera.

Nova disparó. El cañón principal del Halcón, plasma de alta densidad, dos pulsos en secuencia rápida, alcanzó la zona objetivo. El plasma penetró en parte. Algo dentro del anillo se desestabilizó. Los anillos secundarios perdieron coordinación durante medio segundo. Las luces de la circunferencia parpadearon en fallo. Un segundo pulso. Un tercero.

aethon no se apagó.

Los anillos secundarios recuperaron coordinación. Las luces volvieron a su pulsación rítmica, ahora con un patrón irregular: la estructura redirigía energía interna. Matos descargó en el mismo cuadrante. Cinco impactos sumados. Los emisores siguieron activos. Un cuarto haz salió del anillo, pasó a treinta metros del Halcón de Matos, y le bajó el escudo de fase al cuarenta por ciento.

—Soria —dijo Kessler en canal abierto—. La estructura no responde a fuego concentrado. Necesitamos batería pesada o repliegue. Pidiendo decisión.

—Mantenga presión, Kessler —respondió Soria—. Refuerzos en seis horas.

—Negativo. No tenemos seis horas. Tenemos seis minutos antes de perder a otro Halcón. Pidiendo permiso para repliegue.

—Negativo, Kessler. Mantenga.

Tres segundos.

Kessler abrió canal de escuadrón únicamente.

—Halcones, repliegue. Cápsulas del Tordo, evacuen tripulación. Matos, cubre el flanco. Reyes, punta de salida. Yo cubro la retaguardia. Salgan ya. Ejecuten.

—Comandante —dijo Nova—. Soria ha denegado.

—Lo sé, Reyes. Salgan. Ejecuten orden de escuadrón.

Nova ejecutó. La formación se replegó en cuña inversa: Nova al frente, Kessler atrás, los demás en escalera. El Tordo lanzó cinco cápsulas de salvamento por el lado contrario al anillo; la tripulación principal a bordo en cuestión de minutos, la nave abandonada como cuerpo a la deriva. aethon no persiguió. Lanzó dos haces más mientras los Halcones se alejaban. Uno alcanzó al Halcón de Kessler en el ala derecha, le abrió un costado del fuselaje pero no la cabina. Kessler aguantó. Salió con daño. No se reportó hasta que el escuadrón estuvo fuera del rango de fuego.

aethon quedó atrás. Activo, los anillos en rotación y las luces pulsando, herido por dentro pero no apagado, orbitando el agujero negro pequeño que lo había escondido durante milenios y que iba a seguir escondiéndolo cuando esto terminara.

Los Halcones se reagruparon en formación de salto. Las cinco cápsulas del Tordo fueron recogidas por el Tormenta-3. Blackwood, con el ala raspada por un fragmento de aethon pero la cabina intacta, llegó al punto de salto junto con los demás. Caldeira no llegó. Su Halcón seis quedó atrás, a la deriva, junto al casco vacío del Tordo. A Caldeira lo dejaron donde estaba; no había a quién sacar.

* * *

Nova no lloró durante el salto.

Durante los catorce minutos del salto de regreso, estuvo en su cabina con los ojos cerrados, las manos sobre la palanca, la respiración intentando armar una cuenta. Cuatro. Cuatro. Seis. Cuatro. Cuatro.

La cuarta nota no vino. Tampoco la que la sostenía. Las cuatro notas que Kai Morales había dejado sin terminar el día de Prometeo, las cuatro notas que Nova había usado durante semanas como una columna interna, esas cuatro notas tampoco vinieron. Nova intentó tararear. Dos. Tres. La cuarta atravesada. Pero la cuarta atravesada esta vez no esperó. Se cortó de un tajo de cable. Sin nota suspendida, sin promesa. Nada.

Nova abrió los ojos.

Una intermitencia leve cruzó el canal privado: Maren lo abría y lo cerraba, decidía no hablar y volvía a decidir. Al rato sí habló.

—Reyes.

—Aquí.

—Las palabras de aethon están en el registro de combate. Firma terrana, abierta desde dentro. Las puedo proteger durante setenta y dos horas antes de que las marquen como clasificadas. Después, las borran o las archivan a nivel siete. ¿Quieres que las copie?

—Sí. Y prepara una segunda copia para fuera de la flota.

Maren tardó un segundo en responder.

—¿Para quién?

—Todavía no lo sé. Pero la voy a saber.

Maren no insistió.

—Hecho —dijo Maren—. Ya lo estoy copiando. La copia primaria, en el cristal Kelso-4, junto al resto. La copia secundaria, en formato civil, junto a la otra. Las dos detrás del moho. ¿Te encuentras bien?

Nova contempló el negro frente a la cabina: el del salto, no el normal, una oscuridad más profunda que la del espacio.

—Caldeira tenía treinta y cinco años, Maren. Diez años de vuelo.

—Lo sé.

—aethon estaba preguntando.

—Sí.

—Estaba preguntando a alguien.

—Sí.

—Y la orden bajó por cadena. Dispararle antes de que terminara la frase.

Maren no respondió. El silencio se quedó en el canal. Nova lo dejó. Después de medio minuto, Maren habló de nuevo, esta vez muy bajo.

—Reyes. Cuando volvamos a la nave, no vengas a ingeniería esta noche. Ni mañana. Mantente visible en zonas comunes. Come en el comedor. Haz tu turno completo. Que te vean. La auditoría estaba caliente. Lo de hoy la va a poner al rojo. Vas a tener gente mirándote. No me visites hasta que yo te avise.

—Maren.

—Es así, Reyes. Lo sabes.

—Lo sé.

—Y otra cosa.

—Dime.

—Cuando esto se mueva, y se va a mover, no va a haber tiempo para discutir. Vas a tener que confiar en lo que yo te diga sin preguntar. ¿Sí?

Nova cerró los ojos.

—Sí.

—Bien.

El canal se cerró. Nova quedó sola en el negro del salto, con la respiración intentando armar una cuenta que ya no se armaba, con el bolsillo del pecho pesando tres objetos (semilla, chapa de su padre, chapa de Kai Morales) que ahora pesaban más: Caldeira, aethon, y una palabra sola que todavía no podía pronunciar y que tenía forma de nombre humano.

La Séptima salió del salto en el sector de regreso a las 17:42. Nova entró el Halcón al hangar a las 17:51: el Halcón uno, no el suyo; Soria le había asignado punta de lanza en el último briefing y el cambio quedaría en bitácora hasta el cierre del informe. Mañana volvería al Halcón dos, su nave habitual. Bajó del Halcón, dejó el casco en el soporte del hangar y caminó al pasillo. En el camarote se quitó el traje y se puso el uniforme de servicio.

En el pasillo de la cubierta dos, camino al comedor, Nova se cruzó con Kessler. Él venía de sentido opuesto, con el uniforme de combate todavía puesto, la mandíbula tensa. Los dos cruzaron al mismo tiempo, cada uno pisando el centro del pasillo, y al pasar uno al lado del otro Kessler hizo el saludo regular de oficial superior con una brevedad que parecía protocolar y que, Nova sintió después, no lo era. Kessler le sostuvo la mirada un segundo más del protocolo. Cuando Nova se dio la vuelta, Kessler dijo, en voz más baja de lo que hacía falta, en un canal privado que Kessler no debería haber tenido activo entre oficiales:

—Reyes. Si esto se desploma, tú vuelas primero. Órdenes o no. Nadie arriba va a saber qué urge.

Nova no respondió. No tenía que responder. Kessler volvió a su postura de líder de escuadrón antes de que el pasillo completara el siguiente metro. Pero lo había dicho. Y Nova lo registró.

Antes del comedor, en el tramo norte de la misma cubierta, Nova cruzó también con Peralta. Peralta no hizo saludo. Bajó un poco la mirada, buscando algo en el suelo que no había, y Nova entendió que buscaba la mirada sin sostenerla. Al pasar, sin detenerse, Peralta soltó por encima del hombro, casi sin mover los labios, una sola frase:

—Si me llaman, Reyes, no me busques.

No esperó respuesta. Siguió. Nova no le preguntó adónde iba. Era un pasillo con una sola dirección a esa hora, y la dirección era el puente del General.

Bajó al comedor. Comió. Era visible.

Capítulo 13 — Sin firma

CAPÍTULO 13

Sin firma

Dos semanas antes de que el aire de la Hécate-7 bajara dos grados, Maren ya había hecho una cosa cuyo nombre operativo era cubrir un ángulo y cuyo nombre íntimo aún no tenía.

Había sido una noche sin turno, sola en el módulo siete. No había dormido. Había abierto, con su credencial personal de ingeniería, el subsistema de identificación de las dos baterías de fase defensivas exteriores del hangar secundario de pruebas, el mismo hangar donde un Halcón-X obsoleto se deterioraba lento en su soporte desde hacía seis años. El subsistema pedía firma de identificación para cada nave autorizada a entrar o salir del cuadrante. Maren reescribió la del Halcón-X, acoplándola al perfil de una nave amistosa con autorización de tránsito de servicio activable con su código personal. Las baterías no dispararían contra esa firma. Probó el código tres veces contra una simulación interna. Pasó las tres veces.

No sabía aún que iba a usarlo. Lo hacía sin nombrarlo, como se cierra una válvula extra antes de dormir aunque ninguna alarma haya sonado.

Cerró el terminal, borró el rastro del acceso, guardó la credencial y salió del módulo siete con las manos vacías, sin prisa. Durmió dos horas.

* * *

Tres días después de aethon, el aire de la Hécate-7 bajó dos grados.

La primera vez fue en el ascensor de cubierta tres, a las 07:42, mientras subía al comedor de oficiales para el desayuno de siempre. Las paredes del ascensor estaban frías al tacto, no lo bastante frías para disparar el sensor de termorregulación automática, pero frías, y el aire que le entraba por la nariz tenía esa sequedad mínima que cualquier ingeniera con algo de experiencia reconocía como una baja intencional en la humedad relativa. Kessler, en alguna conversación de pasillo, le había explicado una vez por qué se hacía: cuando una flota entraba en alerta interna discreta, bajaban dos grados la temperatura y cinco puntos la humedad. En el papel, optimización energética. En la práctica, los cuerpos quedaban un grado más alertas. Es un truco viejo, Reyes, le había dicho. Lo usaban los capataces del Cinturón cuando los turnos se ponían largos. La gente discute menos cuando tiene un poco de frío.

Nadie había anunciado alerta interna.

Nova cruzó el pasillo hasta el comedor. Kessler estaba en la mesa del fondo, solo, con un tazón de cereal sintético que no había tocado y la tableta apoyada en el borde. Levantó la vista cuando Nova entró. La mirada le duró medio segundo, lo justo para hacer un asentimiento mínimo, y volvió a la tableta. Nova lo registró: era la primera vez que Kessler se sentaba solo en el comedor en dos años. Otros cuatro oficiales en las mesas. Dos tomaban café. Uno leía una tableta. Otro miraba al vacío con la cara de haber dormido dos horas. Ninguno la saludó. Los saludos, en la Hécate, siempre habían sido mínimos pero regulares, un asentimiento, un teniente, un movimiento de la mandíbula. Esta mañana, no. Los tres oficiales que la vieron entrar bajaron la mirada medio segundo más tarde de lo que habrían bajado una semana atrás. No era mucho; bastaba, con todo.

Nova tomó café. Se sentó al lado de la pared. En la pantalla lateral, el feed interno de TerraNet Flota corría boletines operativos y administrativos de la Séptima. Una nota en letras blancas sobre fondo azul oscuro ocupaba el panel principal.

COMUNICADO: La Cap. M. R. Ibáñez ha sido reasignada a Mando Central, División de Auditoría Estratégica. Toma posesión de su nuevo puesto en 96 horas. La flota agradece sus años de servicio.

El comunicado terminaba ahí. Nova lo leyó dos veces y bebió el café sin prisa, hasta el fondo, sin sentir el sabor. Ibáñez había sido la oficial más experimentada de la Hécate. La que hacía cinco días le había hecho la auditoría sobre la baliza defectuosa, había cerrado la libreta de cuero con la pluma de tinta azul oscuro y había mirado a Nova cinco segundos sin insistir. Ascendida de golpe. Desplazada de la nave. Con la rapidez administrativa que la Confederación Terrana reservaba para las reasignaciones que no se discutían.

Un técnico pasó al lado de su mesa y le dijo buen turno, teniente; Nova le devolvió el saludo y el técnico siguió caminando. La rutina seguía, pero no era rutina.

* * *

Nova no fue a ingeniería ese día. Tampoco el siguiente. Cumplió la instrucción que Maren le había dado después de aethon: visible, comedor, turno completo, sin visitar el módulo siete hasta nuevo aviso. Voló su patrulla, firmó sus formularios, saludó a quien saludaba y calló a quien callaba. Durmió mal. Durmió, igual.

El segundo día después de la nota sobre Ibáñez, Kessler no apareció en el briefing matutino.

A las 08:02, cuando entró a la sala B-04, encontró a Soria de pie en la tarima en lugar del comandante. Los oficiales estaban sentados. Quince pilotos, seis oficiales de apoyo. El aire de la sala estaba dos grados más frío, como en el resto de la nave. Nadie hablaba. Nova se sentó en su lugar habitual. Kessler nunca llegaba tarde a un briefing. Kessler, en dos décadas de servicio, no había llegado tarde a un briefing ni siquiera el día que su hijo mayor se había casado, porque había organizado el horario para entrar al briefing con media hora extra.

Soria comenzó a las 08:04.

—Buen día, oficiales. Antes del briefing operativo regular, un anuncio. —Soria hizo una pausa mínima. La cara no se le movió—. El comandante Kessler sufrió un fallo de soporte vital durante la prueba nocturna del Halcón nueve entre las 02:14 y las 02:31 de esta mañana. El sistema de oxigenación de la cabina presentó una anomalía no detectada por el diagnóstico preventivo. El comandante Kessler fue declarado sin signos vitales en el sitio. Reemplazo en el escuadrón Halcón será asignado en las próximas horas. Funerales según protocolo. Continúen.

Continúen.

Nova oyó la palabra repetida, y oyó también lo que Soria no decía. Oyó la mandíbula tensa que había visto en el pasillo cinco días atrás. La voz baja de Kessler diciendo si esto se desploma, tú vuelas primero. El saludo que le había hecho al pasar, breve, más despedida que saludo. La cabina del Halcón nueve a las 02:14 con un piloto solo dentro, sin nadie que mirase. Los diecisiete minutos que el sistema había tardado en darse cuenta.

La mano izquierda apretó el lápiz de la tableta hasta que el plástico le crujió en el puño. Lo soltó. La otra mano había olvidado tomar nota. La pantalla esperaba. Nova respiró cuatro cuatro seis sin la cuenta, aire nada más. Dispuso a Kessler al lado de Caldeira, al lado de Beltrán, al lado de Sandoval. Cuatro asientos que no se ocuparían. Cinco con Maren, cuando le tocara. Y a Maren le tocaría. Nova ya lo había aceptado, aunque no se lo hubiera dicho.

Nadie se movió durante tres segundos. Después Soria inició el briefing: coordenadas de patrulla, asignación de turnos, cambios en el calendario de mantenimiento. Nova tomó notas en su tableta. La rutina hacía el resto. Las notas le salieron bien. Los dedos sabían qué hacer. El resto de la cabeza estaba en otra parte.

Kessler era el más cercano a algo parecido a un oficial honesto en la flota. Le había susurrado en el pasillo, cinco días atrás: Alguien nos quiere en otro lado, Reyes. No es ataque. Había sido la única voz en el briefing de aethon que había hecho preguntas técnicas a Soria y recibido respuestas de plantilla. Había pilotado Halcones durante veintidós años. Los pilotos de veintidós años no se mueren por un diagnóstico preventivo que falla.

Nova levantó la mirada una sola vez durante el briefing, para ver a Soria. Soria leía la pantalla mural, no miraba a nadie. Nova bajó la mirada.

Cuando el briefing terminó a las 08:31, Nova se levantó con los otros y salió de la sala. Subió a cubierta dos, fue al camarote y cerró la puerta. Pensó en Kessler, en la mandíbula de Kessler, en las sienes blancas, en los ojos rápidos y oblicuos. En los treinta y cuatro tripulantes del Tordo, que habían sobrevivido a aethon por los botes de escape. En los técnicos sin nombre de las dieciséis estaciones del primer silencio. En Ibáñez reasignada a una oficina donde las libretas de cuero no servirían para nada. Pensó que en tres días la Hécate-7 había perdido, sin que nadie lo dijera, a tres personas distintas de tres maneras distintas que tenían un hilo común.

* * *

A las 19:14 la consola del camarote hizo un clic. Un mensaje entró en la bandeja personal. Remitente: ingeniería. Asunto: chequeo de rutina de tubos de oxígeno en camarote 2-47. Hora de realización: 19:30.

Nova leyó el mensaje. Conocía el código. Maren le había dicho dos meses atrás, en una conversación lateral que Nova no había sabido entonces para qué guardaría, que si alguna vez necesitaba citarla sin citarla, el mensaje iba a llegar bajo ese formato exacto, chequeo de rutina de tubos de oxígeno en camarote 2-47, y Nova debía entender que la cita era en ingeniería, módulo siete, en la hora indicada, con entrada discreta y sin registro externo. Dos meses atrás, cuando Maren había pasado el código, Nova había dicho jefa, eres paranoica. Maren había respondido soy ingeniera, Reyes. La diferencia es menor.

A las 19:28 Nova bajó, no por el ascensor principal sino por la escalera de servicio de estribor, que Maren mantenía fuera del registro de cámara bajo la clasificación de zona de mantenimiento no supervisada. A las 19:31 entró al módulo siete por la puerta trasera. Maren la estaba esperando, sentada en el banco, con dos jarros térmicos ya servidos.

Nova se sentó en el suelo y Maren le pasó el jarro. Nova bebió: más miel de la habitual, dos cucharaditas esta vez, que Nova contó con la lengua.

—Kessler —dijo Nova.

—Sí.

—¿Es lo que pienso?

Maren respiró antes de contestar.

—Es lo que piensas. Cabina de Halcón con sistema de oxigenación comprometido a las dos de la madrugada, sin supervisión, sin más personas a bordo. Es lo más limpio que hay. No deja cuerpo comprometedor, no deja evidencia de trauma, no deja nada que un tribunal pueda llamar homicidio. Los diagnósticos de oxigenación son preventivos; cuando fallan, fallan en retrospectiva. Nadie firma, nadie se responsabiliza. El sistema falló solo.

—¿Puedes demostrarlo?

—No.

—¿Nada?

—Nada. Lo sé porque lo sé. Como con Feren. La diferencia es que esta vez no tengo ni los cinco registros de defunciones para cruzar estadística. Kessler fue uno solo. Un solo evento.

Nova giró el jarro entre las manos. Ya casi no calentaba.

Maren siguió.

—Hay más, Reyes.

—¿Más qué?

—Tres oficiales más. En otras flotas.

Nova ya tenía el cuerpo vuelto hacia ella.

—En las últimas doce horas —dijo Maren—. Tres. Una oficial de inteligencia técnica en la Cuarta; un analista en la Segunda; un capitán de fragata en la Novena. Quiroga me pasó dos, por canal invisible. El tercero me lo mandó un amigo técnico de Marte, sin firma, adjunto a una factura de calibrado. Los tres firmaron, en los últimos cuatro meses, órdenes o informes que tocan piezas de lo que nosotras hemos estado armando. Ninguno sabía que tocaba nada. Firmaban cosas rutinarias que alguien arriba les puso delante. Los tres murieron en accidentes de prueba, cada uno de una causa distinta, en doce horas.

—Estadística.

—Tres muertes accidentales en doce horas, en tres flotas, en oficiales que tocaron las mismas piezas que nosotras. Eso no se da por azar.

—Limpian. A los que tocaron alguna pieza, sepan o no que la tocaron.

La frase quedó colgada en el aire del módulo siete. Ninguna lo nombró. Pero la persona de cuyo nombre hablaban estaba en el módulo con ellas, entre ellas, a cuarenta centímetros de los dos jarros térmicos. Como una silla vacía que las dos veían sin mirar.

Nova tardó en hablar.

—¿Y Peralta?

Maren alzó la vista hacia ella. La pregunta cambió de forma sin que ninguna de las dos hablara.

—Peralta —dijo Maren, en voz muy baja— fue trasladado hace catorce horas. La orden la firmó Feren. Pero no te pierdas lo otro: la transmisión Zynari que Peralta te pasó a ti aquella noche, la del canal civil antiguo, la subió por canal directo al General cuatro días después del primer combate, con su firma oficial. Eso le dio a Orion casi dos semanas para decidir qué hacer con él. Decidió hace doce horas.

—¿Adónde lo llevaron?

—A la Estación Trinidad. A la unidad de evaluación psicológica preventiva. En el papel, es un traslado protocolar por síntomas de agotamiento operativo prolongado.

—¿Y Arteaga?

—Arteaga también. Le hicieron firmar retiro voluntario y lo mandaron a casa con sus hijos a Ceres Sur. Voló contigo en aethon. Eso bastó.

—¿Y los tres de la rotación a Tycho Sur? Goldstein, Acosta, Juanes.

Maren bajó los párpados un instante.

—Embarcaron hace cuatro días. La nave de transporte llegó a Tycho Sur. Los tres entraron al Centro de Evaluación Estratégica con sus credenciales. Tres días después, Goldstein y Juanes figuran en la lista de personal del Centro. Acosta no. Acosta tiene un acta de defunción firmada el día siguiente al embarque, de su mano: paro respiratorio durante revisión médica de adaptación atmosférica. Es la cuarta acta que firma Feren este año. Goldstein y Juanes están vivos por ahora. Los van a mantener unas semanas más antes de decidir. Saben que los están mirando. Quiroga me lo confirmó esta mañana por canal indirecto: Goldstein dejó una palabra en el comentario de un parte rutinario que únicamente yo iba a leer. Suficiente. Eso es lo único que pude rescatar de los tres.

Nova bajó la mirada al jarro térmico. La miel ya se había mezclado con el fondo del té; quedaba un anillo dorado adherido a la pared interna del jarro. Se quedó mirándolo un rato largo.

—¿Algo más que hayas cruzado y no me hayas dicho?

Maren se tomó un instante.

—Una cosa rara. De las que no sé todavía qué significan. Hace dos años el General firmó, sin anunciarlo, una operación de prospección dimensional clase ocho en el sector 12-N. Clase ocho es un nivel de encriptación que no se usa sin razón. Prospección dimensional no está en los manuales operativos que yo conozco. La orden sigue archivada, cerrada, sin conclusión registrada. La dejo para después. Si vivimos. —Soltó una risita seca y se la tragó.

Nova cerró los ojos.

Peralta era el oficial de comunicaciones que le había hecho llegar la tableta con la transmisión Zynari aquella noche, hacía ya muchas semanas. Compañero de academia. Había bajado la voz en un pasillo para decirle tengo una transmisión no encriptada, la voz no es humana. Desde entonces había hecho su trabajo con la discreción de los que entienden. No había levantado la voz. No había hecho preguntas. Había visto pasar cosas por su consola que no debían pasar, y las había dejado pasar porque no había nada que él pudiera hacer.

—Feren firmó —dijo Nova.

—Sí. Para Peralta.

Maren tomó el jarro y bebió; Nova tomó el suyo e hizo lo mismo.

—¿Y nosotras? —preguntó Nova.

Maren no contestó enseguida.

—Tú estás demasiado visible para que te toquen sin contexto —dijo Maren—. Derribaste a kryx. Tu nombre figura en el informe de aethon. La grabación con las palabras de aethon en canal abierto tiene tu voz. Si desapareces ahora, la desaparición levanta preguntas que el aparato no quiere tener que responder. Contra ti, no pueden operar limpio. Tendrían que montar un teatro. Y el teatro cuesta. Eso te protege.

—¿Por ahora?

—Por ahora.

—¿Y tú?

Maren bebió y se quedó con la vista en el jarro, y lo dejó luego en el suelo, al lado de la rodilla, antes de levantar la mirada. Nova vio en los ojos de Maren algo que había visto antes únicamente cuando hablaba de su hermana Ixa, una calma que no era calma, sino el lado quieto de algo muy viejo.

—Yo no tanto —dijo Maren—. Yo soy ingeniera. Paso desapercibida. No tengo nombre en los informes de combate. Mis firmas están en órdenes de mantenimiento rutinario que nadie lee. Si yo desaparezco, la desaparición cabe en un párrafo. Eso me hace más útil que tú a un asesino, no menos.

—Maren, si tú te quedas, yo no…

Maren levantó una mano, no con violencia, con la firmeza de quien interrumpe una discusión que ya ha oído antes y no le cambia la opinión.

—No me digas nada, Reyes. Solo escucha.

Nova cerró la boca.

—Tienes que pensar en salir —dijo Maren—. No mañana. No dentro de una semana. Pronto. Tienes que llevar la semilla a alguien que pueda hacer algo con ella. Los datos que metimos nosotras, los de Feren, los de Soria; esos datos solamente sobreviven si salen del alcance terrano. La Arboleda. Tienes el contacto. kaelvorn ya sabe que viene. Los Zynari van a duplicarlo en sus archivos y en archivos civiles que nosotros no podemos alcanzar. Eso es lo único que puede hacer que lo de Kessler, lo de Ibáñez, lo de los tres de las otras flotas, lo de Peralta, signifiquen algo. Si tú sales con los datos, su muerte fue un retraso. Si no sales, se cancela el sello que les pusimos.

—Maren.

—Yo me quedo.

—Maren.

—Yo me quedo, Reyes. Yo soy más útil aquí que afuera. Desde aquí puedo calibrar tu salida, falsificar los ecos de combate cuando te escapes, retrasar la respuesta de la flota mientras tú saltas. Si yo me voy contigo, nadie te cubre. Saltas sola, te alcanzan en el vector de salida, te disparan cuando sales del salto, y te matan. Si yo me quedo, tú vives.

—No.

Maren no se movió.

—Sí, Reyes.

Nova se levantó, caminó tres pasos, volvió, se sentó. Bebió el té. La miel le bajó por la garganta con peso de cosa caliente. No lloró. No gritó. Las cosas más importantes en la vida de Nova se habían discutido siempre con la voz baja. El grito es para lo que no lo es, le había dicho Maren un año y medio atrás, después de una avería que había matado a un técnico junior. Maren era, ahora, quien le imponía esa regla.

Nova lo entendía. Con la parte de la cabeza que medía vectores y catalogaba probabilidades, era cálculo. La otra parte, la que no medía nada, no encajaba.

—¿Cuándo? —preguntó Nova, muy bajo.

—Pronto —dijo Maren—. No sé exactamente. Voy a programar un vuelo de reconocimiento legítimo para ti hacia un sector vacío, calibrar el Halcón con sobrecarga de drive y falsificar los protocolos de telemetría para que parezca una patrulla estándar hasta el último minuto. Cuando saltes, la flota va a tardar en entender que saltaste. Yo voy a retrasar la respuesta todo lo que pueda. Seis horas, quizá. Podrían ser cuatro. Podrían ser dos, si tenemos mala suerte. Para entonces tú ya tendrás que estar en coordenadas Zynari.

—¿Y tú?

Maren bebió. No respondió a tiempo.

—Yo decido sobre la marcha —dijo, después.

Nova sabía lo que eso significaba. Maren también.

Nova no preguntó más.

* * *

Subió al camarote a las 20:47. No por la escalera de servicio. Por el ascensor principal, para que la registrara el sistema de cámaras. Mantente visible. Caminó con la postura normal y saludó a un oficial que cruzó el pasillo, después a otro. Cerró la puerta del camarote, se quitó el uniforme, se puso la camiseta de dormir y se dejó caer en la litera.

A las 22:11 la pantalla de la litera se encendió con una nueva nota interna. Sin remitente humano. Sistema administrativo automático. Letras blancas sobre fondo azul oscuro. La nota decía:

COMUNICADO: La Ingeniera Jefa A. M. Jansen ha sido reasignada, a partir de T+12 horas, al Comité Técnico para Revisión de Protocolos de Seguridad, División Administrativa, Cubierta 5. El Departamento de Ingeniería agradece su servicio en su rol anterior.

Debajo, en letras más menudas y grises, la firma técnica de observación cruzada: Obs. Cnel. P. Mwamba, Inteligencia Técnica, canal 7.2.1. El mismo canal de la auditoría de Nova, siete días atrás. Mwamba seguía la sesión por el canal 7.2.1 cuando cayeron las fichas. Procedimiento estándar.

Nova leyó hasta entender.

Reasignada, a partir de T+12 horas, al Comité Técnico para Revisión de Protocolos de Seguridad.

Un puesto burocrático. En otra cubierta. Que separaba a Maren del módulo siete. En doce horas, Maren ya no tendría acceso al filtro de humedad donde estaban escondidos el cristal Kelso-4 y las dos copias de datos. Tampoco al terminal aislado que leía la semilla. Tampoco sería, en el papel, la ingeniera jefa de la Hécate-7.

Y cuando una ingeniera jefa era reasignada a un Comité Técnico para Revisión de Protocolos de Seguridad en una flota que ya había perdido a una capitana, a un comandante de escuadrón, a tres oficiales de otras flotas y a un oficial de comunicaciones en las últimas cinco jornadas, lo que había después de las doce horas no era un escritorio en cubierta cinco. Era un diagnóstico médico irregular, un accidente en una zona no supervisada, un fallo cardíaco durante una revisión preventiva.

Nova cerró la pantalla.

Se levantó y volvió a ponerse el uniforme. No bajó por el ascensor principal, sino por la escalera de servicio de estribor. A las 22:29 entró al módulo siete.

Maren ya estaba leyendo la nota en su propia pantalla. La había leído dos veces. La estaba leyendo una tercera. Cuando Nova entró, Maren levantó la mirada.

—Treinta y seis horas —dijo Maren.

—Treinta y seis horas.

Maren cerró la pantalla. Caminó hasta el banco. Sacó del cajón inferior un rollo de cinta de aislamiento, un destornillador y un cilindro metálico menudo que Nova no reconoció: un emisor de spoofing electromagnético calibrado para inyectar ecos falsos de combate en el sector contrario, lo bastante reducido para acoplarse al motor secundario del Halcón-X y emitir durante cuatro horas antes de fundirse. Lo apoyó sobre el banco.

—Tenemos que mover la operación a antes —dijo Maren—. ¿Puedes volar mañana a las 03:00?

Nova tardó un segundo.

—Puedo.

—Bien. Mañana a las 03:00 te programo un vuelo de reconocimiento de sector 9-Sur. La autorización la pedí a las 14:00 de hoy, con firma mía y contrafirma de Quiroga. Va a pasar. Es un protocolo rutinario. Salto preprogramado al amanecer con coordenadas Zynari ya cargadas en el drive. Yo cubro la maniobra desde aquí. Falsifico ecos de combate en el vector contrario. Simulo emergencia en el sector 4-Este para desviar cualquier interceptación rápida. Te regalo seis horas, si se puede. Cuatro, si no.

—Maren —empezó Nova.

—No me lo pidas, Reyes.

Nova cerró la boca.

Maren empezó a trabajar en el cilindro metálico. Nova se acuclilló en el suelo y la miró. Maren tenía las manos tranquilas. Las manos de Maren siempre estaban tranquilas cuando trabajaban. Nova había aprendido a leer en esas manos, durante dos años, el tiempo del mundo. Las manos de Maren ahora le decían: tenemos tres horas, y en tres horas tú te vas, y no voy a perder ni un minuto de ese tiempo llorando, porque llorar ahora no te salva.

A las 23:47 Maren dejó el cilindro terminado, lo guardó en el cajón y lo cerró con llave. Le pasó a Nova otro jarro térmico. Este ya no tenía miel: era té solo, caliente, sin azúcar. Nova bebió.

—Reyes.

—Dime.

—Quiero pedirte una cosa.

—Dime.

—Hazme un favor en la Arboleda. Pídele a kaelvorn que te enseñe el ritual de los caídos del Clan. El entero. Yo no me lo aprendí nunca. Tú sí puedes. Aprende a nombrar a los nuestros. Cuando te salga. Sin prisa.

—Maren.

—Prométemelo, chiquilla.

Nova cerró los ojos.

La palabra chiquilla le llegó con su forma habitual, Maren la decía y se arrepentía después, una pauta tan establecida que las dos ya no intentaban corregirla. Pero esta vez Maren no se arrepintió. La dijo y la dejó. La dejó colgada en el aire del módulo siete, sin recogerla, sin tapar con una frase lateral. La dejó como quien deja una llave en una mesa sabiendo que ya no la va a usar más.

—Te lo prometo —dijo Nova.

Maren asintió. Una vez. Suficiente.

* * *

A las 00:24 Nova volvió al camarote, esta vez otra vez por el ascensor principal. Mantente visible. Se acostó y no durmió.

Sacó del bolsillo del pecho la semilla, la chapa de su padre, la chapa de Kai Morales. Las miró un rato. La semilla estaba tibia. Las chapas, frías. La mano de Nova, entre medias.

Pronto habría algo más en el bolsillo. Algo que ahora mismo estaba en el módulo siete, inclinada sobre un banco, calibrando un drive con las manos tranquilas, los goggles tácticos sobre la frente, las manchas permanentes de aceite en los dedos y una miel holandesa guardada en un frasco minúsculo cuyas cucharadas sobrantes terminaría bebiéndose alguien distinto.

Nova cerró la mano sobre las tres piezas. Las apretó. Tarareó. Dos notas. Tres.

La cuarta, esta vez, ni siquiera atravesada. No intentó sonar. Nova no la forzó. La dejó en silencio. kethana nivra. La nota que espera. Esta vez no esperaba a nadie. Solo no estaba todavía.

Cerró los ojos.

Esta vez no durmió.

Afuera del camarote, en el pasillo, la luz azul parpadeaba con su ritmo conocido. A Nova le salió un suspiro corto. No era para nadie.

Capítulo 14 — Treinta y Dos Segundos

CAPÍTULO 14

Treinta y Dos Segundos

A las 03:00 el módulo siete tenía la luz azul más baja de la noche. Una luz que daba lo justo para marcar los bordes de las cosas. Una luz que Nova había visto centenares de veces durante turnos nocturnos y que esta noche, de un modo que nunca había ocurrido, no tenía el mismo color.

Maren estaba en el banco.

Los goggles tácticos sobre la frente, como siempre. El uniforme de trabajo manchado de aceite en la zona de las muñecas. Un jarro térmico a su derecha, vacío, seco, abandonado hacía dos horas. Una tableta en la mano, donde corrían líneas de código de calibración a una velocidad que Nova no podía seguir. Maren no levantó la cabeza cuando entró Nova. Siguió tecleando.

—Llegas a tiempo —dijo Maren.

—Siempre llego a tiempo.

—Casi siempre.

Nova entró. Cerró la puerta y se quedó de pie al lado del banco. Llevaba el traje de vuelo encima del uniforme interior reglamentario. Contra el pecho, el bolsillo interior del traje cargaba los tres objetos habituales más el cristal Kelso-4 y las dos copias de datos que Maren había extraído del filtro de humedad una hora atrás. Era la primera vez desde la noche en que Maren lo escondió que el cristal Kelso-4 no estaba detrás del moho.

—Respira —dijo Maren, sin mirarla—. Estás reteniendo.

Nova respiró. Cuatro cuatro seis.

—Otra vez —dijo Maren.

Nova respiró otra vez.

Había un olor en el módulo siete que Nova no podía identificar. No había estado otras noches. Un olor leve, como a lubricante nuevo mezclado con algo más cálido. Nova lo archivó sin tratar de entenderlo. Iba a pasar el resto de su vida intentando recordarlo.

—Listo —dijo Maren—. Halcón dos calibrado. Coordenadas Zynari cargadas en el drive. Vector preprogramado a noventa mil kilómetros del perímetro: a esa distancia el drive te abre ventana de salto. La precarga arranca sola en cuanto llegues al punto. Tarda dos minutos. ¿Entendido?

—Entendido.

—El salto te pone a veintitrés minutos del último punto donde apareció el contacto Zynari. —Maren se quedó mirándola un momento—. ¿Crees que van a seguir ahí?

—No sé. Lo siento.

—Eso es lo único que tengo yo también. —Pausa—. Cuando salgas del salto, mantén el escudo de fase activo en máxima potencia. Nivel doble si la cabina te lo permite. ¿Recuerdas cómo se activa el doble?

—Tecla Ro. Dos pulsos. Confirma con pulgar.

—Bien. Si están, te van a recoger. Si no, viras y vuelves antes de que te alcancen. Anda ya.

Nova no se movió.

Maren terminó de teclear la última línea de código, guardó la configuración y dejó la tableta sobre el banco. Giró el torso y se puso frente a Nova.

Durante tres segundos, ninguna de las dos habló.

Maren levantó una mano. Alargó los dedos hasta la correa que cruzaba el hombro izquierdo del traje de vuelo de Nova, la correa del arnés de emergencia, la que en teoría afirmaba el pecho de Nova en caso de evacuación de cabina. La correa estaba bien ajustada. No necesitaba ajuste. Maren igual metió los dedos debajo, pasó la palma muy cerca del bolsillo interior, sin tocarlo, y la volvió a sacar. Movió un milímetro la correa. La volvió a dejar en su sitio. Un gesto que apenas parecía vacío.

Nova alzó el brazo derecho. Le tocó a Maren el codo. Cuatro dedos sobre el hueso del codo, una presión breve, una presión que había aprendido de Maren hacía meses sin saber cuándo la iba a devolver. Maren asintió, mínimo.

Las dos manos bajaron al mismo tiempo. Maren giró el torso otra vez hacia el banco.

—Vete.

Nova se encaminó a la puerta.

—Reyes.

Nova se detuvo.

—Saltas en cuanto se abra la ventana. No te pares por nada. ¿Entendido?

—Entendido.

Salió.

* * *

A las 03:14 Nova despegó.

El Halcón dos salió del hangar principal de la Hécate-7 con el perfil de una patrulla rutinaria. Los sensores de salida reportaron los parámetros esperados: vector 9-Sur, carga de combustible estándar, firma térmica normal, autorización registrada bajo código de reconocimiento regular. La operadora de turno, una teniente de logística que Nova no conocía, le confirmó el paso por el canal automático. Nova respondió con la fórmula estándar. Salió. El hangar cerró las compuertas detrás de ella.

El espacio se abrió.

Nova avanzó en vector 9-Sur durante seis minutos. Los motores a potencia de patrulla. El visor mostrando la estrella más cercana, una enana blanca catalogada en los mapas humanos como CT-7746-A, completamente irrelevante en lo operativo, y la curvatura de un campo de polvo lejano. Adentro de la cabina, el aire tenía la temperatura estándar. El asiento tenía la forma habitual. Las manos sobre la palanca sabían lo que tenían que saber.

Pero Nova no estaba allí.

La parte del cerebro que pilotaba estaba allí. La otra parte, la que contaba respiraciones, sentía el bolsillo del pecho apretado contra la piel, sabía que el módulo siete quedaba detrás con una mujer sola de cuarenta y un años calibrando falsas señales de combate en pantallas que nadie iba a mirar a tiempo, esa parte no estaba en la cabina. Esa parte estaba todavía en el módulo siete.

Nova avanzó hacia el punto de salto programado.

A los tres minutos del despegue, el canal abierto se encendió. La voz del operador de turno, joven, profesional:

—Halcón dos, Reyes. Hangar Hécate. Su vector reporta desviación de la patrulla de 9-Sur. Confirme corrección.

Nova no respondió.

Casi al instante, otra voz entró pisando la del operador, mucho más alta:

—Halcón dos, ¿quién carajos le autorizó cambiar de vector? Aquí Soria desde el puente. Confirme y regrese ahora.

El dedo de Nova no se acercó al canal de respuesta.

A los cuatro:

—Reyes, ¿me oye? ¡Reyes! Esto es orden directa. Regrese a base. ¡No me obligue a despachar interceptores!

Nova mantuvo motores. El punto de salto, a ocho minutos.

A los cinco:

—Reyes, hija de puta, sé que me escuchas. Sé que estás ahí y que no te da la puta gana de contestarme. Esto se eleva a corte marcial. ¡Cuervo uno y dos en pista! Reyes, te juro que—

La voz se cortó. Volvió quince segundos después, más controlada, más fría:

—Halcón dos. Cuervo uno y dos despachados. Reyes, lo que está haciendo se llama deserción. No es avería. No es pánico. Sabe lo que está haciendo. Yo también. Es la última. Vire y la cubro en lo que pueda. No vire y la entrego entera.

Nova alcanzó el punto. La precarga arrancó sola en cuanto el Halcón cruzó la marca de los noventa mil kilómetros. Cuatro minutos.

Las palabras de Soria le entraban con el retraso de las cosas que llegan desde detrás del vidrio. La parte de la cabeza que pilotaba sostenía vector. La otra parte contaba: dos minutos para terminar la precarga, tres para los Cuervos. La aritmética era estrecha pero no imposible.

* * *

En la Hécate-7, en el módulo siete, Maren había estado mirando su pantalla desde que Nova despegó.

Oyó las llamadas de Soria. Vio a Nova no responder. Algo se movió en el hangar lateral, el que llevaba meses sin actividad. Cápsulas Cuervo. Maren las había visto antes.

Maren no esperó a verlos despegar.

Cerró el módulo y caminó hacia la puerta lateral, la que daba al pasillo de servicio. Caminaba rápido, no corría: una ingeniera jefa corriendo por un pasillo a las 03:20 era la imagen exacta que se quedaba grabada en cinta.

Llegó al hangar secundario de pruebas. El Halcón-X estaba donde había estado siempre. Catorce años de cuatro horas trimestrales de simulador con esa nave, sin saber para qué. El reflejo seguía ahí.

Subió. Encendió motores. La compuerta se abrió.

Despegó dos minutos después que los Cuervos. Llevaba veinte años sin volar en combate.

Las manos se acordaban.

* * *

A los quince minutos del despegue, los Cuervos entraron en la pantalla de Nova. Dos firmas pesadas, treinta mil kilómetros atrás, cerrando rápido. Modelos que Nova nunca había visto. Drive militar de mando directo, no del comandante de pilotos.

El drive de Nova marcaba precarga al sesenta por ciento. Un minuto y medio para el salto.

—Halcón dos. Última oportunidad. Regrese.

Nova no respondió.

A los dieciséis minutos, los Cuervos a quince mil kilómetros. Drive al ochenta.

A los dieciséis y medio, Cuervos a siete mil. El primero alineó vector de tiro. En el visor de Nova apareció el rombo amarillo del apuntador.

Y entonces, en el canal privado, entró otra firma. Más pequeña. Más vieja. No detrás de Nova: detrás de los Cuervos. Acelerando al máximo desde la Hécate.

—Sigue cargando. No te detengas. Voy a ganarte un par de minutos. Tú no pares.

—¿Maren?

—Treinta y dos segundos, chiquilla. Es lo que necesito. Suficiente para que termines la precarga. Suficiente para que vivas.

—Maren, vuelve a la nave. Vuelve a la—

—No oigo bien tu transmisión, Reyes. Última lectura: treinta y dos segundos. Cuatro cuatro seis. Te quiero. Sal del salto.

La frase entró en los oídos de Nova con un tono que Nova no había escuchado nunca en la voz de Maren. No era el tono del cariño declarativo. No era el tono del chiquilla con arrepentimiento posterior. Era un registro de ingeniera —el mismo registro exacto que Maren usaba cuando leía una cifra de un manual técnico, cuando confirmaba un parámetro, cuando verificaba que una medida era la que tenía que ser—. Te quiero lo había dicho como quien dice nivel de oxígeno confirmado o rodamiento dentro de especificación: dato verificado, parte del mundo físico, no renegociable.

Las cuatro cuatro seis también las había dicho así.

Detrás de la voz de Maren, en el canal abierto, entró otra cosa.

El rumor distante de un motor de interceptor obsoleto. El sonido grave, mal mantenido, de un drive de Halcón-X empujado más allá de su parámetro nominal. Y, al mismo tiempo, en la pantalla táctica, detrás de los dos rombos rojos de los Cuervos, una tercera firma, más pequeña y más vieja, apareció sin clasificar. Nova bajó los ojos al panel. El tag automático estaba marcando, en letra tenue, Halcón-X / S-33295. Un sonido y un código que Nova reconoció a la vez. En la academia había entrenado en simuladores con ese mismo perfil de audio, con ese mismo número de serie. Maren estaba volando. Volaba detrás de los Cuervos, en algún punto del espacio, con las manos (las manos que hacían té con miel, que ajustaban correas innecesarias, que se manchaban de modo permanente de aceite) sobre una palanca que no había tocado en veinte años.

—Maren —dijo Nova, en el canal—. Maren, vuelve.

Maren no respondió.

Por el canal abierto, el drive del Halcón-X subió de tono. Maren había acelerado al máximo. Maren no estaba huyendo. Estaba cerrando.

El Halcón-X de Maren había cruzado el cono de aproximación del primer Cuervo, no en evasión, en trayectoria recta. Maren había calculado el ángulo. La colisión iba a darse en cuatro segundos. La colisión sacaba al Cuervo uno de juego. El Cuervo dos, sin su flanco, tendría que reordenarse antes de tener disparo limpio. Treinta y dos segundos era lo que Nova necesitaba para terminar la precarga y ejecutar el salto. El Cuervo dos seguiría disparando, eso Maren no podía evitarlo, pero su línea ya no era limpia, y el escudo de fase doble, si Nova lo activaba a tiempo, aguantaría.

Nova activó escudo de fase doble. Tecla Ro. Dos pulsos. Confirmación con pulgar.

Los pulsos del Cuervo dos llegaron contra el escudo. Rebotaron. Otro pulso. Rebotó. El escudo aguantaba lo que tenía que aguantar.

En el instante en que el Halcón-X cerraba la última fracción contra el Cuervo uno, en el canal privado entró el último sonido. No una palabra. Un sonido. Una respiración. Cuatro. Cuatro. Se-

La i no llegó.

La respiración se interrumpió entre la e y la i. No en la vocal, que habría sonado a suspiro. En el hueco previo, donde el sonido todavía no es sonido. El sonido quedó atrapado adentro. La respiración quedó atrapada adentro.

El drive del Halcón dos terminó la precarga.

Nova ejecutó el salto.

* * *

El exterior de la cabina se volvió negro. No el del espacio. El negro profundo del salto, sin estrellas, sin puntos de referencia, sin nada. Durante los siguientes veintitrés minutos, Nova iba a estar fuera del mundo.

Veintitrés minutos en los que no iba a poder hacer nada.

Veintitrés minutos en los que el silencio del canal, cerrado por el drive, iba a sostener el último sonido de Maren atrapado entre dos sílabas, sin avanzar, sin terminar.

Nova no cerró el canal. El drive lo había cerrado por ella.

* * *

Nova salió del salto a las 03:54:52.

Los indicadores de drive cayeron a verde. El exterior recuperó las estrellas, una constelación que Nova no reconoció, porque no era parte de ningún mapa humano estándar, pero que estaba en una de las cuatro coordenadas marcadas de la semilla. A mil ochocientos kilómetros de distancia, un cuerpo luminoso de baja intensidad que Nova identificó, por el patrón: la silueta exterior de la Arboleda Errante. La Arboleda estaba en posición.

La Arboleda Errante abrió uno de sus acoples laterales en el instante preciso. Nova alineó el Halcón. Se dejó llevar. El acople la recogió con la lentitud de pétalo que Nova conocía, una lentitud que esta vez le pareció insoportable. El hangar Zynari se cerró detrás de ella.

Nova abrió el casco.

* * *

Adentro de la Arboleda, las luces de los pasillos vivos de los Zynari estaban en tono bajo. kaelvorn esperaba al lado del acople. La cresta ósea, expuesta como siempre, estaba brillando con una intensidad que Nova no había visto antes, más azul que dorada, más apagada, más grave. Los Zynari no lloraban con los ojos. Los Zynari cambiaban el color de la cresta.

Bajó del Halcón. No corrió. Caminó.

kaelvorn no dijo nada al principio. Vio el casco que Nova llevaba en la mano izquierda. Vio la cara, y el silencio detrás. Algo grave había pasado, aunque kaelvorn no podía saber todavía qué era: a la Arboleda no había llegado ninguna señal del Halcón-X, nada más el código de salto del Halcón de Nova entrando solo en su acople. Pero los Zynari leían los cuerpos antes que los hechos, y este cuerpo decía algo que kaelvorn ya había leído antes, en otros cuerpos, en cuerpos de su propio pueblo. No preguntó. La tomó del brazo izquierdo con los dos dedos largos, no por respeto, por sostén, con la firmeza de quien entiende que un cuerpo recién salido de algo puede caerse si no lo agarran. La condujo por un pasillo interior. Nova caminó. Los pies se movieron. Las rodillas no se doblaron. El cuerpo funcionó. Otra parte del cuerpo, en paralelo, no funcionó y no iba a funcionar.

kaelvorn la llevó a una sala estrecha.

La sala tenía una mesa baja de material Zynari, oscuro, pulido, con vetas iridiscentes, un asiento curvo adaptado a anatomía humana, que alguien, en algún momento, había preparado pensando que Nova podría necesitarlo, y un recipiente bajo con un líquido tibio, naranja pálido, que despedía un aroma vegetal seco, levemente amargo. Era lo que los Zynari ofrecían a quien recién llegaba, en lugar de agua. Nada más. Las paredes eran lisas. La luz era baja. El aire olía a helecho y a algo de dulzor.

kaelvorn le indicó el asiento. Nova se sentó.

kaelvorn salió de la sala. Cerró la puerta detrás de sí. Nova quedó sola.

* * *

Nova no habló.

Durante un tiempo que no pudo medir, que más tarde, reconstruyendo, iba a calcular en unos veinte minutos, pero que mientras ocurría fue indistinguible de la eternidad, Nova se quedó sentada en el asiento curvo de la Arboleda Errante, con las manos apoyadas sobre la mesa baja, mirando al frente. A la pared lisa. A nada.

Después, con la lentitud de un protocolo que hacía en piloto automático y que por eso pudo hacerse, Nova abrió el cierre hermético del bolsillo del pecho. Sacó los objetos.

Los puso sobre la mesa baja.

Primero la chapa de su padre. Lisa, pulida, con la muesca en la esquina inferior izquierda.

Segundo la chapa de Kai Morales, K. Pequeña, delgada, con el nombre grabado en letra estándar de academia.

Tercero la semilla de hierro. Oscura, tibia, con la geometría dodecaédrica visible cuando la luz le daba de cierto modo.

Después, el cristal Kelso-4 y las dos copias de datos. Los dejó a un lado, en un grupo distinto. No iban ahí. Los guardó de nuevo en el bolsillo después de contarlos. Los datos eran útiles, iban a cumplir una función. En ese momento, no eran el objeto.

El objeto eran las tres primeras piezas.

Padre. Kai Morales. Semilla. Tres.

Nova las contó.

Después se acordó del gesto.

El gesto de Maren en el módulo siete, tres horas antes, cuando le había metido los dedos debajo de la correa del arnés y había pasado la palma muy cerca del bolsillo interior. Sin tocarlo. Pero cerca. Más cerca de lo que un simple ajuste de correa requería. Maren no hacía gestos vacíos. Maren no hacía nada vacío.

Nova metió la mano en el bolsillo interior del traje. Lo había abierto un momento antes para sacar las tres piezas, al volumen de lo que sabía que estaba ahí; no había buscado lo que no esperaba. Ahora sí. Pasó los dedos por la costura interna, por la esquina inferior, por el pliegue donde la tela se doblaba sobre sí misma, donde a veces un objeto pequeño podía deslizarse sin notarse. Sacó el cristal Kelso-4. Sacó las dos copias de datos. Las puso sobre la mesa. Volvió a meter la mano. Buscó. Buscó más adentro. Buscó como quien sabe que algo tiene que estar ahí, porque si no estuviera, una cosa se rompía.

El bolsillo estaba vacío.

Vacío del todo. Vacío como debía estar antes de que Maren pasara la palma. Como había estado siempre.

Nova sacó la mano. La examinó. La palma izquierda abierta, donde una cuarta cosa debería haber estado. Una cuarta chapa, un cuarto objeto, una cuarta pieza para cargar. Algo del tamaño de un dedo. Algo del peso de una moneda. Algo. Cualquier cosa.

No la había.

Maren no había dejado chapa. Los ingenieros jefes de la Séptima no llevaban chapa de identificación al pecho, la llevaban en el cinturón, integrada al equipo de servicio. La chapa de Maren, en este momento, estaba en algún punto del espacio a miles de kilómetros, fragmentada en partículas junto con el resto del Halcón-X, convirtiéndose en polvo junto con el cuerpo que la había llevado. Y Maren tampoco le había metido nada en el bolsillo durante el gesto del arnés. La palma había pasado cerca, no había tocado, no había dejado. Nova no tenía nada de Maren. Ni una pieza de aleación, ni un cuaderno, ni una foto, ni una carta sellada con para leer después. Ni el pequeño peso material que un cuerpo puede dejar a otro cuerpo cuando los dos saben que uno se va a quedar.

El gesto del arnés había sido solo eso. Una palma que pasaba cerca y se iba.

Maren se había llevado todo.

Incluso a sí misma.

Nova cerró la mano vacía. La cerró sobre la ausencia exacta de una cuarta pieza. El puño estaba cerrado sobre aire. El puño pesaba menos que cuando llevaba una chapa. Nova notó el no-peso como se nota una temperatura. Y recién entonces, no antes, no en el salto ni en el silencio del canal, sino ahora, con el puño sobre nada, una cosa se movió en el pecho. No las lágrimas, todavía no eran las lágrimas. Una cosa más temprana, más muda, más adentro: Maren ya estaba ahí. Llevaba años ahí, contra el esternón de Nova, sin chapa y sin firma; en cada cuatro cuatro seis, en cada miel holandesa, en cada gesto exacto que había construido el cuerpo de Nova de a poco. La palma cerca del bolsillo había sido solo eso: una mano confirmando lo que ya estaba puesto. Maren se había gastado entera en treinta y dos segundos.

Cerró los ojos.

Intentó respirar cuatro cuatro seis. No pudo.

La cuenta se le armó en la cabeza, uno, dos, tres, cuatro, y ahí se detuvo. La siguiente respiración no llegó. Nova esperó. La siguiente tampoco. Nova tomó aire como tomaría aire alguien que no sabe tomar aire, en una bocanada corta, irregular. Lo soltó. Lo volvió a tomar. Lo soltó. No estaba respirando cuatro cuatro seis. Estaba respirando mal. Estaba respirando porque tenía que.

Quiso usar entonces el protocolo que Maren le había enseñado, y se le escapó, porque no lo tenía. No lo tenía porque no lo había respirado solo nunca. Siempre lo había respirado con Maren en algún sitio, aunque Maren estuviera a tres cubiertas de distancia, aunque Maren estuviera durmiendo. La respiración había sido siempre para Maren. Ahora no había para quién. Respiró mal.

Siguió respirando mal.

El pie izquierdo se le había dormido bajo el peso del otro. La nariz le moqueaba sin permiso. Una luz del techo Zynari parpadeó en una secuencia que Nova no entendió, recalibración o ritmo natural de la nave, y se calmó. El cuerpo de Nova seguía siendo un cuerpo aunque ella no se lo pidiera.

Después abrió los ojos. Las tres piezas seguían sobre la mesa baja, donde las había puesto. Las tocó con la yema del índice, una a una. Frías las chapas. Tibia la semilla. Existían.

* * *

kaelvorn volvió después de un rato.

No tocó la puerta. Se abrió la puerta y él entró. Tenía la cresta todavía apagada en ese azul grave. Llevaba en las dos manos largas algo menudo, pero no lo dejó todavía. No se acercó a la mesa. Se sentó en el suelo, al lado del asiento curvo de Nova, con las piernas Zynari plegadas en una postura que en humanos hubiera sido imposible. Miró al frente, no a Nova: los dos estaban sentados frente a la misma cosa, mirándola.

Estuvieron así un rato. Nova no contó. kaelvorn tampoco.

El traductor Zynari de la Arboleda, más preciso que el de bolsillo, recogió las primeras palabras que kaelvorn dijo, graves y bajas, y las pasó al castellano con la suavidad cuidadosa de quien ofrece algo sin saber del todo qué dolor está cubriendo.

—También yo perdí a alguien, hace mucho. La cresta sigue aprendiendo a no esperarla. No te voy a decir el nombre esta noche. No te toca cargar el mío. Pero quiero que sepas que el sitio en que estás sentada lo conozco.

Nova lo oyó. No respondió. No tenía con qué.

—Te traje una cosa. La dejo aquí, al lado de las tuyas.

kaelvorn se incorporó con la lentitud Zynari habitual. Depositó sobre la mesa, al lado de las tres piezas de Nova, un objeto.

Una cuenta de cristal.

Una cuenta de cristal Zynari. Pequeña, del tamaño de la falange superior del meñique de Nova, translúcida, con una coloración interna que cambiaba según cómo le daba la luz: a ratos azul pálido, a ratos blanco, a ratos con un matiz dorado muy leve. La cuenta tenía un orificio pequeño en el centro, no muy distinto al orificio de una cuenta de collar humana.

—Es una cuenta de mi pueblo. Para los que perdimos. La dejo aquí. Si tienes a alguien que nombrar, ahora o después, la cuenta lo recibe. Si no, también está bien. Está aquí.

Nova contempló la cuenta.

No dijo nada.

kaelvorn no insistió. No preguntó. No nombró a nadie él tampoco: los Zynari no preguntaban por los muertos del otro, esperaban que el otro los pusiera sobre la mesa, si los iba a poner. Siguió de pie al lado de la mesa, con la cresta apagada en azul grave, esperando con esa paciencia vertical que los Zynari tenían y que nada en la cultura humana alcanzaba a nombrar.

Nova estiró la mano. Tomó la cuenta. La apretó en el puño cerrado.

La cuenta era fría al principio. Después, con el calor de la palma, se fue templando. Al minuto, estaba tibia. Al minuto y medio, tenía la misma temperatura que la semilla de hierro. Nova las tocó con el pulgar, una junto a la otra. Semilla y cuenta. Dos cosas tibias entre los dedos de Nova. No habló.

No iba a hablar esa noche. No iba a nombrar a nadie esa noche. La cuenta estaba en la palma, eso bastaba; el primer nombre todavía no estaba listo para salir. kaelvorn entendió sin preguntar. Los Zynari respetaban las pausas. Las semanas vendrían, y el nombre también.

kaelvorn se inclinó un poco. Salió. La puerta se cerró.

Nova quedó sola otra vez.

Apretó la cuenta en el puño. Afuera, la Arboleda Errante ya había saltado a coordenadas Zynari profundas, Nova lo había notado a medias, por una vibración en el asiento que su cuerpo de piloto reconocía en automático. La flota terrana quedaba detrás.

En la Hécate-7, en el despacho de Orion, Soria entraba en ese instante con un informe en la tableta. Leía el informe en tono bajo. Orion lo escuchaba con la cara que no cambiaba nunca.

—Halcón-X, ingeniera Maren Jansen al mando: destruido por colisión a alta velocidad contra Cuervo uno a las 03:31:47. Cuervo uno: pérdida total. Cuervo dos: daño menor en escudo, regresa a base por su medio. Halcón dos, teniente Reyes al mando: ejecutó salto a las 03:31:52 con firma de drive irregular. Los analistas estiman desestabilización del campo de salto por el escudo de fase doble activo en el momento de la ignición. Probabilidad alta de fallo catastrófico de drive en tránsito. Sin firma de salida en ningún sector monitorizado.

Soria pausó.

—Sin restos a esta hora. El salto no devolvió señal.

Cuando Soria terminó, Orion contempló la pantalla un segundo. Dos. Tres. Las dos firmas en el informe táctico, una marcada con el icono de colisión confirmada, la otra con el icono de salto-sin-retorno, equivalente en lo operativo a baja en combate.

La cara de Orion no cambió mientras escuchaba. La cara de Orion casi nunca cambiaba. La mandíbula se le apretó una sola vez.

Después dijo, sin inflexión:

—Asuntos cerrados.

Apagó la pantalla.

Nova, en la Arboleda, no lo supo. No iba a saberlo hasta mucho después. En ese momento, lo único que sabía era la cuenta tibia en el puño cerrado, la mesa baja con las tres piezas alineadas, la respiración que no le armaba el ritmo, y el hueco en la palma donde una cuarta cosa debería haber estado.

Me dio treinta y dos segundos.

La frase no la dijo en voz alta. La guardó junto con la respiración interrumpida en la consonante, junto con el olor químico del módulo siete, junto con el gesto de los dedos sobre la correa del arnés que no necesitaba ajuste.

La cuenta seguía tibia.

Nova la apretó más fuerte.

Afuera, las estrellas Zynari pasaban por la ventana de la Arboleda en una trayectoria de salto que Nova no entendía y que no le importaba entender esta noche.

* * *

kaelvorn volvió una vez más.

Esta vez no traía nada en las manos. Traía, doblada sobre el antebrazo derecho, una túnica baja de tela gris-azul Zynari, suave, del tipo que los Zynari ofrecían a quien dormía en la Arboleda. La dejó al borde de la mesa baja, cerca de la mano izquierda de Nova, sin tocarla.

—Te preparé un cuarto —tradujo el sistema, con la cadencia lenta de los Zynari—. Para huéspedes. Está en el nivel ocho. Tiene una cama adaptada a anatomía humana, un baño, agua templada, luz que tú regulas. No tienes que ir ahora. Puedes quedarte aquí toda la noche si lo prefieres. Pero el cuarto está, por si decides moverte. La puerta es automática; solo se abre si tú quieres.

Nova levantó la vista. Le buscó los ojos: no lo había hecho desde que había bajado del Halcón. Los dos pares de ojos verticales, escalonados, que los Zynari tenían, estaban algo más cerrados de lo habitual.

Nova abrió la boca. Las palabras le salieron casi en susurro, con dificultad, y no eran las que ella misma esperaba.

—No tenía adónde ir. —Pausa—. No es seguro estar entre los míos. Y tú me esperabas.

—No te esperaba con esto encima —tradujo el sistema, tras una pausa larga—. Te esperaba con preguntas. Tenía preparadas. Cuando te avisé sobre los vraaz no calculé que vendrías así. Pero estás.

Nova bajó la vista a la cuenta sin nombre.

—Quédate el tiempo que necesites. Aquí los días se cuentan distinto. No tenemos prisa. Mi pueblo tiene mucho que mostrarte y, si me dejas decirlo así, mucho que aprender de lo que tú sepas contarnos. Eso no tiene que ser hoy. Hoy no tiene que ser nada.

No dijo gracias. No tenía la palabra. La palabra estaba en algún sitio lejano, junto con las otras palabras que esa noche habían quedado fuera de alcance.

Asintió. Una vez. Mínimo.

kaelvorn inclinó la cresta. La cresta había empezado a recuperar un matiz dorado entre el azul grave, no mucho, apenas, pero algo. Salió. La puerta se cerró sola detrás.

* * *

Nova se quedó en la sala. Otra hora, quizá dos, sentada en el asiento curvo, con la cuenta apretada en el puño izquierdo y la palma derecha apoyada sobre la mesa al lado de las tres piezas. La túnica gris-azul descansaba al borde, esperándola sin presión. En algún momento Nova entendería que esa era otra de las cosas que los Zynari sabían hacer y los humanos no: dejar un objeto cerca de un cuerpo en duelo, sin decir nada, y que ese objeto fuera él mismo una manera de cuidar.

Pero esta noche todavía no entendía eso del todo. Esta noche apenas estaba reuniendo lo que hacía falta para ponerse de pie.

Se puso de pie.

Recogió las tres piezas. Las guardó en el bolsillo del pecho, vacío hasta ahora de cualquier cuarto objeto. Tomó la túnica con la mano libre. Tomó la cuenta entre los dedos, sin separarla de la palma. Salió de la sala. Caminó por el pasillo vivo de la Arboleda hasta el nivel ocho. La puerta del cuarto preparado para ella estaba, en efecto, abierta.

Entró.

La luz era baja, regulable. La cama estaba hecha. Había una jarra con el mismo líquido naranja tibio de antes y un cuenco vacío. Nada más. Nadie esperándola adentro. Ningún diario, ningún espejo, ningún reflejo que le devolviera la cara que tenía en ese momento. Solo el silencio Zynari.

La puerta se cerró sola detrás de ella.

Se sentó en el borde de la cama. La túnica cayó al suelo, no la recogió. Las botas se quedaron puestas. Apoyó la espalda contra la pared. Subió las rodillas al pecho. Apretó la cuenta entre las dos palmas cerradas y permaneció así, mirando un punto cualquiera de la pared.

La noche iba a ser larga.

Era la primera.

Capítulo 15 — La aritmética final

CAPÍTULO 15

La aritmética final

Cinco semanas.

Nova las contó. Las contó con el rigor con que un piloto cuenta vectores. Cinco semanas desde el instante en que la respiración se había cortado en la consonante. Treinta y cinco días. Ochocientas cuarenta horas. Cincuenta mil cuatrocientos minutos. La cifra de minutos la había calculado una noche, sin razón, sentada en una sala de la Arboleda Errante mirando un panel que kaelvorn no había conseguido enseñarle a leer. Calcular minutos le dio algo que hacer durante un rato. Después guardó el número y no lo usó más.

Durante las cinco semanas, Nova aprendió cosas.

Aprendió que los Zynari, cuando acompañaban a alguien en duelo, no hablaban a menos que el otro hablara primero. Que la Arboleda Errante tenía doce niveles interiores conectados por un sistema de pasillos vivos que se movían según la intención de los pasajeros: Nova caminaba hacia un sitio y los pasillos se reorganizaban para llevarla; al principio le pareció vertiginoso y al final le pareció lo único razonable en el universo. Que kaelvorn tenía cincuenta y dos años en equivalencia humana, que había perdido a una cría menor llamada Yinta en una guerra de hacía dieciocho ciclos Zynari, y que cuando hablaba de Yinta la cresta ósea se le oscurecía en un azul denso que no era el mismo azul que había tenido la noche en que recibió a Nova pero que era un pariente cercano. Que los Zynari, en lugar de bebidas calientes para reconfortar, ofrecían un silbido bajo sostenido por la garganta durante unos segundos, un silbido que vibraba en el aire y que, sin que Nova pudiera explicar por qué, bajaba algo en la columna vertebral.

Aprendió fragmentos del ritual Zynari de los caídos.

El ritual era largo. Tenía siete partes. Las primeras tres partes se podían hacer en soledad. Las otras cuatro requerían la presencia de al menos un oyente. Nova aprendió las tres primeras con kaelvorn como maestro paciente, sentada en una sala circular del nivel ocho de la Arboleda, con una cuenta Zynari, la cuenta que kaelvorn le había dado la primera noche, apretada en la mano izquierda. La primera parte del ritual consistía en listar los objetos que el muerto había tocado en vida. La segunda, en recordar un gesto físico propio del muerto, sin palabras, reproduciéndolo si era posible con el propio cuerpo. La tercera, en pronunciar el nombre en voz alta.

Nova hizo la primera parte con Kai Morales. Listó: el casco que Kai había colgado en su primer día de entrenamiento; la tableta táctica con las notas de academia; las gafas de sol que Kai había olvidado en el comedor dos días antes de Prometeo y que nadie había devuelto; el gancho del cinturón, que Kai enganchaba siempre en el lado derecho aunque el protocolo indicaba el izquierdo. kaelvorn escuchó en silencio. Cuando Nova terminó, kaelvorn inclinó la cabeza una vez. Nova, sin saber por qué, volvió a casa esa noche.

Hizo la segunda parte con Kai. Recordó un gesto, la forma en que Kai se peleaba con los broches del traje el primer día, torpe, apurada, sin terminar de acostumbrarse al equipo. Lo reprodujo con las manos, los dedos buscando broches que no estaban. La cresta de kaelvorn se suavizó. Nova entendió que había hecho algo bien.

Hizo la tercera parte con Kai. En voz alta, sentada en la sala circular, la tercera noche de la segunda semana:

—Kai Morales.

La voz le salió más firme de lo que esperaba. Dijo el nombre una vez y lo soltó. kaelvorn asintió. El ritual, para Kai, quedó en ese punto. Las otras cuatro partes vendrían si alguna vez Nova volvía a la Hécate. Hasta entonces, el camino está empezado y no hay prisa, le dijo kaelvorn a través del traductor.

Con Maren, Nova no hizo ninguna oración.

Todavía no. No hizo la lista, no reprodujo el gesto, no pronunció el nombre. La cuenta Zynari original estaba en la palma izquierda la mayor parte del tiempo. A veces en el puño cerrado, otras entre dos dedos, otras contra el esternón. Para Kai, el ritual no había necesitado esta cuenta; la chapa de la flota entre los dedos había bastado. Esta cuenta esperaba otro nombre, y Nova sabía cuál. No lo decía todavía.

kaelvorn tampoco le preguntaba.

* * *

Al principio de la quinta semana, los datos estaban listos.

Los Zynari habían extraído todo lo extraíble de la semilla, catalogado las doscientas trece entradas marcadas con espiral, identificado las cuatro coordenadas; aethon era una. Habían cruzado los datos Zynari con el bloque de evidencia que Nova había sacado de la Hécate el día de la deserción: las firmas de Soria, las muertes en custodia de Feren, el HSS Cuervo Silente operando dos años después de su baja oficial. Lo que faltaba lo puso una sola línea que Maren había anotado como anomalía y archivado para después: una operación de prospección dimensional clase ocho en el sector 12-N. Cruzada con el Cuervo, dejaba de ser orden huérfana. Era el rastro burocrático de una expedición humana al umbral, dos años antes de todo esto, con el sello del despacho de Orion. Maren había archivado en frío todo lo que se podía archivar antes de morir. Los Zynari lo habían replicado.

Nova revisó el dossier consolidado durante tres días. El índice de personal venía replicado tal cual lo había dejado Maren: cada caído por su código reglamentario, una columna de cifras donde el formato no admitía otra cosa. Al final de la lista de la 016 había un campo en blanco que el formato dejaba para el operador. Nova escribió ahí una línea. No un código: un nombre, a mano, en el sitio donde solo iban cifras. El de un piloto que no había caído en ningún faro, que había muerto años antes en un accidente de curvatura, que no tenía nada que hacer en un índice de bajas de la Séptima. El sistema lo aceptó como dato malformado y lo dejó pasar. Nova lo releyó una vez y no lo borró.

Al cuarto día le dijo a kaelvorn:

—Que se vaya. Por canal Zynari. Directo a los cinco miembros del Pentarcado, en simultáneo. Que no lo vea nadie en cadena humana antes que ellos.

—Hecho.

—Y la semilla. —Nova la sacó del bolsillo y la puso sobre la mesa baja—. Ya no me toca llevarla. Es de ustedes. Los datos los tengo en copia. El archivo, en sustrato, es de tu pueblo.

kaelvorn no la levantó de la mesa de inmediato. La miró un rato. La cresta pulsó dos veces en azul pálido.

—Está bien. La devuelve quien la cargó. Eso también es ritual.

kaelvorn coordinó el envío. Dossier consolidado completo, transmitido al Consejo de los Cinco por el canal directo que la Arboleda mantenía abierto desde la primera transmisión de meses atrás. Cinco recepciones simultáneas. Cinco confirmaciones de acuse de recibo en menos de seis horas. Dos de los cinco pidieron, por escrito, peritaje independiente: no se fiaban de evidencia llegada por canal Zynari y asentada sobre sustrato Zynari.

El Pentarcado convocó tribunal de emergencia esa misma noche. La Confederación Terrana recibió notificación formal de evidencia recibida. Presionó dos días por que el caso pasara a fuero civil antes de soltarlo; después declaró que lo dejaba al Pentarcado y no interpondría objeción.

Nova se quedó en la Arboleda. La entrega no requería su presencia.

* * *

Esa misma noche, Nova hizo el ritual privado de Maren.

Se sentó en el cojín del centro de la sala circular del nivel ocho. Sacó del bolsillo del pecho todos sus objetos. Los dispuso sobre el suelo en un arco frente a sí. La chapa del padre. La chapa de Kai Morales. La cuenta original Zynari, todavía vacía, en lo formal. Tres piezas. Tres ausencias concretas. Respiró.

Cuatro. Cuatro. Seis.

La cuenta, esta vez, llegó hasta el seis; llegó entera, no se cortó en la consonante. Llegó.

Nova esperó un segundo y respiró de nuevo: cuatro, cuatro, seis. Entera.

Otra vez. Entera.

Tomó la cuenta Zynari vacía. La apretó en el puño cerrado.

Y por primera vez, en tono bajo, en un español que solo ella oía, en una sala circular de una nave Zynari en una posición del espacio que no aparecía en ningún mapa humano, Nova pronunció el primer nombre de un ritual que iba a tardar mucho en terminar.

—Alma Maren Jansen.

La voz le salió sin temblor.

—Tenía cuarenta y un años. Era terrana holandesa. Tenía una hermana menor que se llamaba Ixa. Bebía té con miel. No terminaba nunca la historia de la academia que empezaba a veces. Me enseñó a respirar cuatro cuatro seis.

Nova respiró.

—Sus manos olían a aceite.

Apretó más la cuenta.

—Me dio treinta y dos segundos. Toda mi vida cabía en treinta y dos segundos.

Respiró.

—Te llamabas Alma.

La cuenta quedó cerrada en la palma de Nova. El ritual había tomado el nombre. El nombre ahora vivía en la cuenta, no por luz ni por calor, por elección de Nova. Eso bastaba.

Nova la acomodó al lado de la chapa de Kai Morales.

Respiró cuatro cuatro seis. Entera.

La primera parte del ritual estaba hecha. Faltaban seis partes más, faltaba mucho, pero había tiempo.

* * *

En la Hécate-7, en el despacho del General Orion, eran las 21:47 hora terrana estándar.

Soria entró sin tocar. Tenía la cara congestionada, los rasgos descompuestos, una capa fina de sudor en la frente que le había acabado mojando las patillas. Llevaba la tableta apretada entre las dos manos para que no se le notara el temblor. No lo consiguió del todo. Orion lo notó como había notado siempre las cosas: como dato.

—General. Notificación del Pentarcado. Acaba de entrar.

Orion levantó la vista de la pantalla. La mirada fue lenta. La cara no cambió.

—Diga.

—Tribunal de emergencia convocado en Marte. Comparecencia obligatoria. Suspensión inmediata de todas las firmas de personal de la Séptima durante las últimas seis semanas, pendientes de revisión. Suspensión preventiva de mando. La Confederación… —Soria tragó saliva, dos veces, antes de poder seguir— ha emitido declaración formal: deja al Pentarcado el manejo del caso. No interpondrá objeción. Hay naves del Pentarcado en aproximación. Las pruebas entraron por canal Zynari neutral hace setenta y dos horas, General. El análisis forense del Pentarcado terminó esta tarde: las cruzó con los registros desclasificados de la Séptima. Coinciden. —Bajó la vista a la tableta, como si lo que quedaba fuera trámite—. Marcaron una sola incidencia. Un registro malformado en el índice de personal. Un nombre escrito a mano en un campo de código, sin cruce con ninguna baja. Lo anotaron como ruido de la replicación alienígena. No afecta la cadena de pruebas.

Orion no respondió de inmediato.

Procesó. Procesó como había procesado durante cuarenta años la doctrina, con la aritmética que tenía en la mano.

Hacía catorce meses que había firmado el cálculo por el cual había caído todo lo demás. La aritmética del núcleo y el borde. Los vraaz iban a llegar a sistemas humanos en algún momento de los próximos tres años, quizá cuatro. La Confederación no tenía tiempo de evacuar el borde por sus propios medios. Cada faro fronterizo era una grieta abierta para cuando llegaran los vraaz. Las dieciséis estaciones tenían que limpiarse. Prometeo entre ellas, y Prometeo la que más le había costado firmar: era el nodo de mando del sector, lo que de verdad articulaba la frontera. Por eso mismo tenía que caer antes que ninguna. Era la única base tan visible que evacuarla en secreto habría gritado que el alto mando sabía, y la única con gente capaz de leer los sellos de presión de verdad. Su valor no la salvaba. La señalaba. Limpiarlas de manera que el núcleo, Tierra, colonias interiores, órbita lunar, ganara el tiempo necesario para fortificarse. El Colectivo del Vacío, refugiados desesperados, había llegado al cuadrante en el momento preciso. Once mil de ellos. Desesperados, prescindibles, eficaces. Dirigidos contra el borde, lo limpiaban más rápido de lo que cualquier campaña humana podía limpiarlo, y lo limpiaban sin que la Confederación apareciera como responsable. Tres años. Quizá cuatro. Tiempo.

Eso había sido el cálculo. Lo había firmado. Lo volvería a firmar.

Aquí, esta noche, la aritmética llegaba a su variable final. El Pentarcado tenía la evidencia. La Confederación había decidido no protegerlo. La prensa civil iba a hacer el resto. No había combinación que diera otra cosa.

—Recibido, Soria.

Soria no se movió. Las manos seguían apretando la tableta.

—General… ¿qué vamos a hacer?

La voz le salió quebrada. Era la voz de un militar de treinta años de servicio sin un protocolo para esto.

Orion lo miró un rato largo. La cara siguió sin cambiar.

—Soria. Cuarenta años firmé decisiones de a quién perdíamos. Esta noche perdemos nosotros. La aritmética se cumple. Cada uno responde por lo suyo.

Soria abrió la boca. La volvió a cerrar.

—Vaya a su despacho. Cierre la puerta. Espere lo que tenga que esperar. Ya no lo decidimos nosotros.

Soria se quedó un segundo más. Después se enderezó, el cuerpo no le respondió bien, los hombros tardaron en alinearse, la mandíbula tembló, saludó como mandaba el protocolo y salió. La puerta se cerró.

Orion se quedó solo en el despacho.

* * *

Una mesa de aleación fría sin nada encima. Una pantalla apagada. Un implante cibernético en el ojo derecho pulsando a su ritmo bajo.

Orion empezó a contar.

Empezó por los faros. Dieciocho —el nombre que la flota les había puesto, las Dieciséis, se le quedaba corto, y a Orion los números cortos nunca le sirvieron—. Habían caído en operación coordinada del Colectivo hacía dos meses y medio: las dieciséis del grupo cercano casi a la vez, en cincuenta y siete minutos de un martes; las dos del borde tardaron tres horas más en confirmarse.

Después abrió el dossier en la pantalla. Lo recorrió como recorría todo, por orden, hasta el índice de personal. La incidencia que Soria había llamado ruido estaba al final de la 016. Un nombre a mano donde el formato pedía un código. El de un piloto muerto en un accidente de curvatura años antes de todo esto, sin cruce con ninguna baja del borde, sin sitio en aquel índice. El forense no había sabido leerlo porque para el forense no significaba nada. Orion lo leyó como dato, y el dato no cuadraba con un envío anónimo. Alguien lo había puesto a mano.

Diego Reyes.

Donde la doctrina hubiera querido cifras, esta noche llegó un nombre. Uno solo.

Elena.

El de la chiquilla a la que había puesto la mano en el hombro por primera vez en una formación de cadetes en Tycho Norte hacía doce años. El nombre completo, el que figuraba en su expediente desde entonces. El que él, en cuarenta años, no había necesitado pronunciar a viva voz.

Elena Mila Reyes Novak.

No quedó claro si vivía. Esta noche, eso pesaba más que el resto.

Algo viejo tiró por dentro. Orion no se movió.

* * *

Orion abrió el cajón inferior derecho del escritorio. La huella biométrica liberó el seguro con un chasquido breve.

Adentro estaban el arma, un parche de hombro descolorido y una nota plegada en cuatro.

El parche era de piloto de curvatura clase Halcón, modelo 2369, retirado del catálogo desde el accidente. La nota la había escrito el día del funeral de Diego Reyes.

Orion tocó primero la nota.

Después tomó el arma. Comprobó el nivel de carga. Doce. La volvió a asegurar. Apoyó el arma sobre la mesa, al lado de donde no había nada más. Se quedó mirándola un rato.

Sobre la mesa de aleación oscura, en el ángulo superior izquierdo, había una fotografía enmarcada que no era de su familia: Mariana, la hija menor de Soria, doce años, la que vivía en la Colonia Providencia bajo el programa que él mismo había autorizado hacía cuatro años. Soria se la había entregado aquel día, sin que nadie se la pidiera. Orion la había dejado a la vista desde entonces, y la miraba cada mañana mientras firmaba lo que firmaba en el borde. La niña con un gato gris en los brazos, sonriendo con dos dientes nuevos crecidos torcidos. Mariana, doce años, era el núcleo concreto del cálculo.

Orion no tocó la fotografía: no la giró, no la cubrió. La dejó donde estaba.

Empezó a contar otra vez. No los faros. Los nombres. El de Méndez Alejandro, de la 016, cuyo expediente había firmado sin leer. El de Acuña. El de Guerrero. El de Kai Morales, diecinueve años. El de Beltrán, dos hijas. El de Sandoval. El de Caldeira. El del comandante Kessler, el de las preguntas en el briefing de aethon. El de Alma Maren Jansen, ingeniera. Treinta y dos segundos.

Los contó hasta donde la lista personal le alcanzaba. Después se detuvo.

La aritmética no los conocía. La aritmética nunca los había conocido. El que firmaba los firmaba porque la aritmética no los pedía como nombres; los pedía como variables.

Orion levantó el arma. La sostuvo en la mano derecha, con la calma que cuarenta años de oficio le habían dejado en los dedos. La giró una vez para verificar el peso. Comprobó el seguro. Lo desactivó. Ocupó el sillón detrás del escritorio. La fotografía de Mariana quedó a su izquierda, sin moverse.

Pensó: una decisión doctrinal. La cobardía era esperar al tribunal y dejar que la Confederación decidiera por él. Esto era una última aritmética: el general que había firmado dieciséis sacrificios estratégicos ahora reducía a variable la única que quedaba en su mano. Era su propio borde sacrificable. El núcleo (la Confederación, sus archivos, la doctrina) sobreviviría sin él. Llevaría su nombre. Aprendería de su error.

Después pensó otra cosa. Pensó: Elena Mila Reyes Novak. La pensó entera. Pensó la pregunta que la doctrina no le había permitido pensar nunca, la pregunta que un general no se puede permitir, la pregunta que un padre sí. Pensó si había hecho lo que un padre habría hecho con la hija de Diego Reyes, o si había hecho lo otro.

Orion no la respondió.

Apoyó el cañón contra el paladar. La presión fue precisa. El dedo en el gatillo, también. La doctrina recomendaba el paladar para limpieza forense; Orion la había enseñado en la academia veintitrés años atrás.

La confesión quedaba para los vivos. A Orion le quedaba el cierre.

El disparo no tuvo eco. Las paredes del despacho estaban revestidas con material absorbente desde la reforma del 2371. Lo que quedó dentro de la sala fue un sonido seco, único, que ningún sensor de la cubierta uno registró como alarma porque el sistema de detección acústica había sido configurado años atrás para ignorar precisamente esa firma. Orion mismo había firmado la directiva.

* * *

A las 23:00 hora terrana estándar, equipos de la Policía Militar del Pentarcado se acoplaron a la Hécate-7 con órdenes de arresto múltiples. La primera unidad enviada a la cubierta uno no avanzó al primer llamado: pidió que le reconfirmaran por canal la orden de detener a un general en activo antes de moverse. Tardaron doce minutos en repetírsela. Después subieron.

El equipo asignado a la cubierta uno, despacho del General Orion, golpeó la puerta dos veces, esperó respuesta, y al no recibirla forzó la apertura con código de emergencia. El oficial de mando entró primero. Se detuvo en el umbral. Se quitó la gorra sin pensarlo —un gesto militar que el manual de procedimientos no contempla— y la sostuvo contra el pecho durante los tres segundos que tardó en recomponerse. Después dio la orden, en voz neutra, de sellar para inspección forense. La puerta volvió a cerrarse.

En la cubierta dos, a las 23:04, dos guardias entraron al despacho del teniente comandante Soria Castillo sin golpear.

Soria estaba de pie detrás del escritorio. No había encendido la pantalla. Tenía las manos planas sobre la mesa fría, una a cada lado del cuerpo, en la posición exacta que Orion le había mandado tomar una hora antes: cerrar la puerta y esperar. Cuando los guardias dijeron la fórmula del arresto, Soria asintió antes de que terminaran. Levantó las dos manos a la altura del pecho, las palmas hacia fuera, despacio, para que no hubiera duda de lo que hacían. No le temblaban. Las había mantenido quietas a propósito todo el rato.

—Sin resistencia —dijo—. Que conste sin resistencia.

El oficial al mando entró detrás de los guardias. Era joven. Tenía el apellido en el parche y la insignia del Pentarcado en el hombro, no la de la Séptima. Soria lo miró a la insignia, no a la cara.

—Pido un momento —dijo Soria—. Antes de que me saquen. Con usted. Treinta segundos.

El oficial midió la sala, la puerta, las manos abiertas del detenido. Hizo un gesto a los guardias y se lo concedió.

Soria bajó las manos hasta apoyar las yemas en el borde del escritorio. Por primera vez en la noche, algo en la mandíbula se le aflojó.

—Tengo una hija —dijo—. Mariana. Doce años. Colonia Providencia. Está en un programa de protección que firmó el General. Quiero que figure en el acta que lo primero que dije, antes que cualquier otra cosa, fue su nombre y dónde está. Para que después nadie pueda usarla para nada.

—Va a figurar —dijo el oficial.

—Lo segundo. —Soria respiró una vez, mal, por la boca—. Voy a declarar. Todo. Esta misma noche, en cuanto haya canal. No voy a esperar a un abogado de la Confederación. La Confederación nos soltó esta tarde. Lo segundo que quiero que conste es que declaro por voluntad.

El oficial no respondió; esperó.

—El General está muerto, ¿verdad? —dijo Soria. Lo había sabido por el silencio de la cubierta uno, por la forma en que el oficial había entrado sin que nadie diera la novedad por canal—. La doctrina era suya. Núcleo y borde. La pensó él, la firmó él, la ejecutó él. Yo firmé lo que me puso delante. Eso también lo voy a decir, y no para taparme. —Se enderezó. El cuerpo le respondió mejor que dos horas antes—. Lo voy a decir porque alguien tiene que decir el nombre de quien lo hizo, y él ya no puede.

El oficial inclinó apenas la cabeza. Hizo el gesto. Los guardias se acercaron.

Soria salió de su propio despacho por su propio pie. No miró atrás.

A las 04:00 del día siguiente, había prestado declaración voluntaria ante el tribunal del Pentarcado por canal seguro. La declaración era completa. Detallada. Incluía nombres, fechas, firmas que nada más Soria conocía, vínculos con Feren, cadenas de mando. Atribuía en exclusiva al General Orion la formulación de la doctrina núcleo-borde, la decisión y la ejecución estratégica. Soria, según su propia declaración, había cumplido órdenes.

Feren fue detenido a las 23:18 en su despacho médico, mientras intentaba destruir registros. Se atrincheró brevemente. No habló. Negó todo lo que pudo negar y guardó silencio sobre lo que no.

Carter, en una base lunar de mantenimiento, aceptó la detención sin resistencia a las 06:00 de la mañana siguiente.

Las firmas de personal suspendidas por orden del Pentarcado fueron revisadas en cuarenta y ocho horas. Goldstein y Juanes regresaron a sus puestos en la Séptima al cierre de la semana. Acosta no: su acta de defunción, firmada por Feren semanas atrás, no la revisaba ningún tribunal.

El tribunal del Pentarcado abriría sesión formal en cuatro meses. Para entonces, Nova ya no estaría disponible para testificar.

* * *

Esa noche, en la Arboleda Errante, Nova no supo nada de lo que pasaba en la Hécate. No iba a saberlo hasta mucho después.

Afuera, al otro lado de la coraza Zynari de la Arboleda Errante, los vraaz estaban en algún sitio. Seguían estando. Seguirían estando mañana, la semana próxima, el mes próximo, el año próximo.

Esta noche, Nova había nombrado a uno.

Capítulo 16 — La que sí llegó a tiempo

CAPÍTULO 16

La que sí llegó a tiempo

La alerta cayó del catálogo Zynari: una luna sin nombre, una señal humanoide que se apagaba. Civil. Sin firma de combate. Las dos cosas que la nodriza cuatro había sido, una vez, cuando Nova tenía el dedo en el disparador.

—Voy a ir —dijo kaelvorn, y Nova ya estaba de pie.

Acoplaron en pocas horas. Del otro lado del casco quedaba un jirón de transmisión que el aparato rindió con medio segundo de retraso: …once días sin raciones… las crías arden y se apagan…. Bajó detrás de kaelvorn sin la cinta del Clan, sin casco, sin arma. El aire lo respiraba un pulmón humano, viciado, con una nota ácida de filtro sin renovar. Esta gente nunca había estado cerca de nada peligroso. Lo suyo era hambre.

Una mujer mayor le puso en las manos un recipiente sellado de pico estrecho y le señaló un pasillo.

—Los enfermos no llegan al muelle. De a sorbos. Si beben rápido lo devuelven.

Nova asintió. Era una tarea de manos, y las manos sabían.

El pasillo del fondo estaba parchado en lámina sobre lámina, la luz a media potencia. En los primeros jergones estaban los que aún tragaban. Una mujer le sostuvo el codo mientras bebía, con la fuerza medida de quien lleva días contando cada gesto. Un viejo no abría los ojos; Nova le mojó los labios con dos dedos y esperó a que tragara. El recipiente se le aligeraba en la mano.

En el último jergón, antes de que la luz dejara de llegar, había una cría sola. La cresta apenas asomada bajo el pelo, envuelta en una manta que le quedaba grande. Respiraba con un silbido fino. Cuando Nova se arrodilló al lado, abrió los ojos grandes de pupila partida y los fijó en ella sin miedo y sin esperanza, con la calma de quien ya no espera nada de quien llega.

Nova le acercó el pico al labio. La cría bebió un sorbo, dos, despacio. Una mano pequeña salió de la manta y se cerró sobre el dorso de la de Nova. No para sujetarse. Para tener algo. Los dedos eran fríos y livianos y no apretaban casi nada, y Nova se quedó así, sin retirar la mano, sosteniendo el peso mínimo de unos dedos en una luna sin nombre.

No disparaba. Sostenía. La diferencia le entró por las manos antes que por la cabeza.

La cría volvió a cerrar los ojos. Seguía respirando. Nova le dejó la mano donde estaba hasta que el silbido se hizo más parejo, y solo entonces la fue soltando, dedo por dedo, para no despertarla.

Cuando volvía por el muelle a llenar el recipiente, miró por fin el casco al que estaban anclados los módulos. Eran dos. El de abajo era de ellos, una nave vieja desarmada, muerta a la deriva. Lo otro estaba amarrado a un costado, sellado al flanco para ganar unas paredes más: un fragmento curvo, más oscuro, que no era de esta nave. Lo reconoció antes de entender que lo estaba reconociendo. La pared lisa de una cúpula cerrada, sin tronera ni boca de cañón. Las raíces rígidas y articuladas de las que habían salido las baterías de fase. El borde por donde el casco se había partido por el medio, en planos limpios, como un tajo de cuchillo. Lo había visto a través del visor, con la palma sobre el disparador, mientras la nave dejaba de dispararle y una voz intentaba decir algo en un canal que no era de combate.

Era la nodriza cuatro. Un pedazo. Una nave-nodriza civil reconvertida, no un caza, no un arma: el casco que llevaba a esta gente. Nova lo había abierto por el medio y los fragmentos se habían dispersado en órbita. Los pocos que alcanzaron una cápsula se trajeron un trozo del casco que los había cargado, para amarrarlo al flanco y tener una pared más. Muchos de los que bebían de su mano en el pasillo habían salido de ahí.

Los había tenido una vez en una pantalla, del lado limpio del vidrio, como una cifra. Once mil, había dicho la voz prestada de kryx antes de apagarse. Once mil también tenían sus llamas. Una de ellas respiraba con un silbido fino en el último jergón, a treinta pasos de donde Nova estaba parada.

La única que sabía qué intentaba decir aquella nave había muerto en aquella nave, y la pregunta seguía sin respuesta y seguiría. Pero ya no era lo único que le quedaba. Ahora había, además, una luna, un recipiente vacío en la mano, y gente que todavía bebía.

Nova se quedó con la mano en el marco frío de la escotilla, contando para no caerse. Cuatro. Cuatro. Seis. Después volvió adentro a llenar el recipiente otra vez, porque era lo único que las manos podían hacer con eso.

Llegó ayuda del Clan a las pocas horas. A la del último jergón se la llevaron estabilizada, todavía respirando; Nova no supo su nombre, porque nadie se lo dijo y ella no lo pidió. Volvió a la Arboleda con los nudillos en carne viva, un raspón que no recordaba haberse hecho. En el bolsillo del pecho seguían las tres cosas de siempre: la chapa del padre, la chapa de Kai, la cuenta con el nombre de Alma. No había guardado nada nuevo ahí. Y, sin embargo, volvía con más de lo que se había llevado.

La Nota que Espera

La Nota que Espera

Pasaron las semanas. La Arboleda volvió a su ritmo de siempre: los pasillos vivos reorganizándose bajo los pies, la gigante roja entrando y saliendo por la membrana sin quemar, kaelvorn enseñándole a leer constelaciones que ningún humano había catalogado. Lo de la luna sin nombre había quedado atrás unas semanas antes.

Tres semanas después de aquello, Nova en el balcón orgánico.

La estrella Zynari pequeña a la derecha, en su fase tardía, con la luz naranja apagada de siempre. La membrana del balcón vibraba un poco con las corrientes del sustrato profundo. Afuera, el vacío de toda la vida: el negro habitual, con sus constelaciones que ningún humano había catalogado y que kaelvorn le había ido enseñando a leer.

kaelvorn estaba al lado. La cresta ósea apagada, las dos manos largas sobre la baranda. Ni kaelvorn ni Nova hablaban; llevaban así alrededor de una hora. Nova respiró. Tenía un hambre boba de media tarde. La dejó pasar.

Cuatro. Cuatro. Seis. La cuenta llegó entera, como venía llegando sin falta desde hacía días: la respiración había dejado de ser una decisión.

—¿Cómo estás? —tradujo el aparato, al final.

Nova pensó la respuesta.

—Menos.

kaelvorn inclinó la cresta, sin mover el resto del cuerpo.

—En nuestro idioma hay una palabra para eso. Thaliris. La traducción no me sale entera. Pesas diferente. Como si lo que soltaste no fuera tuyo.

Nova guardó silencio. Afuera, la estrella naranja seguía en su sitio, y la cuenta seguía llegando.

* * *

El bolsillo del pecho de Nova hacía un bulto contra la tela. Dos cantos de metal. kaelvorn los miró un rato largo, sin acercarse.

—Eso es de tus muertos —tradujo el aparato.

—De mi padre. La otra de Kai.

—Metal de ellos. —La cresta se le movió una vez, un pliegue corto, y se quedó quieta—. Los nuestros vuelven al sustrato. La pieza del que se fue se la come la Arboleda. Pasa a lo que sigue.

Nova no dijo nada.

—Lo que tú haces, en mi pueblo, no se hace. Guardarlo así, contra el cuerpo. —La cresta seca, sin brillo—. Lo tienes preso.

Lo dijo sin suavizarlo. La estrella naranja no se movió.

Nova cerró la mano sobre el bolsillo. El bulto entero adentro del puño. No sacó nada. No devolvió nada.

kaelvorn no insistió. Volvió la cara al vacío.

* * *

En algún punto de otro de esos silencios, sin sacar nada del bolsillo, Nova respiró. Cuatro. Cuatro. Seis. Entera. Y dijo en voz baja, en un español que solo ella y kaelvorn oían, el nombre que en dieciocho años no había pronunciado, porque pronunciarlo era aceptar que estaba muerto:

—Diego Antonio Reyes Hernández.

La voz le salió sin temblor. Nacido en Tycho. Piloto de curvatura de la Tercera. Muerto en Fobos cuando ella tenía ocho. El pan partido en el desayuno dos días antes del salto que no volvió.

kaelvorn no preguntó, cerró los ojos. La capucha se le movió hacia atrás, sin apuro, dejando la cresta entera al descubierto; nunca, frente a Nova, se había mostrado así. La cresta brilló en azul pálido constante, sin pulsar. El brillo del reposo profundo.

—Ah —dijo, en Zynari, sin que el traductor rindiera la sílaba. No la necesitaba.

Después habló a través del aparato, con pausas:

—Hay algo en ti. Yinta lo tenía.

Lo dijo como un dato cierto, sin peso. Nova sintió que algo se le soltaba en la cara, y antes de pensarlo ya estaba ahí: una sonrisa pequeña, la primera en mucho tiempo. kaelvorn la vio y no la nombró.

Durante un rato no dijeron nada más. Después kaelvorn habló, con la voz más baja de lo habitual, a través del aparato:

—Hay algo que no te he contado. Me cuesta.

Nova esperó.

—Yinta tenía un segundo nombre. Uno que no elegí yo: lo eligió su otra progenitora, una noche, con la cría dormida entre los dos. Ella murió hace dieciocho ciclos, en la misma guerra. Yo guardé ese nombre veinte ciclos. Lo decía para mis adentros cada vez que la nombraba. —La cresta se le apagó por completo—. Un día dejó de venirme. No lo perdí en ningún sitio que pueda señalar. Sencillamente, una mañana fui a decirlo y no estaba. Nombro a Yinta cada ciclo con el nombre que elegí yo. El otro no lo nombra nadie. Ya no puedo.

Nova no habló durante un rato largo. Después, sin mirarlo, le puso la mano izquierda un instante sobre el dorso de la mano larga apoyada en la baranda. Tres dedos. Una sola vez. Como Maren había hecho con ella, alguna noche, cuando algo no podía decirse en palabras.

kaelvorn no retiró la mano. Tampoco la giró. La dejó. La cresta volvió, sin prisa, al azul pálido.

* * *

Más tarde, en el mismo silencio del balcón, kaelvorn inclinó la cresta hacia ella.

—¿Ya nombraste a la tuya? —preguntó el aparato.

—La nombré al empezar. Ahora la nombro todos los días. Creo que la voy a nombrar hasta que me muera.

—¿Y a tu padre? ¿Lo nombras para soltarlo?

Nova lo pensó.

—No sé si quiero soltarlo. Lo dije para poder llevarlo. Es distinto.

kaelvorn dejó pasar un momento.

—No estás cargando, estás sosteniendo. Lo que se nombra para soltar, a veces, después pesa menos. Lo tuyo no. —Pausa—. Está bien que pese.

* * *

Al día siguiente, en la habitación de Nova en la Arboleda, llegó un mensaje cifrado. Venía de un canal Zynari neutral. El remitente estaba marcado: Almirante Marisol Cortés Vega, Comandante en Jefe interina de la Séptima Flota Terrana.

Nova lo abrió. Un texto corto. Formal. Con el sello digital de la Séptima. Reyes:

Le escribo como Comandante en Jefe interina de la Séptima, posición que ocupo desde la noche en que el General Lucas Orion fue encontrado muerto en su despacho, en simultáneo con los arrestos del Pentarcado. La acusación contra el Teniente Comandante Soria Castillo, el oficial médico Feren y el Capitán Carter ya está ante el Tribunal Militar Extraordinario de Marte. La sentencia tardará meses.

La Confederación le ofrece reincorporación con honores, restauración de rango y amnistía total. La oferta no salió limpia: dos esferas del Pentarcado votaron en contra, una pidió condicionarla a su testimonio. La firmo igual. La posición es la Capitanía del Halcón Insignia, reorganizada bajo mando civil.

Comprendo que la oferta llega tarde y mal. La hago porque es mi obligación. Acepto cualquier respuesta: aceptación, rechazo, silencio. Queda abierta por tiempo indefinido.

Con respeto que excede el protocolo,

Almirante Marisol Cortés Vega

Nova leyó el mensaje dos veces. Después escribió en el campo de respuesta, sin pensarlo demasiado, tres palabras: Gracias, pero no. Pulsó enviar. Cerró la tableta.

Lo que más le sorprendió no fue la oferta, sino lo poco que la conmovió. La Capitanía del Halcón Insignia, el puesto que había soñado entre los veintidós y los veinticinco, el que Maren le había mencionado dos veces a media voz mientras calibraba algo, con sorna, Capitana Reyes del Halcón Insignia, suena bien, no te lo pierdas. Tenía la Arboleda, a kaelvorn, la sala del ritual.

* * *

Una madrugada, sola en la habitación, Nova puso en fila sobre la mesa menuda de aleación fría humana todo lo que llevaba en el bolsillo del pecho. Lo contó. Chapa del padre. Chapa de Kai. La cuenta de kaelvorn, con el nombre de Alma, brillando azul pálido. Tres cosas.

Después tomó la cuenta de Alma y la separó del resto, la puso en el centro de la fila. La había nombrado la primera noche del ritual —el nombre, los cuarenta y un años, el té con miel—, con todo menos una cosa. La que no le había dicho en vida.

La dijo en voz alta, sola, sin ritual oficial, con la voz baja y firme de quien dice algo que ya tendría que haber dicho:

—Me cuidaba, y me molestaba que me cuidara. No alcancé a decirle que podía seguir cuidándome el resto de mi vida sin que me molestara.

Tomó aire una vez sin contar.

—Le dije te quiero solo con gestos. Ella me lo dijo al final, en un canal abierto, entre la cuarta y la quinta cuenta de su última respiración. Fue suficiente. No para ella. Para mí. Siempre.

Nova respiró. La cuenta llegó.

Alma entera cabía ahora en una sola cuenta: la ingeniera y la mujer, lo que Nova había dicho y lo que había callado.

Guardó la cuenta-ya-llena, junto con las otras, en el bolsillo del pecho. Una más densa que el resto.

* * *

Esa última noche, Nova y kaelvorn en el balcón otra vez. La estrella naranja apagada. La quietud.

Después de un rato, sin razón aparente, Nova le contó un chiste de pilotos de la academia, viejo y bobo, sobre un novato y una válvula mal etiquetada. La traducción en el oído de kaelvorn debió rendirlo torpe: el silencio que siguió fue de los que esperan algo que no llega.

Después kaelvorn emitió un sonido bajo. Seco, breve, que parecía tos pero no era tos. La cresta le pulsaba en oro pálido.

—¿Eso es risa?

—Aproximación. La nuestra es más corta. Cuesta sostener.

Nova se rio apenas, con boca, y kaelvorn lo notó. Después levantó la cantimplora del cinturón y le sirvió a Nova un trago corto en una copa chica de superficie iridiscente. El líquido era naranja pálido, levemente amargo, con una nota cítrica al fondo. Nova lo bebió.

—¿Qué es?

—Lo bebemos en los balcones, cuando hay tiempo. No en los rituales. Su nombre no cabe entero en tu lengua. Bébelo sin nombre.

—En la Tierra hay algo parecido. Té con miel. La miel no es la misma. La idea sí.

Nova metió la mano en el bolsillo interno de la capa y sacó una lata menuda, abollada en la base, con la pintura mate medio rayada. Rust Mug. Había viajado, olvidada, en el compartimento de raciones del Halcón dos; la había guardado desde entonces sin saber por qué. Tiró del anillo. La lata siseó.

—Esto, en cambio, no se parece a nada Zynari. Probablemente.

kaelvorn la tomó con las dos manos largas, la olió desde lejos y bebió un sorbo corto.

—Tiene un sabor que mi pueblo asocia con el líquido en que limpiamos las herramientas. No es desagradable.

Nova se rio, esta vez con sonido. kaelvorn emitió otra vez el sonido seco breve. Duró un segundo más que la primera, y se cortó al mismo tiempo en los dos lados.

Después de un rato, kaelvorn habló en otro tono.

—Esto que cerramos no quedó cerrado del todo. Lo que vigilamos sigue del otro lado, y la puerta sigue entornada. Algún día habrá que volver.

—Lo sé —dijo Nova.

—No te lo pido.

—No hace falta que me lo pidas. —Miró las estrellas que kaelvorn le había enseñado a leer—. Ya decidí hace mucho. Si hay que volver a volar, vuelo.

kaelvorn no respondió. No le hacía falta. La cresta le brilló un instante en azul pálido y se apagó despacio.

* * *

Afuera, en el vacío de siempre —el negro de toda la vida, con sus constelaciones sin catalogar—, una estrella Zynari iluminaba el casco de la Arboleda. Nova cerró los ojos. Respiró cuatro cuatro seis. En el bolsillo del pecho pesaban cuatro cosas. Tres objetos y un nombre. El nombre era el que más pesaba, y siempre iba a serlo. El peso seguía ahí, pero ya no dolía igual. Pesaba como pesa una mano que alguien te puso en el hombro y se quedó ahí. La mano de Alma.

Nova abrió los ojos. Miró las estrellas. Tarareó dos notas, tres —y esperó la cuarta, la que en Kai siempre llegaba un latido tarde, la que parecía guardada para después—. Llegó. Entera, en su sitio, como si Kai la hubiera dejado ahí para que ella la encontrara cuando estuviera lista. Tarareó las cuatro seguidas. Sonaba casi como una canción.

Sonaba casi como Kai.

Epílogo — Cuarenta días después

EPÍLOGO

Cuarenta días después

Zona rural del suroeste. Antigua cuenca andaluza.

El cielo entra en su hora más larga del año, la que se queda anaranjada un buen rato antes de decidirse a oscurecer. Sobre la línea baja del olivar, el aire suelta unos puntos dorados, las primeras luces que se asoman cuando la tarde se sostiene a sí misma. Tú los conoces. Llevas treinta y nueve atardeceres mirándolos desde el mismo escalón.

Estás en el porche con el saco de lana echado sobre los hombros, el de punto holgado que tejió tu madre antes de quedarse sin manos, el que huele a alacena y a tomillo seco. El cuaderno está abierto sobre las rodillas. El bolígrafo, sostenido entre dos dedos, no se ha movido en diez minutos.

Escribir te ordena la cabeza cuando lo demás no la ordena. Eso lo aprendiste pronto. Pero hoy la cabeza no quiere orden, quiere otra cosa, y el bolígrafo lo sabe antes que tú.

Hace cuarenta días que Alejandro tenía que haber llegado y no llegó. Hace treinta y tres que dejaste de prepararle las fresas. Hace veinte que dejaste de cambiar las sábanas, porque las sábanas no se cambian para una persona que no viene. Hace nueve que ni siquiera abres la ventana del cuarto. El primer día solo pensaste trabajo, otra demora, otra boya que se cae. Tampoco el segundo. El tercero te quedaste de pie frente a la ventana de la cocina más rato del que se queda alguien que solo mira. Después dejaste de contar.

El gato del vecino, gris y viejo, está echado en la baranda. Hoy llegó al mediodía y no se ha ido. Tú no lo has tocado, y él tampoco te ha pedido nada.

La cápsula de reparto llega cuando el cielo está más alto en su naranja. La oyes antes de verla —el zumbido bajo del propulsor descendiendo sobre el sendero, asentándose a tres palmos del suelo sin levantar polvo. La mensajera baja del compartimento trasero y te entrega el paquete sin mirarte a los ojos. Apoyas el pulgar en el lector y oyes el chasquido leve de la confirmación. La mensajera vuelve a subir; la cápsula se eleva y se aleja sobre el olivar antes de que apartes la mano del lector.

Te sientas otra vez en el escalón, apoyas la caja en el regazo y la abres con dos dedos.

Adentro hay una cadena, una placa chamuscada y un aro fino, sin adornos, con la soldadura visible en la cara interior. Soldadura casera. Y un papel pequeño, doblado en cuatro, con tres palabras escritas a mano en una caligrafía que no conoces.

él te quería.

Apoyas las manos en las rodillas. Miras el aro un rato largo. El metal está frío bajo los dedos. Más frío de lo que debería bajo este sol. Lo giras una vez, dos. Sientes la cresta pequeña por dentro, la soldadura que él dejó porque no le dio el tiempo para limarla. No es un anillo bonito. Eso te duele más que si lo fuera.

El bolígrafo, en algún momento, se te resbala entre los dedos. Cae sobre la página del día, sobre el blanco. La punta deja un punto, solo un punto, una herida pequeña y redonda.

El cuaderno se inclina con el movimiento de tus rodillas y resbala despacio del regazo al suelo de madera. Cae abierto y queda con una esquina sobre el charco que la lluvia de ayer dejó en una depresión del piso, donde la madera se hunde un milímetro y siempre se queda agua. El papel absorbe el agua sin prisa. Lo ves. No lo levantas. Por un momento piensas que está bien que se moje.

Algo te cae sobre el dorso de la mano. Una sola gota. La miras un segundo antes de entender que no es de la lluvia. No te llevas la mano a la cara. Dejas que la gota recorra su camino corto entre los nudillos hasta que se la lleva el aire del atardecer.

Después recoges el cuaderno. Lo secas con la manga del saco —la lana absorbe pronto, devuelve un poco de calor a tus dedos. La tinta del punto se ha corrido en una mancha gris muy pequeña, de bordes deshechos. No lo cierras todavía.

El gato se baja de la baranda sin un sonido. Pasa a tu lado, te toca el tobillo con el costado tibio y ronronea bajito, una sola vez, antes de seguir. Cruza el patio y desaparece por la valla del fondo, de vuelta al sitio de donde sale siempre.

El cielo se sostiene en su naranja un minuto más, y los puntos dorados se afirman uno a uno en el mismo lugar donde Alejandro decía que estaban las boyas de frontera cuando te las explicaba con el dedo y la voz de quien se avergüenza un poco de ponerse poeta.

El sol sigue bajando.

Tapas el bolígrafo. Cierras el cuaderno.

❧

Fin del Libro I

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Este libro no existiría sin las personas que lo leyeron antes de que fuera libro. Me dieron su tiempo, su honestidad y, en más de un caso, correcciones que yo no quería oír y que resultaron tener razón. Les debo las versiones que este texto no llegó a ser, y buena parte de la versión que sí llegó. Mi gratitud a:

Agus Rodríguez

Alejandra Chavez

André Durán

César Delgado

Cicconidimarcos

Enrique

Jorge Fernández Ares

juanalbertodestasio

Lautaro Julio

Manolo Blázquez

Marco Lobera

María Pesa Giner

May Stef

Mikel Marcelo

Milagros Oriana Bulacio

Nicolás Penon Sobero

Ricardo Rivero Diaz

romersaluigi

Santiago Vela

Sonia Antonio Segundo

Una mención especial a dos personas sin las cuales este libro no tendría cuerpo:

A Julián Machuca Ramírez, músico y compositor cuencano, que compuso las cuatro notas del tarareo de Kai y con eso le dio sonido real a lo que yo solo había podido escribir como silencio.

A David Pinos García, que diseñó la portada, maquetó el libro entero y creó el logo de la saga. Si tienes este volumen en las manos con la forma que tiene, es por él.

Y a quienes abrieron este libro y lo leyeron hasta aquí: gracias por haber llegado hasta aquí.

Glosario

GLOSARIO

aethon [A-e-thon]. Centinela ancestral ciego, orbitando un agujero negro pequeño, oculto por la radiación Hawking de su horizonte de eventos. Archivo de una civilización ancestral extinta.

Arboleda Errante. Nave-ciudad insignia del Clan Dhalshen Zynari. Biomimetismo con silicato estructural bioingenierizado. Concebida para cientos de miles; hoy alberga a unos pocos miles.

Colectivo del Vacío. Exónimo terrano para un pueblo humanoide desconocido, de naves de casco negro sin registro ni señal legible. El nombre lo asignó la inteligencia de la Séptima Flota porque la firma de comunicaciones del pueblo no llevaba identificador legible para sistemas terranos. Falsamente identificados por el alto mando terrano como fuerza invasora.

Colonia Providencia. Colonia interior de la Confederación Terrana. Lugar de reclusión encubierta bajo programa administrado por el Mando Central.

Dhalshen [DHAL-shen]. Clan Zynari de kaelvorn. Tradición archivística y ceremonial.

hafrón [ha-FRÓN]. Metal estratégico de número atómico alto, escaso fuera del borde. Base de las barras de control de los reactores de curvatura, de superaleaciones de tobera y de cerámicas refractarias para corte por plasma. Su extracción, en lunas del borde, es de las más peligrosas y mejor pagadas del sistema.

kaelvorn [ka-EL-vorn]. Primer Arquero del Clan Dhalshen. Puente entre la Séptima Flota y la civilización Zynari.

Kelso-4. Cristal de datos legacy de arseniuro isotópico, del tamaño de una uña de meñique. La serie quedó fuera de catálogo hace casi una década, cuando los Kelso-6 hicieron obsoletas sus lecturas; ningún firmware moderno de la flota lo reconoce ya como hardware vivo. Maren lo encuentra olvidado en una caja de repuestos del almacén B y lo guarda por instinto de urraca. Termina siendo el soporte físico de los tres documentos que destapan la doctrina núcleo-borde, la firma activa del HSS Cuervo Silente y el patrón de muertes en custodia firmadas por Feren. Un fósil que ningún auditor automático puede leer.

kethana nivra [ke-THA-na NIV-ra]. La nota que espera. Motivo musical propio del duelo Zynari.

kryx [kriks]. Comandante humanoide del Colectivo del Vacío. Portador de la transmisión once mil también tenían sus llamas.

Liss Urquiza. Novia del técnico Méndez de la boya Sentinel 016. Vive en la antigua cuenca andaluza, suroeste de la Tierra, en una casita con huerto que compraron entre los dos para el retiro. Méndez planeaba bajar a Tierra la semana del 22 de abril de 2387 a pedirle matrimonio, con un anillo de soldadura casera que él mismo había trabajado de noche. Aparece en el Epílogo, recibiendo un paquete que llegó tarde y sin remite, cuarenta días después de que Méndez debiera haber bajado a Tierra.

Semilla de Hierro. Cristal isotópico Zynari hiperdenso del tamaño de una uva. Repositorio de memoria comprimida con mapas estelares, catalogaciones milenarias y archivo arqueológico del Colectivo.

Vacío, el. Región fronteriza anómala de la que provienen los vraaz; en aproximación humana, el lugar que devora los nombres —lo que cae en él no muere, se olvida—. La densidad de cápsulas vraaz dormantes en suspensión es altísima. El exónimo terrano Colectivo del Vacío enlaza la firma ilegible de sus naves con esta región de la que parecían provenir.

vosthrak [VOS-trak]. Nodo vivo del Colectivo del Vacío, prisionero del alto mando terrano. Bioluminiscencia galvánica de duelo bajo los ojos.

vraaz [vraas]. Patógeno priónico atípico endémico de la región del Vacío. Permanece dormante dentro de una cápsula proteica autopropagante (los Zynari la llaman crisálida) que le permite sobrevivir por tiempo indefinido sin hospedero. Se activa al exponerse a estímulos físicos específicos: cambios bruscos de temperatura, ciertas frecuencias luminosas o ultrasónicas, vibración mecánica. Una vez activo, vida muy corta fuera de tejido neural: dos a tres horas. Vector durante ese intervalo: aerosol respiratorio o contacto cutáneo. En contacto con tejido neural humanoide replica sobre engramas y produce un cuadro neurológico progresivo, sin fiebre ni dolor, compatible con demencia atípica de inicio rápido. Pérdida proporcional a dosis y tiempo de exposición. Sin tratamiento conocido. Susceptibilidad humana variable según perfil genético. Los Zynari lo llaman enjambre entrópico. Ecología fronteriza del Vacío. Llevan nueve mil años conteniéndolo y sabiendo que apenas compraban tiempo.

Yinta [YIN-ta]. Cría menor de kaelvorn, muerta por los vraaz.

Zynari [zi-NÁ-ri]. Especie humanoide-reptiliana de doce clanes. Cresta ósea bioluminiscente que refleja el estado emocional.

Nota del autor

NOTA DEL AUTOR

Antes de este libro, antes incluso de pensar que algún día podía escribir uno, yo escribía cartas.

Las escribía para la gente que me importaba: cosas que no salían en voz alta, sentimientos que pedían orden, mensajes que decían simplemente que estaba ahí, que los pensaba, que no estaban solos en mi cabeza. Creo que mi gusto por escribir empezó allí, mucho antes que cualquier idea de publicar: en la necesidad de llegar hasta otra persona con palabras.

Después vinieron otras cosas: cuentos infantiles, ensayos cortos, entradas en un blog gratuito que tuve hace años, una página web que se llamaba Cuentos Ecuador. Escribir me gustaba —eso siempre estuvo claro. Publicar, en cambio, me intimidaba: me daba una vergüenza rara, como si al mostrar algo escrito también estuviera mostrando una parte demasiado mía. Así pasé mucho tiempo.

La Semilla de Hierro nació en una época en la que dormía mal. En esas madrugadas largas, cuando la casa se queda quieta y uno empieza a mirar el techo, el cielo, la vida entera, volví a hacer lo mismo que hacía con las cartas: escribir para alguien. Sin plan al principio, hasta que fue saliendo una historia, página tras página, sin saber muy bien para qué.

Al cabo de muchas madrugadas, había un libro.

Y siguió creciendo por una razón sencilla: hay personas para las que uno escribe incluso antes de que puedan leerlo. Personas que todavía no saben que ciertas páginas también les pertenecen.

Si llegaste hasta aquí, gracias. De verdad.

Te debo este libro.

Hay otra persona a quien también se lo debo, y algún día lo va a leer.

Te amo, JM.

Sobre el autor

SOBRE EL AUTOR

Carlos Donoso (Cuenca, Ecuador, 1983) estudió seguridad informática y es escritor. Antes de La Semilla de Hierro escribió cuentos infantiles y ensayos breves que compartía en Facebook y en su blog Cuentos Ecuador. Durante más de una década mantuvo un blog mensual de tecnología. Esta es su primera novela y marca el inicio de una saga planeada.

Web: carlos-donoso.com

Instagram y TikTok: @hierroyvacio

Contacto: info@carlos-donoso.com

Sobre la música

SOBRE LA MÚSICA

Las cuatro notas que Nova tararea a lo largo de este libro —las dos notas, la tercera, la cuarta que se hace esperar— fueron compuestas por Julián Machuca Ramírez, músico y compositor cuencano. La pista original, la partitura y las notas del compositor sobre cómo nació la canción están disponibles en la siguiente página web:

carlos-donoso.com/hierro-y-vacio/musica

Si prefieres que el tarareo siga viviendo en tu cabeza como lo has oído durante toda la novela, cierra el libro ahora. Las dos formas de terminar esta historia son válidas.

Colofón

COLOFÓN

Este libro se compuso en Garamond sobre un cuerpo de doce puntos, con encabezados en Georgia.

Primera edición. Autoedición independiente.

Se terminó de maquetar en Cuenca, Ecuador, el 22 de mayo de 2026.

Próximamente — Compuerta 7

PRÓXIMAMENTE — COMPUERTA 7

Una novela del universo Hierro y Vacío.

Costramadre no tiene aire. Se vive enterrado en su corteza, y por ahí se desciende al Pozo, compuerta tras compuerta, hasta donde cuaja el hafrón, a una profundidad que ningún cuerpo aguanta. Es el metal que la Confederación necesita, y solo lo obtiene quien baja lo suficiente.

Una temporada abajo paga lo que afuera juntarías en doce años, y eso basta para que bajen quienes no tienen nada. Si no vuelves a subir, el seguro de Pacto Orbital le deja a tu familia más de lo que le darías con vida, y eso basta para que bajen también los padres que hacen la cuenta al revés y saben que valen más muertos que vivos.

La Compuerta 7 es la más honda: donde el hafrón es más rico, y de donde menos hombres han vuelto.

Ahí abajo las galerías ceden y el oxígeno se va sin avisar, y un hombre puede apagarse creyendo que descansa. Todo tiene su explicación. Y aun así, los muertos suben más rápido de lo que los accidentes alcanzan a explicar, y las cuadrillas, agotadas, bajan jurando que no están solos.

Nadie ha visto nunca nada. Eso es lo que no los deja dormir.

Si este libro te acompañó

SI ESTE LIBRO TE ACOMPAÑÓ

Una reseña honesta en Amazon o Goodreads (una línea basta) ayuda a que otros lectores lleguen hasta aquí. Los autores independientes dependemos de esa voz más que de cualquier otra. Si tienes un momento, te lo agradeceré de verdad.

carlos-donoso.com/hierro-y-vacio/resena