Hegoak ebaki banizkio

neria izango zen

ez zuen alde egingo

baina horrela

ez zen txoria izango

eta nik

txoria nuen maite.

Txoriak txori, Mikel Laboa

Son nuestros actos los que decidirán, en un futuro,

si podremos dormir cuando caiga la noche.

NO MENTIRÁS, Blas Ruiz Grau

A mi aitite, Jesús Guisasola, el motivo.

Y a mi amiga Olatz, la fuerza.

© Jon Gisasola, 2024

© Imagen contracubierta: Olatz Mendoza

© Imagen cubierta: Yoav Aziz

Queda prohibida la reproducción, total o parcial de este libro, así como su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación y por otros medios, sin permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 del Código Penal).

1.

Mientras alguien recordara lo que hizo, jamás podría alcanzar la libertad que tanto ansiaba.

Cinco años desde aquel día, y la medianoche más oscura jamás vista era la única compañía de la que podía disfrutar.

La llamada lo pilló de imprevisto conduciendo por la estrecha carretera que unía las localidades de Ondarroa y Lekeitio. Era medianoche, quizá pasaban unos minutos de la hora exacta, pero desde luego la vasta negrura predominante ante los ojos del impertérrito firmamento confirmaba que aún restaban unas horas hasta que la luz fuera a irrumpir de nuevo.

Con una mano sobre el volante y otra sujetando el móvil que había acercado a su oreja, Bingen Arostegi no podía dejar de pensar. Habría sido bonito decir que su final fue poético, que tuvo tiempo para despedirse de su familia y de ofrecer un último beso al cielo en honor al alma que dejó escapar de las garras del averno. Sin embargo, lo que Bingen no vio venir fue el hombre acuclillado en medio de la calzada. Los faros de su Chevrolet apuntaron con sus fantasmagóricos haces hacia la única traba que había en el camino. Instintivamente, Bingen movió el volante lo más a la derecha que pudo para esquivar a aquel loco que cerca había estado de ver su cráneo encajado en el guardabarros de su coche.

—¡Me cago en Dios!

—¿Con quién hablas?

Bingen no respondió. Detuvo el coche en el arcén y, aún con el móvil encajado entre sus dedos agarrotados por el miedo, anduvo hasta el punto en que había estado a punto de arrollar a ese imbécil con pintas de clérigo venido a menos. Cuando regresó al lugar de los hechos, la sorpresa que embargó la cara de Bingen fue absoluta. Lo único que quedaba allí eran las marcas de los neumáticos de su deportivo sobre el asfalto aún caliente. No había rastro alguno de aquel hombre que pudo haberle costado un disgusto. Se llevó la mano a la frente y se limpió el sudor que resbalaba por ella.

—¿Va todo bien? —pudo escuchar desde el altavoz del móvil.

—Luego te llamo.

Bingen cortó la llamada para después guardar el teléfono en el bolsillo y agacharse en medio de la carretera.

Había algo allí que, aun en la pertinaz oscuridad de la noche presente, destacaba como un miembro del Klan en un discurso de los Panteras Negras. Cuando lo cogió con sus manos, el miedo que sintió en el cuerpo lo obligó a soltar el objeto y correr hacia el coche sin siquiera mirar atrás.

Una vez dentro del vehículo, sacó el móvil de su bolsillo y marcó un número al que no había llamado en cinco años. La voz femenina que descolgó al otro lado arrastraba las vocales y dejaba en suspenso las eses, fruto del cansancio que padecía. No obstante, el letargo pronto abandonó su cuerpo, tan pronto como escuchó las seis primeras palabras que dejaron caer los labios temblorosos de Bingen.

—Estoy en peligro. Me quieren matar.

—¿De qué coño estás hablando?

—¡Escúchame, joder! —exclamó Bingen, presa de los nervios—. Necesito hablar contigo, ¿estás en casa?

—Sí, pero… Son las dos de la madrugada, tío. ¿No puede esperar a mañana?

Ambos sabían que no, que en cuanto a Bingen se le metía algo en la cabeza, no pararía hasta calmar la ansiedad que le corroía el alma.

—Voy a ir haciendo café. No tardes.— respondió ella antes de colgar.

Doce minutos más tarde, el Chevrolet de Bingen descendía casi sin entrar en contacto con el suelo y cruzaba el puente Isuntza para adentrarse en el perímetro del corazón de Lekeitio. A esas horas en las que sólo las nubes se atrevían a descender desde su trono alado al suelo de los mortales no había nadie que fuera a impedir a Bingen buscar instintivamente un sitio donde dejar estacionado su coche. Todo lo contrario, eran tantas las opciones viables para dejarlo que no sabía cuál escoger. Finalmente se decantó por una plaza a menos de cincuenta metros de su portal. Las ruedas derraparon suavemente antes de detenerse y Bingen se apeó para después cerrar el coche manualmente. El mando hacía años que no le servía de nada.

Antes de que pudiera siquiera poner el dedo sobre el portero automático, la puerta se abrió y Bingen caminó hasta el punto en que el estrecho recibidor se encontraba con unas escaleras aún más angostas. En el lateral derecho, la cabina del ascensor le indicaba a través de su pantalla que la cabina estaba en algún punto entre el cuarto y el quinto piso. Bingen no se lo pensó dos veces y subió a la carrera los distintos tramos de escalones que desembocaban en el rellano de la tercera planta.

—Su puta madre… —se dijo, sin aliento.

La puerta de la vivienda estaba abierta. En el rellano, la mujer lo esperaba vestida con una bata de color rosa pálido. El maquillaje estaba corrido sobre sus ojos, síntoma de haber estado llorando hasta haberse quedado dormida. Desde luego, presentaba un aspecto desmejorado. Bingen se acercó a ella con intención de abrazarla, pero ella rechazó el gesto con una mano y entró en su apartamento sin atreverse siquiera a mirarlo a la cara. Este la siguió mientras cerraba la puerta a su espalda y dejaba su sudadera colgada del perchero de la entrada. Junto a él, había un pequeño aparador de madera sobre cuya superficie había distribuidos varios souvenirs de los diferentes viajes realizados por la mujer a lo largo de su vida: Paris, Mexico D.F., Hanoi o Melbourne eran algunos nombres que Bingen pudo leer sobre las diferentes baratijas distribuidas en el pequeño mueble.

—Disculpa haberte llamado a esas horas. No sabía a quién acudir.

—Y habías pensado que la mejor idea era llamar a las dos de la madrugada del quinto aniversario de la muerte de Lea a la hermana de tu exnovia, ¿no? Mira, Bingen, MIRA.— dijo ella, enfadada, mientras levantaba su mano con aire amenazador.

—No te habría llamado si no hubiera sido estrictamente necesario… Necesito contarte algo, algo muy importante.

Derrotada ante las circunstancias, o quizá vencida por el cansancio que empezaba a ganar la batalla en su interior, Nerea Uribarri se sentó en su sofá mientras que desde un sillón vecino Bingen le relataba lo sucedido en la carretera que le traía rumbo a Lekeitio, su encontronazo con el enigmático hombre y la posterior visión del objeto que había despertado en él un miedo que creía haber vencido hace un lustro.

—Estás agotado. Encima, ya sabes qué día es hoy. Es normal. Necesitas tomarte un decanso, quizá pedirle a tu jefe unas vacaciones.

—¿Descansar? No me crees, ¿verdad? ¡He estado a punto de atropellar a un hombre!— respondió él. La taza de café temblaba en sus manos por lo que Nerea decidió adelantarse y quitársela para impedir que su contenido acabara desparramado sobre la alfombra.

—Mejor te traigo un vaso de leche.

—Yo sólo te digo que lo que he visto es muy real. No me lo estoy inventando, por el amor de Dios.

Nerea regresó con una taza en la mano. De su interior, el humo salía bailando al son del líquido blanco que flotaba con sosiego, a la espera de ser entregado a Bingen para que fuera saboreado por sus papilas gustativas. Lo que él agradeció más fue el tacto de la cerámica caliente contra la piel de sus palmas. Sentía como si, de pronto, le hubiera sido arrebatada la felicidad que tenía oculta entre los vestigios de un alma otrora plena.

—Es una locura, Bingen.

—¿Qué quieres decir?¿Que me estoy volviendo loco, es eso?

Ella puso su mano derecha en su mejilla. El calor que Nerea desprendía deshizo por un momento el glaciar que sentía enquistado en su interior.

—Te vuelvo a repetir que es tarde, volvías cansado del trabajo y puede que la falta de sueño te haya jugado una mala pasada. Es una posibilidad.

—Puede ser… —claudicó por fin—. ¿Pero qué sucede con…? Ya sabes.

—Probablemente haya sido todo producto de tu imaginación. Además hoy, en el cumpleaños de Lea, en el aniversario de su muerte. Fuiste el primero en encontrarla, y una de las personas que más la quería, además de nosotros. Entiendo que, cinco años más tarde, el mismo día en que se supone que debía haber cumplido veintitrés años te has sugestionado, hasta el punto de ver cosas que en realidad no han tenido lugar. Si quieres, mañana conduciremos de vuelta a Ondarroa para que veas que lo que has presenciado no era real.

—Que no es real… —repitió él—. Hay que joderse.

—Ven. —dijo ella, dándole un abrazo—. Tienes que tener claro algo, y es que lo que pasó aquella noche no fue culpa tuya. Por mucho que dijeran esos policías, por mal que te haya tratado todo el pueblo, yo sigo creyendo en tu inocencia. Fue un desafortunado incidente que, por desgracia, se llevó por delante la vida de Lea.

Bingen asintió, buscando en ese gesto conciliador una ecuánime reconciliación entre su culpa y su falta de perdón hacia sí mismo.

—¿Estás mejor?

—Un poco mejor sí. —sonrió él, mientras se levantaba—. Siento haberte molestado a estas horas, de verdad.

—Tranquilo. Mañana no tengo clase. Además, cada año por estas fechas me resulta imposible dormir. No puedo evitar acordarme de ella.

En su rostro empezaba a abrirse paso el eco de una herida que no había terminado de cerrarse. Era de esas que jamás cicatrizarían, por mucho tiempo que llevase ocultar su rastro bajo las arenas del reloj.

—Yo también la echo de menos, Nerea. Era una persona maravillosa, y nos la arrebataron demasiado pronto.

Nerea no dijo nada mientras acompañaba a Bingen hacia la puerta. Una vez de vuelta en el rellano, Bingen y ella se fundieron en un nuevo abrazo antes de despedirse hasta mañana. Ella se ató la bata y se limpió una lágrima rebelde que había osado a hacer acto de presencia en sus pestañas mientras miraba al exnovio de su hermana gemela y se preguntaba, como ya había hecho en media infinidad de ocasiones, por qué tuvo que ser Lea la que muriera, por qué no pudieron llevársela a ella. Lea tenía un novio, un proyecto de futuro, una vida que recorrer, y todo lo que le quedaba a Nerea era una carrera universitaria en la que cada vez se sentía más como pez fuera del agua y el recuerdo de la persona que dejó marchar por cobarde.

—Nerea, una cosa más.

—¿Qué?

Bingen se acercó a ella y, tímidamente, le dio un beso en la mejilla.

—Zorionak.

Durante unos segundos que a ojos de los dos protagonistas parecieron una breve eternidad, su pasado y su futuro se entrelazaron en una maraña en la que el presente quedó suspendido sobre un incierto vacío. Bingen fue el primero en reaccionar, y tras acariciarle la mano, empezó a descender las escaleras lentamente, como si no quisiera que aquel momento llegara a un injusto final. No estaba bien, pensó. En el fondo se culpaba por haber cometido semejante error pero al mismo tiempo sintió algo que llevaba tiempo sin experimentar. El caso de Nerea no fue mucho más diferente. Ella, que debía llorar a una hermana asesinada hacía exactamente cinco años, estaba empezando a ver en su exnovio una persona diferente, lejos de la imagen de tipo frío y distante que todos tenían de Bingen en el pueblo. Se llevó la mano a la mejilla rozada por sus labios secos por el frío, y su piel se erizó con el contacto de las yemas. Algo que podría clasificarse como inefable había nacido de aquella improvisada visita, y todo apuntaba a que la historia estaba lejos de llegar a un final.

La receta del batido emocional de Bingen tenía unos pocos ingredientes que, lejos de ser sabrosos, eran potentes aun en bajas dosis. Euforia, nostalgia y un deseo irrefrenable de callar las preguntas que gritaba su mente en un choque de labios idealmente eterno.

No obstante, ninguno de ellos le sirvió de mucho cuando, frente al portal de Nerea, tres hombres se acercaron a él y sin previo aviso, lo golpearon en la espalda con una barra de hierro. El golpe sirvió para neutralizar sus embriagadas defensas y reducirlo a un penitente saco de huesos temblorosos.

—¿Qué coño…? —acertó a decir, antes de ver cómo le tapaban la cara con una capucha negra y lo introducían en el interior de un Citröen Saxo gris con matrícula holandesa—. ¿De qué cojones vais?

No contestaron. Lo último que vio antes de que la puerta del asiento trasero se cerrase de un golpe metálico fue el baile de la cortina en la ventana de Nerea, y se preguntó qué habría sido de su historia si el pasado no hubiera decidido regresar para hacerle pagar por sus pecados.

Nadie se libra de su destino cuando todos los caminos conducen al mismo mar gobernado por la muerte.

ABERE GAIZTOA DA GORROTOA

Los ojos hablan idiomas que ninguna lengua ha conocido,

y cuando lloran, el tiempo se detiene y se vuelve un misterio.

2.

Nerea despertó con el cuerpo en la tierra y su cabeza en otra galaxia, a millones de kilómetros de distancia.

Un primer movimiento instintivo la llevó a encender su móvil y mirar la pantalla. Cero mensajes de Bingen, ninguna llamada perdida. Supuso que al final, habría desistido y habría regresado a su casa en Ondarroa para dormir y dejar que fueran los sueños quienes diluyeran en sus aguas los rastros de sus recuerdos. La mente de Nerea, sin embargo, no podía dejar de orbitar alrededor de lo sucedido la noche anterior.

¿Un hombre arrodillado en mitad de la carretera, expuesto a merced de cualquier vehículo que circulase por ella? ¿Estaba realmente amenazado de muerte? Nada de lo que había dicho salía de la categoría de un delirio sin ningún fundamento. Por supuesto, tampoco tenía nada que ver con la muerte de su hermana. La historia oficial, la que todos, incluso los más conspiranoicos terminaron por creer a pies juntillas, establecía que Lea había muerto envenenada.

Punto.

¿Quién había sido? Nadie lo sabía, pero en Lekeitio cada persona tenía un sospechoso diferente. Si bien la mayoría creía en la culpabilidad de Bingen, había quien señalaba al padre de las gemelas, y si no, incluso creían en la mediación de cierto cártel de la droga que operaba por aquellos años en la zona de Lea Artibai. Para Nerea, todo era mucho más sencillo que eso. Su muerte quedaría sin resolverse como uno de esos misterios que unos pocos lloran en silencio y cuyo fuego otros alimentan a base de susurros durante toda la eternidad.

Sin darse cuenta, Nerea vio que había permanecido envuelta en su tela de araña mental demasiado tiempo. No fue hasta que vio la hora en el reloj de su mesilla de noche que se vio obligada a salir de la cama y caminar hasta la cocina con sus pies descalzos deslizándose por el parqué caliente. Era comienzos de junio, el primer fogonazo de un verano que se auguraba caluroso, y para más inri, su vigésimotercer cumpleaños.

Sobre una mesa de madera con más años que la casa en la que vivía, Nerea encontró la cafetera que había usado la pasada noche. En su interior, el café era una laguna oscura sobre la cual se vislumbraba una membrana de burbujas ligeras como un halo. El olor era penetrante y profundo, salvaje pero tierno a la vez, al igual que la caricia de una mano curtida por los golpes. El líquido, al entrar en contacto con sus labios, se agitó ligeramente y casi terminó por extenderse por el cuello del pijama de Nerea, si esta no hubiera evitado el desastre en el último momento moviendo su cabeza. Estaba bastante nerviosa, nerviosa y cansada, cansada pero a la vez expectante de lo que le iba a brindar aquel nuevo día.

Zorionak, se dijo. Un año más e igual de torpe.

El teléfono empezó a sonar y corrió para descolgar la que supuso sería la primera de muchas felicitaciones. Miró el contacto en la pantalla para ver que se trataba de su tía, Manoli. Aunque ya hacía muchos años que vivía ingresada en una residencia a la entrada del pueblo, la tía Manoli era de esas mujeres que se resistían a doblegarse ante el paso del tiempo y de las pocas mujeres de su edad que sabían usar un smartphone. Cada vez que iba a visitarla, Nerea se reía cuando su tía intentaba explicar a sus amigas de la resi, como ella la llamaba, cómo marcar una llamada en su iPhone. La voz cándida y suave de su tía resultó ser el bálsamo que necesitaba para dar un buen comienzo al día.

—Hola, cariño. Zorionak.

—Mila esker, tía. —le agradeció ella—. ¿Qué tal estás?

—¿Yo? Bien. Más sola, eso sí. Aquí cada vez aguantamos menos y las que seguimos resistiendo, estamos cayendo como moscas.

Nerea suspiró. Su tía llevaba muriéndose tres años, los mismos que habían pasado desde que su madre falleciera repentinamente.

—¿Qué tal tú?¿Qué tal las clases?

—Bien, tía, muy bien. Hoy tenía un día libre así que he decidido tomármelo con calma y dedicarme a desconectar un poco de todo. Aunque va a ser complicado, visto el día que es y lo que va a suceder. Cada año es igual, y estoy harta de ir por la calle fingiendo que no veo cómo me miran con ojos de perrillo tristón, harta de que me pregunten “¿Qué tal?” aunque les importe bien poco cómo me encuentre. Lo que a la gente de este pueblo le pasa es que lo que le sucedió a Lea, bueno, lo que nos sucedió a nosotras es lo más morboso que han vivido en sus vidas y todos los años desde hace cinco estamos igual. Menos mal que al menos la ama no está aquí para verlo.

Nerea se arrepintió en seguida de haber dicho esas palabras.

—Lo siento, tía, no quería decir… Estoy muy cansada.

—Si es normal, maitia. —contestó ella—. Ya sabes cómo son aquí. Muy duros por fuera, pero en el fondo son todos más tiernos que un bollo de mantequilla. Lo único que quieren es saber que estamos bien, nada más. No le des más importancia de lo que tiene, ¿vale?

Nerea no respondió. No quería responder, porque simplemente no sabía qué responder.

—Nerea…

—De acuerdo, tía, lo intentaré.

—Así me gusta. —dijo la tía Manoli, satisfecha—. ¿Y tu padre?

—¿Qué pasa con él? —contestó con brusquedad.

—¿Le has llamado?

—¿No crees que debería ser al revés? Es mi cumpleaños, no sé si lo recuerdas.

—Hija, de la cadera andaré fatal, pero lo que es la cabeza la tengo perfecta. —respondió entre risas—. Me refiero a que si has conseguido hablar con él en lo que va de año.

Nerea dudó, pero decidió ser directa. Directa y sincera.

—No.

—Tienes que aprender a perdonar, y a no dejar que sea el pasado quien gobierne tu presente y conduzca las acciones que desembocarán en las decisiones que tomes en el futuro. Tu abuelo, que en paz descanse, tenía un dicho perfecto para esto.

—¿Cuál? —preguntó Nerea, más por respeto hacia su tía que por curiosidad.

—«El orgullo es más inútil que los pelos del culo.»

Diez minutos después, y tras quedar con ella para visitarla la próxima semana, Nerea aprovechó el presente momento de calma en su casa para lavarse los dientes. Esperaba que con el esputo de pasta dental y saliva también se fueran por el sumidero sus inquietudes y mayores temores. No consiguió lo que quería pero a cambio logró que su aspecto frente al espejo se acercara más al de una persona medianamente normal. Tenía el cabello enredado en lianas de color caoba que se balanceaban sobre sus hombros y una fina línea sobre sus cejas generada por haberse acostumbrado a fruncir el ceño durante la mayor parte de su vida. Intentó quitarse algo de peso de sus hombros y sonrió a su reflejo sin esperar a que este le devolviera el gesto.

El primer sonido que distinguieron sus oídos fue el timbrazo que casi hizo que su corazón abandonara su cuerpo. Asustada y sorprendida, más lo segundo que lo primero, Nerea avanzó recordando por el camino la conversación mantenida la noche anterior con Bingen, el pánico en su rostro, el beso compartido a pie de rellano antes de una extraña despedida.

—¿Bai?

—Ertzaintza. —dijo una voz profunda, con contundencia—. ¿Nos abre, por favor?

Dubitativa al principio, Nerea asintió y pulsó el botón del interfono que conectaba con el cierre de la puerta de la calle. Calculó que tardarían unos treinta segundos en subir hasta su piso por las escaleras, y sin saber qué hacer o cómo actuar, se decantó por mantener una postura medianamente normal. Una pequeña parte de su mente creó un pensamiento intrusivo que esperaba que no llegara a hacerse realidad. Sabía que, a juzgar por las pruebas que tenía ante sus ojos, las opciones de que esa posibilidad fuera cierta se multiplicaban según el tiempo corría y ella se encogía en brazos de sus recuerdos. El tiempo no había sido justo con ella, mucho menos lo fue con Bingen, y esa idea que sonaba a locura en su cabeza se volvía cada vez más grande con cada segundo que iba siendo recortado del minutero.

El timbre de la puerta sonó, un pequeño chirrido mecánico que la sacó de sí misma. Automáticamente su mano derecha giró el pomo de la puerta y frente a ella apareció un joven de metro ochenta de altura, de hombros anchos y sonrisa del color en el extremo opuesto de la gama cromática de su piel negra como el ala de un cuervo. A su izquierda, un hombre encogido por la gallardía de su compañero la examinaba con una mirada calmada pero algo intimidatoria.

—Egunon. ¿Nerea Uribarri?

—Sí… —dijo ella, con desconfianza—. ¿Quiénes son ustedes?

—Soy el oficial Jagoba Koumba y este de aquí es mi compañero, el oficial Vicente Labordeta. Estamos aquí en relación a un hombre llamado Bingen Arostegi. Me temo que ha sido asesinado esta noche.

Nerea sintió cómo sus piernas dejaban de responder a los estímulos de su mente. De pronto, perdió la verticalidad, con tanta rapidez que el oficial Labordeta tuvo que agarrarla de la cintura para evitar que su cabeza golpease con el marco de la puerta.

—Dios, ¿se encuentra usted bien? —dijo, mientras la ayudaba a sentarse sobre el alfombrín—. Le ruego disculpe a mi compañero, tiene el mismo tacto que un proctólogo.

Jagoba lo miró y Vicente señaló con la cabeza el abrigo que Bingen se había dejado olvidado en casa de Nerea.

—Según sus vecinos, usted fue la última persona que lo vio con vida—continuó Jagoba, una vez vio que Nerea se encontraba en condiciones de responder a sus preguntas.

Ella, sin embargo, seguía intentando asimilar la noticia. Sus lágrimas estaban a punto de dejar su impronta sobre la superficie rosada de sus mejillas. Sus ojos, serían las cascadas desatadas por una corriente creciente de tristeza e ira contenida que amenazaban con no dejar nada con vida en su rostro.

—Podemos venir en otro momento, si le parece mejor. —sugirió Vicente, aún con su mano sobre el hombro de Nerea. Ella giró su cabeza y negó, mientras le cogía de la mano para incorporarse de nuevo.

—Estoy bien, no se preocupen. ¿Cómo sucedió? ¿Dónde… dónde han hallado el cuerpo?

—En la playa. La marea estaba muy baja esta mañana, y un bañista madrugador lo ha hallado degollado y encadenado al Aittitta Makurra. Llevaba una palabra grabada en el pecho.

Nerea no era capaz de procesar tanta información, no por lo menos con la frialdad con la que el oficial Koumba relataba lo sucedido aquella misma mañana. Las palabras “Bingen” y “asesinado”, juntas en la misma frase. No tenía sentido, nada de eso podía ser real y sin embargo, allí estaba ella, escuchando cinco años después el mismo mensaje el día de su cumpleaños. Nerea quiso preguntar algo, aunque sus palabras sólo dejaron escapar los rescoldos de la interrogación envueltos en un leve susurro.

—Disculpe, no la hemos escuchado.

—He preguntado sobre lo que ponía en su pecho. ¿Qué decía?

Jagoba Koumba y Vicente Labordeta se miraron, sin decidirse quién iba a ser el transmisor de aquella información. Nerea vio en sus ojos hinchados por las lágrimas que estaban afectados por el suceso, y cada palabra era más difícil de pronunciar que la anterior. Supuso que, aun teniendo que enfrentarse día sí y día también a sucesos de este calibre, no se acostumbraban a tener que ser partícipes del vodevil que ello conllevaba. Recordó entonces algo de lo sucedido aquella noche, la misma en que su destino y el des su hermana quedarían sellados para siempre. La música, tan alta como siempre, saliendo de los altavoces de una de las pocas txosnas montadas en la plaza de Mendexa, y el grupo de ocho amigos entre quienes se hallaban ellas dos y Bingen, el por aquel entonce snovio de Lea. Su reciente mayoría de edad, estrenada hacía escasos minutos. Y una llamada que jamás debería haber recibido, cuando ella decidió marcharse antes de tiempo a casa, dejando a Lea junto a sus amigos sin saber que sería la última vez que la vería.

La historia volvía a repetirse y una nueva pregunta llenaba de nuevo el aire que sus pulmones eran incapaces de retener. De regreso al ahora, Nerea fue confiada con el secreto que los dos policías habían sido tan cautelosos de guardar del resto de personas conocedoras del hallazgo. Cuando las tres sílabas de la palabra «culpable» rompieron la barrera entre el emisor y el receptor, sus lágrimas, esta vez sí, dejaron de esperar a una señal para ser liberadas y salieron despedidas, asolando con su salado rastro la poca tierra fértil de las mejillas de Nerea. Los policías permanecieron guarecidos de la tormenta en el interior de la vivienda, esperando, sin saber cuáles serían las consecuencias. Repuesta de la oleada inicial de violentos arrebatos arremetidos contra el aire, la primera de incontables que estaban por venir aún, terminó de erguirse y acompañó a los policías al interior de su apartamento. Inconscientemente, les pidió que dejaran sus abrigos en el colgador para más tarde caer en dos cosas; una, que en la calle la temperatura ya sobrepasaba la veintena de grados, y dos, que ninguno de ellos había venido con nada más encima que una camiseta de manga corta y una camisa blanca en cuyo lienzo se había empezado a propagar una extensa mancha de sudor transparente. Nerea estaba exhausta, desmotivada y sin más ganas de responder a posibles preguntas que pudieran hacerle, pero algo la mantuvo alerta durante el tiempo que compartió con los policías en su casa.

No buscaba la paz, la misma que caracteriza a quienes se conforman con una cara de la verdad.

Nerea anhelaba, por encima de todo, que se hiciera justicia.

E intuía, aunque ignoraba hasta qué punto, que descubrir la verdadera faz de la verdad la llevaría hasta el círculo más remoto del infierno. Y que, cuando regresara a la superficie, no volvería a ser la misma que se marchó.

—Entonces, ¿qué es lo que han encontrado exactamente?

3.

Unas horas más tarde, el debate en la comisaría de Ondarroa estaba más que servido.

Nerea había insistido por activa y por pasiva en ver el cuerpo de Bingen, a pesar de las constantes negativas y evasivas de los oficiales de la Ertzaintza. Jagoba y Vicente, anclados en el paternalismo más rancio, no creían conveniente que tuviese que pasar por algo tan duro. Pero si había una cualidad que caracterizaba a Nerea, era lo obstinada que podía llegar a ser en situaciones como aquellas.

El camino desde Lekeitio hasta Ondarroa pasaba por recorrer una carretera que se movía con las líneas descritas por la tierra en su encuentro con la costa. A través de la cortina de árboles de tallo alto, el mar daba violentas caricias a las faldas de roca bajo sus pies. Cuando llegó el momento y Nerea vio las marcas de rodaduras en la calzada en el mismo punto en que Bingen dijo haber perdido el control sobre su coche, tuvo que sacar la cabeza por la ventanilla para observar la escena con más atención. Con una mano le pidió al oficial Koumba, quien conducía el coche patrulla, que aminorase la velocidad.

—¿Qué sucede?

—Para aquí.

—Nerea, estamos en medio de ninguna parte. No podemos…

—¡Que pares, hostia! —gritó.

El policía pisó el freno y el coche cerca estuvo de derrapar y chocar con la pared de tierra a su derecha. Nerea no perdió tiempo en abrir la puerta y acercarse poco a poco al lugar en el que el dibujo negruzco de las ruedas se veía con claridad bajo la luz de un inclemente sol. La gravilla crujía bajo sus pies y la línea que separaba ambos sentidos, enterrada bajo una capa de hollín negro, apenas se dejaba ver unos metros más adelante.

—¿Qué es lo que estás buscando? —preguntó Labordeta desde el coche. Se había apoyado sobre el capó para sacar poco después un cigarrillo del bolsillo y encenderlo sin dejar de mirar a Nerea. Jagoba Koumba, por el contrario, se acercó a ella y se situó a su altura, de cuclillas. En sus manos enguantadas traía un par extra que le tendió tan pronto estuvo junto a ella.

—Quiero confirmar algo que Bingen me dijo anoche.

—¿Qué?

Nerea posó sus dedos sobre la línea de cal. La capa de caucho era fina, pero había conseguido seguir adherida al suelo pese a las complicadas condiciones climatológicas presentes en la zona desde la noche anterior. La previsión del día vaticinaba un pronóstico en el que el mercurio superaría holgadamente la marca de los treinta grados, algo totalmente inusual para esa época del año. No había que ser un genio para saber los efectos que tendría eso en el asfalto según fuera calentándose. Tal vez aquella fuera la única oportunidad que tendrían para esclarecer lo sucedido.

—Bingen vino a mí de madrugada, aterrorizado. Se lo juro, parecía que hubiera visto a un fantasma de lo lívido que estaba. Poco a poco, según fue recobrando la calma, me explicó que había tenido un accidente en esta misma carretera, aquí mismo. Por lo visto, un hombre yacía arrodillado en el centro de la calzada y tuvo que dar un volantazo a la izquierda para esquivarlo.

—Un hombre, en medio de la carretera. —repitió Koumba.

—Te juro por lo que más quieras en este mundo que eso es lo que me dijo.

—¿Y tú qué pensaste cuando le escuchaste?

—¿Sinceramente? —dijo Nerea, mirándolo—. Creí que deliraba. En serio, por un momento estuve convencida de que se había vuelto loco de verdad. Daba miedo, su mirada, como perdida, como si hubiera dejado de pensar como una persona normal.

Jagoba permaneció a la espera, pero Nerea no dijo nada más. Se levantó y, sin más, comenzó a caminar hacia el coche. El oficial no comprendía qué estaba sucediendo, pero había algo que ella sabía que no quería compartir con ellos. Y eso, según la experiencia del oficial Koumba, era sinónimo de problemas.

Muchos problemas.

—Me gustaría ver el cadáver de mi amigo, si es posible.

—Probablemente ahora lo estén examinando en Bilbao, en Medicina Legal, para realizar la pertinente autopsia. —apuntó Labordeta, apurando los últimos rescoldos del cigarro que moría entre dos dedos.—. No querrá recordarlo así.

—El recuerdo que yo guarde de él es cosa mía, oficial. Quiero verle, quiero despedirme de él. Le insisto que me lleve a donde lo tengan, por favor.

En su voz no había ningún rastro de flaqueza, de tristeza o de debilidad. Aun dentro de las lindes de un susurro, su tono era suave pero firme, como el de una madre que regaña a su hijo por cometer una travesura sin trascendencia.

—En cuanto lleguemos a comisaría, le quiero pedir que refleje por escrito todo lo que nos ha contado. Su testimonio nos puede ayudar mucho a resolver todo lo que envuelve a este crimen.

—Por supuesto —ratificó ella, aún con la mirada extraviada—. ¿Nos vamos?

Los tres se subieron nuevamente al vehículo y llegaron al casco antiguo de Ondarroa quince minutos después. Nada más entrar al pueblo, el puerto les dio una amable bienvenida. A su izquierda, el puente que conectaba la zona portuaria con el centro del pueblo estaba atestado de vehículos que esperaban para poder salir. Frente a la fila de coches, un puñado de personas permanecían quietas, sujetando pancartas y signos de protesta. Los gritos eran audibles incluso desde donde ellos se encontraban, consignas que clamaban por la inocencia de Bingen Arostegi.

—Me da que vamos a tener que dejar el coche aquí y bajar andando. No creo que se vayan a mover durante un tiempo.

—Todo esto… ¿es por Bingen? —preguntó Nerea, sorprendida—. No sabía que fuera tan querido en Ondarroa.

—Todos los años sucede lo mismo. —Jagoba empezó a girar el volante para estacionar el vehículo—. Mucha gente del pueblo lo quería como a un hijo y nadie se terminó de creer la versión oficial. Siguen pensando que fue otra persona quien mató a tu hermana.

—Yo también lo creo. Además de mí, ¿quién más tiene constancia de su muerte?

—Nadie, aún. —puntualizó Vicente—. Si alguno de estos se entera de que Bingen ha sido asesinado en Lekeitio el mismo día en que se cumplen cinco años de lo de Lea, la que pueden llegar a liar podría ralentizar la investigación. No es que vayamos sobrados de personal en esta comisaría, precisamente.

Nerea salió del coche y fijó su mirada en la borrosa línea que trazaba el horizonte para dividir el terreno que se disputaban el océano y el cielo. El aire era cada vez más espeso en sus pulmones, y echaba de menos una ligera brizna que les devolviera la vitalidad que tenían antes de la irrupción del verano. Sus lágrimas no la habían abandonado, pero por suerte, se encontraba lo bastante distraída para no pensar en la desgracia de la muerte de Bingen. Por lo menos, así lo sentía ella. Algo en lo más profundo de su ser le decía que llegaría el momento en que la tormenta que descansaba a la espera de un detonante retornaría retumbando y la dejaría al límite entre la sensatez y la locura.

El oficial Koumba y Nerea caminaban por delante de Vicente Labordeta. Una imprevista llamada del comisario fue la premisa esgrimida por el oficial para dejar que fueran ellos quienes se adelantaran unos metros. Al ser interrogado sobre si todo iba bien, este levantó su pulgar al aire.

—¿Cuánto tiempo llevabais sin hablar Bingen y tú?

Nerea, inconscientemente, bajó la mirada.

—Lo sospechaba.

—¿Cómo lo has descubierto? —Nerea no podía creerlo. Por un momento, la idea de que Jagoba Koumba fuera un adivino le cruzó la mente—. Jamás se lo he contado nunca a nadie.

—Mira… Yo no sé lo que tú sabes, ni creo saber lo que crees que sé. Lo que se me da bien es atar cabos y es evidente a la vista de un ojo mínimamente clínico que Bingen y tú no os dirigíais la palabra desde hacía un tiempo, y no precisamente poco. Además, en los marcos de fotos que había en el aparador de tu entrada no hay ni rastro de él. ¿Qué está pasando realmente, Nerea?

—Si no te importa, me gustaría hablar de esto en otro momento.

—Nerea, esto no va así. Fuiste la última persona en ver con vida a Bingen y…

—¿Y qué? ¿Piensas que yo haya podido tener algo que ver? ¿Quieres detenerme como sospechosa, es eso? —dijo, elevando sus muñecas y acercándoselas a la cara al oficial Koumba—. Adelante, hazlo, si tan seguro estás.

Jagoba calló y siguió andando. Entonces, fue Nerea quien se detuvo y se le quedó mirando. Permaneció en silencio, esperando.

—¿Qué?

—Me sorprende que hagas tantas preguntas sobre Bingen, nada más. Ahora soy yo quien cree que sabes algo que no quieres compartir conmigo. ¿Es así, oficial?

—Casi hemos llegado —dijo él—. A partir de este punto, quiero que seas totalmente sincera. Si lo eres, yo lo seré contigo.

La comisaría de la Ertzaintza de Ondarroa era un edificio de tres plantas que no destacaba precisamente por la belleza de sus cualidades arquitectónicas. Emplazado al otro lado del río Artibai, Su estructura se dividía en dos vertientes, una revestida en ladrillo visto y otra cubierta por una capa de azulejos color crema. Una torre rematada en una oquedad de la cual sobresalía un balcón de reducidas dimensiones servía de linde entre los dos pasillos laterales. A su derecha, estaba el aparcamiento reservado para agentes y visitantes. Jagoba y Vicente entraron los primeros, seguidos por Nerea, quien no dejaba de mirar a su derecha y a su izquierda, intentando averiguar a qué estaban jugando con ella los ertzainas. Un hombre de baja estatura custodiaba la recepción, o al menos lo intentaba. Cuando vio a los dos oficiales acercarse a él, se irguió de inmediato. Nerea advirtió la pantalla de su móvil bajo el mostrador.

—¿Qué pasa, Julen? ¿Una mañana aburrida?

—Esto está muerto, tío —respondió él—. El comisario ha decidido tomarse unos días de vacaciones y me ha dejado solo, bueno, a excepción de vosotros y unos cuantos más de la Brigada Informática.

—Pues mira qué bien —contestó Jagoba. Con un gesto le indicó a Nerea que diera un paso adelante—. Está aquí para testificar por lo del chico de Lekeitio. Es…

—Sé quién es, todos sabemos quién es —le interrumpió Julen—. Señorita Uribarri, siento mucho su pérdida.

Jagoba y Vicente se miraron y el primero vocalizó, sin llegar a emitir un sonido, la palabra “señorita”, acompañándolo de un gesto de sorpresa que abarcaba su rostro al completo.

—Gracias. Tus compañeros me han dicho que podría ver a Bingen.

—Primero necesito que me rellene esta ficha con sus datos personales —respondió el administrativo, mientras le hacía entrega de una hoja coronada con el membrete de la Ertzaintza.

—Vamos, no me jodas —espetó Vicente.

—Es el protocolo, oficial.

—Me limpio el culo yo con tanta norma y tanto procedimiento —dijo, mientras agarraba el documento—. ¿No crees que ya ha tenido suficiente por hoy la chavala con perder a un amigo, el mismo día en que su hermana falleció hace cinco años? Hostias, Julen. Vamos. —le instó después a Nerea—. Cuanto antes terminemos, antes podrás ir a casa a descansar.

Jagoba Koumba y Julen se miraron sin saber qué decir, mientras Vicente le indicaba a Nerea por dónde podía llegar hasta la salita que serviría para recoger su testimonio. Había algo que, no obstante, no encajaba en la cabeza de Nerea. No le gustaba cómo habían ido sucediéndose las cosas desde que esos dos hombres aparecieran hacía apenas unas horas en su puerta. A pesar de saber que ocultaban algo que no querían que supiera, tenía una infundada certeza de que cuando le fuera revelada, la verdad no iba a ser para nada de su gusto.

Siguió andando, a través de un pasillo en el que veía puertas sin numerar a ambos lados. Tres a su izquierda y cuatro en el lateral opuesto. El camino le trajo recuerdos de hacía cinco años, la misma situación con un contexto diferente. De pronto, se vio descendiendo por una madriguera parecida a la anterior, una sin fondo aparente al final de la caída. Entonces, la declaración la realizó en la Oficina de Atención Ciudadana de Lekeitio. Su madre se ofreció a acompañarla, acababan de darle el alta del hospital y necesitaba ayuda para realizar tareas tan sencillas como caminar o sentarse en una silla. El oficial que dirigía la investigación de la muerte de su hermana apenas reparó en su delicada situación de salud, sus funciones se limitaron a hacerle decenas de preguntas para las cuales no tenía una respuesta. Cumplió con su función, la versión oficial abrazó una mentira que satisfizo a todos excepto a una familia rota por el dolor y las autoridades apenas tardaron tres meses en dar carpetazo al caso. Su hermana, hueso y carne ofrecida a la tierra; Bingen, un alma abocada a la condena eterna. Así funcionan las cosas, le dijeron, como si cuatro palabras sin significado pudieran ofrecerle algo de consuelo. No, para Nerea nada terminó ahí. Ella, cinco años después, siguió desoyendo a quienes acusaban a su amigo de la infancia de ser el asesino de su hermana. Por el contrario, los pocos dedos que apuntaron a otros posibles sospechosos pronto bajaron la mano por miedo a ser juzgados.

En la vida, valen más las apariencias que la verdad. A Nerea le quedó claro aquel día.

Una vez dio con la puerta correcta, no vaciló, y tiró de la manilla queriendo acabar cuanto antes con aquella farsa.

—Seré rápido, te lo aseguro. —dijo Vicente mientras le señalaba la silla vacía frente a ella.— Sólo quiero saber una cosa.

—Y yo poder despedir a mi amigo como se merece.

—¿Cuánto tiempo llevabais sin hablaros? —inquirió Vicente, cambiando de tercio.

—Tres años. Ya sabes, la vida y esas cosas. Sin quererlo nos empezamos a distanciar y conversaciones que eran semanales se fueron espaciando en el tiempo.

—¿Sabes a qué se dedicaba Bingen?

—Creo que trabajaba en una fábrica siderúrgica, o eso es lo último que sabía de él, al menos.

—¿Por qué acudió a ti anoche? Algún motivo habría…

—No lo sé. —contestó ella, cansada de tanta evasiva—. ¿Qué motivo cree usted que tendría?

—Sólo digo que me parece mucha casualidad que…

—Mire, usted y yo sabemos que no tengo nada que ver con su muerte. Sí, efectivamente fui la última persona en verlo con vida y sí, por alguna razón vino a mi casa cuando perfectamente podría haber ido a cualquier otra parte en busca de ayuda.

Vicente Labordeta entrelazó los dedos de sus manos sobre la mesa acompañando su gesto con un suspiro de puro agotamiento.

—Tengo la sensación de que no me estás contando toda la verdad, Nerea.

—Yo siento lo mismo respecto a ustedes. Cuando empiecen a ser sinceros conmigo, yo les corresponderé.

Vicente se irguió y se sonó los nudillos de las manos uno a uno. Nerea no reaccionó.

—¿Por qué esa insistencia en ver el cuerpo?

—¿Y por qué esa reticencia por su parte? —replicó ella.

Vicente calló, y Nerea vio la oportunidad. La mirada huidiza que lucían sus ojos era la oportunidad que tenía de salirse con la suya.

—¿Qué ha pasado, oficial?

Antes de que pudiera siquiera responder, Jagoba Koumba abrió la puerta y le indicó con la mano que se levantara y saliera. Una vez fuera, se acercó a ella y le susurró:

—Hemos perdido el cuerpo.

—¡¿Cómo que han perdido el cuerpo?! —gritó Nerea—. ¡¿Cómo es posible?!

Jagoba miró a ambos lados y la mandó callar.

—No sé cómo ha podido pasar, pero la ambulancia que lo trasladaba a la oficina de Medicina Legal en Bilbao ha llegado vacía. —El oficial advirtió que Nerea no pestañeaba—. Créeme que estoy tan perplejo como tú. Por el momento, no quiero que salga de aquí. Como el comisario se entere, nos corta los huevos y los usa de pendientes.

—No es para menos. ¿Y qué tienen pensando decirle a la familia?

—Hemos creído que era más conveniente que fueras tú quien les diera la noticia.

Nerea se alejó unos pasos.

—Estará de broma. —respondió ella—. ¿Y qué les digo? “Siento mucho lo de Bingen. Por cierto, no va a ser posible daros su cuerpo para el entierro porque al parecer lo han cogido para interpretar el remake español de Weekend at Bernie’s”.

—¿Qué?

—Que paso. —resumió.— A mí no me vais a cargar el muerto, con perdón.

4.

—Bingen… ¿muerto?

Visitar a su tía no entraba en los planes que Nerea tenía para el día de su cumpleaños y, sin embargo, allí estaba. Cosas de la vida. Sin una madre a quien contarle sus inquietudes, y con un padre desaparecido desde la muerte de su mujer, tampoco tenía muchas opciones más en su entorno cercano. Algún primo lejano en Menorca pero poco más. Es por ello que para ella, la tía Manoli era su ancla en la vida. Manoli era una de esas mujeres que había aprendido a adaptarse al paso del tiempo. Su edad era una cifra sorpresa que le era revelada solamente a quienes llegaban a crear un vínculo de confianza con ella. De puertas para afuera, y según sus propias palabras, Manoli dejó de contar sus años cuando cumplió cincuenta y cinco. Su semblante apenas varió cuando vio a su sobrina acercarse a ella desde el otro lado del pasillo. Sin poder levantarse de la silla de ruedas en la que llevaba presa desde hacía unos cuantos años, le dio un breve abrazo y le indicó a dónde quería que la llevara su sobrina.

—Vamos al jardín.

Cuando salieron al exterior vieron que unos cuantos internos de la residencia Bizi Berri habían tenido la misma brillante idea que su tía. Allí donde fijara la vista, Nerea no podía ver nada más que ancianos de diversa edad y condición física caminando con calma, como si la vida fuera a un ritmo distinto al suyo. Estuvo un rato pensando en lo feliz y en paz que estaría ella en unos años, sentadita bajo la sombra del árbol que la guarecía, disfrutando de una taza de café calentita mientras el mundo se movía y ella se dedicaba a degustar el aire que entraba rumbo hacia sus pulmones. Una perspectiva apacible, en las antípodas de su presente situación. A pocos metros de ellas, un interno las miraba sin apenas pestañear. Era joven, bastante más que el resto de los “clientes” de la residencia. Nerea no tuvo ni que preguntar. Su tía, como de costumbre, se anticipó a ella.

—Es Gus. Seguro que lo recuerdas, lleva aquí toda la vida.

—Pues la verdad es que no… ¿A dónde vas?

—A saludarle, mujer. —respondió ella, empujando las ruedas de su silla hacia él—. ¿Qué tal, Gus?

Este no respondió. Bajó la mirada y la centró en la hierba que pisaban sus pies desnudos. Tenía las manos en los bolsillos de su pantalón vaquero y andaba despacio, a la velocidad de la silla de su tía.

—¿Te acuerdas de mi sobrina Nerea?

Gus alzó la cabeza y se le quedó mirando un rato, como si no pudiera ubicarla por completo. Una vez su cabeza realizó la conveniente asociación de conceptos, sus labios dibujaron una sonrisa amplia, sincera, limpia. Nerea se acercó, y Gus le dio un abrazo. Mientras estaba en sus brazos, Nerea le dedicó una mirada maliciosa a su tía. Esta le restó importancia y se limitó a admirar el retrato que le ofrecían sus ojos durante unos segundos.

—¿De qué querías hablar, hija?

—¿No crees que deberíamos ir a un lugar más… menos…? —inquirió, señalando sutilmente a Gus con la cabeza.

—Estate tranquila, Nerea. Gus es mi mejor amigo aquí dentro y le cuento todo. Además, él no va a decirle nada a nadie, ¿verdad?

Gus se irguió, orgulloso.

—Está bien. —desistió por fin ella—. Alguien ha robado el cuerpo de Bingen del depósito de cadáveres.

Los tres permanecieron en silencio un tiempo hasta que la tía Manoli lo rompió con su desparpajo habitual.

—Eso no está bien, jugar con los muertos… Hay que ser un desalmado.

—No vayas de religiosa ahora, que hace eones que no pisas la iglesia.

Manoli sonrió.

—Eso es precisamente porque hace eones que no hay un cura medianamente guapete. El que estaba la última vez llevaba ahí desde la época del diluvio y había entrado ya en esa fase en que le colgaba todo.

Nerea rio en voz alta.

—¡Mira que eres burra!

—Me dirás que no es verdad. —dijo Manoli, riéndose—. Ahora en serio, no es algo para tomárselo a broma. ¿No saben quién ha podido ser? Un cuerpo no desaparece así como así.

Nerea negó con la cabeza.

—No tienen nada seguro. Lo que me preocupa ahora es cómo se lo van a tomar los padres de Bingen. No es una noticia fácil de dar.

—¿Y por qué se la tienes que dar tú? Menuda jeta tienen esos polis.

—Si yo muriera, ¿quién preferirías que te lo dijera, un policía o Gus?

La tía Manoli miró a Gus. Este le dedicó una cándida sonrisa.

—Touché. —cedió—. Entonces, ¿qué vas a hacer?

Nerea enmudeció, y su tía empezó a comprender lo que su silencio escondía. Ni siquiera ella sabía cómo se tomarían la noticia sus padres. Sólo había estado una vez en casa de los Arostegi, una pequeña vivienda unifamiliar de dos plantas y tejado a dos aguas situada en una de las orillas del río Lea. La casa estaba adosada al puente Isuntza, que hacía de límite no oficial entre Lekeitio y la vecina localidad de Mendexa. La exactitud de la partición de territorio entre los dos pueblos llevaba siendo polémica desde tiempos que se perdían en el sendero de la memoria. Sin embargo, nada tenía que ver con la rivalidad que la villa marinera tenía con la cercana Ondarroa. En la actualidad, lo que fue una acérrima enemistad se reducía a pequeños roces alimentados a base de rumores y que se saldaban siempre en la mar, a golpe de remo y a lomos de dos traineras llenos de hombres preparados para defender el buen nombre de sus respectivos pueblos. El recuerdo que Nerea guardaba de Mendexa, y sobre todo de aquella fatídica noche del 31 de julio de cinco años atrás, hacía que su relación con esa zona cobijada por valles de pasto verde fuera complicada. No había vuelto a poner pie en el pueblo, y nadie en su entorno la había obligado a hacerlo, conscientes de que si llegaba el momento, cabía la posibilidad de que el trauma que mantenía a buen recaudo bajo su piel resurgiera con la fuerza de antaño. Para ella, Mendexa era sinónimo de destierro, hogar de los latidos que perdió llorando a una hermana arrebatada por la veleidosa mano del destino.

—Lo que tendría que haber hecho hace cinco años.

Nerea salió de la residencia a la carrera, después de despedirse de su tía y de Gus. Le habían preparado una fiesta sorpresa, con globos e incluso una tarta, de la cual se había decantado por llevar un trozo en un tupperware para comerlo una vez terminara lo que tenía que hacer. El tiempo corría en su contra, pero Nerea se creía más rápida y supuso que podría adelantarse a él y llegar a su casa antes de que el reloj marcara las dos de la tarde. No lo hizo por unos minutos.

—Ya voy, hostia… —dijo, al borde del infarto.

En la pantalla de su portátil, apareció la familiar cara de su novio, Josu. Llevaban sin verse pocos días, pero lo acontecido en las últimas horas hacía que el tiempo se convirtiera en esa imbatible arpía a quien nadie podía darle alcance. El sudor caía de la frente de Nerea sin que pudiera hacer nada para evitar el caudal. Se sentó como pudo en la silla de su escritorio y empezó a hablar sin darle tiempo siquiera a su novio para reaccionar.

—Casi se me olvida, cariño, lo siento.

—¿Dónde estabas? Creía que ibas a quedarte en casa.

—Ha pasado algo. Verás… —empezó. Quería explicarle todo, pero sobre todo anhelaba tenerlo cerca. Separados por una pantalla, y estando él a cientos de kilómetros de distancia, no era lo mismo—. ¿Dónde cojones estás? Se te ve como el culo.

—En un sitio con poca cobertura móvil. Dos socios de la expedición me han tenido que acercar a un pueblo a cincuenta kilómetros de la excavación para poder usar la señal wifi de un bar de carretera bastante cochambroso.

Su novio había sido enviado a trabajar en una expedición arqueológica de gran relevancia histórica a las afueras de Bamako, en Mali. Llevaban seis meses alejados el uno de la otra, y aunque habían logrado mantener el contacto, no eran pocas las ocasiones en que Nerea pensaba en que su relación empezaba a mostrar sus primeras grietas debido a la distancia.

—Pobre. ¿Qué tal os tratan los locales?

—Para ellos somos como dioses. —respondió Josu—. Con tal de ver una moneda bailar, son capaces de hacer malabares con los huesos.

—Josu, no tiene gracia.

—¡Es una broma, mujer! —se defendió—. Yo no soy racista.

Nerea optó por cambiar de tema.

—Ha pasado algo. Bingen Arostegi ha muerto.

—¿Tu antiguo amigo, el hijo de los panaderos?

Nerea asintió.

—Lo encontraron en la playa de Isuntza, degollado y atado al Aittitta Makurra.

—Joder, pobre chaval. Era muy majo, con lo que sufrió cuando pasó lo de tu hermana… —Josu enseguida se dio cuenta y dejó de hablar—. Lo siento.

—No pasa nada, bihotz. —le disculpó ella—. Lo estoy llevando bastante bien. Pero han sido unas horas muy estresantes.

—¿Y eso?

—Bingen. Vino a verme, anoche. Había tenido un incidente en la carretera, y estaba muy nervioso.

—¡¿A tu casa?! Llevabas tres años sin verle. ¿Por qué te visitó a ti precisamente?

—Al parecer, según me contó, estaba siendo perseguido. —le explicó—. Tendrías que haberle visto, Josu. Estaba blanco, como si hubiera visto un fantasma.

—Ese chico nunca estuvo bien de la cabeza, Nerea. Recuerda lo que decían de él en el instituto, que hablaba a la nada cuando estaba solo. Incluso sus propios padres eran conscientes de que era… limitado.

Nerea puso los ojos en blanco.

—Desde luego, tienes una forma de explicar las cosas que da gusto.

—¿Qué he dicho?

—Déjalo. —dijo ella, bastante harta—. ¿Estás insinuando que Bingen se lo inventó? ¿Por qué?

—A lo mejor recordó que hoy se cumplían cinco años de la muerte de Lea. Su mente le jugó una mala pasada y creó una visión que lo pilló con la guardia baja en plena carretera. No es descabellado.

Nerea empezó a cavilar. Aunque estaba muy lejos de poder ser una posibilidad real, lo que dijo su novio empezaba a tener cierto sentido. No, no habría sido el primero que viera algo extraño en medio de la noche en una carretera desierta. La primera imagen que le vino a la cabeza fue la de los camioneros estadounidenses que decían haber sido abducidos por alienígenas mientras conducían por senderos alejados de la civilización. Dejó esa idea en reposo para valorarla más tarde.

—El caso es que estaba muy raro, Josu. Demasiado.

Josu la miraba como si las palabras que guardaba entre dientes le quemaran.

—Casi se me olvida. —dijo por fin—. En una semana regreso a Bilbao.

—No pareces muy ilusionado. —apuntó Nerea.

—Aquí se está muy a gusto, no te voy a engañar, pero echo de menos a la familia, a los amigos…

—A mí.— añadió Nerea.

—Se da por hecho.

—Pero no lo has dicho.

Josu tragó saliva.

—Joder, Nerea, estás insoportable hoy.

—En fin… —concluyó—. ¿Hablamos en otro momento?

—Te estoy molestando. —No era una pregunta—. No te preocupes, lo entiendo.

—No es eso, Josu, y lo sabes. Es sólo que… necesito tiempo para estar sola. Lo de Bingen ha sido muy duro y tengo que asimilarlo todavía. Encima, es mi cumpleaños y no tengo a nadie con quien celebrarlo.

—Lo entiendo, ojalá poder estar ahí contigo. ¿Cuándo quieres hablar otra vez?

—Yo te aviso. Cuídate, agur. —dijo, mientras bajaba la pantalla del portátil y lo apartaba a un lado.

Sentada frente a un escritorio vacío, Nerea hundió su rostro en sus manos y empezó a llorar. Sus sentimientos eran totalmente válidos en tan trágicas circunstancias, y las lágrimas que dejaban marcas oscuras sobre su piel reseca eran el síntoma de que había algo en su interior que necesitaba una reparación de carácter urgente. El vacío que empezaba a apropiarse de su cuerpo era tan grande que le vino una idea que, por descabellada que pudiera parecer al principio, empezaba a ganar fuerza.

Empujada por una oleada de energía que la controlaba sin que ella pudiera poner objeción alguna, Nerea abrió el cajón de su escritorio y empezó a escarbar entre el doloroso pozo de recuerdos allí construido. Bajo fotos descoloridas por el tiempo y artículos de periódico conservados en plásticos individuales, dio con el objeto que estaba buscando.

Una vez tuvo en su mano el antiguo Sony Xperia Tipo de su hermana, el tacto del teléfono entre sus dedos la llevó a una nueva excursión por el desconocido mundo donde los sueños y recuerdos se entremezclan.

En aquella visión, sentía que volaba, directa al día en que su vida cambió para siempre.

5.

La vida de Nerea cambió cuando supo que su hermana no iba a volver.

Fue una de esas noticias que nadie espera recibir nunca pero, cuando lo hace, la sacude de arriba a abajo, como si de repente se viera desterrada de su propio cuerpo.

Aquel 31 de julio de 2018, el frágil mundo de Nerea se convirtió en una pila de escombros bajo la cual quedó sepultado el vínculo invisible que la unía a Lea. Lloró en silencio las cosas que jamás llegó a decirle. Con ella se fueron todas las palabras que quedaban encerradas tras una mirada, una caricia, un beso no repartido. Después de esa última noche, Lea fue entregada a la misma tierra guardiana de lo que nunca se llegaron a decir.

Desde entonces, los días que se acumularon en calendarios que jamás llevarían apuntados su nombre tuvieron un solo objetivo. Nerea no permitiría que su hermana cayera en el olvido.

De hecho, apenas recordaba mucho de esa noche de San Ignacio. Abrió los ojos la mañana siguiente, tumbada en una cama de hospital y conectada a una bolsa por la que el suero caía en gotas densas e intermitentes. Cuando despertó, el mundo continuaba girando mientras en aquella habitación parecía haberse detenido de forma abrupta. En la cama de al lado, un señor mayor, cuya cita con la muerte parecía estar a punto de consumarse, dormía ajeno a su presencia. Cuando vio a Nerea desperezarse entre las sábanas, sus ojos se abrieron a la par y la miró con una sonrisa de oreja a oreja en su cara.

—Bienvenida al peor hotel del mundo.

Lo primero que preguntó Nerea fue por el tiempo que llevaba ahí. El anciano, aún sonriente como si no intuyera el ocaso, le dijo que él sólo llevaba tres días ingresado, pero que ella ya estaba cuando él llegó.

—¿Quién me trajo?

—Tus padres. —respondió él—. Estaban muy preocupados.

Se imaginó a su madre al borde del ataque de ansiedad, preguntándose por qué tuvo que ceder cuando sus hijas les pidieron salir a las fiestas del pueblo de al lado. Su padre, por el contrario, estaría probablemente más pendiente de las olimpiadas o del fútbol, lo que hubiera en ese momento en la televisión. Se sorprendió al no encontrarlos en la habitación. Al interrogarle sobre ello, su compañero se desinfló en un instante. El silencio se volvió denso y Nerea empezó a sentir su peso en los hombros.

—¿Qué ha sucedido?

Antes de que pudiera obtener una respuesta, la puerta se abrió, dando paso a dos personas vestidas con el uniforme de la policía autónoma vasca. Él, alto y espigado, movía los brazos acorde con sus pasos. Ella, menuda y enjuta, permaneció quieta en la puerta, con los brazos cruzados sobre su torso. Una máscara quebrada por las lágrimas revestía su rostro. Era obvio que algo no iba bien.

—Eres Nerea, ¿verdad? —inquirió él, sin mirarla.

Ella asintió y tragó saliva. No entendía nada.

—Tenemos que hablar contigo.

El ertzaina miró al viejo y este sonrió, enseñándole el gotero que tenía adjunto a su brazo izquierdo.

—Por mí no os preocupéis. Total, en media hora se me habrá olvidado lo que hayáis dicho.

—Tu nombre. —dijo Nerea de pronto—. Quiero saberlo.

—¿El mío? —dijo el anciano.

—No, a ti ya te lo preguntaré una vez se marchen ellos. Me refería a Geyperman.

La agente apostada en la puerta se tensó, tan pronto escuchó el apelativo de labios de Nerea.

—Estamos aquí por algo serio, Nerea. Te recomiendo cooperar, o si no…

—O me dices tu nombre, o presiono este botón y llamo a mis padres. —le amenazó ella.

La agente terminó de explotar y se acercó a ella esgrimiendo su dedo índice con carácter intimidatorio.

—Mira, niña, no me calientes que no está el horno para bollos. ¿Te crees que esto es un juego?¿Te parece divertido?

—Yo me estoy entreteniendo. —apuntó el anciano.

—Usted. —dijo el ertzaina, a la vez que le hacía callar—. Rodón, relájese, joder. Parece una novata.

—Lo siento, señor.

—No perdamos más el tiempo. Mi nombre es Urko Panizo y ella es mi compañera, María Rodón. Estamos aquí para hacerte unas preguntas acerca de lo sucedido anoche. —Hizo una pausa—. Sobre tu Lea.

La confianza y la soberbia de Nerea se derrumbaron en el momento en que el nombre de su hermana cruzó el aire desde la boca de Urko a sus oídos. Permaneció durante una breve eternidad muda, entre dos mundos, sin estar totalmente presente pero tampoco enredada en el zarzal de sus recuerdos pasados. Veinticuatro segundos después, el ertzaina la miró, esperando una respuesta. Para entonces, Nerea cayó en que no había escuchado nada de lo que le había dicho.

—¿Qué pasa con Lea? ¿Está bien? ¿Dónde está? ¡Quiero verla!

El agente Panizo movió sus gafas con un dedo.

—Cualquier cosa que pueda decirte no va a ser suficiente. No sé cómo contarte esto sin generarte dolor.

Nerea agarró instintivamente las barras laterales de la camilla, como si sintiera venir una súbita interrupción en el caballo que galopaba entre sus costillas. Urko destrozó el suspense y retomó su discurso.

—Nerea, hemos encontrado el cuerpo de tu hermana en el antiguo molino de Marierrota. Su cadáver estaba semihundido en el agua, por lo que suponemos que murió ahogada. Los médicos han encontrado en la sangre de Lea una alta dosis de fentanilo que provocó que su corazón se detuviera. En tu caso, como la concentración de la droga en tu sangre no era tan alta, te administraron naloxona para contrarrestar los efectos y así salvarte la vida.

Tanto la agente Rodón como el propio Panizo estuvieron atentos a la reacción de Nerea. No se movió, ni siquiera pestañeó. Lo único que hizo fue recostarse en su cama y apoyar su cabeza en la almohada, dando la espalda a los policías. Aun sabiendo que no iban a obtener nada, el ertzaina se acercó a ella y le dejó un objeto en un lateral del colchón.

—Hallamos esto entre sus pertenencias. Cuando estés preparada, si así lo deseas, podremos tener una conversación sobre lo sucedido —Urko Panizo le puso una mano en el hombro—. De verdad, lo siento mucho.

Cuando escuchó la puerta cerrarse y sin volverse para cerciorarse de que se habían marchado, Nerea, esta vez sí, hundió la cabeza en su pecho y empezó a llorar. Las lágrimas inundaron de pesar las sábanas, la almohada, incluso el batín que cubría su cuerpo. Poco le importaba. Su hermana se había ido, y con ella, una parte de su alma que no sabía que existía.

Con el teléfono de Lea aún en su puño cerrado, Nerea anduvo por el pueblo, sin saber dónde ir. El mensaje era diáfano; su contenido, un nuevo interrogante para el que no tenía una réplica. Después de tanto tiempo, durante el cual se había sentido incapacitada para enfrentarse a la verdad y de afrontar la dura realidad que acompañaba a su pérdida, se encontraba un paso más cerca de darle algo más de claridad a la niebla ante sus ojos.

Su móvil empezó a sonar en el bolsillo. Cuando lo sacó, vio que se trataba de un número oculto. Dudando en si descolgar o no, la necesidad de saber venció al miedo y su dedo se deslizó por la pantalla sin oscilar.

—¿Sí?

Escúchame bien. Estás en peligro.

Aquella voz le era extrañamente familiar. Como si la hubiera escuchado recientemente. Sin embargo, no lograba asociarlo con nadie. Era un mero eco, resonando en las paredes de su frágil memoria.

—¿Quién es?

Esa noche… todo cambió para siempre. Y ahora, han vuelto. Y no descansarán hasta que estemos muertos. La muerte de tu hermana fue sólo la punta del iceberg. Se avecina un huracán, Nerea, y esta vez nadie está a salvo.

—¿Qué?

El fin está cerca, Nerea. Huye.

La llamada llegó a su fin inesperadamente. Nerea se quedó allí, parada, en medio de la Plaza de la Independencia, bajo la sombra de los árboles y con la única compañía de la ligera brisa moviendo sus copas frondosas.

—¿Qué demonios?

Su teléfono volvió a vibrar. Esta vez se trataba de Jagoba. Se habían citado para visitar a los padres de Bingen en diez minutos. Nerea atendió la llamada de inmediato.

—¿Dónde estás?

—En la plaza. ¿Vosotros?

—Llegando casi al puente. Ve yendo, nos encontraremos allí.

Nerea asintió y colgó. Echó a andar rumbo al puente Isuntza sin pensar en nada más que en la extraña llamada de hacía unos minutos. ¿Quién era esa persona, y cómo había conseguido su número de teléfono? Un escalofrío recorrió su espalda de norte a sur, erizando todos los vellos que encontraba a su paso. Queriendo desmentir la voz que le decía que todo había sido producto de su imaginación, volvió a revisar el historial de llamadas. En efecto, allí estaba, el famoso número desconocido.

Con el estómago encogido y su puño cerrado sintiendo la sangre pulsada en los nudillos, Nerea llegó al domicilio de los Arostegi en cinco minutos. Los oficiales Koumba y Labordeta la esperaban mientras conversaban entre ellos. Dudó en si contarles lo de la enigmática llamada. Se preguntó hasta qué punto podía confiar en ellos. En los últimos años, según el caso de la muerte de Lea fue quedando poco a poco en el olvido, su relación con la policía había sido complicada. Nerea nunca se cansó de buscar, de seguir indagando, pero cada vez que acudía a comisaría con un nuevo hallazgo, era tratada como una chalada.

No, no confiaba en ellos, pero no le quedaba más remedio que seguir el caso de cerca. Por Lea, por la verdad, porque por fin su hermana pudiera descansar en paz.

—Qué rapidez. —observó Vicente, dedicando una breve mirada a su reloj.

—¿A quién esperamos?

—Al padre. —interpeló Jagoba—. Su mujer se ha atrincherado en casa y se niega a abrirnos la puerta.

—Nadie reacciona bien cuando la policía viene llamando a su puerta. Y menos vosotros, por el amor de Dios.

—¿A qué te refieres?

—Miraos. Un negro de metro ochenta y ancho como un armario y su compañero, los dos vestidos de uniforme y vestidos con chalecos antibalas, para rematar.

—¿Y qué? —dijo Jagoba—. Es el procedimiento. A ver si ahora vamos a tener que venir de punta en blanco a hacer un interrogatorio.  Da gracias a que el viejo se ha ofrecido a ayudarnos y no tenemos que pedir una orden de registro al juez.

—Hablando del rey de Roma… —añadió Vicente, señalando con la cabeza al hombre que venía del otro lado del puente a la carrera, maletín en mano. Vestía un traje arrugado que le quedaba bastante holgado para su delgada figura.

—Le va a dar algo.— comentó Jagoba, en voz queda.

—Lo… lo siento. —dijo el padre de Bingen. El sudor había manchado el cuello de su camisa casi por completo.

—No teníamos tanta prisa, hombre. —le disculpó Vicente—. Verá, su mujer ha…

—Lo sé. —le cortó él—. No es la primera vez. No se lo tomen a mal, pero desde lo de la muerte de aquella chica no tenemos mucha simpatía por los policías en esta casa.

«Si yo le contara…» pensó Nerea.

—Tú. —dijo, señalándola—. Tú eres la gemela, la hermana de la novia de Bingen, ¿verdad?¿Cómo te llamabas?¿Naiara? No, espera. Era algo parecido…

—Nerea.

—¡Es verdad! —exclamó él—. ¿Cómo estás, hija?

Nerea levantó los hombros, en un gesto de displicencia.

—Podríamos estar mejor. Verás, aquí mis compañeros quieren haceros algunas preguntas acerca de vuestro hijo.

—Si no queda otra… —contestó el padre.

Anduvo hasta la puerta y la abrió tras dar dos giros de llave. Del interior de la casa salía un olor intenso a cerrado. La vivienda no era muy grande vista desde el exterior, pero una vez dentro, su tamaño aumentaba considerablemente. Se trataba de un único corredor que dividía la casa en dos mitades, donde podían verse un par de habitaciones a cada lado y una pequeña sala de estar al final del mismo. Los dos ertzainas y Nerea entraron sin preguntar.

—Es muy pequeña. —comentó Vicente en voz baja.

—La compramos hará unos treinta años. Por aquel entonces, era una pequeña vivienda a pies del río que precisaba de una profunda reforma, y al principio, ni yo ni mi mujer quisimos saber nada de ella. Pensando que en unos pocos meses nos iríamos a vivir lejos del pueblo, pagamos una fortuna por arrendarla temporalmente. Pero ya sabemos cómo va esto: los meses se convierten en años, la vida se complica… Nuestros trabajos nos mantuvieron unidos a Lekeitio, y según iban cayendo las hojas del calendario, también lo hacía nuestra esperanza de tener un futuro mejor. Todo hasta que Bingen llegó a nuestras vidas.

El padre regresó de la cocina con un plato de galletas entre manos.

—Comedlas, son caseras.

—No, muchas gracias. —rehusó Nerea—. ¿Dónde está su esposa?

—Se ha tumbado en la cama. No se encuentra demasiado bien de salud y necesita descansar.

—Nos gustaría hablar con ella. —dijo Jagoba.

El hombre le cerró el paso de golpe, y su cara cambió de forma, adoptando una sombría expresión que bajo el juicio de Nerea no auguraba nada bueno.

—No.

—Señor Arostegi, necesitamos hablar con los dos. Es sobre su hijo.

—¿Bingen?¿Qué ha pasado?

—Verá,— comenzó Vicente.— No es fácil decir esto pero…

—Su hijo ha muerto. —finalizó Jagoba, sin ningún tipo de reparo.

El padre de Bingen sintió que perdía el equilibrio, y el plato se deslizó entre sus dedos sueltos para caer después al suelo y hacerse añicos.

—¡Señor Arostegi! —gritó Nerea mientras lo sujetaba de los brazos—. Joder, que alguien me ayude.

Vicente se acercó mientras Jagoba se frotaba el mentón con una mano.

—¿Se encuentra bien?

—Jagoba, tío, ya van dos de dos —le dijo su compañero. Llevó la mano a la nariz del padre y vio que respiraba—. Ha perdido el conocimiento.

De pronto, la puerta del cuarto de la izquierda se abrió para revelar la encogida figura envuelta en una manta de la madre. Vestía un pijama de triángulos púrpuras sobre un fondo gris y unas chanclas negras en los pies. Tenía el cabello desecho en un lateral de su cabeza, síntoma de haber estado tumbada sólo de un lado de la cama.

—¡Jokin!¿Qué habéis hecho?

—No se preocupe, señora, su marido está bien, sólo se ha mareado un poco.— intentó explicar Vicente, con tono conciliador.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Y qué hace ella aquí? ¿Dónde está Bingen?

Los ertzainas y Nerea permanecieron en silencio. La mujer no tardó en llegar a sus propias conclusiones y cuando lo hizo, lágrimas gruesas como una cascada comprimida afloraron en sus párpados inferiores. La inundación no pudo ser contenida por estos, y empezaron a recorrer sus mejillas rosadas en sentido descendente.

Nerea se acercó a ella y la acogió entre sus brazos. Por el contrario, Vicente y Jagoba permanecieron quietos, sin saber qué hacer.

—¡MI HIJO!¿DÓNDE ESTÁ?

—Lo siento mucho, Marisa, de verdad que lo siento…

Mientras Nerea ayudaba a la mujer a recomponerse, Vicente le hizo una seña con la mano a Jagoba y ambos entraron en lo que parecía ser el cuarto de Bingen.

—¿Dónde está su cuerpo? —escuchó de labios de Marisa, entre gimoteos—. Quiero enterrarlo, con su familia, donde debe estar.

—Verá… Ha sucedido algo, no sé cómo decirlo pero el cadáver de su hijo ha desaparecido.

Marisa se separó de Nerea para después levantarse y señalarla con un dedo acusatorio. Las lágrimas habían desaparecido de sus ojos, evaporadas por el calor que había adquirido presa de la rabia. Sus manos se cerraron en dos puños perfectamente redondos, sobre cuya piel podía verse marcada la línea serpenteada que representaban sus venas grisáceas.

—Fuera.

—Disculpe, no he escuchado lo que…

—¡FUERA DE MI PUTA CASA, TODOS VOSOTROS! —gritó, a punto de explotar. Inmediatamente después señaló con su índice derecho a Nerea—. Y tú… ¡No vuelvas a acercarte a mí en tu jodida vida si no quieres que te arruine la existencia, zorra!

Nerea tuvo que trabajar mucho a nivel interno para controlarse y no echarse a llorar frente a la madre de Bingen. La tristeza le dio el relevo a la rabia cuando escuchó las últimas cinco palabras que dijo la mujer antes de que se marcharan.

—Estarías mejor muerta, como ella.

Se giró para dedicarle una mirada cargada de fuego, y a punto estuvo de abalanzarse sobre ella, de no ser porque en el último momento Vicente y Jagoba consiguieron agarrarla de los brazos a tiempo de evitar una desgracia mayor en aquella casa. El marido seguía inconsciente, tumbado sobre el suelo y con una almohada sujetando su cabeza, ajeno a la tensión que había terminado por explotar en esa casa tan pequeña.

—¡Llévensela!

Los tres salieron de la casa a tiempo de ver cómo la madre de Bingen cerraba la puerta con fuerza, como si quisiera que con ellos se fueran también las desgracias que habían traído a su hogar roto. Todos ellos sabían que no había nada que hacer para revertir la situación, lo que se tenía que decir estaba dicho y aunque los efectos de dichas palabras fueron más adversos de lo esperado, entraban en el espectro de intensidad que cabía esperar de esa situación.

—Por lo menos no nos hemos marchado con las manos vacías. —dijo Jagoba, enseñando el ordenador que llevaba en la mano.

—¿Qué has hecho? —preguntó Vicente.

—Hasta yo sé que eso es totalmente ilegal. —adjuntó Nerea, respirando con dificultad—. ¿No hace demasiado calor aquí?

Jagoba se quedó parado en medio de la calle, mientras asía en su antebrazo el portátil abierto.

—Necesitamos una orden para eso que acabas de hacer, inconsciente.

—¿Qué joven no le pone contraseña a su ordenador personal? —dio como respuesta este, mientras miraba a Nerea—. Deberías ver esto.

Ella se acercó al oficial y miró la pantalla. No fue hasta que se reconoció en el fondo de pantalla, abrazada a Bingen, que comenzó a comprender por qué había acudido a ella la pasada noche. Ella lo entendió, y también lo hicieron Vicente y Jagoba.

—¿Esa no es tu hermana?

Nerea negó con la cabeza y señaló el colgante que llevaba la chica de la instantánea, el mismo que ella conservaba en su casa.

—La chica de la foto soy yo.

6.

Nerea llevaba mucho tiempo sin acudir a un funeral y, aunque no fue invitada por la familia, sí que se personó en la Basílica de la Asunción de Nuestra Señora. Sentía que, de alguna manera, se lo debía a Bingen. Su cabeza llevaba unos días dando vueltas sin cesar al tema de la foto. El ordenador personal de Bingen había sido analizado por la Brigada Informática y el informe remitido a los oficiales responsables del caso por los cauces habituales no había revelado nada importante a excepción de aquella instantánea.

Pese a ser la primera semana de agosto, el cielo se había engalanado para la ocasión con sus más funestas prendas. El frío tacto de la ausencia se sentía entre los muros de piedra de la basílica, y el calor del verano había dado paso a un improvisado invierno que cubría de nieve los numerosos corazones afligidos por la pérdida de un ser amado.

La tía Manoli le había pedido a primera hora del día un pequeño favor, y Nerea no había tenido más remedio que aceptar. Gus, a pesar de ser un interno más en la residencia, tenía derecho a salir una vez a la semana, siempre que anduviera con una persona autorizada. Viendo que su tía no se prestaría a acompañarla, y ante la imposibilidad de que Josu viniera, Nerea llegó a la conclusión de que era mejor eso a presentarse sola. Se sentía cómoda con Gus. No era muy hablador, y su envergadura le era de utilidad para mantener a personas indeseables lejos de ella. Nada mejor que un hombre de casi dos metros para estar tranquila.

—¿Quiénes son?

Nerea señalaba a los dos hombres que se habían sentado en primera fila, junto a los padres de Bingen. Frente a ellos, un ataúd cubierto en su parte superior por una ikurriña destacaba en el púlpito.

—Ni idea. —contestó Gus—. Parecen muy cercanos a la familia —señaló la caja—. ¿Está acía?

—Sí, el cuerpo ha desaparecido. Y por favor, baja la voz. Como la madre de Bingen me vea aquí, es capaz de lanzarme un crucifijo a la cabeza.

—Yo te protegería.

Nerea le frotó el brazo y llevó un índice a sus labios cerrados.

—Ya empieza. —dijo, mientras señalaba al cura que caminaba ya desde su sacristía rumbo al altar.

El párroco no mediría más de un metro ochenta de altura. Tenía la piel

—Queridos amigos, estamos aquí esta mañana para despedir a nuestro compañero y amigo Bingen Arostegi Gurtzaga. Bingen era una persona muy amada y respetada, tanto aquí, su Lekeitio natal, como en Ondarroa, donde trabajaba. No sois pocos los vecinos de Ondarroa que nos acompañáis hoy para compartir la lástima que sentimos por haber perdido a una persona tan buena y generosa, siempre dispuesto a ayudar a la gente cuando más lo necesitaba. Yo le conocí cuando era un niño y no me llegaba ni a la cintura. —dijo, entre risas teñidas de tristeza que se contagiaron entre los feligreses—. Su madre, Marisa, siempre me dijo que Bingen era “su pequeño milagro” y yo sé que, a pesar de lo que sucedió hace años y del precio que le tocó pagar por ello, estaba y está muy orgullosa de él.

Su madre asintió, ocultando sus lágrimas en el pañuelo que llevaba entre manos.

—¡Te queremos, Bingen! —gritó alguien desde el fondo de la iglesia, arrancando una oleada de aplausos que resonaron con fuerza en el estómago del dragón de piedra que era la basílica.

Nerea, mientras tanto, escrutaba con la mirada el lugar donde se había originado la proclama. Había demasiadas cabezas agrupadas en un espacio reducido, y no sabía exactamente qué o a quién buscaba. No se sentía a gusto, y ansiaba que llegara el momento en el que el cura terminara su homilía para poder marcharse a toda pastilla. Como si le hubiera leído el pensamiento, el móvil le empezó a vibrar en el bolsillo de su pantalón. Lo sacó y vio que se trataba de Vicente.

—Disculpa, Gus, tengo que coger una llamada. ¿Me dejas salir?

Este se levantó y le abrió paso hasta la puerta del lateral izquierdo. En el exterior, personas que no habían logrado acceder esperaban agrupados en una marea humana que se extendía hasta ascender por la pendiente colindante a la plaza. A Nerea la imagen le sorprendió al principio. Luego cayó en que en un pueblo tan pequeño como aquel, un asesinato siempre despertaba gran interés. Y si ya la víctima era el principal y único procesado por otro crimen sucedido un lustro atrás, el morbo era inconmesurable.

Nerea salió a codazos de aquel maremágnum humano, con el móvil pegado a su oreja.

—Dime.

—¿Dónde estás? —la voz de Jagoba se oía cortada por el viento.

—Frente a la iglesia. ¿Tú?

—En la cima del monte Lumentza. —contestó Vicente—. Tienes que venir. Ya. Tenemos un nuevo cadáver.

A la cumbre del monte Lumentza, o Calvario para quienes aún preferían su nombre en castellano, se accedía por la rampa que conectaba el cementerio municipal con el corazón de Lekeitio. Junto a los muros del camposanto, empezaba un camino de tierra que se adentraba entre árboles hasta desaparecer en el corazón de la montaña. Catorce cruces blancas, en representación de los catorce pasos de los que consta el Vía Crucis de Jesucristo, la acompañarían en su camino hacia la cumbre.

A Nerea el ascenso no le llevó más de veinte minutos. Cuando arribó a pies del espacio abierto en lo más alto del monte, vio la cinta de la Ertzaintza que cercaba la escena del crimen y que le cortaba el paso. Dos excursionistas permanecían sentados sobre una roca sin poder moverse por el pánico.

Nerea anduvo a su alrededor. Eran un hombre y una mujer, cuyas edades superaba el medio siglo con holgura. Se sujetaban mutuamente las manos en señal de apoyo, sin querer mirar el macabro fruto de su hallazgo.

—Nerea —la llamó Vicente—. Por aquí.

Ella obedeció, y siguió al oficial mientras daban una vuelta completa entre los árboles. Sus ramas parecían delgadas zarpas que se cernían cada vez más sobre ellos. Al final del camino, un pequeño paso abierto rebelaba la entrada a la cueva homónima, descubierta por José Miguel de Barandiaran en los años treinta. Frente a ella, todo un despliegue de técnicos de la Policía Científica tomaba fotografías de cada milímetro contaminado por la sangre del cuerpo apoyado en una roca cercana.

—¿Qué hace ella aquí? —preguntó Jagoba, desde el otro lado de su traje blanco de plástico.

—He creído conviniente que viniera. —replicó su compañero—. Además, hasta ahora nos ha sido de gran ayuda, y no veo por qué no puede serlo también esta vez.

Tanto Nerea como Vicente esperaron a que Jagoba dijera algo.

—Está bien. —cedió al fin—.  Pero no toques nada, no te muevas y no hables con nadie. A todos los efectos tú no estás aquí.

Nerea asintió mientras retrocedía unos pasos para poder observar mejor la escena. El cadáver era el de un varón, joven, aproximadamente de su misma edad. Estaba reclinado boca arriba sobre la piedra, con su espalda describiendo un arco casi perfecto. Las extremidades rodeaban la piedra y se retorcían, dando la impresión de querer alcanzar la tierra revuelta bajo ellas. La causa de la muerte era evidente: un corte profundo, realizado desde la zona superior del pecho hasta el pubis. Abierto en canal, le vinieron a la mente las piezas de ganado que tenían expuestas en el mercado debajo de su casa. Nerea tuvo que cerrar los ojos a la fuerza. No quería quedarse con esa imagen grabada en su memoria.

Reparó en la palabra que tenía grabada sobre la piel cerúlea. Desde su posición no atinaba a ver con exactitud qué decía.

—Culpable.— dijo una voz.— Pero, ¿de qué?

Nerea vio cómo Vicente se situaba junto a ella y sacaba de una bolsa transparente una cartera.

—Hemos encontrado, entre sus pertenencias, un documento de identidad. Quiero que me digas si su nombre te suena de algo. Si es así, no voy a poder dejar que te quedes más tiempo. Asiente si lo has entendido.

Nerea afirmó moviendo su cabeza. Tenía una corazonada, y no era precisamente positiva.

—Gorka Beobide Saskieta.

Hasta que se acercó al cadáver, pese a las reticencias iniciales de Vicente, y vio sus ojos carentes de brillo, no vio la relación entre el cuerpo y el nombre de uno de sus mejores amigos.

Sin poder hacer nada para evitarlo, Nerea sintió cómo sus piernas fallaban y caía de rodillas ante el altar donde habían sacrificado a Gorka. Trató de incorporarse, pero, lejos de lograrlo, arqueó la espalda y vomitó el contenido de su estómago de una violenta arcada. Vicente la ayudó a levantarse, y la acogió en sus brazos mientras ella lloraba desconsoladamente.

—Vamos, te acompaño fuera.

Apoyada en el hombro del segundo oficial al mando del caso, Nerea anduvo hasta el otro lado de la cinta, el mismo lugar en el que había encontrado a los dos testigos. Comprendió entonces el horror en sus gestos, el temblor de sus manos entrelazadas, la sensación de desprotección que les acompañaría cada vez que evocaran en sueños los fotogramas de aquella pesadilla hecha realidad.

—Márchate a casa, Nerea. Necesitas descansar.

—No, lo que necesito es… —se sorbió los mocos de su nariz con la muñeca—. Necesito respuestas, Vicente.

—Aquí y ahora no vas a encontrar ninguna. Han sido días muy duros, lo están siendo para todos nosotros. Lo último que necesitamos es tener a una testigo inestable rondando libremente por…

—Inestable. —comentó, con una carcajada seca—. ¿Son tus palabras o las de Jagoba?

Vicente no contestó. Se limitó a mirar al suelo y bajó la mascarilla que le cubría la boca para después centrar la línea de sus ojos en los de Nerea.

—Escúchame, Nerea. No debería contarte esto, pero mereces saberlo. Encontramos algo más en el ordenador de Bingen.

—¿Qué?¿Qué habéis encontrado?

—Un archivo, protegido con contraseña. Los compañeros de informática lo han abierto esta mañana, y han descubierto que se trata de una lista de nombres y direcciones.

El oficial sacó una hoja arrugada del bolsillo de su traje blanco y se lo puso a Nerea en la palma de su mano. Ella hizo el amago de abrirlo, pero Vicente la detuvo en el último instante.

—No, aquí no. Créme, todos vosotros corréis un grave peligro. 

—¿Nosotros?

—Si no nos quieres contar lo que sucedió la noche que tu hermana murió, eso sólo te atañe a ti y no vamos a insistir más, pero alguien en tu grupo de amigos sabe mucho más de lo que quiere admitir. Tienes que avisarles y contarles todo.

Vicente la dejó sola, con la promesa de volver a llamarla con cualquier novedad que surgiera. El viento en la cima se había convertido en una oleada de esquirlas invisibles que penetraban en la piel de Nerea. Incapaz de asimilar todo lo escuchado en la hora que había trascurrido en la cumbre del monte Calvario, abogó por abrazar sus emociones y dejarlas libres.

Tras descender de regreso a Lekeitio, Nerea deambuló sin rumbo por incontables callejas, dejándose perder entre ellas con la esperanza de encontrarse consigo misma. Las alas de los tejados casi se tocaban sobre su cabeza e impedían el paso de gran parte de los rayos solares. Bajo su cobijo, algunos de sus vecinos caminaban cuanto más cerca de los muros de las casas para protegerse del calor que ya empezaba a sentirse en el ambiente. No obstante, Nerea tenía la extraña sensación de que la rehuían, como si su sola presencia les diera mal fario o si su tendencia a las desgracias fuera a resultar mínimamente contagiosa. No era para menos. La muerte de Lea puso al pueblo en el centro de un debate social sin precedentes a nivel nacional. Cinco años más tarde, el apellido Uribarri volvía a ser sinónimo de desgracias, y Nerea no dejaba de repetirse en su mente que sería mejor mudarse a casa de Josu para así poner tierra de por medio entre ella y el cúmulo de tragedias que estaba sufriendo Lekeitio.

7.

Eran las siete de la tarde de un día para el olvido, y Nerea había quedado en verse con su cuadrilla en el bar Kaxarranka, cerca de la entrada del puerto. Eran las siete menos dos minutos, y apenas se hallaban frente a la puerta del bar ella y Kepa, el único varón que quedaba vivo en su grupo de amigos y, paradójicamente, el novio de una de sus amigas más cercanas.

—Siempre igual, tío.

—Tranquila, Irati me ha dicho antes de salir que había quedado con Nora en el ayuntamiento. Estarán al caer.

—Eso significa que aún les queda otro cuarto de hora, como poco.— agregó ella, mirando el reloj.— Como si no las conociera.

Kepa sonrió, y apoyó sus brazos en la tabla de madera que hacía las veces de barra improvisada para los clientes del exterior.

—Podemos ir pidiendo.

—Como quieras, pero esta vez invito yo. —insistió Nerea.

—Y una polla como una olla. La última vez también pagaste tú. —le recordó Kepa—. Esta vez me toca a mí.

Nerea sonrió y se apartó ligeramente, levantando las manos en señal de rendición.

—Adelante, entonces. Ponme un zurito, para empezar.

—¿Para empezar?

—Va a ser una tarde muy larga. —afirmó, sin querer entrar aún en detalles.

—Que sea una caña, entonces. —dijo Kepa, a la vez que desaparecía en el interior del bar.

Nerea volvió a sonreír para quedarse acodada con aire pensativo sobre una tabla bajo la ventana del bar. Frente a ella, los mástiles de los barcos encallados en el puerto se balanceaban como péndulos acogidos a las leyes del viento y a su silencio. Pequeñas olas llevaban sobre sus crines espumosas sus amaderados cuerpos, en un incesante bamboleo que a Nerea le resultó francamente hipnótico. Más allá, el muelle de los curas abría su lengua de piedra hacia la bocana impidiendo el paso del oleaje de mayor tamaño que se escuchaba romper en la orilla de la vecina playa de Isuntza.

Hechizada por la colección de singulares elementos, apenas se percató de la llegada de Kepa. En su mano izquierda, llevaba un vaso alto lleno hasta el borde de cerveza y en la derecha, una botella de txakoli y un plato de encurtidos variados.

—Menudos hijos de puta, estos. Doce euros por un txakoli que ni es de Bizkaia. Que den gracias a que no está aquí mi aita, porque les daba de hostias que tendrían que pescar sus muelas con una caña.

Nerea cerca estuvo de escupir la caña de la risa.

—No seas tan agarrado, tío. Ya sabes que en verano la palabra barato está prohibida en los bares de este pueblo.

—Pues me parece fatal. —dijo él—. Deberían poner unos precios student friendly o así.

—Para fomentar el alcoholismo entre los jóvenes, di que sí.

—No, joder, que a todo le das la vuelta. —contestó entre risas—. Me refería a precios adaptados a gente con poder adquisitivo limitado, como nosotros.

—Habla por ti, chiquitín.

—Ay, es verdad, que tengo a mi vera a la reina de Saba en persona. —ironizó Kepa, simulando una leve reverencia—. Pues ya podría haber pagado vuesa merced esta ronda.

—Gilipollas que eres.

—Yo también te he echado de menos. —sonrió, mientras le daba un breve abrazo—. Eres muy cara de ver, txikitxu.

—Ya sabes, la vida. Y no me llames así, que te suelto una hostia que te dejo bailando.

—¡Por cierto, zorionak, Nerea! —la felicitó—. No sé cómo se me pudo pasar. Soy un puto desastre para las fechas.

Nerea acarició el hombro de su amigo, agradecida.

—No pasa nada, Kepa, mila esker. No están sido días fáciles para nadie, es normal.

—Me enteré de lo de Bingen el mismo día que sucedió. Con lo buen chaval que era. —comentó, mientras se llevaba lo que le quedaba de txakoli a los labios—. Nadie merece morir así.

—Ya, bueno. ¿Y tú qué tal? He visto en Instagram que has empezado a escribir un nuevo libro.

Kepa sonrió entre dientes.

—Sí, algo así. Ya sabes cómo va esto, dedicarse a la escritura hoy en día es condenarse a morir de hambre.

—Hombre de poca fe. —le vaciló Nerea.

—Es cierto, joder. Hoy en día, vivir de la literatura sólo está al alcance de unos pocos privilegiados. El resto nos dedicamos a rescatar lectores a base de insistir. Somos los testigos de Jehová de las letras.

Nerea se rio. Casi había olvidado lo que era disfrutar de una vida normal, si algo así existía realmente.

—Yo sigo pensando que algún día ganarás el premio Planeta, y que entonces me invitarás a algo más que una caña que, por cierto, ya me he terminado. —observó, mientras dejaba el vaso vacío sobre la tabla—. ¿Quieres algo más? Para cuando estas lleguen se ha hecho de noche.

Kepa soltó una carcajada.

—El premio Planeta, dice… —murmuró en voz baja—. Mira, por ahí llegan.

Allí donde Kepa señalaba con su dedo índice, dos mujeres se acercaban al bar. La más alta, que respondía al nombre de Nora, llevaba su cabello recogido en una coleta trenzada que caía de su coronilla; la bajita, Irati, se acercó a Kepa y le dio un breve beso a su novio en los labios.

—Kaixo zuri ere. —dijo Nerea, abrazando a Irati—. ¿Dónde estabais?

—Esta pedorra. —señaló Nora—. Para una vez que sale, tarda en prepararse lo que no está escrito.

—¡Pues anda que tú eres rápida, maja! —le contestó su amiga—. La verdad es que nos hemos encontrado con ese amigo tuyo, el ertzaina. Está muy bueno.

—¿Jagoba? No es mi amigo.

—Pues por como habla de ti, lo parece.

—Irati, tengo novio. —le recordó Nerea, totalmente seria.

—Anda, y yo, pero te crees tú que por estar con este no me voy a deleitar la vista con semejante criatura. —comentó ella, entre risas.

Kepa se dio por aludido y saltó en su silla.

—¡Oye!

—Encima, yo creo que saldrías ganando con el cambio. —añadió su amiga.

—¿A qué te refieres?

—Nere, por favor. Eres demasiado buena para estar con un capullo como Josu.

Nerea miró a Kepa, implorando porque cambiara de tema lo antes posible.

—A ver. —dijo él—. ¿Qué vais a tomar? Hoy invito yo.

—¿Tú de qué? —contestó Irati—. Está bien, yo quiero un kalimotxo, cargadito.

—¿Y tú, Nora?

—Un mosto.

—Algún día conseguiré emborracharte. —dijo Nerea.

—Bueno, hoy no va a ser ese día.

—Un kalimotxo y un mosto, marchando. —comentó Kepa, mientras regresaba al interior del Kaxarranka.

—Por fin solas. —dijo Irati—. Joder, Nerea, estás hecha un asco. No quería decirlo delante del muchacho, pero tienes unas ojeras que pareces Drácula recién desembalado.

Nerea se miró en el reflejo de las gafas de sol de Nora. Era cierto, bajo sus ojos se habían dibujado dos areas grisáceas que caían casi hasta la frontera con la zona superior de sus pómulos.

—¿Qué tal estás?

—No estoy bien. —se sinceró—. Ha pasado algo, algo horrible que…

—Sí, lo sabemos. —la interrumpió Nora—. Lo que le ha ocurrido a Bingen es espantoso. Era un chico majísimo.

—Mira que eres falsa —le cortó Irati—. ¡Si le diste calabazas cuando te pidió salir en batxi!

—No era mi tipo, tía, pero me caía genial. Era dulce, atento y detallista, no como el novio de esta.

Nerea pasó por alto el comentario.

—Chicas, no me refiero a Bingen.

—¿Y entonces a quién?

—¿No notáis que falta alguien?

Nora e Irati no comprendieron al principio qué quería decir Nerea, pero el brillo del agua en sus ojos fueron el desencadenante de la tormenta perfecta.

—Hostia, es verdad, ¿dónde está Gorka?

—Muerto. —dijo ella, sin adornos de ninguna clase—. Lo han encontrado esta mañana, en la cima del monte Lumentza. Lo han asesinado.

Las dos jóvenes se llevaron las manos a la boca y ahogaron sendos gritos en lo más hondo de sus gargantas. Nerea no reaccionó, se limitó a abrazarlas mientras lloraban, y dejaban que fueran sus lágrimas las que hablaran por su dolor.

—Dios mío… No, Gorka no. —dijo Nora, alterada—. ¡¿Quién ha sido?!

—De momento no se sabe nada. Por eso os he reunido hoy, para deciros que tenéis que marcharos de Lekeitio lo antes posible. Estáis en peligro.

—¿Tiene esto algo que ver con lo que pasó con Lea?

Nerea asintió.

—Joder, joder, joder… —murmuró Irati, aún con los ojos enrojecidos—. Lo que nos faltaba.

—¿Qué nos faltaba? —escucharon a su espalda.

Kepa permanecía parado, con las bebidas en la mano y los cambios colgando de entre sus dedos. No había escuchado la conversación, pero sabía que algo iba mal. Muy mal.

Nora le acercó un taburete.

—Siéntate.

Una vez Nerea terminó de contarles todo lo sucedido en los últimos tres días, sus amigos permanecieron en silencio durante lo que a ella se le antojó una eternidad. El primero en romper su mutismo fue el propio Kepa, que se disculpó antes de marcharse al baño. Las tres jóvenes permanecieron en el exterior, sin saber qué decir.

—Siento que estés pasando por esto, Nerea. —le dijo Nora—. No es justo, ni para ti ni para tu familia tener que revivir lo de tu hermana.

—Por alguna razón, siento que es culpa mía.

—¡No digas tonterías! —exclamó Irati—. El único culpable es el hijo de puta que ha matado a nuestro amigo. Tú no eres responsable de nada.

—Pues los padres de Bingen no piensan lo mismo.

—Sinceramente, y lo siento por lo que voy a decir, que les den bien dadas. —expelió Nora—. Lamento mucho lo que le ha sucedido a su hijo, pero lo que me contaste por WhatsApp, ¿una visión, de noche, en una carretera desierta? Para mí que iba bebido, o drogado, o algo parecido. No es normal. Culparte de algo así no va a traerlo de vuelta.

—En parte, entiendo la reacción de sus padres. Ni siquiera han sido capaces de dar con el cuerpo de su hijo. A mí también se me llevarían los demonios si mataran a mi hija y ni siquiera pudiera darle un entierro digno.

—Sea como sea, tú no tienes la culpa. —concluyó Irati, en lo que se levantaba de su asiento—. Voy a ver qué pasa con Kepa. El pobre, aunque se las dé de duro por la vida, es más sensible que un detector de humos.

Tras ausentarse, Nora y ella se miraron sin saber qué más añadir.

—Oye, no te tomes en serio nada de lo que decimos de Josu. —soltó de pronto.

—Tranquila, no lo hago. He decidido que paso de vuestro culo.

—Sólo quiero que sepas que, pase lo que pase, nos tienes a nosotras para lo que necesites.

—¿Pase lo que pase?¿A qué te refieres?

Nora comprendió que había hablado demasiado, y bajó la mirada de nuevo al suelo.

—¿Qué pasa con Josu?

—Mira, yo no me quiero meter en vuestra relación ni nada por el estilo. Como diga algo más, Irati me mata.

—Pues bien que has lanzado la piedra para luego esconder la mano. —comentó Nerea, bastante molesta con la actitud esquiva de su amiga—. ¿Quieres decirme lo que pasa de una vez?

Nora exhaló una densa bocanada de aire.

—Creemos que Josu te está siendo infiel. —confesó—. Hala, ya lo he dicho.

—¿Y en qué os basáis para afirmar algo así?

—Eh… ¿en que tu novio es más simple que un abrefácil? Tenemos pruebas, pero nada concluyente.

—Muy bien. Si me enseñas esas pruebas, empezaré a creerte. De momento, voy a pasar por alto la idea de que os habéis vuelto locas, las dos.— recalcó.

—No digas que no te avisamos. —dijo Nora antes de dar por zanjada la conversación—. ¿Dónde estabais?

—Nos vamos a casa. —contestó Irati, de la mano de un Kepa demasiado abatido para articular una palabra—. ¿Os parece bien si quedamos otro día?

Nora y Nerea asintieron.

—Ningún problema. —contestó la primera.

—Cuídate mucho. —dijo la segunda.

Tras despedirse, las dos convinieron en salir de la taberna y caminar juntas por el puerto. En las terrazas, decenas de personas disfrutaban a la luz de los últimos rayos de sol del día. Ellas, por lo contrario, andaban en silencio, cada una de ellas pensando en cosas totalmente diferentes. Irati se negaba a marcharse del pueblo; era ahí donde tenía a su familia, sus amigos, su vida entera. Entendía la preocupación de Nerea y comprendía el peligro que corría permaneciendo junto a ella. Nerea, por el contrario, no podía dejar de darle vueltas a la imagen del cuerpo de Gorka, abierto en canal como un vulgar cochinillo. Kepa tenía razón, nadie merecía morir de esa manera. Nerea sabía que alguien estaba ajusticiando a su cuadrilla por lo que fuera que hubiera sucedido aquella fatídica noche. Aún no se conocían todas las preguntas, pero tenía la sensación de que pronto las respuestas empezarían a salir a flote. El tiempo es enemigo de la verdad, y amigo de quienes la ocultan.

Cerca del helipuerto de San Juan Talako, Nerea e Irati divisaron a una persona acodada de espaldas a ellas en la barandilla metálica. Su camisa con estampado floral se movía al ritmo del viento y tenía la mirada fija en la isla de Garraitz. Nerea al principio no lo reconoció. Ane se encargó de ponerle nombre.

—Es el poli buenorro. —dijo—. ¿Tú crees que los ertzainas tienen Instagram?

—No sé, pero se lo puedes preguntar tú misma. —contestó Nerea viendo que se acercaba a ellas.

—Buenas noches.

—No te había reconocido con ese look hawaiiano, oficial.

Jagoba sonrió.

—No siempre se puede ir de uniforme, Nerea. Yo a ti te conozco. —dijo, mirando a Irati—. ¿No nos hemos visto antes?

—Hace unas horas, cerca de la plaza. Soy Irati.

—Yo Jagoba. —dijo, al tiempo que le daba dos breves besos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Nerea.

—Dando una vuelta. Hace buena noche.

—No tienes pinta de ser de los que dan vueltas por el pueblo.

Jagoba le dedicó una sugerente sonrisa.

—¿Y de qué tengo pinta, si puede saberse?

—No me tires de la lengua.

—Bueno, yo me voy a ir marchando. —intervino Irati—. Veo que tenéis temas que tratar y no quiero entrometerme.

—¿Hablamos para quedar un día?

—¡Por supuesto! —confirmó su amiga, mientras le hacía el gesto de llamarla con una mano, sin que Jagoba pudiera verla—. Ha sido un placer, oficial.

—Igualmente, Irati. —la despidió el ertzaina—. Me encanta la energía que desprende.

—Está loca.

—Es otra forma de decirlo.

—¿Caminamos? —le ofreció Jagoba—. Tengo mucho que contarte.

Nerea suspiró, y comenzó a andar junto al oficial Koumba, guardando ciertas distancias. Aún no confiaba en Jagoba, aunque percibió algo extraño en él, algo que la hacía sentir segura. Si Irati hubiera estado en su lugar, no habría dudado en lanzarse a sus brazos. A diferencia de ella, Nerea tenía bien definidas las líneas rojas que la mantenían lejos de Jagoba. Su relación, de haber alguna, se enmarcaba dentro de lo estrictamente profesional.

—¿Y bien?

—Voy a ir directo al grano: hemos investigado las cuentas de los padres de Bingen y hemos encontrado movimientos de dinero… inusuales.

—¿A qué te refieres?

Jagoba sacó de su bolsillo su teléfono y le mostró una imagen.

—Durante los últimos cinco años, los padres de Bingen han estado recibiendo ingresos mensuales de cinco mil euros. Trescientos mil euros en total.

—Joder.— soltó Nerea.— ¿Y nadie se dio cuenta?

—Al parecer, se hicieron a través de una empresa ficticia de la que Bingen era único socio mayoritario. Hubo retiradas de dinero en efectivo de una cuenta a su nombre con carácter mensual. Por desgracia, no sabemos qué hicieron los padres de Bingen con ese dinero.

—¿Y qué vais a hacer?

—Mañana mismo cursaremos una orden de detención a nombre del matrimonio Arostegi. El juzgado ya está sobre aviso pero ya sabes, las cosas de palacio.

—Se va a poner contenta, la mujer.

—Es lo que pasa cuando se cruzan los límites. —dijo Jagoba, totalmente serio—. Las leyes están para cumplirlas.

—Para que las cumplamos los de siempre. —le corrigió ella—. Con otros, sois sólo perrillos que levantáis la patita cuando vuestro amo os tira de la correa.

—¿A qué otros te refieres?

—A los que van con traje y corbata. Ya se sabe que sois de porrazo para el pobre y abrazo para el poderoso.

—No todos los policías somos así. —se defendió Jagoba—. Deberías dejar de meternos todos en el mismo saco.

—Mientras no me demuestres lo contrario, te seguiré viendo como a los demás, Jagoba. No es nada personal hacia ti, es sólo que… —Nerea agachó la cabeza. No quería llorar delante de Jagoba—. La Ertzaintza nos dejó abandonados cuando Lea murió, y en mi familia no hemos olvidado cómo nos ningunearon los investigadores.

—Te prometo que yo no soy así. —concluyó el oficial.

—Si a día de hoy están las cosas como están, es por todas esas promesas que no se cumplieron en su día. Necesito algo más que tu palabra, Jagoba. Sólo entonces empezaré a confiar en ti.

—Mañana mismo emitiremos la orden de arresto e interrogaremos a los padres del chico. Con lo que sea, te llamaré.

Nerea asintió. Jagoba hizo el amago de marcharse, pero Nerea vio que tenía una oportunidad de oro y lo detuvo en el último momento.

—¡Oficial!

—¿Qué?

Nerea le enseñó el número de la misteriosa llamada mientras le explicaba la conversación mantenida con la voz al otro lado. Jagoba, demasiado cansado para recriminarle que había actuado como una irresponsable hablando con quien podría estar tras los asesinatos, se despidió con la promesa de que haría lo posible para encontrar al titular de la línea.

Una vez sola frente al mar, puso su mirada al servicio de las estrellas y se preguntó si su hermana la estaría viendo desde algún punto entre el firmamento. Casi al mismo tiempo, una sombra la observaba desde una distancia prudente, lo bastante para no llamar su atención. Nerea sintió un escalofrio que provocó que se girara sobre sí misma. Al comprobar que no eran nada más que imaginaciones suyas, llegó a una conclusión casi definitiva.

Estaba agotada, y necesitaba urgentemente poner su mente al servicio de Morfeo.

8.

Nerea recibió un mensaje a las seis y treinta y dos de la mañana, un SMS que la instaba a dirigirse a las ruinas de la antigua fábrica de Maderas de Lequeitio. Ese pequeño trozo de literatura electrónica insistía en que acudiera sola. Nada más leerlo, Nerea cogió su iPhone y marcó el número de la comisaría de Ondarroa. En cosa de segundos, Julen, el recepcionista, contestó con una voz neutra.

—Kaixo, Julen, ¿están ahí Vicente y Jagoba?

—Han salido a tomar declaración a un testigo.

—¿Sabes cuándo van a volver?

—No, lo siento.

Nerea apretó el teléfono contra su oído y ahogó un bostezo.

—¿Quieres que les dé algún recado?

—No te preocupes, volveré a llamar más tarde, gracias. —dijo, antes de colgar.

Tumbada boca arriba sobre la cama, con los brazos extendidos por encima del cabecero, valoró si contarles lo sucedido. Miró el reloj en el teléfono. Aún quedaban treinta minutos para su cita.

—A la mierda.

Nerea Se levantó de un salto. El miedo amenazaba con apoderarse de ella, de ganarle la batalla, pero ella no era de las que prestaban la otra mejilla con facilidad. Con refuerzos o sin ellos, presentarse frente a la persona al otro lado del enigmático mensaje era de suma importancia si quería saber más sobre lo que le sucedió a Lea. Si esa persona tenía información que pudiera servir para abrir una nueva vía de investigación, Nerea necesitaba conocerla.

Frente al armario abierto se debatió entre diferentes opciones. ¿Qué se ponía una mujer para reunirse con la persona que supuestamente tenía en su haber información de los acontecimientos de la noche en la que murió su hermana? Escogió un pantalón y una camiseta al azar y bajó a la calle dispuesta a terminar de una vez con ese asunto.

Desde el centro de Lekeitio hasta las inmediaciones del faro de Santa Catalina había una distancia a pie de aproximadamente dos kilómetros. Nerea ignoraba el motivo por el cual su interlocutor la había reunido en un lugar que en una mañana de domingo solía estar abarrotada de gente. Lekeitio en agosto era sinónimo de turismo galopante, y aquel breve paseo bordeando los escarpados acantilados de la costa solía llenarse de gente, sobre todo a mediodía. Por otra parte, ¿qué otra opción le quedaba? Jagoba y Vicente no daban señales de vida, y no tenía a  quién recurrir para que la acompañara.

No, estaba claro, debía ir por su cuenta.

Tan pronto Nerea salió al exterior, el sol incidió sus rayos con fuerza sobre su cuerpo. Circundó´el mercado de abastos del pueblo y se incorporó al paseo de Santa Catalina. Tal y como había supuesto, no eran pocas las personas que andaban por la estrecha acera que lindaba con el mar Cantábrico. Algunas de ellas se hallaban quietas en distintos puntos, asomadas al pequeño muro de piedra que marcaba la frontera entre la tierra y el mar. Nerea no prestaba atención a nadie en concreto, a su paso sólo quedaba una sucesión infinita de rostros pasajeros. Su principal cometido era llegar lo antes posible a Maderas de Lekeitio.

Caminando se aproximó a menos de doscientos metros del convento de Santa Catalina. El edificio, construido en el siglo XI e inmediatamente próximo al faro, estaba actualmente en desuso. El viento arrastraba en distintas direcciones a todos los presentes en la carretera. Nerea llevó su móvil al oído e intentó contactar nuevamente con Vicente. No recibió respuesta, por lo que guardó el teléfono con desgana en el bolsillo y se quedó mirando al grupo de caballos que pastaban en los terrenos del convento.

Con las primeras gotas de lluvia cayendo sobre su cabeza, Nerea miró por encima de los vehículos estacionados en el lateral derecho de la carretera que conducía al faro de Santa Catalina. Le dedicó un breve vistazo a su reloj y este le avisó de que restaban menos de diez minutos para la hora convenida. A su izquierda, el esqueleto de ruinas y decrépito de la antigua fábrica de Maderas de Lekeitio se le presentaba con la figura de un laberinto de complejos incompletos. Una valla disuadía a los curiosos de acceder al recinto, y cerca de ella, un ejemplar de pastor vasco yacía recostado sin parecer perturbarse por la presencia de una intrusa. Nerea se acercó a él y este gruñó, mostrándole sus dientes amarillentos.

Nerea puso las manos por delante e intentó apaciguar al animal.

—Tranquilo, tranquilo…

Echó a andar despacio haciendo lo posible por ignorar al perro, y este regresó a su posición inicial de inmediato. El pastor alemán se dejó acariciar, y Nerea vio su nombre grabado en la placa plateada que pendía de su collar.

—Max. —Su mano seguía recorriendo el lomo del perro con suavidad—. Qué nombre más bonito.

Próximo a Max habían un cuenco lleno de agua. Nerea se lo acercó y el can empezó inmediatamente a beber de él. Cuando vio que se había acostumbrado a su presencia, le acarició por última vez la cabeza.

—Ahora vuelvo, ¿vale?

Max se sentó sobre sus patas traseras y siguió bebiendo del recipiente. Nerea resopló, aliviada.

Amenaza neutralizada.

La fábrica que tenía ante sus ojos se dividía en dos zonas principales. La más cercana a los acantilados de roca escarpada estaba compuesta por unas edificaciones desmembradas por el tiempo. A través de una red de cristales resquebrajados, el viento rugía con fuerza, un desproporcionado soplido boreal que hacía bailar al polvo creando remolinos a pies de Nerea.

—¿Hola? —sus gritos rebotaron de una pared a otra—. ¿Hay alguien ahí?

El móvil de su hermana seguía en el fondo del bolsillo derecho de sus vaqueros. Una breve vibración la invitó a mirar la pantalla y comprobar que tenía un mensaje sin leer.

Siguiendo las indicaciones recibidas Nerea cruzó el solar hasta situarse frente a un inmueble de dos plantas, algo apartado del resto del complejo. Este se extendía hasta donde una alfombra cóncava de hierba verde daba paso a un vertiginoso desfiladero. La entrada de la construcción era un angosto hueco con ínfulas de puerta improvisada y cubierta de graffitis por toda su superficie. Se asomó al interior y vio que no había forma posible de alcanzar la planta superior. Un bloque de hormigón armado de tamaño considerable bloqueaba el paso, por lo que se decantó por seguir cruzando umbrales y sus pasos llevaron a Nerea hasta un gran espacio cubierto de cascotes de piedra. Saltaba a la vista que ese debió de ser en su día un espacio administrativo, a juzgar por la gran cantidad de escritorios de madera podrida por la humedad.

‘¿Qué lugar es este?’ pensó.

La gravilla bajo sus pies era delatora de su presencia, y en aquel pesado silencio solamente interrumpido por el siseo del viento, sus latidos daban la impresión de ser audibles para cualquiera que estuviera a su acecho. Los ecos de un pasado ignorado se sentían cercanos en aquellas dependencias de corte fantasmal. El vello en la nuca de Nerea se erizó cuando sintió la presencia de una persona a pocos metros de su posición.

—Menos mal que has venido. —dijo la sombra.

—¿Quién eres?

—Prométeme que no vas a gritar. —Su voz le resultaba familiar, aunque no sabía de qué.

Su anónimo contacto se acercó a ella. Nerea tuvo que esforzarse para ahogar lo que sabía que iba a ser el alarido más horroroso que habría exhalado jamás. En segundos se vio transportada a través de las olas del tiempo al último abrazo que compartieron su padre y ella, con la esperanza de volverse a ver y recuperar lo que la mala fortuna les había privado de disfrutar. Su aita se marchó un lustro atrás con esa promesa incompleta bajo el brazo y pasó a ser un doloroso recuerdo al que Nerea había dejado de agarrarse. El hombre que tenía delante no era nadie para ella. Sin embargo, escucharle decir su nombre hizo que las lágrimas hincharan sus párpados enrojecidos una vez más. El pronóstico auguraba lluvias dentro de aquel edificio. Nerea era consciente de lo que significaba aquello, aunque tampoco estaba por la labor de darle ese privilegio a un hombre que nada significaba para ella.

—¿Qué haces tú aquí?

Antes de darle siquiera tiempo a su padre para responderle, Nerea se alejó ligeramente de él. Incluso bajo la escasa luz de aquel esqueleto de ladrillo y acero, su padre, el malogrado Juan María Uribarri, conservaba en su rostro gestos que traían a la memoria el prohombre que antaño fue. Protegido por una chaqueta, su cuerpo era una perfecta comunión entre el hueso y la piel. Los ojos le sobresalían ligeramente de la linde marcada por unos párpados hundidos, dejando a la vista dos globos blancos sombreados por potentes ojeras en los que corrían el riesgo de hundirse. La barbilla quedaba oculta tras una tupida barba negra de pelo ralo que se mantenía inmóvil pese a la corriente en el interior del edificio. Nerea dudó entre darle un abrazo o un sopapo a mano abierta. Deseaba llamarle por lo que en realidad era, un cobarde que abandonó a su familia cuando más lo necesitaba, con la perenne promesa de regresar algún día colmado de gracia y buenaventura para los suyos. Con los años, Nerea comprendió que detrás de sus grandilocuentes palabras se escondía un embaucador profesional, un profesional del embuste que había vuelto a tirar de ingenio para reaparecer en su vida. El proyecto de persona que tenía ante sus ojos distaba un universo del hombre que vio alejarse en un abarrotado andén de la estación de autobuses de Bilbao.

—¿No dices nada?¿Has sido tú quien me ha llamado?

—No lo entiendes. —Su padre la miró con ojos de cordero.— Corres un grave peligro, como yo, como todos los que fuimos cómplices…

—¿De qué coño me hablas?— Nerea lo observó atentamente. Había algo extraño en su errática actitud.— Aita… ¿Estás drogado?

—¡Joder, Nerea! ¿No lo entiendes? Ha vuelto, y viene tras nosotros. ¡¡Nadie está a salvo, NADIE!!

Nerea no entendía nada.

—¿Quieres decirme lo que pasa?¿Has matado tú a mis amigos?¿Es eso?

—No, pero sé quién lo ha hecho. Por eso te llamé. Sabía que aún tenías el móvil de tu hermana.

—Aquí me tienes. —Nerea se sentó sobre una de las mesas y dejó sus piernas colgando en el aire—. Te escucho.

—Sé que me odias por haber huido cuando más me necesitabas, pero no podía permanecer en el pueblo. La muerte de Lea revivió un episodio de mi vida del que no me siento orgulloso, y ahora, me persigue, allá a donde vaya.

—¿De qué me estás hablando? —dijo ella. Mantenía la mirada en un punto en el vacío.

—Aquella noche… todos cometimos errores. Vaya por delante que no tuve nada que ver con la muerte de tu hermana. No obstante, creo que Lea descubrió algo aquella noche, algo que no debería haber presenciado y que terminó por precipitar su muerte.

Nerea se quedó de piedra. Juan María la miró de nuevo y le indicó con una mano que la siguiera.

—¿A dónde vamos?

—Acompáñame.

Siguió a su padre y anduvieron hasta alcanzar los límites geográficos de la fábrica. La hierba crecía sin impedimentos en aquel punto, y el viento creaba remolinos de gravilla que les impedía ver con claridad. Nerea ignoraba a dónde la conducía pero vio que se estaban aproximando al acantilado. A su derecha, el faro los vigilaba desde una posición inferior. Lo habían reformado recientemente, y podía accederse a su entorno bien mediante un ascensor que se cogía junto al bar de la entrada o descendiendo por una pequeña rampa. Junto a él, la ermita homónima se presentaba como un lejano desconocido, oteando la costa desde el privilegiado promontorio sobre la que había sido construida.

Juan María Uribarri no daba sensación de cansarse en el breve tiempo que transcurrió desde que salieran rumbo a ninguna parte. Nerea conocía el lugar, e intuía dónde la estaba llevando, pero quería saber a qué respondían sus extraños ademanes. ¿Hasta qué punto podía confiar en él?

—Ya estamos.

Cuando Nerea dejó atrás la media docena de barras de cemento que yacían apiladas en el borde del risco, vio la tumba frente a la cual se había detenido su padre. El nombre de su hermana estaba escrito a los pies de la efigie, y tenía grabados dos lauburus a cada lado. A sus pies habían dejado un ramo de flores que se movía salvaje a merced del viento que arreciaba desde el corazón del mar.

—Llevaba mucho tiempo sin venir aquí. —confesó, acariciando la piedra con su mano derecha.

—Mi niña —musitó su aita, haciendo su mejor esfuerzo por contener el llanto—. Me la arrebataron demasiado pronto. Demasiado pronto…

Nerea se acercó a su padre y le puso una mano sobre el hombro. Sin poder evitarlo, el hombre se dejó llevar por la emoción y rompió a llorar desconsoladamente. Nerea miró hacia el cielo. Las pocas nubes presentes eran movidas de lado a lado por puro capricho del mismo viento que alborotaba su pelo suelto. Comprendió entonces lo que sucedía. Su padre había querido encontrarse con ella allí para rendirle homenaje a su hermana. Más allá del rencor que le guardaba por tantos años alejado de su lado, sabía que en el fondo, Juan María Uribarri había evitado regresar a Lekeitio porque cada rincón, cada metro del pueblo era un recordatorio de lo que había perdido, de aquello que jamás podría recuperar.

—Tengo una pregunta que hacerte, ¿tuviste tú algo que ver?

—No sé de qué estás hablando, hija.

Nerea sacó el móvil de Lea del bolsillo y se lo mostró. Encendió la pantalla y le mostró los mensajes de texto.

—No. —contestó, temblando—. Yo no he sido.

Juan María le enseñó su móvil. Tenía unos mensajes idénticos, con las mismas instrucciones.

—Alguien quería que nos viéramos, ¿pero quién?

Antes de que pudieran decir nada más, un estruendo interrumpió el monopolio acústico del viento. El estallido artificial reverberó entre los árboles, la tierra y la hierba que los rodeaba. Nerea giró la cabeza para encontrarse a su padre frente a ella, con las manos rojas, manchadas de la misma sangre que salía rebosante del agujero que había atravesado su abrigo, camisa, piel, músculos y órganos.

—Hija…

Nerea corrió hacia él, pero fue inútil. Las rodillas de su padre se clavaron como estacas sobre la tierra dura, y su tronco se dobló hacia adelante mientras su mirada vacía buscaba un hueco en el cielo y la gravedad hacía su trabajo. Dos segundos después, su cuerpo desaparecía ante sus ojos. Un pequeño charco carmesí quedó como único recordatorio de los últimos segundos de existencia de un hombre condenado a ser enterrado entre olas de un mar ignorante de su destino.

Aún impactada por lo acontecido, Nerea miró en derredor en busca del origen del disparo cuando acertó a ver una figura en la distancia. Permanecía erguida, con un índice acusador extendido hacia ella. Cuando echó a correr, Nerea quiso perseguirlo. No obstante, su cuerpo permaneció quieto al borde del abismo, mientras miraba el punto remoto donde el cadáver de su padre había sido engullido por el océano. Una brisa sosegada acarició sus mejillas y, entonces sí, se venció al torbellino de emociones que había estado ocultando del mundo para abrazarlas y unirse a ellas.

El móvil de Lea vibró de nuevo.

Un nuevo mensaje, y tres palabras.

Culpable, culpable, CULPABLE.

9.

La noche vino a ellos con aire pesaroso y el olor a añejo que empuja a evocar viejos recuerdos, en manos de un pasado muchas veces ignorado.

Nerea habló con Jagoba Koumba nada más regresar de la fábrica maderera. Sus manos eran dos rojizas extremidades de tierra y salpicaduras de sangre que se metían entre sus uñas. El perfume a sal del mar había quedado impregnado en su piel, y su cuerpo clamaba al cielo por una ducha más que necesaria. Visiblemente agotada, aguantó como pudo la reprimenda del ertzaina. Era consciente de lo que había hecho, de lo irresponsable que había sido acudir a la fábrica por su cuenta y riesgo.

—Lo sé, Jagoba, lo sé… —Sus dedos acariciaban el cristal traslúcido de una copa llena de cerveza—. ¡Lo siento, joder!

El ertzaina se enderezó en su silla. El bar estaba repleto aquella noche, el Athletic jugaba un partido de pretemporada y si había algo que uniera más a personas que por la calle eran meros conocidos, eso era el fútbol. La retransmisión apenas era audible en una atmósfera de conversaciones superpuestas y de temáticas triviales. En la mesa más apartada del Kaxarranka, sin embargo, daba la impresión de haberse levantado una membrana invisible que mantenía el rincón a salvo de la algarabía predominante.

—Hace unos días, me pediste algo más para poder ganarnos tu confianza. Hoy te exijo lo mismo. Si sigues comportándote así, nos pondrás en un compromiso a ojos del comisario y no me quedará más remedio que apartarte de todo esto. Te sigo recordando que eres una civil, Nerea. Como te pase algo, se nos cae el pelo.

Ella asentía, pero su mente divagaba con una idea recurrente. Volvió a centrarse en los ojos color canela del ertzaina. Eran bonitos.

—Si no te importa, no me apetece hablar más del tema.

Jagoba asintió, y levantó su copa.

—En honor a tu padre, venga.

—No sé yo si ese hombre se merecía tanta pompa y boato. Nos abandonó.

—Pero seguía siendo tu aita. Por mucho rencor que le guardes, no puedes culparlo por marcharse de un lugar que sólo le traía malos recuerdos y un intenso dolor.

Nerea seguía recorriendo el vaso tubular con la yema de sus dedos índice y corazón.

—Cuando mi madre murió, mi padre hacía meses que se había marchado de casa. Nunca se puso en contacto conmigo, no dio señales de vida ni envió una mísera carta disculpándose por no haber podido acudir al entierro o al funeral, nada. ¿Qué clase de persona hace eso?

Jagoba no dijo nada.

—No culpo a mi padre por querer alejarse del pesar que le generaba Lekeitio, pero no por ello voy a perdonarle el haber estado ausente todo este tiempo. Desde luego, su muerte no va a ser lo que me haga cambiar de opinión.

—Entonces, nada. —Jagoba bajó su copa—. Nos quedaremos en silencio. ¿Prefieres eso?

Nerea lo miró y asintió.

—Gracias, por cierto. —tenía los ojos vidriosos, con una pátina reluciente cubriéndolos.

—Para eso estamos, servir y proteger.

—Eso se lo has robado a los yanquis de Hollywood. Qué original.

—Al menos, ha servido para hacerte sonreír.

—Sigo teniendo novio.

Jagoba bebió de su vaso.

—Yo no he dicho lo contrario.

El silencio que compartieron sólo se vio interrumpido por los gritos de alegría de los presentes cuando el Athletic marcó el tanto que a la postre les daría la victoria.

—¿Damos una vuelta?

Nerea asintió. Algo de aire fresco no le vendría nada mal.

Aquella era una noche estrellada, con infinitos puntos de luz blanca sobrevolando sus cabezas en un amalgama de color y magia que sólo podía ser obra del universo. Nerea caminaba mirando al suelo, mientras que el oficial Jagoba Koumba inspeccionaba con la mirada los distintos bares garrapiñados a lo largo del paseo del puerto. Giraron para coger el camino que bordeaba la plaza del pueblo, y dieron una vuelta más a su izquierda para encontrarse con sus pasos en el paseo de los curas. Se sorprendió al verse solos en un lugar tan concurrido somo solía ser la zona del muelle. Sin mediar una palabra, continuaron con el recorrido a la vez que el ertzaina se recreaba en la panorámica que le ofrecía la playa de Isuntza. Irremediablemente, a Nerea le nació preguntar algo que llevaba tiempo barruntando desde que conociera al oficial.

—¿De dónde eres, Jagoba?

El ertzaina se detuvo de repente.

—¿A qué viene eso?

—No pareces de por aquí, sólo eso.

—Tranquila, no eres la primera persona que me lo dice. —rio—. En realidad, nací en Amorebieta, pero mis padres son de Guinea Conakry.

—¿Y por qué decidiste ser ertzaina?

—Joder, la del test de la Super Pop. —añadió, sonriente—. He visto de primera mano lo que le sucede a un niño como fui yo aquí, el prejuicio dibujado de serie en los ojos de todas esas personas que te rehuyen la mirada por puro acto reflejo. He vivido con esa sensación toda la vida, y decidí hacer algo que muchos creían imposible. Trabajé duro, me preparé a conciencia y terminé siendo el primero de mi promoción en Arkaute.

—¿Y todo eso para…?

—Para ganar algo que nunca había tenido: respeto.

Nerea digirió las últimas palabras de Jagoba en silencio.

—Me gustaría creer que hay más gente en la Ertzaintza como tú, de verdad.

El oficial se sentó en el muro y la miró. Tenía sus codos apoyados sobre las piernas, y las manos acariciaban su mentón con estudiada minuciosidad.

—Ahora soy yo quien tiene una pregunta que hacerte, y creo que sabes cuál es.

Nerea sonrió. No era una sonrisa de alegría.

—Me vas a preguntar por qué esa animadversión hacia los policías en general, y a la Ertzaintza en particular.

Jagoba no dijo nada.

—Por uno de los oficiales a cargo de la investigación, el caso de mi hermana se cerró a los pocos meses, con un proceso judicial manipulado para dar carpetazo al asunto lo más rápido posible. Dieron por hecho que Bingen había asesinado a mi hermana, y caso cerrado.

—Sin embargo, tú has defendido su inocencia todos estos años. ¿Por qué?

—Una corazonada, supongo. Y su muerte hace unos días no ha hecho más que darme la razón. Hay mucho más tras su muerte de lo que se quiere contar. Y yo voy a descubrir de qué se trata.

—Nosotros. —la corrigió él—. Vicente, tú y yo. Juntos.

Nerea no lo miró pero terminó moviendo la cabeza repetidamente de arriba a abajo.

—Se está haciendo tarde. Deberíamos irnos.

—Sí.

Cobijados por una fina capa de niebla gris que empezó a surgir del mar, Nerea y Jagoba entraron en el interior del pueblo por la calle Apalloa. Bajo las alas de los tejados, que casi llegaban a tocarse entre sí sobre ellos, el calor acumulado era gratificante y asfixiante a la par. La pendiente empezó a hacerse exigente, hasta que hubieron alcanzado el bar Gallo, junto a la Iglesia de San José, y empezó a allanarse el camino. Minutos después, llegaron al portal de Nerea y Jagoba se quedó frente a ella, pensativo.

—¿Qué?

—¿Te apetece quedar mañana conmigo y con Vicente para que te compartamos lo que hemos descubierto hoy?

Nerea se lo pensó.

—Te llamo.

—Buenas noches, Nerea. —se despidió Jagoba.

—Bihar arte, oficial.

10.

Nerea se despertó aterida, envuelta en su propio sudor.

Ni siquiera hizo el amago de mirar el despertador de su móvil. Sabía que no comenzaría a sonar hasta dentro de dos horas. Tumbada sobre su espalda sus pupilas contraidas estaban fijas en el techo, en concreto en una viga que sobresalía ligeramente y que llevaba años siendo producto de sus pesadillas más salvajes.

Nerea temía que algún día la presión hiciera que aquel saliente de madera terminara rompiéndose por completo y muriera sepultada bajo viejos retales de madera y piedra. Su pasatiempo favorito cuando el tiempo le daba una tregua era imaginar cómo se sentiría morir. Ella, que ya había muerto en vida en no pocas ocasiones, era la clase de persona que se entretenía pensando en su propio deceso.

Nerea estaba cansada de sufrir. Por desgracia, nunca había sido de esas personas que se entregan con facilidad cuando las cosas se ponen difíciles. Pudo haberse tragado un bote entero de pastillas cuando le transmitieron la noticia de la muerte de Lea. No obstante, ahí seguía, con vida. Pudo haberse rebanado las venas de su brazo con un cuchillo al tener constancia de lo que le había pasado a Bingen, o a Gorka. Y, sin embargo, ahí seguía, viva. Estuvo tentada de dejarse caer hacia el mismo precipicio donde había terminado el cuerpo de su padre, pero algo la detuvo en el último instante, y ahí seguía ella.

Viva.

El carácter de las personas se mide por cuán irreverentes se muestran pese a las desgracias inherentes a su propia existencia. Nerea había aprendido que cada alma que sentía haber despojado de sus cuerpos la llevaba ahora consigo. Por primera vez en su vida, se sentía derrotada, desnuda ante el peligro que la acechaba, pero todo eso tenía una gran ventaja.

No tenía nada que perder.

Sus pies tocaron el frío parqué y, al hacerlo, transportaron un escalofrío desde las mismas yemas de los dedos hasta su mente, provocando un temblor sostenido que agitó su cuerpo como si de un guiñapo se tratase.

Buscó a tientas sus zapatillas pero, en lugar de eso, dio con su vestuario del día anterior, colocado de cualquier manera sobre el respaldo de su silla de escritorio. La camiseta, el pantalón, las playeras. Todas las prendas contenían unas manchas de barro y hierba que no se iba a ir con el primer lavado, eso por no hablar de las impresiones dejadas por la sangre de su padre a la altura de las rodillas.

Nerea aún sentía el frío, ese hondo espectro que impregna el cuerpo desde dentro y abraza cada uno de tus defectos, cuando llegó a la residencia Bizi Berri y vio a su tía durmiendo plácidamente a la sombra de una higuera. Gus estaba sentado junto a ella, y tenía la mirada perdida en algún recoveco de su atareada mente. Nerea le saludó desde la pequeña cancela de entrada que le restringía temporalmente el acceso al recinto.

El guardia de seguridad salió de su pequeña garita y se interpuso entre la lejana visión de Gus y ella.

—Señorita, le voy a tener que pedir…

Antes de que fuera capaz de terminar la frase, Nerea le había extendido su mano derecha y entregado su DNI. 

—Adelante.

La portezuela empezó a abrirse con un chirrido metálico que se le antojaba agónico a Nerea. Al mirar hacia atrás, vio cómo el guarda le mantenía la mirada y le dedicaba una sonrisa de oreja a oreja.

“Hombres…” pensó ella.

De la cancela a su tía distaban menos de cien metros, en los que predominaba un suelo de piedra gris rodeado por dos alfombras de prado agreste. Sobre ellos habían depositado media docena de bancos en cada lateral. Gus y la tía Manoli estaban sentados en el más cercano a la puerta de la residencia. No le gustaba la sensación que recorría su cuerpo, de norte a sur el sentimiento de ser portadora de malas noticias era una plaga que amenazaba con manifestarse externamente.

Era la portadora de almas, y con ellas, de las malas noticias que las acompañaban.

Los ojos castaños de Gus adquirían un brillo dorado bajo los efectos del sol que los acompañaba aquella mañana. Sentirlos adheridos a ella, sin pestañeos que interrumpieran dicha conexión entre ellos, la hizo sentir expuesta ante aquel gigante con alma de niño. Probablemente no fuera más que una idea de su conspiranoica mente, pero por un momento, sintió que había algo oscuro detrás de aquellos írises.

—Egun on, Gus. —le saludó—. ¿Cómo estás?

—Predispuesto para mantener una amena conversación sobre tus inquietudes más recientes, intuyo.

—Mi padre ha muerto. —soltó sin reparos —. Hace escasas horas, de hecho.

Gus no varió su expresión facial. No obstante, tan pronto volvió a reparar en ella, sus manos se entrelazaron sobre sus rodillas y movió su cabeza de un lado a otro.

—¿Estás bien?

—No te estaría hablando con franqueza si lo afirmara. Después de tantos años sin verle, había algo… diferente en él.

—Tal vez deberías hablar con tu tía de esto. —los ojos de Gus miraban a la aludida con ternura.

—Le rompería el corazón.

Gus asintió. Su vínculo con Manoli se había afianzado en los últimos meses, y él mejor que nadie había advertido un pequeño decaimiento en la jovial personalidad de aquella mujer aparentemente a prueba de balas desde que su sobrina le comunicara la muerte de Bingen Arostegi. Gus lo había conocido, había compartido con él una cantidad generosa de seminarios en la Basílica y sabía la clase de persona que era Bingen, muy alejada de la imagen que conservaban casi todos los lugareños de la comarca de Lea Artibai. En ocasiones, Gus pensaba que, aunque estaba mal visto mancillar la memoria de los muertos, no podía permitir exonerar las prácticas que tanto daño le hicieron cuando nadie miraba más allá de una fachada artificial, vaga, inane.

—¿Te encuentras bien, Gus?

—Sí, sí, perdona.

—Te has quedado empanado. —acompañó sus palabras con una amable carcajada—. ¿Qué opinas?

Otra risotada.

—¿De qué?

—¿Crees que debería contarle esto?

—Mira, yo no soy quién para decirte lo que tienes que hacer o no. Es tu decisión, yo sólo te puedo aconsejar que, si decides contarle que su hermano ha muerto, deberás hacerlo con cautela.

—Entiendo.

Gus y ella volvieron a verse enfrascados en un ameno canje de opiniones que cubrieron muchos temas de actualidad. Nerea jamás se había sentido tan cómoda. Rodeados de tanta naturaleza y serenidad, el ambiente invitaba a dejar las palabras a un lado y disfrutar de la compañía de sus dos personas favoritas. Los problemas de los mortales quedaban más allá de la verja que marcaba la frontera entre la residencia y el exterior. Allí, sentada en un banco, Nerea podía sentir cómo el aire fluía libre a través de sus pulmones, proviéndolos del oxígeno necesario para calmar la ansiedad que había estado controlando su cuerpo todo el día. Miró a su tía, que se recuperaba de la calma que le había concedido el letargo y se incorporaba lentamente en su silla de ruedas. Cuando sus miradas conectaron, el rocío en los ojos de Nerea le indicó que algo no iba bien.

Nada bien.

—¿Qué ha pasado, Neretxu?

Sus labios no se abrieron para revelarle la dura realidad que había vivido en las inmediaciones de la maderera, tampoco le contaron cómo una bala había sido la responsable de que su hermano estuviera ahora descansando en el fondo del lecho marino. No hizo falta. Su tía era capaz de leer eso y mucho más de la caída de pestañas que vino tras la primera lágrima que cayó de los ojos de Nerea.

—Gus, ¿nos puedes disculpar un momento?

El aludido asintió, y se levantó en completo silencio para desaparecer después por la entrada trasera de la residencia. Una vez solas, la tía Manoli se puso a la altura de su sobrina y asió sus manos. Nerea intentó sonreír, en vano.

—No sé qué decir…

—Entonces, no me digas nada. No tienes por qué contarme cómo murió, pero lo que sí quiero que sepas es que eso, ni nada de lo que ha sucedido esta semana, es tu culpa.

Nerea asintió. Tenía la cabeza pegada al pecho.

—Mírame, cariño.

Obedeció.

—¿Recuerdas cuando os llevé a tu hermana y a ti por primera vez a ese lugar tan especial? Lo llamabais “la fortaleza del guerrero”.

Evocó aquel acontecimiento y se le antojó remoto, como perdido en el corazón de un laberinto al que sólo se accedía a través de los sueños.

—Lo recuerdo. —dijo, después de un momento—. Fue maravilloso.

—¿Y te acuerdas de lo que te dije a ti mientras Lea se dedicaba a esconderse en cada rincón para que la encontraras?

Nerea fue incapaz de encontrar ese instante en concreto en su memoria. Negó con la cabeza.

—“Sólo el corazón te dará las respuestas correctas.” —recitó Manoli, solemnemente, como si de un salmo bíblico se tratase—. Tener el corazón lleno de miedo no te llevará a ninguna parte, pero una mujer con el alma blindada contra las desgracias es una mujer impávida, y por tanto prácticamente indestructible.

Nerea anduvo barruntando el significado de aquellas palabras hasta bien entrada la tarde, cuando, después de despedirse de su tía y de Gus con la promesa de regresar pronto, salió de las instalaciones de Bizi Argi con el propósito de ver a Jagoba y Vicente. Si quería ser una mujer sin miedo, debía acometer el salto de fe más importante en su vida. Nerea tendría que aprender a confiar en los mismos que la lastraron con su indiferencia un lustro atrás.

Sólo así, su corazón encontraría la calma entre tanta tempestad.

Nada más llegar a la comisaría de Ondarroa, se encontró a Vicente fumando, en la puerta.

Este reaccionó levantando la mano y esgrimiendo un ritual “aupa” a través del poco espacio que dejaba el cigarrillo entre sus dientes.

—Ahora mismo entro, Jagoba te está esperando.

En el interior de la comisaría, la temperatura era fría, en las antípodas del asfixiante calor que se sentía en el contexto de las seis de la tarde de un día de agosto. Nerea acusó la variación térmica cuando su cuerpo empezó a temblar fuera de control.

Sus pasos sonaron huecos según caminaba hacia la misma sala de interrogatorios en que le habían tomado declaración la primera vez. Superada la imagen de su versión de hacía una semana temblando de miedo después de saber de la muerte de Bingen, Nerea avanzó con decisión hacia el despacho del oficial Koumba. Según su WhatsApp, era la última puerta a la izquierda, una de madera blanca ligeramente astillada en los bordes del umbral.

Llamó con los nudillos hasta en tres ocasiones.

—¡Adelante!

A Nerea le entró un cosquilleo en la nuca, el acto reflejo de una sospecha que su piel había convertido en una reacción física. El rostro violentado del comisario Artetxe fue el primero que captaron sus ojos cansados.

—Siéntese. —No era una petición.

Nerea miró a Jagoba primero, y al comisario después, antes de coger la silla que tenía delante y acatar la orden que le habían dado.

—Es usted una persona sumamente singular, señorita Uribarri.

—Gracias… Supongo.

—Nerea, le he tenido que contar lo sucedido en la fábrica. —confesó Jagoba, acodado en una esquina de la sala—. Lo siento.

Ella le dedicó una mirada sosegada, serena.

—No pasa nada. Has hecho lo correcto.

—Creo que es consciente de las consecuencias que tiene actuar al margen de la ley y a espaldas de las autoridades competentes en investigar una serie de acontecimientos francamente inusual para esta zona en la que vivimos.

Nadie dijo nada.

—El procedimiento policial no dictamina un protocolo para la intervención de civiles. No se prohibe, pero entenderá cuando le digo que es perjudicial para los oficiales el que usted proceda a hacer lo que le dé la gana, ya no hablemos si en el proceso termina arriesgando su vida o, Dios no lo quiera, la de terceros.

—Yo… Puedo explicarlo.

El comisario cruzó los brazos sobre su pecho y se reclinó en su asiento.

—La escuchamos.

Nerea buscó ayuda en alguna mirada cómplice de Jagoba, mas este se limitó a dedicarle un breve vistazo antes de bajar la cabeza al suelo. Cerca del comisario, se le antojaba una persona totalmente diferente. Tenía miedo, no había que ser muy lista para darse cuenta de algo así.

—Acudí a la fábrica de Maderas luego de recibir un mensaje en el móvil de mi hermana en el que se me instaba a reunirme con una persona que, intuía, estaba en posesión de información sobre lo que sucedió con mi hermana hace cinco años. Mientras iba hacia allí, intenté ponerme en contacto con el oficial Labordeta hasta en tres ocasiones, en vano.

—Hablando del rey de Roma, ¿dónde cojones está?

—Fuera, fumando.— contestó Jagoba, con voz neutra.

>> Resulta que mi teléfono no daba señal. Entré en las antiguas instalaciones con la inquietud trepando sobre mí, recuerdo que el viento era tan intenso que los silbidos que emitían las ventanas rotas al ser acariciados por su mano me pusieron los pelos de punta. El caso es que debí de entrar en un edificio administrativo, o así. Oficinas eran, de eso estoy segura. Una vez dentro, una voz, apenas más intensa que las ráfagas que hacían temblar las paredes del lugar, citó mi nombre. El hombre que me había llamado era mi padre, a quien no veía desde hacía tres años, poco después de que mi madre falleciera de cáncer. Al principio, no lo reconocí. Era la viva imagen de un despojo que en nada se asemejaba al recuerdo que guardaba de él.

—¿Sabía que era él quien le enviaba esos mensajes?

—No.

—¿Y qué le dijo, exactamente?

—¿Palabra por palabra?

El comisario exhaló un suspiro.

—Limítese a responder a mis preguntas.

—Mire, comisario, mi padre estaba asustado. Nunca, y estoy hablando de cuando realmente lo veía como una figura paterna, lo había visto tan inquieto como esta mañana. Le mostré el mensaje que recibí y le pregunté si me lo había enviado él, a lo que respondió que no había tenido nada que ver. La conclusión a la que llegué y que lleva repitiéndose en mi cabeza desde entonces es que alguien había orquestado todo aquel montaje, que tiene algo que ver con la muerte de mi hermana y, en consecuencia, con las horribles desgracias que llevan teniendo lugar estos días en Lekeitio. Lo siguiente que recuerdo escuchar es el sonido de un disparo y el cuerpo aún consciente de mi padre cayendo al mar y desapareciendo entre las olas.

El comisario Jesús Artetxe se frotó los ojos para así intentar aliviar la presión que sentía en sus párpados. La mujer que tenía frente a él no se parecía en nada a la adolescente asustada que apareció ante los medios de comunicación de todo el país relatando la historia de cómo le habían relatado la muerte de su hermana cuando despertó del coma inducido. En la vida real, los ojos color caramelo que tanto le impresionaron en su día por televisión cobraban una vitalidad apabullante. Su mirada se le adivinaba templada, aunque había una sombra amenazante cerniéndose tras ella. El comisario lo advirtió, y, sin embargo, prefirió guardar silencio. Rompió su regla diez segundos después, para soltar siete palabras que, aun sonando vacías, cayeron con todo su peso sobre las tres personas presentes en la sala.

—La acompaño en el sentimiento, señorita Uribarri.

—Muchas gracias, señor. ¿Me puedo ir ya?

—Una última cuestión. Es acerca del teléfono móvil de su hermana.

—¿Qué le pasa? —Nerea ni levantó la mirada. Le tranquilizaba sentir el tacto del aparato en su bolsillo.

—¿Desde cuándo lo tiene?

—Es una de las pocas pertenencias que me dejaron conservar de ella, después de que los técnicos de la Brigada Informática de la Ertzaintza lo hubieran intervenido y extrajeran de él toda la información necesaria para la investigación. —explicó—. No sé si es eso lo que quiere escuchar, pero está limpio.

—Si es tan amable, me gustaría ver con mis propios ojos los mensajes que intercambió con la persona que la condujo a la fábrica.

Nerea miró a Jagoba y después al comisario para poner los ojos en blanco y, finalmente, cederle el teléfono.

—Como verá, no estoy mintiendo.

—No lo había puesto en duda.

—El problema radica en que no podemos intervenir mensajes de texto como los que ha estado recibiendo Nerea, señor. —irrumpió Jagoba—. Las conversaciones se caracterizan por tener un cifrado que cambia el código cada vez que una persona intenta acceder a él, lo que hace casi imposible determinar el titular detrás del terminal de origen.

—¿Y qué coño hacemos, entonces?

—De momento, quiero tener otra pequeña entrevista con los padres de Bingen Arostegi. Estoy convencido de que saben más de lo que nos quieren decir.

—Pues se pusieron contentos la última vez. —murmuró Nerea.

—¿Ha dicho algo?

—No se preocupe, señor, lo tenemos todo bajo control. —miró a Nerea y le hizo un gesto con la cabeza—. Vámonos.

Jagoba y Nerea estaban a punto de salir de la sala cuando escucharon la voz de ultratumba del comisario Artetxe. Se dieron la vuelta para encontrarlo aún sentado en la silla, de espaldas a ellos.

—Les advierto que, de no encontrar nada sólido que justifique proseguir con la investigación, mandaré cerrar el caso. Me están presionando desde arriba, así que no les den un motivo para verme obligado a hacerlo.

—Sí, comisario.

Salieron de comisaría con la última frase del comisario retumbando en sus cabezas.

—¿Qué tal? —inquirió Vicente, sentado en las escaleras.

Jagoba agachó la cabeza y la movió de lado a lado, repetidamente.

—De puta madre, compañero, de puta madre todo…

11.

En su memoria, Nerea guardaba para siempre el recuerdo de una fotografía que había visto de niña, casi por pura casualidad, la noche previa al día de Navidad. Se había desvelado después de haber cenado con su familia, aquejada de un leve dolor estomacal que le impedía conciliar el sueño. Caminar por el extenso pasillo de la segunda planta en busca del interruptor del aseo fue casi misión imposible para ella. No le quedó más remedio que encender la luz del pasillo y arriesgarse a despertar a sus padres, que dormían en el cuarto inmediatamente próximo al de su hermana y el suyo.

En el exterior la temperatura ambiental rozaba los cero grados, una fina capa de escarcha cubría las esquinas de las ventanas y las luces de las farolas daban la impresión de ser pequeñas luciérnagas flotando sobre el vacío. El peso de los pies emitían crujidos al pisar el enclenque suelo de madera, delatando a quienquiera que estuviera despierto de su situación al momento. Para su tranquilidad, era la única en pie.

Menudo consuelo.

Cuando por fin llegó frente a la puerta, la decepción envolvió su rostro. Estaba cerrada con llave.

—Jope…

Sin llegar a preguntarse por cuánto tiempo podría resistir su vejiga antes de reventar, corrió hacia el cuarto de baño de la planta inferior. Para ello, antes tenía que salvar un tramo de escalones que, en aquellas condiciones de visibilidad y poca lucidez debido al consecuente letargo del desvelo, parecía una colina escarpada con antojo de precipicio monumental. En pleno descenso, Nerea vio los cuadros que había colgado su madre de la pared. Eran fotos familiares, de los primeros y más inocentes años de Nerea y de Lea. En el primero de ellos, aparecían sonrientes los cuatro, frente al faro de Santa Catalina. Su luz rasgaba el oscuro manto de tinieblas de una tarde de invierno con cristalina precisión. El segundo era una imagen de las gemelas, posando vestidas de domingo con la isla de Garraitz a sus espaldas. Sus pequeñas manitas agarraban la barra de metal que las protegía de caer al mar, y mientras Nerea miraba a cámara enseñando una sonrisa de dientes de leche a medio formar, Lea desviaba la vista en dirección a la playa de Isuntza. A la luz de las lámparas dispuestas en el recorrido hacia el nivel inferior, sus rostros eran dos lunas llenas de una extrema palidez, a excepción de sus mejillas, que estaban cubiertas por un intenso rubor carmesí. La última instantánea, sin embargo, era la más desconcertante de todas. En su interior, la estampa era bastante apacible, el retrato bucólico de una edificación almenada con luz en el interior de algunas de sus ventanas. Frente a él, dos hombres, con las manos juntas en un sincero apretón que dejaba en evidencia su relación de amistad y respeto mutuos.

Eran su padre y el padrastro de Bingen.

Nerea retornó al momento presente con una epifanía en su mente que nada tenía que ver con una simple coincidencia. Aquella visión, ese recuerdo traicionero rescatado del vertedero de su subconsciente, la ayudó a entender que el hombre que había perdido el conocimiento ante sus ojos días atrás tenía mucho más que contar.

Cogió su iPhone de la mesa para revisar los mensajes del WhatsApp. Tenía varios de Josu, aunque debía reconocer que cada vez le daba más pereza abrir su conversación. Deslizó su dedo para llegar al chat que realmente le llamó la atención. Ante sus ojos aparecieron los mensajes intercambiados con el número desconocido que la había citado con su padre en Maderas de Lequeitio. No tenía foto de perfil, tampoco activado el doble check azul, nada que pudiera indicar que había una persona real al otro lado de ese número con prefijo español. Había algo que se le escapaba. Nada en la vida real sucede por casualidad, así lo creía ella. Y como todo aquel que se topa por primera vez con una realidad a la que no sabe enfrentarse, Nerea no sabía por dónde empezar.

Aunque sí que sabía cuál iba a ser el próximo paso.

Después de responder a Kepa y quedar con su cuadrilla para un nuevo rendez-vouz con fecha aún por confirmar, su atención la atrajo un mensaje de Jagoba. Ahí estaba, claro como el día.

Su próximo paso.

La confirmación llegó con la aparición del nombre del oficial Koumba en la pantalla retina de su iPhone 11. Su dedo recorrió la pantalla en menos de dos segundos, un intervalo parecido al que necesitó para llevarse el dispositivo a la oreja.

—Dime.

—¿Has visto lo que acabo de mandarte?

—Mm-hm.

—¿Qué opinas?

Nerea se levantó y comenzó a caminar hacia el balcón de su apartamento. El sol ya había empezado a descender tras el horizonte, pero todo lo que llegaba a sus retinas eran los coletazos anaranjados con sombras púrpura del rastro que había dejado en su camino.

—Yo creo que es una locura. ¿Tenéis pruebas?

—No, pero estamos a una conversación amigable de poder obtener algo con lo que presionarles y que confiesen.

Un carraspeo.

—Jagoba. —tosió—. La última vez que intentamos hablar con ellos la cosa terminó… mal.

—Es por ello que quien hará las preguntas será Vicente. Tú y yo nos limitaremos a quedarnos dentro del coche patrulla, por si las cosas se complican.

—Jagoba, siento lo de esta mañana. He sido imprudente, y os he puesto bajo el pie del comisario cuando no lo merecíais.

—No te preocupes, Nerea. —la tranquilizó—. Yo habría hecho lo mismo que tú.

—Quiero contarte algo, es acerca de un sueño.

—Un sueño. —repitió él—. Te escucho.

—Mi padre y el padrastro de Bingen… se conocían. Fueron amigos, en otra época. Había una fotografía en la casa de mi familia en el que se les veía juntos.

—Tu padre y el de Bingen.

—¡Que sí, joder! ¿Te estás quedando conmigo?

—Ya llegaremos a eso. Primero necesito que te reúnas con Vicente y conmigo en la plaza de la Independencia, en media hora. Si queremos respuestas, habrá que hacerles las preguntas adecuadas sin que se sientan acorralados e incómodos.

—¿Y cómo vamos a hacer eso?

—Tú déjamelo a mí. —dijo, antes de colgar.

Nerea se quedó con los brazos apoyados en el filo del balcón y  el móvil aún en su mano. ¿Qué quería decir Jagoba? Si algo no le gustaba a Nerea, eran las incógnitas y aún menos sus hermanas gemelas, las sorpresas.

Odiaba las sorpresas.

El campanazo del reloj de su cocina le indicó una apabullante realidad.

—¡Joder! —sin tiempo para recrearse más en sus pensamientos espiralizados, su cuerpo empezó a moverse a una velocidad superior a la habitual, buscando la primera combinación de prendas que le diera algo de personalidad frente a la asepsia de los oficiales—. Joder, joder, me cago en todo…

Su carrera escaleras abajo casi se vio irrumpida por el inoportuno encuentro con su vecino del primero, el señor López.

—¡Lo siento, lo siento mucho!

—¡Maleducada! —escuchó a su espalda.

Nerea salió disparada hacia la plaza, con el corazón a galope en su pecho y sus piernas moviéndose con la eficiencia de los pistones del motor de un coche de carreras. Después de adelantar por la izquierda al mismísimo diablo y de provocar reacciones de sorpresa y animadversión por igual entre los viandantes que yacían garrapiñados alrededor de los bares de la calle Arranegi, Nerea fue a parar al puerto. Desde allí podía ver ya su destino, iluminado por una cantidad indeterminada de farolas. Su respiración cada vez era más rápida, el aire se hacía más denso en sus pulmones y una fina capa de hiel nublaba su vista debido al esfuerzo realizado.

Después de subir un pequeño tramo de escalones, no serían más de cinco, Nerea respiró aliviada cuando vio el Seat Leon con serigrafía de la Ertzaintza estacionado frente a la iglesia. Apoyado en el capó, el oficial Jagoba Koumba, de uniforme, disfrutaba de un cigarrillo dejando que cada calada de humo le diera fuerzas para afrontar lo que restaba de día. Sus ojos repararon en Nerea y después en el empedrado, del que emanaba un calor de corte infernal.

—¿Y esas pintas?

—El protocolo. —contestó, abriendo la puerta del copiloto—. Sube, por favor.

—¿No voy en el asiento trasero?

—No a menos que estés detenida. ¿Lo estás?

—Que yo sepa…

Nerea siguió los pasos de Jagoba y se sentó en el asiento de acompañante del coche patrulla. El interior olía fuerte, a algo que su pituitaria no atinó a acertar.

—¿Qué es este hedor?

Jagoba señaló un ambientador que colgaba del espejo panorámico interior.

—¿No te gusta? Huele a hierbas aromáticas.

—Abre las ventanillas, que entre el calor y esta peste me va a dar un jamacuco.

Jagoba accionó la llave y el motor del coche patrulla con matrícula E2154 salió disparado por la avenida Santa Elena. Dos breves minutos más tarde, estacionaban en el lado del puente Isuntza perteneciente al municipio de Mendexa, más lejos de lo que lo habían dejado la última vez. Nerea apoyó su antebrazo en la ventana y fijó su mirada en la cuesta que ascendía hacia la localidad vecina a Lekeitio. Había pasado tanto tiempo de aquello que el pasado se antojaba lejanamente cercano.

—Nerea.

Ella giró la cabeza, aludida.

—Mira. —Jagoba señaló a un hombre que se acercaba a la calle Zubieta, donde estaba la casa familiar de los Arostegi—. Por ahí viene Vicente.

El oficial Labordeta levantó la mano desde la lejanía y Jagoba le respondió al saludo haciendo una breve ráfaga con los faros del coche policial.

—¿De qué va vestido?

—Va informal.

—Parece un jodido payaso, Jagoba. ¿Acaso en Arkaute no os enseñan a vestiros como personas normales?

—Atenta. —Jagoba no pareció acusar el ataque de Nerea—. Ya entra.

En su mano llevaba un transmisor por radiofrecuencia. Lo encendió, y este se activó con un pitido.

—¿Lleva un micro?

—No es lo más ortodoxo, pero sin una orden judicial…

—Esto es ilegal.

—Es alegal. —le corrigió—. Ahora, silencio, por favor. Si algo extraño sucede, iré a darle apoyo a Vicente. Bajo ninguna circunstancia salgas del coche, pase lo que pase.

—Vale.

—Pase lo que pase. —repitió Jagoba.

—¡Que sí, joder! Ahora cállate.

Los dos permanecieron en sus asientos, esperando a que saliera algo del corazón del aparato que Jagoba sostenía en su mano derecha.

Tres toques a la puerta.

Vicente: ¡Abrid, por favor! He pinchado y necesito ayuda para cambiar la rueda.

—No puede ser.

—¡Ssshh! —chistó Jagoba.

Jokin Aróstegi: Voy, ya voy…

El sonido de una puerta abriéndose. Saludos inteligibles.

J.A.: ¿La rueda, dice?

V: Sí, tengo la de repuesto en el maletero pero nada con qué levantar el coche para colocarla. Me temo que no dispongo de un gato.

J.A.: Voy a ver qué puedo hacer. Quédese aquí, enseguida vuelvo.

V: Se ha ido al interior, chicos.

Jagoba presionó el botón en el lateral derecho del transmisor.

—Síguele.

V: Entendido.

—¿Qué haces? —dijo Nerea.

—Cruzar una línea roja.

A través del altavoz los pasos de Vicente por la casa llegaban a sus oídos envueltos en crujidos modificados por la estática.

V: ¡¿Le importa que haga uso de su aseo?!

J.A.: ¡Para nada!

V: Subo a la planta superior.

—Ten cuidado. ¿Está por ahí Marisa?

V: ¿Quién?

—Su mujer. —intervino Nerea—. Marisa es su mujer, la madre de Bingen.

V: No parece que haya nadie más en la casa. Voy a abrir la primera puerta.

La madera chirrió. Un tenso momento de silencio después, la voz de Vicente confirmó lo que esperaban.

V: Nada. Vacío. Me quedan dos puertas más. Segunda puerta, cinco segundos.

Cuatro, tres, dos…

V: Nada. Es sólo un pequeño almacén.

Jagoba bufó. Se les acababa el tiempo.

—¿Ves algo?

V: No, nada sospechoso. —un breve silencio—. ¡Espera! Esto… Hay algo aquí que no me encaja.

—¿El qué?

Sonó un intenso golpe sobre una superficie de madera.

V: He encontrado algo. Hay restos de comida en mal estado en un plato, y un par de vasos con líquido en su interior. Veo… Es una cama. Está desecha. Joder, Jagoba, aquí ha estado viviendo alguien. Más vale que vengas cagando leches.

J.A.: ¿Va todo bien ahí arriba?

V: ¡Sí, sí, ya bajo!

—Voy a salir. —Jagoba cogió el chaleco antes de abrir la puerta—. Quédate aquí.

—¿Qué vas a hacer?

—Mi trabajo.— le entregó el transmisor de radiofrecuencia y se lo puso en la mano.— Si escuchas algo fuera de lo normal, te vas, ¿me entiendes?

Nerea no habló.

—Sí, joder. Me quedo en el coche y si pasa algo, me largo.

—Ahí te he visto. —contestó.

Desde el asiento del acompañante, Nerea vio cómo un oficial negro de metro ochenta de altura y porte musculoso caminaba lenta pero firmemente hacia la casa de los Arostegi. Según la distancia entre ellos aumentaba, lo hacía en proporción la inseguridad que sentía ella. Para ser una mujer que siempre había renegado de los policías, le pareció una cruel ironía.

J: ¿Vicente?

V: Entra. Estoy en el salón, con el padre.

J.A.: ¿A qué viene esto? ¡Fuera de mi casa!

J: Señor Arostegi, tenemos unas preguntas que hacerle y era necesario que le tuviéramos en un entorno que fuera cómodo para usted, pero si lo prefiere, siempre podemos ir a comisaría para hablar.

Unos tensos segundos después, Jokin Arostegi le entregó a Jagoba su respuesta.

J.A.: No importa. Acabemos cuanto antes.

V: Bien, primero le pediré que nos hable de esto.

Nerea no escuchó nada. Sin embargo, podía sentir que no se trataba de nada bueno.

J.A.: Esto no es mío.

V: Señor Arostegi, el juez nos ha dado la autorización para intervenir sus cuentas y hemos descubierto envíos mensuales de a una cuenta a nombre de su hijo. ¿No sabe qué es?

J.A.: No.

V: Extraño, más aún cuando usted es el único beneficiario de esos ingresos que triplican el sueldo que gana en su empresa. ¿Me puede recordar a qué se dedicaba usted?

J.A.: Panadero, soy panadero.

J: Panadero… Interesante.

V: De acuerdo, digamos que le creo y que usted no sabe nada de esos movimientos de dinero. ¿Puede explicarme lo del piso de arriba?

J: Quiero verlo con mis propios ojos.

J.A.: No tiene derecho a…

V: Entiende que está bajo sospecha de ser culpable de múltiples delitos, ¿verdad? El registro está totalmente justificado existiendo una causa probable.

J.A.: Pero…

V: Dígame qué es lo que acabo de ver detrás del doble fondo del armario junto al dormitorio principal, por favor.

Nerea escuchó un suspiro, y el comienzo de un pequeño llanto ahogado.

J.A.: No lo entienden… No… Si les digo algo, me matarán. Como hicieron con Bingen.

V: ¿Dónde está su mujer?

J.A.: Se ha marchado a Pasaia con su madre. Desde que murió Bingen y después del espectáculo que montaron aquí, no me quiere dirigir la palabra.

V: Lo siento mucho. ¿Quiénes quieren matarle?

J: Menudo cuartucho de mierda hay ahí arriba.

J.A.: Ahí escondíamos a mi hijo durante el día. Sólo salía de madrugada, para ir a trabajar y volver de nuevo. Bingen decía que se trataba de unos holandeses a los que debía dinero, pero yo sabía que tenía que ver con la muerte de Lea Uribarri, con algo que… Que pasó hace mucho tiempo.

J: ¿Cuándo fue eso?

J.A.: Hace un par de semanas.

V: Eso no cuadra con los movimientos de la cuenta.

J.A.: Pues les recomiendo que hagan su puto trabajo y detengan a los responsables de la muerte de mi hijo. Si no hay nada más de lo que me quieran acusar, les invito a abandonar mi casa. Es tarde, y me está entrando el sueño.

Nerea apagó el transmisor y se recostó en su butaca para exhalar un sonoro bostezo que abrió su boca de par en par. El letargo empezaba a hacer efectos en su cuerpo, y veía que, de no llegar pronto a su casa, terminaría durmiéndose en el coche patrulla. Sin pensárselo dos veces, salió del vehículo y recorrió el puente hacia Lekeitio, sin reparar siquiera en los dos ertzainas que salían de la casa e ignoraban su presencia, dando por hecho quizá que seguiría donde la habían dejado. Sus piernas estaban dormidas, como el resto de su cuerpo, pero las ansias de regresar a la calidez de su cama superaba el cansancio que acusaba. Quince minutos después, entraba por la puerta de su apartamento mientras su cabeza se recreaba en algo que el señor Arostegi les había dicho a Jagoba y Vicente. La misma frase se repetía, sin cesar. Antes de que su cabeza cerrara sesión, escuchó por última vez las palabras en su mente.

Culpable.

Culpable…

12.

El aeropuerto de Bilbao en agosto es lo más parecido al infierno en la tierra. Nadie mejor que una local para darse cuenta de que aquel era el último lugar en que uno desearía estar.

Los turistas iban y venían en un trasiego de personas que resultaba francamente agobiante. Para alguien como Nerea, aquejada de una singular ansiedad desde hacía cerca de dos semanas, estar rodeada de ese enjambre humano era lo último que necesitaba.

Habló con Josu por la mañana. Según le había contado, su proyecto arquitectónico, llamado a ser el hallazgo más relevante de la historia moderna desde la hazaña realizada por Howard Carter en el Valle de los Reyes egipcio en 1927, había sido suspendido temporalmente por la presión ejercida por parte del grupo terrorista Boko Haram en la capital. Lo siguiente que vio Josu fue su culo en un vuelo rumbo a Bilbao con escala en Berlín. Sin futuro, sin un plan B ni alternativas.

Nerea aguardaba el momento de su reencuentro con grandes dosis de nervios a flor de piel bullendo bajo su dermis. Su relación tenía síntomas de un profundo deterioro producto de la distancia, y sin embargo, ella se resistía a creer en esa corazonada sin sentido. Simplemente no podía verlo. Había algo, no obstante, que le resultó revelador. Era una vaga idea, el producto residual de un recuerdo que había viajado en el tiempo a través de su mente. ¿Y si Nora tenía razón, y su novio le había sido infiel mientras estuvo en Bamako? Ahora que lo pensaba, siempre que hablaban el nombre de una tal Kate salía a la palestra. ¿Era ella su amante?¿Habría sido capaz de engañarla, de jugar con ella mientras se tiraba a una arqueóloga británica del tres al cuarto? Tantas preguntas sin respuesta, tan poco tiempo para resolverlas por sí misma.

El panel electrónico que indicaba las llegadas y salidas del día le hizo saber que el vuelo LH3245 de Lufthansa proviniente de Berlín venía con retraso. Disponía, por tanto, de unos minutos más de margen antes de recibir el primer mensaje de su novio. Nerea empezó a barajar sus opciones, y estas se reducían a dos. Ninguna de ellas contemplaba lo que su corazón le gritaba y su mente repudiaba. El amor ciega, nos nubla la vista, y el que se sustenta únicamente en recuerdos que deben ser compartidos para mantener la llama encendida,  resulta ser el más volátil de todos.

Andaba Nerea perdida por un bosque de árboles de tronco oscuro y ramas enredadas cuando una imagen, una móvil y de pequeño tamaño desde su emplazamiento, llamó poderosamente su atención.

La cafetería del aeropuerto, inmediatamente contigua a la zona de facturación de una conocida aerolínea española, tenía un televisor de cincuenta pulgadas emplazada en su esquina superior oeste. En ella aparecía un plano cenital de Lekeitio haciendo de fondo, mientras un reportero informaba desde el helipuerto de la tala, con la isla Garraitz de fondo, de los crímenes acontecidos en el pueblo.

Como puedes ver, Ana Rosa, parece un pueblo apacible y tranquilo, pero nada ha vuelto a ser igual para los habitantes de Lekeitio desde la muerte de Lea Uribarri. Hace quince días, cuando se cumplían cinco años desde su asesinato, los cuerpos de dos chicos del pueblo aparecieron en la Playa de Isuntza y el monte Lumentza, ambos a mi espalda. Las autoridades no nos han querido dar ninguna información al respecto, y…

—¿Nerea?

Se giró sobre sí misma para ver a Irati y a Kepa, acompañados cada uno por una maleta de gran volumen.

—¡Kaixo! —exclamó, previo a un intercambio de abrazos más extenso de lo común—. ¿Qué hacéis aquí?

—¡Nos vamos de viaje a Grecia! —Irati se adelantó a su novio, que prefirió sonreír y dejar que fuera ella quien lo explicase—. Necesitábamos poner un poco de tierra de por medio entre nosotros y lo que está sucediendo en Lekeitio.

—Cómo os entiendo y envidio. Ojalá pudiera yo marcharme a cualquier parte del mundo ahora mismo.

—¿Qué haces aquí, por cierto? —Kepa la miraba a ratos; mientras tanto, mantenía un brazo sobre Leire y el otro sujetando las maletas.

—Josu llega hoy de Bamako, he venido a recogerle. —contestó, bajando su cabeza y acicalándose el cabello ansiosamente—. Pasaremos unos días en Bilbao antes de volver a Lekeitio.

—Tienes que dejar a ese capullo, Nerea.

—¡Kepa! —el grito de Irati atrajo la atención de no pocas personas en el bar.

—¿De qué coño vas, tío?

—No seré yo el encargado de abrirte los ojos, pero es un capullo de mucho cuidado. Si no te quieres dar cuenta de lo evidente, ese es tu problema, pero nos preocupamos por ti porque te queremos.

—Lo sé. —Nerea deseaba cambiar el rumbo que estaba cogiendo la conversación de inmediato—. ¿No tenéis que…? —señaló su reloj.

—¡Hostia, es verdad! —Irati abrazó a Nerea, y Kepa hizo lo propio también—. Siempre tarde, somos un puto desastre. Nos vamos, tía. Cuando volvamos, quedamos y te cuento.

—Buen viaje, txikis. —se despidió—. Cuidaos.

—Tú también, ten mucho cuidado, Nerea.

Según los veía alejarse hacia el control de seguridad, Nerea no podía desprenderse de la sensación desagradable que habían dejado las palabras de Irati en ella.

—La madre que los parió… —rumió, para sus entrañas.

—¿La madre que parió a quién?

Se giró, y se topó con los ciento ochenta y cinco centímetros de altura de Josu. Llevaba una mochila al hombro y una pequeña maleta de mano. Sonrió, y Nerea también lo hizo.

—Qué mala cara tienes, Nere.

Nerea no contestó. Agarró con sus manos las de Josu, y se lanzó sobre él.  Sus cuerpos se fundieron en un abrazo que, por mucho que se esforzaran en negarlo, ambos llevaban tiempo esperando. Nerea escondió su rostro en el hombro de Josu y soltó un primer sollozo.

—Tranquila, cariño. Ya está, no pasa nada.

Pero sí que pasaba. Mucho, además, aunque no encontrara las  palabras adecuadas para decírselo. Cogió la maleta pequeña del asa y echó a andar, en completo silencio. Mejor eso a tener que dar explicaciones que no quería dar, escuchar argumentos que no estaba preparada para afrontar o discutir temas que, en comparación con lo que padecía internamente, eran nimios. Su novio no era tonto, sabía que algo no encajaba con el recibimiento que había pergeñado en su cabeza todos los días que había estado lejos de casa. En su mente, las lágrimas no eran dolosas, sino de júbilo. Vio algo en sus ojos, una historia que por coherente no dejaba de preocuparle, pues supuso que lo que se esforzaba por esconder terminaría llevándola por delante, y a él con ella. Le quitó la maleta con suavidad y se enfocó en sus manos. Vio las venas, eran como las imágenes aéreas del delta de un río. Tantos caminos, la sangre elegía regar todos ellos a la vez, bajo el único mando de dos movimientos casi unísonos. Tenía los dedos largos y finos, unas manos de pianista, como solía decir su madre.

—No quiero volver, Josu.

—¿Qué está pasando, Nerea?

Durante el trayecto de vuelta a Bilbao, Nerea le contó todo. Josu asentía, sin perder de vista la carretera. Breves instantes después, entraron por la plaza Zabalburu al centro. Nerea se apeó del coche de su novio y echó a andar por la Gran Vía, sin reparar en ninguna de las numerosas personas que la veían llorar y que, igualmente, seguían su camino sin preocuparse por ella. Se sentía completamente inválida, desterrada de su vida e incomprendida por todos, quienes decían quererla y quienes pretendían hacerlo sin conseguirlo del todo. Dónde quedó la Nerea de antaño, se repetía.

Tal vez en el otro extremo del remolino en el que iba descendiendo a un ritmo vertiginoso hacia la más absoluta oscuridad.

OTSOA AIPATU ETA OTSOA ATEAN.

Negar lo que sucede por lo que nos gustaría que pasase sólo deja pesar en nuestros corazones. A veces, la única manera de sobrevivir a un huracán es aceptar su existencia.

13.

Tras una semana en Bilbao, el regreso a Lekeitio resultó ser para Nerea un reencuentro especial con todo lo que le transmitía serenidad en un mundo enfermo de sí mismo.

La caricia del mar con sabor a sal en sus mejillas, el roce del viento sur erizando su piel o las agujas del sol de mediodía incidiendo directas sobre su rostro. Siete días después, se sentía de nuevo como en casa. Pasar una semana lejos de casa le había dado a Nerea cierto margen para evadirse del estrés del presente y volver a conectar con su lado más humano. El horizonte, oteado desde la carretera, trazaba en el cielo una delgada línea con sombras de oro y guardada por nubes teñidas de un rosa apagado. El parque que lindaba con el hotel Silken era un bosque de miniatura que hacía las delicias de pequeños y mayores por igual. A lo lejos, el esqueleto de madera carcomida por el tiempo del astillero Mendieta asomaba acechante, recordando a Nerea que ni él se había librado de la maldición execrada por el tiempo. El estuario del río Lea entregaba sus aguas al mar. La marea había bajado tanto que había abierto un paso entre playas que los locales usaban para cruzar del arenal de Isuntza a su hermana menor. Allí donde dirigiera su mirada, lo único que podía ver era un caótico despliegue de sombrillas y toallas, y alguna que otra tienda de campaña montada también próxima a la subida hacia el paseo. Apoyó sus brazos sobre la baranda, a cuatro metros de altura, y desde allí, se deleitó con una panorámica completa de Lekeitio, con la vecina isla de Garraitz abriendo una herida de piedra entre mares de oleaje vivo.

Para Nerea, era el vivo retrato del paraíso en la tierra.

Aunque no todo en la vida de Nerea invitaba a dejarse mecer por el sosiego, dado el conflicto que se había desatado en su interior, acentuado por la irrupción de Josu en su vida. En su cabeza se libraba un debate que mantenía a dos partidos de ideologías contrapuestas en lados contrarios de un estrado imaginario. Por un lado, la Coalición por la Salud Mental de Nerea (CSMN), abogaba por cortar de raíz la relación con Josu; por el otro, el representante de la Unión por el Amor y el Miedo a Quedarse Sola como la Una (UAMQSU) se había decantado por ignorar las señales de deterioro inminente que presentaba su relación y agarrarse a la magia de cuando empezaron a salir para seguir creyendo en la viabilidad de seguir siendo su novia. La decisión final recaía sobre ella, la magistrada del Tribunal Supremo Sentimental. Había escuchado las posturas de ambas partes, y mediado entre ellas para que ninguna impusiera su visión sobre la otra. El veredicto tardaría en llegar, tanto tiempo como Nerea tardara en negociar un consenso beneficioso para ella.

Esa misma mañana, Nerea se despertó con el propósito de hacer algo que le diera un propósito a su vida. Con Josu durmiendo aún en su lado de la cama, se vistió con unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta de Levi’s. Medio minuto, y ya estaba cruzando su puerta, sin querer mirar atrás.

Se sentó en un banco con vistas a Garraitz y con las manos cruzadas sobre sus piernas, deseó que la persona con quien se había citado cumpliera su palabra y llegara, por una vez, puntual. Mientras tanto, revisó los mensajes pendientes en su móvil. Leire y Kepa habían alimentado sus redes sociales durante todo el viaje, y el grupo que compartían con Ane y Nerea se vio inundado por evidencias fotográficas de su maravillosa ruta por territorio helénico. Mykonos, Santorini, Atenas,… habían visitado lugares que una sólo veía en instantáneas ajenas, y que evocaban sueños que parecían irreales de alcanzar. Conforme iba deslizando su dedo y las instantáneas volaban ante sus ojos enrojecidos, no pudo reprimir la oleada de soledad que paulatinamente se apoderó de su ser. De tanto en tanto, desviaba la mirada del teléfono y la dejaba vagar entre las olas que rompían a apenas unos metros de distancia. Las últimas semanas habían sido buenas maestras de lo efímero de la existencia humana. La fragilidad del sentimiento de ilusa inmortalidad que acompaña a quienes creen tener el tiempo en sus manos había poseído a Nerea por igual. Bingen, Gorka y su padre. Tres personas con quienes compartía vínculos emocionales de lo más dispares habían sido asesinadas. Por mucho que lo intentara, no lograba establecer una teoría sólida que los relacionara con la muerte de su hermana. Había, no obstante, una voz en su cabeza que le decía que todo tenía sentido. Quizás, simplemente no tuviera aún las herramientas para ver el nexo.

Nerea echó una mirada esquiva al campanario de la basílica. Los tañidos habían empezado a sonar con fuerza, trayendo con ellos la llegada de una nueva hora. La espera comenzaba a hacerse insoportable. Si algo caracterizaba a Nerea, era el poco aprecio que le guardaba a la gente impuntual y a aquellos propensos a la lontananza. Ni siquiera quiso mirar hacia el reflejo distante del tejado de la casa de los Arostegi. A unos pocos minutos de la hora acordada, escuchaba los restos lejanos de una conversación animada entre dos voces que le eran de lo más familiares. Giró la cabeza, y vio a Jagoba y a Irati caminar hacia ella. Nerea se levantó, y salió a su encuentro. A ella le otorgó un estrecho abrazo; al oficial, un profesional apretón de manos.

—Sentimos la tardanza. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

Nerea le restó importancia.

—No te preocupes, Jagoba.

—¿A dónde vamos, Nere? Cuánta intriga de repente. —rio Irati.

Nerea desanduvo el camino hacia el centro en primer lugar. Irati y Jagoba replegaron filas. Aquella mujer tenía un plan, una idea que no la había dejado en paz las últimas noches. Conciliar el sueño con la mente funcionando a toda máquina había sido imposible. Como antídoto a la vigilia impuesta, Nerea optó regresar al principio y atar los cabos inconexos en la historia que Bingen le había contado la noche previa a su muerte.

Cuando Lea murió, la policía hizo un pormenorizado registro de la casa familiar de los Uribarri, y recabaron pruebas de diferentes enseres pertenecientes a las gemelas. Por aquella época, compartían muchas cosas. Útiles como cepillos de pelo, toallas, albornoces, camisetas, sudaderas y pantalones fueron llevados a analizar por la Policía Científica. Por lo que ella sabía, nadie había entrado en aquel lugar desde que su padre decidiera ponerlo a la venta. Afortunada o desgraciadamente, según quién lo creyera de cada manera, nadie pareció interesarse por un palacete del siglo XVIII en el que malvivía una familia marcada por la desgracia. Su padre se marchó, y su madre y ella dejaron atrás el sepulcro de una casa vacía para trasladarse al apartamento de la calle Narea en el que actualmente seguía viviendo Nerea.

La diferencia entre las viviendas que bordeaban el puerto y las del casco antiguo se veía era visible en el color y la porosidad de la piedra usada para construir las segundas. Unos pocos palacetes de las primeras familias adineradas se arracimaban en un espacio insuficiente para que cupieran todas. Jagoba e Irati abrían la extraña comitiva, seguidos de cerca por Nerea. Ella no había dicho nada en todo el recorrido, y sus acompañantes optaron por no romper su silencio. La veían tan determinada en su afán de llegar a dondefuera que les estuviera llevando que ir tras sus pasos era lo único que podían hacer. Sus dudas no se resolvieron cuando Nerea ascendió por la calle Azpiri y los tres vislumbraron a su derecha la ensombrecida silueta de un palacio de piedra ocre, ajada, irregular. Apenas quedaba una estructura aparentemente sólida frente a sus ojos, la cáscara de piedra del coloso que en otra época mejor aspiraba a prevalecer sobre el resto de viviendas. El escudo heráldico de los Uribarri presentaba un avanzado grado de deterioro. El muro tenía en sus bajos una obertura de corte semicircular, por la que se atisbaba una plancha de hierro que mantenía la vivienda sellada del exterior. Nerea sacó una pequeña llave de su bolsillo, y la introdujo en una de las cerraduras.

Para sorpresa de todos, esta entró con suavidad y sin oponer resistencia.

—¿Entramos?

Las entrañas de la casa eran un compendio de penumbras ofrecidas por una débil lengua de luz que se colaba por pequeñas rendijas abiertas entre las cortinas, arriba, en ambos laterales del edificio. La huella de un pasado habitado ofrecía pequeñas pinceladas de existencia en un caótico compendio de elementos desparramados por el suelo.

Irati observó con detenimiento una extraña forma cubierta por una sábana. Ocupaba una porción importante de la entrada. Retiró la sábana, y una lámpara de araña engullida por una gruesa membrana de suciedad ocupó su campo visual a continuación. El movimiento de Irati levantó una nube de polvo que voló libre por el espacio lúgubre que los cuatro ocupaban.

Nerea estornudó y Jagoba, instintivamente, se llevó la mano a la cartuchera. Con su mirada viajando de un rincón a otro y realizando un concienzudo escrutinio, se acercaba más a un juez de silla en lugar de un oficial de la Ertzaintza.

—Tranquilo. —le sosegó Nerea—. Hace años que nadie pisa este estercolero.

—Cuando nos hablaste de tu antigua casa hace un tiempo no creí que estaría tan, cómo decirlo finamente, en la puta mierda, Nere. —apostilló Irati, mientras se limpiaba una tela de araña con el dorso de su mano—. ¿De verdad vivíais en este sitio?

—Fue la herencia que recibió mi padre por parte de mi abuela. Cuando murió, mi madre y él acababan de conocerse y se decantaron por mudarse aquí. Cuando yo era niña, esta casa pasó a ser el mejor lugar del mundo.

—Deben venirte a la mente muchos recuerdos.

Nerea acarició el pasamanos de la escalera que unía la planta baja con el nivel inmediatamente superior.

—Algunos mejores que otros.

—Pues yo estoy muy incómodo en medio de tanta oscuridad. —comentó Jagoba, con el arma aún en la mano. Un crujido amaderado le empujó a apuntar con el cañón al techo—. ¡¿Qué ha sido eso?!

—Pueden ser termitas, ratones, ratas…

—¿Ratas? No me jodas, Nerea, no me jodas.

—O incluso fantaaaaaaasmas. —bromeó Irati, ululando en su oído.

—Ja, ja, muy graciosas. Tenéis un sentido de humor cojonudo.

Incómodo como pocas veces había estado antes, el ertzaina dejó a sus compañeras hablando en el recibidor. Algo le llamaba poderosamente la atención en aquella casa. Pese a su deplorable estado, sus paredes latían como si estuvieran vivas, como si aún tuvieran una historia que contar. Cruzó un umbral sin puerta y vio lo que en otra vida pasada pudo haber sido un salón de estar. Lo único que se mantenía en pie era un pequeño fogarín cubierto de escombros y restos de madera podrida. Frente a este, una mesilla sobre la cual Jagoba vio una montaña de platos rotos en pequeños e irregulares triángulos de porcelana blanca. Allí no había nada que mereciera la pena. Antes de regresar con las chicas al hall, hubo algo que le hizo girar la cabeza. Era un objeto que, en el centro de aquel anárquico despliegue de artículos de poca o nula utilidad, destacaba con fuerza.

—Eh… Nerea. —carraspeó—. ¡Nerea, corre, ven!

Irati y ella llegaron a su lado en segundos. Jagoba estaba aún de cuclillas a una separación razonable del suelo.

—Sois vosotras. —dijo su amiga.

Nerea cogió en sus manos la fotografía que le entregó el ertzaina. La imagen regalaba a sus ojos dos idénticos bebés de poco más de un año de edad. Un hombre, visiblemente feliz, sostenía a las niñas en sus brazos mientras mostraba su sonrisa de dientes imperfectos a cámara. Una gruesa melena castaña crecía en su cabeza, con un fino bigotillo adornando el hueco de piel bajo su puntiaguda nariz.  Nerea soltó la foto, y esta cayó al suelo explotando en un centenar de retales de cristal quebrado. Sus manos fueron inmediatamente a la cara. Ane se situó junto a ella y le acarició la cabeza. Jagoba, mientras tanto, se limitó a permanecer callado y a observar lo sucedido.

—¿Qué significa esto? No… No entiendo nada. ¿Quién es ese hombre?

—¿No lo conoces?

Nerea negó con la cabeza.

Un repentino estruendo, el sonido de un objeto pesado rodando sobre ellos, provocó que los tres jóvenes miraran hacia el techo.

—¿Pero qué coño…?

Jagoba agarró su arma con fuerza.

—Eso no ha sido una rata.

Con el ertzaina abriendo paso, los tres caminaron en la acechante penumbra hasta presentarse ante la escalera del centro de la casa. Los peldaños iban dejándose engullir uno a uno al ser pisados. Según acometieron el ascenso, los escucharon gemir, como si con su presencia hubieran interrumpido su plácido descanso.

—A tomar por culo el factor sorpresa. —susurró Nerea.

Dondequiera que apuntara con la linterna de su móvil, Jagoba sólo veía cuadros inclinados en posiciones contranatura sobre un papel pintado con motivos geométricos que se abría en lugares donde la humedad había hecho sus mayores estragos. A medio camino, se detuvo y miró a Irati y a Nerea fijamente.

—Estoy escuchando pasos. —Jagoba se volvió hacia ellas—. Voy a subir, quedaos aquí.

—Ya quisieras, yo voy contigo. —contestó Nerea.

—Nerea, no me jodas. Te quedas aquí y punto.

—¿Y si es peligroso, y va armado? Ni de coña vas a entrar ahí tú solo.

—Aquí yo soy la autoridad, y te ordeno…

—Me ordenas. —rio ella—. Yo subo.

Jagoba, sobrepasado por la situación, cedió a las demandas de Nerea.

—Por lo menos ten esto. —Sacó un cuchillo de la pernera de su pantalón y se lo entregó—. Ane, toma, mi móvil. Llama al suboficial Vicente Labordeta. Dile dónde estamos y que necesitamos refuerzos.

Ane asintió. Su cuerpo temblaba como un puente sometido al aliento de un viento violentado.

—¡Vamos, coño!

Jagoba asintió, y entró en el pasillo en el que remataba la escalera. Sus pies pisaban una alfombra sobre la cual sus pies se encontraban mullidos, como si flotaran sobre una nube. Lo único que podía escuchar en aquel momento eran los latidos de su corazón, así como el aire que Nerea liberaba lentamente por la nariz. Una oleada de frío recorrió los cuerpos de ambos, y su piel reaccionó al estímulo erizando cada uno de sus vellos. La adrenalina tensó los músculos de Jagoba, y Nerea se quedó paralizada cuando vio la opaca silueta de un hombre frente a ella, caminando con los brazos en alto hacia ellos.

—No dispare…

Nerea se separó de Jagoba y dirigió la linterna hacia la persona que deambulaba con aire errático en su dirección. Recordó de pronto el hombre en la fábrica de Maderas de Lequeitio, el autor de la muerte de su padre. ¿Podría ser tan sencillo? ¿Sería él el asesino? Bajo la luz de la linterna de su iPhone, un rostro cubierto de sangre la miraba con ojos desorbitados y una mirada delirante. Se aproximó a ella renqueante, y medio cayéndose, puso sus manos sobre su camiseta, agarrándola con fuerza mientras se desplomaba de rodillas. Al mirar su espalda, Nerea contempló horrorizada el cuchillo clavado hasta la empuñadura a la altura de sus costillas.

—¡Hostias! —gritó Jagoba.

—Era… —Entre estertores, la voz dela mujer salía en forma de leves oleadas de palabras pronunciadas individualmente.— El chico… Era su amigo…

Antes de que pudiera reaccionar, su cuerpo sin vida se desplomaba sobre el regazo de Nerea. La sangre de las manos de la mujer mancilló su camiseta. Nerea tuvo que levantarse para no terminar empapada por el charco que bajo sus rodillas iba haciéndose cada vez más grande. En la cabeza lucía una herida contusa, producto del impacto con un objeto romo y pesado. Un intenso olor a hierro sacudió su olfato y removió sus entrañas, provocando un vómito que virtió sobre la mujer fallecida.

—Joder…

—¿Estás bien?¿La conoces?¿Sabes quién es?

Tras limpiarse los restos de bilis seca de sus comisuras, volteó con cuidado el cuerpo. Boca arriba su rostro lívido y desencajado por la muerte posaba en el cielo sus ojos sin luz. Ante el cadáver de una mujer que pedía un abrazo con la tierra sin demora, la memoria de Nerea trabajaba a destajo por ponerle un nombre a aquel ser cuya sangre aún huía del cuerpo que una vez le fue hogar.

—Vicente está llegando. —escuchó de labios de Irati.

—Llámale otra vez, y dile que avise a los de la Científica.

Ane asintió, sin osar siquiera mirar el cadáver. Nerea se levantó y anduvo hasta la puerta al fondo del pasillo. Estaba entreabierta, y de su interior salía una fina línea de luz blanca que dibujaba una dorada cicatriz en la pared del lado opuesto.

—¿Dónde vas?

Nerea no respondió. El presente y el pasado se entremezclaron en una simbiosis perfecta ante su atónita mirada. Cada paso adelante que daba la hacía retroceder en el tiempo. De niña había recorrido esos mismos tres metros en multitud de ocasiones. Aún guardaba en la memoria la imagen intacta de lo que escondía la puerta cuyo pomo acariciaba. La niña que fue temía volver a un lugar que sólo le reportaba un intenso desasosiego. Cerró sus ojos y la imagen de Lea apareció preclara en su mente. Antes de girar la muñeca hacia la derecha, dudó en si estaba haciendo lo correcto, en si podría soportar tanto dolor.

El cuarto que su hermana y ella compartieron siendo niñas permanecía tal y como lo recordaba. Un espacio rectangular, en el que destacaban dos camas de metro noventa, un armario ropero decorado con recortes de revistas infantiles y un escritorio con decenas de papeles apilados. Junto a la mesa, había una estantería repleta de libros, gran parte de los cuales Nerea recordaba haber leído antes de entrar en el instituto. Kipling, Asimov, Christie, Lorca o Neruda eran algunos de los nombres que podía ver grabados con letras de oro en los lomos. Tanta belleza escondida a plena vista, en las palabras que unos  pocos hablaron cuando el resto se decantó por permanecer en silencio. Dónde quedaron esos años, se preguntó, y a dónde se fueron los días que hoy no eran más que parte de una difusa red de sueños adulterados por su mente.

Nerea recorrió con sus yemas ensangrentadas la encuadernada piel de los libros. Sus ojos se abrieron cuando se topó con algo que no estaba ahí la última vez que estuvo allí. Una de las novelas estaba mal colocada, y de sus tripas de color amarillento sobresalía un papel de color rosa, medio arrugado y cuarteado por la humedad. Separó las hojas y lo sacó. Era una octavilla a primera vista vulgar. No obstante, cuando lo volteó, la inscripción del texto abrió en sus lacrimalesuna herida con sabor a sal.

El papel mostraba en letras mayúsculas un mensaje perfectamente legible.

“31 de julio, fiesta privada por el día de San Ignacio, en el Palacio Zubieta. Barra libre hasta las 04:00 am. ¡Diversión garantizada!”

Nerea salió corriendo de la habitación, hacia donde Ane y Jagoba la aguardaban con expectación. En la planta baja se oían múltiples voces superpuestas unas sobre otras. Su hogar había sido tomado por numerosos ertzainas y policías municipales, y por técnicos de la Policía Científica también. Se asomó para observar mejor a la multitud reunida en la planta baja. Se miraban unos a otros, a la espera de una consigna, una orden para que pudieran empezar a hacer su trabajo. Junto a un enfermero, Nerea vio a un individuo que mantenía su mirada fija en ella. Sonrió, y lentamente, bajó la cabeza y se volvió hacia la puerta, dispuesto a acometer una presta salida.

—¡Alto!

Todos los policías giraron sus cabezas al mismo tiempo, y el agente en discordia tomó ventaja de la situación. Cuando Nerea volvió a mirar al gentío, mientras descendía incansable los escalones del centro de la casa, el agente infiltrado era ya una mancha moteada con forma humana que giraba al final de la calle para escabullirse entre la gente.

Sin querer reparar en cómo Jagoba bajaba a la carrera gritando su nombre, Nerea salió de la mansión de su familia y corrió cuesta abajo tras el esquivo rastro de un asesino con uniforme de la Ertzaintza.

La realidad de lo que sucedió en los instantes inmediatamente posteriores sigue siendo objeto de comentarios a pie de barra aún a día de hoy.

Los ojos de medio pueblo siguieron al policía que corría sin presentar signos de flaqueza por la Plaza de la Independencia. Tras él, Nerea trataba de no expulsar un pulmón por la boca, superada por su mala forma física. Nerea se preguntó al principio por el motivo de la presencia de tanta gente. No tardó mucho en organizar las ideas y caer en que era domingo, día de regatas.

—¡Quieto!

El ertzaina impostor no pareció reaccionar a su grito. Se movía con rapidez, ayudándose con los brazos para compensar el limitado rango de movimiento de sus cortas piernas.  Nerea calculó que no le debía separar de él más de veinte, quizá treinta metros.

El teléfono sonó en su bolsillo.

—Nerea.

—¿Dónde cojones estás? —La voz de Jagoba apenas se escuchaba debido al viento.

—A la altura de la Basílica, persigo a pie a alguien. Creo que es el asesino.

—¡¿Estás loca?!

—¡Jagoba, escúchame! Necesito que apuntes su número de placa: Bravo, 6, 5, 4, 7, 8. Es un ertzaina, acaba de huir de mi casa. Creo que se trata del asesino.

—¿Un ertzaina? ¿Estás segura?

Nerea, harta, colgó la llamada. En cambio, buscó rápidamente un nombre en la agenda y presionó sobre la pantalla con suma rapidez. En segundos, la voz del oficial Vicente Labordeta entró por sus tímpanos y se sintió más ligera, capaz de soportar aquel ritmo inhumano.

—¿Dónde estás?

—¿Tú? —Se le oía cerca, más de lo que parecían sus palabras desde el altavoz del teléfono.

—Subiendo la cuesta hacia Lumentza.

—Mantente pegada a él. Estoy aquí al lado.

Nerea fijó su mirada en el hombre que tenía ante ella. Por mucho que quisiera darle alcance y sacarle la verdad tras sus actos a puñetazos, por muchas ganas que tuviera de que toda aquella pesadilla llegara a un necesario final, había una parte de ella que temía que ese momento terminara por llegar. En el fondo, sabía que una vez el torrente de adrenalina que hervía su sangre se secara, una vez estuviera totalmente yerma, no podría enfrentarse a la realidad.

Al comienzo del camino ascendente que conducía hacia el monte Lumentza, a Nerea sobrevino la sensación de que estaba siendo conducida hacia una emboscada. Más que una sensación, sintió en su piel ese escalofrío delator que precede a tomar una decisión de la que una terminará arrepintiéndose.

Siete minutos bastarían para demostrarle cuán acertada era esa corazonada. No obstante, en el momento presente sólo pensaba en una cosa, una sola. El individuo se le escapaba, y no encontraba la manera de aproximarse a él.

A medio camino en la pendiente, por el rabillo de su ojo entró la perspectiva de la verja de hierro negro que marcaba la entrada al cementerio. A través de ella, vio una alfombra de hierba verde, salpicada esta intermitentemente por sepulcros de piedra gris que flanqueaban las calles del camposanto. Al fondo, el frontón triangular de un altar ceremonial vigilaba desde su atalaya el destino final de los cuerpos despojados del poder de sus latidos.

—¡Nerea!

Escuchó a Vicente, cerca de su posición. El oficial corría tan rápido como le permitía su anatomía de hombre de mediana edad y estilo de vida sedentario. Sus jadeos eran el sonido ambiente para una persecución que cada segundo que se alargaba, disminuía la probabilidad de tener un desenlace satisfactorio para los intereses de los policías. A pocos metros, donde habían colocado la imagen de la Virgen María para que fuera adorada, el camino se separaba en dos rutas que tomaban recorridos diferentes. Nerea cayó en que le había perdido el rastro al enigmático ertzaina, y eso la forzó a detenerse y a replantearse su próximo paso.

Vicente le dio alcance en el mismo punto en que ella había dejado de correr. Estaba paralizada, superada por la cantidad indeterminada de información que recorría su mente en aquel momento. Sin opciones, sin saber por dónde tirar, Nerea empezó a llorar. El ertzaina la cogió del brazo y la zarandeó. Estaba nervioso, y la falta de aire por la carrera sólo añadió violencia a sus palabras, una contundente crudeza que delataba un incipiente deseo de obtener respuestas.

—Nerea, ¿por dónde ha ido? ¡¿Lo has visto?!

Su cabeza era un coche de carreras en la última vuelta de las quinientas millas de Indianápolis. En su depósito no quedaba nada que no fueran unas irrefrenables ganas de gritar, y de deshacerse en las lágrimas que corrían por sus mejillas hasta desfallecer, hasta morir. Nabía alcanzado un límite a partir del cual no había más ganas de seguir luchando batallas condenadas a la derrota.

Vicente reaccionó rápido. Sus manos se movieron hacia el camino que se abría ante ellos y lo señaló con el índice.

—¿Por allí?

Nerea movió la cabeza afirmativamente. Mientras veía cómo Vicente retomaba su carrera, Nerea seguía perdida en un laberinto del cual no lograba hallar la salida. Se sentía encerrada en una jaula sin cerradura ni llave que pudiera sacarla de aquel lugar oscuro.

Hasta que un ruido apenas perceptible por sus sentidos nublados la puso de nuevo en alerta.

La sombra que había estado persiguiendo la cogió con la guardia baja. Apareció por el sendero que se perdía cuesta arriba y la atacó con un bastón de madera, buscando su cabeza. Por fortuna para Nerea, falló el golpe, y fue su hombro el que recibió el impacto. A menos de dos metros de ella, pudo ver con claridad el rostro sin nombre de aquel ángel caído del cielo.

—Hijo de puta… —gruñó, tumbada en el suelo.

Su mano izquierda sujetaba el hombro herido. No podía verlo, pero a juzgar por las ráfagas de dolor, intuyó que lo tenía desencajado.

—Ten cuidado. —escuchó. La voz se le antojó un susurro indistinguible del silente sonido que provocaba el viento sobre la roca del muro que tenía tras de ella—. No sabes dónde te estás metiendo.

Con la boca pegada al suelo, Nerea se tocó el bolsillo de su pantalón y sintió el reconfortante tacto de la última carta en su manga. Se movió con rapidez, y hundió la hoja de la navaja que Jagoba le había prestado en la tibia del asesino.

—¡Serás zorra! —se aquejó. El extraño sin nombre sintió el cuchillo abriéndose paso a través de su carne, y lo asió por la empuñadura para sacarlo y mostrarle a Nerea el filo cubierto de sangre color escarlata—. Tienes suerte de poder seguir respirando. Si por mí fuera, hace tiempo que estarías muerta.

Se acercó a ella, y de un puntapié, arremetió contra la cara de Nerea. Esta sintió el impacto primero, y la densa nebulosa abriéndose paso por su mente después. Su vista pasó a estar cubierta por una cortina cada vez más opaca, y segundos más tarde, todo su mundo se convirtió en una sucesión de modalidades del color negro.

En el sueño que estaba viviendo, donde las reglas del tiempo y el espacio no eran lineales sino están bajo las órdenes de las fantasías resultantes de mezclar pasado, presente y futuro, volvía a ser una adolescente resentida con el mundo. Sus ojos eran lagunas sin fondo, sus manos recorrían las palmas entrelazadas de su hermana y en el aire sonaba Sua, de Laztana Laztana.

—La muerte no es justa con nadie, cariño.

La mano que la asía intentaba separarla de Lea. Nerea, en cambio, no quería separarse de ella.

—¡Déjame!

Una fuerza irrefrenable desplazó su cuerpo hacia atrás y dejó de sentir las manos de Lea. Poco a poco, la frágil figura de su hermana se sumía en un mar de aguas negras y sus manos se alejaban hasta tornarse invisibles.

—¡No!

Nerea regresó al presente tumbada en una camilla, frente a la Basílica de la Asunción. La acompañaban Jagoba, Vicente, Ane y dos sanitarios que no dejaban de auscultarla. Intentó moverse, en vano. Unas bridas la mantenían sujeta a una camilla. Sintió la sangre recorriendo su cuerpo, las llamaradas de dolor acumuladas en su hombro dislocado, el sabor salado de sus lágrimas acariciando sus labios entreabiertos.

—No te muevas, Nerea. —le aconsejó Jagoba—. Enseguida te llevarán al hospital.

—Le he visto, he visto su cara. ¿Dónde está?¿Ya lo tenéis?

—Ha conseguido huir, lo siento mucho.

Cerró sus ojos. Ni siquiera podía ocultar su sufrimiento, aunque poco importaba ya. Tan cerca, había estado tan cerca que por poco logró lo que algunos daban por imposible. Ahora, las opciones de descubrir la verdad se habían desvanecido y todo lo que le quedaba era convivir con ese vacío. Sus emociones brotaron a flor de piel, su mente anhelaba volar lejos del sufrimiento y su cuerpo fue anfitrión de una batalla interna que amenazaba con volverse eterna. 

14.

La vocecilla que se reproducía en su mente alimentaba sus peores pesadillas y mermaba las pocas energías que quedaban en su cuerpo.

Quebrada física y espiritualmente, Nerea optó por seguir durmiendo. Cinco días más tarde, había logrado recuperar la movilidad de su maltrecho hombro. A nivel psicológico, en cambio, ella sentía que no se encontraba preparada para regresar a su vida normal, si es que algo así existía.

Su apartamento nunca había estado tan lleno de gente. Las personas iban y venían, y por el camino se le acercaban para animarla y transmitirle sus mejores deseos. Era la suya una mirada cargada de pesar, los ojos de una persona que había visto todos los horrores posibles, en todas sus modalidades, y había sucumbido ante ellos.

Aun en la compañía de sus amigos, Nerea no podía sentirse más sola. Cuando cerraba los ojos, en un conato de evadirse del dolor intrínseco al presente, regresaba a aquella noche. Desde su punto de vista, el pasado era una carretera que sólo conducía hacia la noche de San Ignacio cinco veranos atrás. En sus manos aún sostenía el arrugado basquín de la fiesta que había tenido lugar en el Palacio Zubieta.

La fiesta en la que vio a Lea por última vez.

Debajo de la foto del propio palacio, un pegadizo eslogan incitaba al público a acudir a una fiesta en los límites de toda moralidad. Bajo aquella información yacía oculta una parte de la historia que Nerea desconocía. La propia Nerea veía una relación, lo veía cada vez que estudiaba el folleto de color rosa chillón.

Si quería respuestas, ese sería el lugar por el que tendría que empezar a preguntar.

Seguía tumbada en su cama cuando sintió la vibración del móvil en la mesa. Extendió su brazo y lo cogió entre sus dedos. Tenía decenas de mensajes sin contestar, ninguno que fuera importante. Entonces, la vio. Una llamada perdida de su tía. La culpa la invadió de inmediato. Con todo lo que había tenido lugar en la última semana y media, no había tenido en cuenta a algunas de las personas más importantes en su vida, y su tía ocupaba el primer lugar. Se llevó el aparato al oído, y espero tres tonos. La tía Manoli contestó antes de que sonara el cuarto.

—Kaixo, Neretxu.

—Tía… Lo siento, tendría que haberte llamado antes.

—No te preocupes, cariño. ¿Estás bien?

Nerea miró el teléfono, extrañada.

—Sí, ¿por?

—No, nada, es que un chico guapete pasó por la residencia y me contó que habías tenido un pequeño percance.

—¿Un chico? ¿Qué chico?

—Uno alto, y con la piel más negra que he visto de cerca en mi vida.

—Hay que joderse. —Nerea no se lo podía creer—. Yo lo mato.

—¿Quién es?¿Tu novio? ¡No me digas que has dejado por fin a ese gilipollas con el que te estabas viendo!

—¡Tía! No, no he dejado a Josu, ¿por qué todos estáis empecinados en que rompa con él?

—Hija, tú no te das cuenta de estas cosas porque te tiene más loca que las maracas de Machín, pero te mereces algo mejor que ese cateto.

—Joder con la consejera sentimental. —murmuró.

—Yo sólo digo que ese chico es muy buen partido, y tú muy tonta por no ver que él siente algo por ti. ¿Qué tal estás? Estaba muy preocupada por ti, pero no quería molestarte. Normalmente sueles ser tú quien me llama a mí.

Nerea suspiró. Se cambió la cabeza de lado para aliviar la presión que la almohada ejercía sobre su oreja derecha.

—Tú nunca molestas. Y para tu información, estoy bien, sólo un poco… decaída anímicamente.

—Entonces no estás bien. —dictaminó su tía—. Necesitas establecer algo de distancia entre este pueblo maldito y tú.

—No puedo irme, tía. Estoy muy cerca de saber lo que le pasó a Lea.

—Después de todo lo que ha sucedido, de las personas que has perdido, sigues empeñada en jugar a las cartas con la muerte. Deja que los verdaderos policías investiguen lo que se esconde tras estas horribles desgracias, al fin y al cabo ese es su trabajo. Como sigas por este camino, corres el riesgo de terminar como tus amigos, Dios no lo quiera. Yo no estoy por la labor de acudir a ningún funeral más, Nerea, así que sólo te voy a pedir una cosa.

—Te escucho.

—¡Desiste, por lo que más quieras! Tu hermana no merece tu propia vida, y no pienso quedarme parada viendo cómo echas tu futuro por la borda.

—Sabes que no puedo hacerlo. —replicó Nerea, cada vez más molesta. No le gustaba discutir con su tía, en absoluto—. Tengo que dar con la verdad.

—¡A la mierda la verdad, Nerea, a la mierda! Eres una obstinada insolente, incapaz de acatar una sincera petición de parte de alguien que te quiere demasiado para verte muerta. Tu propia hermana sabía bien a lo que se atenía cuando decidió hacer lo que hizo y juntarse con quien terminó juntándose. Ella pagó el precio más alto por sus errores, y tú misma fuiste arrastrada por la corriente que desencadenó aquel desgraciado incidente. ¡No quiero enterrar a otra sobrina, Nerea, no quiero ir a verte todos los domingos, flores en mano, con el único deseo imposible de satisfacer que late cada día en mi pecho!

Nerea se esforzaba por controlar la furia que volvía a crecer con fuerza en ella. En el fondo, por debajo de múltiples capas de orgullo, entendía la postura de su tía. Ella debía comprender, no obstante, la médula de lo que intentaba explicarle. Antes siquiera de querer responder a su griterío, la tía Manoli cortó la llamada y la dejó con la palabra en la boca.

Se levantó de la cama y anduvo por el pasillo, distraída. Desde ahí podía escuchar perfectamente la televisión de la sala. No cayó en que Josu aún estaba en casa hasta que lo vio tumbado horizontalmente en el sofá, con parte de su vientre asomando bajo la camiseta con el logotipo de Spider-Man que vestía. Su cabeza giró en dirección a Nerea, y de su boca abierta cayeron los restos del bizcocho que agonizaba en un plato entre ellos.

—¿Va todo bien?

—Necesito ir a un sitio, y quiero que vengas conmigo.

—¿A dónde? —preguntó.

Diez minutos después, salían rumbo al Palacio Zubieta, sufriendo bajo el tórrido peso de un sol indispuesto a sentir piedad por quienes agonizaban bajo su calor. La gente buscaba la sombra con ahinco, y todas las terrazas de los bares adyacentes estaban a rebosar, habida cuenta de que se encontraban cerca de la hora de comer. Saludó a un par de personas, vecinos que sólo existen cuando hay que dar los buenos días o abrirles una puerta, pero que de lo contrario no son más notables que una farola a medianoche. Estos le respondieron con una mano alzada al aire que agitaban con ímpetu, en concordancia con la alegría que desprendían sus rostros enrojecidos por el sofoco. Se adentraron en la avenida Paskual Abaroa y recortaron distancias hasta llegar a las inmediaciones de la escuela municipal. Más adelante, el ambulatorio y la residencia de su tía servían como últimas paradas marcadas antes de la salida de los límites del pueblo.

—¿Qué estás tramando, Nerea?

—¿Yo?

—Me estaba preguntando desde cuándo tú, acérrima enemiga de la autoridad, eras amiga de un ertzaina. Resulta curioso, cuanto menos.

—No es mi amigo. —se defendió ella—. Una compañía necesaria, más bien.

—Menos mal. —dijo Josu, aliviado—. ¿Dónde estamos yendo?

Nerea le mostró el folleto y le habló de su casa, de cómo lo había encontrado entre las páginas de un libro en la habitación de su infancia. Le habló también del hombre muerto ante sus ojos, y del falso ertzaina al que le clavó un cuchillo en la pierna.

—Joder. ¿Te dijo algo?

Nerea asintió.

—¿Y qué crees que vas a encontrar en el palacio? Según tengo entendido, lleva años cerrado al público.

—No lo sé, pero tengo una leve corazonada de que hay algo escondido allí, algo que me llevará donde quiero.

Josu la cogió de la mano. El vello de los brazos de Nerea se erizó cuando lo hizo. No recordaba la última vez que sintió sus ásperas palmas acariciando su piel.

—Creo que aún no has superado la muerte de Lea, Nere.

Nerea asintió, y le agarró la mano con aún mayor fuerza.

—Cuando Bingen fue asesinado, algo en mí murió con él. Sólo había sentido algo así mientras estuve en coma, el mismo momento en que el corazón de mi hermana dejó de latir. Hasta entonces, no creía en las sandeces que afirmaban la existencia de un vínculo entre gemelos, pero cuando Lea abandonó este mundo, me sentí liviana, como si una parte de mí se hubiera marchado con ella. Ese vacío, es tan difícil de explicar como lo es de sustituir con algo que ocupe su lugar.

Josu siguió escuchando, en completo silencio.

—Una no sabe cuán grande es el hueco que va a dejar alguien en su interior hasta que lo que parecía imposible se consuma y lloramos lo que un día nos dedicamos a desmentir entre risas. El futuro desaparece, el presente se torna en pasado y todos los planes que íbamos a haber realizado quedan sepultados bajo dos metros de tierra.

—Lo siento mucho, cariño. —dijo, mientras dejaba su brazo sobre el hombro de Nerea.

—No pasa nada, es agua pasada.

—No, no lo es. Si algo sé sobre ti, es que no te vas a detener ante nada hasta que sepas qué fue lo que sucedió realmente aquella noche. Te he escuchado discutir con tu tía, y en parte, tiene razón. A mí tampoco me gustaría tener que llevarte flores a la tumba cada domingo, pero entiendo también que es tu vida y que diga lo que diga, si tan empecinada estás en dar con el verdadero responsable de estas desgracias, no puedo hacer nada para impedirlo.

—Josu…

—No, déjame terminar. —la interrumpió—. He sido un capullo egoísta, un miserable que cerca estuvo de ponerte los cuernos, pero no lo hice. Y no porque no quisiera, que estaba deseándolo, sino porque me di cuenta de que por primera vez en mi vida podía querer a alguien de verdad. Y querer de verdad implica darle a la otra persona la libertad que precisa para ser juez sobre su propio futuro. Así que, y con esto termino mi discurso del día, te acompañaré hasta cierto punto, pero en cuanto sepa que estás a punto de comprometer tu propia seguridad, me echaré a un lado y dejaré que seas tú quien se enfrente a solas a las consecuencias de sus decisiones.

Nerea  lo miró con detenimiento. No parecía el Josu de siempre, o no lo aparentaba, al menos. Sonrió. Le había gustado lo que había escuchado.

—Ven, ayúdame.

Nerea se acercó a un muro de hormigón.

—¡Josu!

—¿Pero qué…? —entonces comprendió—. No serás capaz.

—Tú me empujas, y yo te cojo cuando esté arriba.

Josu se situó frente a ella, con la pared a su derecha. No podía verlo desde abajo, pero intuyó que habría cristales, alambres o algo por el estilo como medida disuasoria para intrusos como ellos.

—¿Lista?

Ella asintió. Josu entrelazó los dedos de sus manos y se inclinó. Nerea puso su pie y apoyó una mano en el hombro de su novio.

—Uno, dos… ¡Tres!

Un salto, y sus manos primero y sus brazos al completo después se aferraron a la parte superior de la muralla. Se ayudó del resto del cuerpo para completar la subida y, una vez sentada en la cima, divisó la parte del palacio que sobresalía de entre la arboleda que tenía delante. No daba la impresión de que hubiera nadie alrededor, al menos a simple vista. Nerea sacó del bolsillo su teléfono y sacó unas cuantas fotografías. Poco después, se fijó en el móvil de su hermana. Apenas contaba con un doce porciento de batería, suficiente para ver en la pantalla que tenía un nuevo mensaje escrito por un remitente desconocido.

Ten cuidado. Podrías caerte.

Miró en derredor, mas no vio a nadie cerca. No pudo evitarlo, se sentía observada. Había alguien allí vigilándola, vigilándolos, y eso le inquietaba.

—Veo una puerta. —le dijo a Josu—. Voy a intentar abrirla.

Saltó para caer sobre un pequeño montículo de tierra que sobresalía del césped. La distancia hasta la portezuela de madera no era superior a los diez metros, y cuando tuvo la mano sobre el pomo, un ruido la distrajo de su próximo paso.

Se giró, y dio con el origen de aquel gutural sonido. Un perro, un monumental ejemplar de pastor vasco, la miraba fijamente. Nerea amagó un movimiento, y el animal le mostró su dentadura de dientes afilados como sables.

—Josu, tenemos un problema.

El perro parpadeó y empezó a ladrar con violencia. Podía ver algo escrito en su collar, un nombre.

—¿Baltz?¿Es ese tu nombre? Qué bonito. —acercó a él su mano, pero sus ladridos no cesaron—. ¿Quieres ser mi amigo?

—¿Qué está pasando, Nerea?

—Lo tengo controlado. —respondió, con su brazo totalmente extendido hacia Baltz. Podía sentir el aire húmedo que salía de su nariz en la palma de su mano. Este dio un paso adelante, y Nerea vio lo equivocada que estaba. No lo tenía controlado, en absoluto.

El perro se lanzó hacia ella, y Nerea consiguió sortearlo antes de que la alcanzara. Sin mirar atrás, empezó a correr a través de la maraña de troncos ocres, buscando una salida donde no había ninguna. Podía sentirlo, a su espalda, moviendo su primorosa musculatura con un sólo objetivo, abalanzarse sobre ella. Sus ladridos eran cada vez más fuertes y frecuentes, un recordatorio de lo cerca que había estado la muerte de ella en todo momento. A su mente vino la persecución de unos días antes, aunque en esta ocasión había una ligera diferencia. Había pasado de ser la persecutora a la presa, y la sensación que producía ese exceso de adrenalina en su cuerpo la incomodaba sobremanera. Pasó junto a algunos árboles cuyo nombre recordaba haber estudiado en la escuela, coníferas, abetos, incluso un par de abedules que apuntaban sus copas hacia el cielo. Supo que se había acabado todo cuando llegó al sendero que partía la finca en dos y marcaba el camino hacia el palacio. Este se alzaba al fondo como un titán adormecido. Sus paredes grises se veían cubiertas por una capa de verdín salpicado aquí y allá, y las dos torres gemelas estaban coronadas por un número idéntico de tejados piramidales, pintados en un rojo tan intenso que dañaba a la vista. Todos esos detalles entraron en su retina de refilón, mientras proseguía con su huida hacia ninguna parte. Baltz había dejado de gruñir, pero aún podía sentir sus pasos veloces sobre la arenilla. Nerea gritó, desesperada, buscando ayuda. Fue entonces cuando escuchó un silbido agudo, y un alarido que hizo que su sangre se helara en pocos segundos.

—¡Alto!

Baltz reaccionó a la llamada, y detuvo en seco sus cuatro patas. Sin poder contener su aliento, Nerea miró en dirección al punto de origen de aquel grito. Un hombre mayor se aproximaba a ella, con aire amenazador. En sus manos portaba una escopeta de postines que apuntaba directa hacia ella.

—¿Quién eres?¿Qué haces aquí?

—¡Me llamo Nerea, Nerea Uribarri!¡No dispare, por favor!

El hombre la estudió con la mirada. Una vez vio que no representaba ninguna amenaza, bajó su arma y la colgó del hombro.

—Uribarri… Un apellido curioso. ¿No te conozco de algo? Tengo la sensación de haberte visto antes en alguna parte.

—Tengo un rostro familiar. ¿Es usted el dueño?

—No, no. —rio—. ¡Qué más quisiera! Yo sólo soy el amo de llaves, y el que cuida de la casa entre eventos a petición expresa de la familia.

—¿Eventos?¿De qué clase?

—¡Uy, de todo tipo! Bodas, comuniones, bautizos… Incluso alguna despedida de soltero hemos celebrado. Recuerdo un año, unos chicos de Cádiz arrendaron la casa. Estaban emparentados con el Rey, el emérito, y me dieron una buena suma de dinero a cambio de no hacer más preguntas al respecto. Eran buenos chicos, un poco estirados, pero bueno… de la casta le viene al galgo, ya sabe.

—¿Recuerda qué pasó aquí el 31 de julio de 2018? Quizá esto pueda ayudarle a refrescar la memoria. —Nerea le entregó la cuartilla arrugada.

—Por supuesto que me acuerdo. —dijo, más para sí mismo que para los demás—.  Por aquel entonces, la casa había empezado a usarse hacía poco para su uso recreacional. Siendo nombrado Patrimonio Nacional, resultó muy complicado conseguir los permisos necesarios para acondicionarlo, y estuvieron unos años arrendando la casa sin licencias, ni garantías, cero.

—¿Y no les multaron?

—¡Por supuesto! Pero quien posee una hacienda de estas características no se preocupa por tener que pagar unos pocos miles de euros al año. Esta fiesta fue uno de esos acontecimientos de poca alcurnia que casi le cuesta la reputación a la familia Uriarte. Un inversor privado pagó cerca de siete mil euros para disponer de la casa el fin de semana entero, aunque el colofón tuvo lugar el mismo lunes 31.

—¿Sabe usted quién asistió a la fiesta?

—Yo no estaba presente, me encontraba de vacaciones en Sicilia con mi hija cuando me contaron lo que sucedió. Por supuesto, al regresar tuve que prestar declaración en comisaría.

—¿Qué fue lo que pasó?

—No es ningún secreto, todo el mundo conoce la historia. Unos muchachos del pueblo llegaron borrachos perdidos a la fiesta, uno de sus amigos era el pinchadiscos y les dejó entrar sin pagar nada, así, sin más. Por lo que tengo entendido, había un chico en particular que estaba obsesionado con una joven, una joven que se parece muchísimo a… usted.

—¿Mi hermana estuvo aquí?

De pronto, algo cambió en su rostro. Nerea enseguida localizó el miedo en sus ojos enrojecidos.

—No deberías… Vamos, te acompaño hasta la puerta.

—Dígame, ¿Le dijeron que Lea asistió a la fiesta? ¿Quién se lo dijo?

El amo de casa la empujó con presteza en dirección al arco de piedra que daba entrada a la casa. A su lado, Beltz contemplaba la escena con la lengua fuera de su boca.

—Mira, ya le he contado que yo no me encontraba en el país cuando tuvo lugar ese… accidente. Te lo digo a ti como se lo dije al policía que vino preguntando hace tres días. Lo siento, no puedo ayudarte. —concluyó, amenazando con cerrarle la puerta en las narices.

Nerea fue más veloz, e interpuso su mano antes de que pudiera hacerlo.

—¿Un policía vino a verlo?

—Sí, uno alto, musculoso y con la piel del color de la noche más oscura que hayan visto mis ojos. Cuídese, de verdad se lo deseo.

Nerea se quedó detenida al otro lado de la cerca, con gran cantidad de palabras atoradas entre sus dientes y un solo nombre saliendo finalmente de sus labios.

El nombre del único oficial negro que conocía.

15.

Nerea llamó a Jagoba y se citó con él en el Kaxarranka, unas horas después. Las pocas sillas presentes estaban ocupadas por señores de mediana edad que la miraban de soslayo. Ni se esforzaban en ocultar sus caras asqueadas, la sola presencia de Nerea despertaba esa reacción en mucha gente. Les dedicó una sonrisa austera, artificial, y hundió la nariz en la pantalla de su móvil. Las noticias eran más rápidas de lo que creía, y la muerte de aquel hombre en su casa familiar se había esparcido con la velocidad de un virus. Allí donde mirara, sólo veía referencias a Lekeitio.

Miró al camarero, y este entendió sus intenciones al instante. Tres cuartos de minuto más tarde se acercaba a ella con una copa de vino tinto en sus manos. Se lo dejó en la mesa y se retiró, sonriente. Nerea lo examinó. Era joven, y muy atractivo, pero no su tipo. Se acercó a la barra y dejó dos monedas sobre ella. Cuando regresó a su mesa, vio a Jagoba, sentado en el sitio que había ocupado previamente.

—Kaixo.

El ertzaina había acudido de paisano, envuelto en un sencillo conjunto compuesto por una camiseta de color gris y unos vaqueros cortos. Una visera cubría el hemisferio norte de su cabeza. Se había dejado algo de barba desde que Nerea lo viera por última vez. No le quedaba mal.

—¿Qué quieres, Nerea? Estoy ocupado.

—Ya veo, ya. Tranquilo, no te robaré mucho tiempo.

Jagoba exhaló aire por la nariz. Estaba enfadado, y ella sabía bien por qué.

—¿Qué tal te encuentras? Ya sabes… —gesticuló en el aire con su mano, señalando el hombro de Nerea.

—Casi recuperada al cien por cien, gracias. —casi podía tocar con los dedos la tensión existente—. Mira, lo siento, sé que fui una irresponsable yendo así detrás de ese tío, y quería pedirte disculpas por cualquier molestia que pudiera haberte ocasionado.

—Molestia… —dijo, sonriendo, para sí—. No te preocupes, afortunadamente para ti Vicente logró entrar en razón al comisario y defendió tu actuación.

—Le tendré que dar las gracias como es debido entonces.

—Deberías. —dijo, con sequedad—. Podrías estar detenida por obstrucción a la justicia, entre otros cargos.

—¡No me jodas!

Jagoba asintió, y ella le creyó.

—¿Por qué me has traído aquí? Estoy bastante…

—Ocupado. —le cortó—. Ya lo has dicho antes. Verás, creo que tú y yo tenemos una conversación pendiente, y quiero dejar claras las cosas. Si te entrometes entre la verdad acerca del caso de mi hermana y yo, vas a pagarlo muy caro, tienes mi palabra.

—¿Me estás amenazando?

La última palabra atrajo las miradas de algunos de los acólitos del bar. Nerea le pidió con la mano que bajara la voz. Jagoba, en cambio, no parecía dispuesto a satisfacer su demanda.

—Hoy he ido con Josu de visita al palacio Uriarte, y hemos estado hablando con un señor muy amable. Me ha contado que fuiste a hacerle una visita hace unos días. ¿Podrías explicarmelo?

Jagoba se movió ligeramente en su silla. Nerea pudo escuchar las patas de madera crujiendo bajo el peso de su cuerpo. Había conseguido el primer paso de su pequeño plan, irritarlo.

—Escucha, puedo explicártelo, pero aquí no. Hay demasiados ojos mirando.

—Estamos solos, Jagoba. No sé por qué no puedes… En fin, si no puedes o quieres explicarme qué hacías allí, espero que tengas una respuesta plausible para esto.

Depositó el móvil de su hermana entre Jagoba y ella. Este no reaccionó.

—¿Qué?

—El número que me llamó, el que me ha estado mandado todos esos mensajes al teléfono de mi hermana. Lo he comprobado. Vicente me ha hecho el favor y me ha dado el nombre del titular.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—¡Es tu puto número de teléfono, Jagoba, está a tu nombre! —gritó, fuera de sí. Esta vez, las cabezas de los cinco ancianos agrupados en la barra se giraron sin disimular un ápice su sorpresa—. Más vale que te expliques, antes de que te denuncie yo misma. Y haz el favor de no dejarte nada en el tintero.

—Tranquilízate, ¿vale? —le dijo, intentando conservar la calma—. Lo del número de teléfono tiene una explicación muy sencilla. Verás, hace unas semanas, al poco de empezar a investigar estos crímenes, me robaron el teléfono.

Nerea puso sus ojos en blanco.

—¡Te lo digo en serio! Fui a comisaría a poner una denuncia cuando me di cuenta de que fue la misma noche en que Ane, tú y yo terminamos hablando en la tala. Entonces comprendí que debió caérseme al suelo en un descuido, o algo por el estilo. No es difícil clonar un teléfono, he visto hacerlo.

—Eso no justifica nada. Los primeros mensajes los empecé a recibir antes de tu supuesto robo. —exageró el entrecomillado de la última palabra con los dedos.

—¿De verdad no me crees?

Jagoba puso sus manos sobre la mesa con fuerza y se levantó, visiblemente enojado.

—¡Ya basta! —sus ojos la miraban sin apenas pestañear—. Mira, sé que tienes una aversión inexplicable por toda persona que lleve una placa encima, y que la muerte de tu hermana te dejó tan tocada que necesitas esto como quien precisa de una droga. Eres una adicta, Nerea, estás tan obsesionada con ver a todo el mundo como culpable que no ves la realidad. ¿Y ahora piensas que por hacer mi puto trabajo, ¡Mi trabajo, Nerea! E ir a investigar la casa en la que se sabe que tuvo lugar el asesinato de Lea soy remotamente responsable de toda esta pesadilla que estamos viviendo? Entiendo que quieras saber qué sucedió, y yo te lo diré. Bingen mató a tu hermana, punto. Ahora déjanos vivir un rato y llórala con el respeto que se merece, porque con esa actitud de niña pequeña que quiere jugar a ser detective sólo lograrás desprestigiar aún más a tu familia, si cabe.

El oficial empezó a alejarse de ella, hacia la puerta del bar. Nerea no estaba por la labor de discutir con él, pero tampoco iba a permitir que la dejara en evidencia. Ella tabién tenía algunas cosas que decirle.

—¡Mira, capullo, no tienes ni puta idea de lo que…!

—¡Eh, tortolitos! —El dueño del bar salió de la barra con un trapo entre manos y cara de pocos amigos—. ¡Si vais a discutir salid fuera!

Nerea y Jagoba asintieron, y abandonaron la taberna sin querer mirarse. La temperatura ambiente había descendido unos cuantos grados, la brisa era cada vez más fría y el eco de una no muy lejana galerna enviaba su amenaza en forma de truenos que retumbaban con fuerza. Unas primeras gotas de lluvia cayeron de un cielo sin nubes a la vista.

—Debería marcharme. —Jagoba fue el primero en darle voz a sus pensamientos—. Tengo trabajo que hacer.

Nerea no quiso contestar. Sacó el móvil de Lea y envió un mensaje al número desconocido sin que Jagoba pudiera verla. Ningún sonido, ninguna vibración. Cero. Sin mediar palabra, se alejó hacia la Tala. No pensaba en nada, no quería hacerlo. Tal vez Jagoba tuviera razón, quizá no le correspondía a ella conocerlo todo.

Lo vio distanciarse con cada paso, según se convertía en una figura emborronada por la bruma.

16.

Las semanas fueron aleteando en el calendario sin que hubiera novedades, y poco a poco, la historia de los crímenes de Lekeitio fue perdiendo protagonismo en los telediarios de los principales canales de televisión hasta convertirse en un discreto pie de página. La vida, al fin y al cabo, no se detenía con un puñado de muertos en un pueblo semiapartado del mundo. Mientras el tiempo mantuviera su ritmo, siempre surgirían nuevas historias a las cuales dedicar su atención.

Nerea agradeció dejar de ser el centro de atención por una vez. Su cuarto año de carrera se volcaba sobre sus hombros, y el peso que representaba en su vida cada vez era más patente. Hacía pocos días que había aceptado la oferta de Josu de irse a vivir con él a un apartamento propiedad de su familia en Indautxu, en la calle Doctor Areilza para ser más concretos. Su relación, aun con los tumultos habituales, se había estabilizado. Nerea veía que le venía bien estar lejos de Lekeitio y todo lo que representaba para ella, y Josu se alegraba de poder tenerla cerca. Era, por así decirlo, el catalizador que mantenía a raya sus inseguridades.

Como cada mañana, Nerea salió a caminar por su ruta habitual. Formaba parte de su ritual de desintoxicación, una rutina autoimpuesta con el objetivo de mantener sus arrebatos emocionales a raya. Por el progreso que había experimentado, estaba surtiendo un efecto revolucionador en ella. Progresivamente, sus paseos de veinte minutos diario fueron aumentando tanto en tiempo como en distancia cubierta, y ahora era capaz de ir a pie desde el centro de Bilbao hasta Santurtzi y regresar. Sin embargo, aquella mañana había elegido una ruta más corta. Recortó distancias atajando por el parque de Doña Casilda. Sus árboles de copa frondosa la mantenían protegida del calor que emanaba del sol. El centro del parque lo ocupaba una fuente de piedra blanca y forma circular. A esta la rodeaban dos arcadas con columnas de ladrillo rojo y rematadas en unas enredaderas que caían sobre ellas, haciéndose uno ante los ojos de quienes las miraran. Múltiples personas corrían hacia allí, buscando una tregua del calor que los asfixiaba. Al otro lado, el centro comercial Zubiarte era custodiado por los dos edificios que lo precedían. Giró a la izquierda, dejando a ese mismo lado el hotel Meliá, y bajó hasta llegar a la avenida Uribitarte, inmediatamente próximo a la ría. Junto al agua, la temperatura resultaba aparentemente más llevadera. La brisa se levantaba aleatoriamente en puntos concretos, y sus pasos se volvían de pronto más rápidos, acorde con la energía que iba recuperando en su cuerpo. Los puentes fueron cruzados uno a uno, desde el de Deusto hasta pasar bajo la pasarela de Pedro Arrupe que conectaba la entrada de la universidad con su biblioteca y la de la Universidad del País Vasco, adyacente a ella. Tres minutos más tarde, rodeó el museo Guggenheim y pasó bajo las delgadas patas de bronce de Mamá, la famosa escultura de Louise Bourgeois que representaba a una araña de nueve metros de altura. Caminar bajo sus patas siempre le confería una incómoda sensación de claustrofobia temporal, hecho que se disipaba tan pronto la dejaba atrás, sometida a las cámaras de los cientos de turistas que posaban frente a ella. Anduvo durante minutos, mientras dejaba la vista volar desde la efigie del ayuntamiento en la ribera opuesta hasta la remota figura de la Basílica de Begoña, quien vigilaba desde su trono la ciudad de la cual era patrona.

Bilbao, la vieja dama conocida mundialmente por ser una urbe asediada por la lluvia y el frío, sufría entonces uno de los veranos más calurosos de los que se tenía constancia. Concretamente junto al Nervión, el sol arreciaba con fuerza sobre los viandantes, y Nerea no era la excepción.

Subió las escaleras del puente del Ayuntamiento y giró a su izquierda. Unos cientos de metros la separaban de la entrada al Casco Viejo. Entró al Arenal, dejando atrás el tradicional mercado de flores dominical y cruzó tan rápido como pudo el parque. En realidad, se acercaba más al concepto de una plaza que al de un parque como tal. Los árboles parecían columnas gigantes, y sus copas se perdían de vista a una altura considerable del suelo. El camino que marcaban las baldosas sirvieron en el pasado para discernir la ruta designada a los frailes de las que usaba la gente corriente de a pie. A día de hoy, nadie excepto unos pocos guías turísticos recordaban aquella anécdota. A Nerea le encantaba caminar por Bilbao, cada vez que salía a la calle y se perdía por una zona nueva descubría una cara completamente distinta de la ciudad, alejada de la imagen que quedaba consolidada por igual a los ojos de ciudadanos y turistas. Aquella mañana, decidió dar la vuelta a la altura del puente de San Antón, después de dejar a su espalda el Mercado de la Ribera y la iglesia con la cual el puente compartía nombre e historia. Automáticamente, sus ojos se desviaron al agua. Al igual que no pocos en Bilbao, permanecía intacta en su memoria la imagen de los telediarios cubriendo la noticia que sacudió la ciudad hacía tres años, cuando hallaron unas piernas humanas flotando cerca del pantalán que tenía ahora ante ella.

Descendió por las escaleras del puente y enfiló la recta del muelle de Marzana hacia el Puente de la Ribera. Andaba distraída, y cerca estuvo de tropezar con la baranda blanca que la protegía de caerse a la ría. Necesitaba controlarse. No había podido dejar de pensar en Jagoba, en su papel en todo aquel escándalo. Aunque diera por buenos sus argumentos, no podía evitar pensar en lo ridículo que sonaba. ¿Realmente le habían robado el teléfono, o había algo más detrás de todo aquello?

Sus ojos se fueron directos al hombre que yacía sentado en un banco a escasos metros de su posición. Desde donde se encontraba ella, daba la impresión de estar hierático, semejante a una estatua de cera increiblemente realista. Según fue reduciendo la distancia que los separaba, vio lo que sucedía en realidad. Era un señor mayor, pasados los sesenta, y vestía un jersey de lana con un patrón de rombos rojos y azules impresos sobre una base de color beige. Bajo él, llevaba una camisa hawaiiana que destacaba a la vista de quien osara mirarla. Su corazón dio un vuelco al ver cómo su cabeza rotaba hacia ella y le decía una sola palabra, una invitación.

—Señorita Uribarri, siéntese, por favor.

Nerea rehusó su oferta al principio, hasta que vio en sus ojos algo que no supo traducir en palabras.

Miedo.

—¿Quién es usted?

El anciano se acercó hacia sí un periódico. Le mostró la primera página.

—Por lo que parece, te has convertido en toda una celebridad. —comentó—. Mi nombre es Bartolo Gurrea. Sólo soy un jubilado con mucho tiempo libre.

—Mire, no tengo tiempo para…

—Sólo será un momento. —la interrumpió—. Poseo información que creo que podría ser de ayuda para la resolución de este caso.

—Información. —repitió ella—. ¿De qué clase?

—De la que sólo conocen unos pocos y no se atreven a compartir contigo.

El señor Gurrea le hizo entrega de una carpeta de color crema, coronado con el dibujo de una luna negra. Sus manos desprendían un olor fuerte, a algún tipo de desinfectante. Nerea lo asió con las suyas y sintió el peso de su pasado cargando sus muñecas. Sin embargo, aquel fichero no daba la impresión de tener demasiadas páginas en su interior. Simuló una sonrisa antes de levantarse. Inmediatamente, rectificó y se giró para mostrar la carpeta en alto. Su cabeza no dejaba de formular preguntas, y una de ellas logró pasar a su boca y salir de sus labios materializada.

—¿Por qué me ayuda?

El señor Gurrea se colocó sus gafas de corte quevediano correctamente, y sin mirarla, la correspondió con su respuesta. Sus manos se frotaban entre sí, y Nerea vio en sus ojos la sombra de la culpa que lo carcomía por dentro. Abrió el envoltorio, y vio las hojas que contenía. Las miró por encima, y advirtió de que gran parte de su contenido estaba subrayado de negro, censurado. Un membrete oficial del Ministerio del Interior coronaba los encabezados de cada una de las páginas.

—El caso de tu hermana fue un montaje, un circo judicial y mediático que tenían como objetivo inculpar al principal y único sospechoso. Desgraciadamente, lo consiguieron.

—¿De dónde ha sacado esto?

Bartolo Gurrea cruzó sus rodillas y se estiró, sentado aún en una posición que Nerea entendió le era incómoda, al igual que la conversación que estaban manteniendo. El anciano no dejaba de mirar de un lado a otro, la ansiedad ganaba espacio en su mirada según la frecuencia de sus pestañeos y la intensidad de su respiración ganaban velocidad.

—El tribunal de justicia que imputó a tu amigo Bingen Arostegi fue designado por un anónimo magistrado del Tribunal Supremo. El propio juez que presidió el tribunal había sido acusado de coecho seis meses antes del comienzo del proceso judicial. Tú misma habrás pensado alguna vez en ello. El juicio fue demasiado rápido, y la sentencia, inusualmente unánime, sin posibilidad de presentar un recurso. Tu amigo fue condenado sin pruebas que sostuvieran la acusación, y todos nosotros nos vimos obligados a entenderlo y acatarlo.

—Nosotros. —Había algo en aquella cara, esos ojos… Nerea había visto antes a ese hombre—. Eres el abogado de Bingen, el que le pusieron de oficio.

El hombre asintió, y por primera vez, sonrió. No era una sonrisa feliz, más bien una mueca que denotaba una amabilidad impresa en su personalidad, producto de años de servicio público.

—El caso de su hermana dejó una profunda huella en mí. Debido a aquella cadena de malas decisiones y actitudes reprobables, mi carrera llegó a su final antes de lo que podría haber imaginado. Si estoy aquí, es porque quiero ayudarla. Al igual que usted, yo también quiero saber quién está detrás de todo esto.

—¿Por qué?¿Por qué ahora?

Gurrea suspiró.

—Necesitaba que el caso volviera a atraer la atención del público, y de la policía.

—Habla como si hubiera sido usted el autor de los asesinatos.

Bartolo se levantó de su asiento, lentamente, y una vez erguido, giró su cuerpo hacia Nerea.

—Quiero hacerte una pregunta: ¿Qué sería capaz de hacer con tal de encontrar a la persona culpable del asesinato de Lea?

Nerea respondió de inmediato.

—Cualquier cosa.

El señor Gurrea le extendió una tarjeta de cartón blanco. Sobre ella, había un número de teléfono garabateado con una caligrafía apenas legible.

—Si las cosas se ponen feas, llámeme. De lo contrario, no use este número a menos que sea cuestión de vida o muerte.

Nerea lo vio alejarse, sin despedirse siquiera, hacia la estación de la Concordia, con el periódico usado en una mano y con un extraño bulto en la otra. Su figura se hacía cada vez más pequeña según la distancia entre ellos aumentaba, y lo último que vio de él fue su horrible camisa. Ella continuó con su camino, consciente de que la situación se estaba volviendo cada vez más compleja. La carpeta que tenía en su haber dejaba claro algo que ella siempre había creído y que rara vez había sido apoyado por sus conocidos. Bingen había sido un chivo expiatorio, y por tanto, el verdadero responsable estaba ahí fuera, dispuesto a hacer lo que fuera necesario para cubrir sus huellas. Lo más grave, lo realmente preocupante, era saber que todo parecía estar encubierto por las autoridades. El informe era la prueba. Nerea estaba en lo correcto, no podía confiar en nadie que representara el orden, en ninguna persona con algún cargo de responsabilidad en el caso. Caminó como una autómata, cruzando el puente de la Merced y bordeando así el Nervión por su otra ribera. A su paso, veía sonrisas en los labios de los numerosos turistas, algunos posaban apoyados frente al retrato que les regalaba la blanca torre Bailén y la Estación de la Concordia con su fachada de principios de siglo y corte modernista. Bajo ella, la antigua estación de tren de La Naja, cuya existencia era ignorada por muchos bilbaínos, atrajo la atención de Nerea. Le pareció ver a alguien ahí, podía sentir cómo la miraba desde la oscuridad existente tras las rejas de un color azul apagado por el óxido. Siguió adelante, y pasó junto al Teatro Arriaga. Su teléfono sonó segundos después, era Jagoba, un mensaje.

Siento lo de ayer. Me comporté como un auténtico gilipollas.

—Nos ha jodido.

Vicente ha hablado con los técnicos de la División Informática. Han descubierto el origen del número de cuenta desde el que se realizaban las transferencias a los padres de Bingen. Se trata de una filial de Banco Tributario en Madrid.

Nerea respondió a su mensaje y guardó el teléfono para seguir caminando en silencio. El caso se estaba complicando a un ritmo alarmante, y estaba deseando intercambiar unas palabras con los Arostegi tan pronto pusiera un pie en Lekeitio. Mientras tanto, lo único que estaba dispuesta a hacer en aquel momento era completar su camino de regreso al piso que compartían Josu y ella.

Una corriente de aire frío estremeció su cuerpo cuando cruzaba a pie el Puente del Arenal rumbo a la Gran Vía. El viento había cambiado, y una brisa de poniente puso todos los vellos de su cuerpo en alerta, al mismo tiempo y de manera coordinada. Sus ojos fueron guiados por la grácil figura de una solitaria gaviota. Esta se posó sobre la barandilla de la ría, y a ella se le sumaron otras cinco, dispuestas en una fila perfecta. El cercano rugido de una tormenta inminente sacudió los cielos, un preludio sonoro de las primeras gotas que empezarían a caer segundos después. Para cuando se quiso dar cuenta, Bilbao entera estaba inmersa en el centro de la tormenta perfecta. La lluvia levantaba un áspero olor a tierra del suelo y lo distribuía por doquier, sin importarle la opinión de la gente que, como Nerea, corría hacia la cornisa más cercana buscando abrigo del temporal.

Guarecida por el momento bajo la ala del Corte Inglés, sus ojos se fueron hacia el zumbido que hacía que su pierna vibrase. De ahí extrajo su móvil de nuevo, y miró la pantalla en tanto que se disponía a advertir a una señora con el paraguas desplegado de su inoportuna presencia.

Por el nombre que vio en la pantalla, supo que aquella conversación iba a prolongarse más de lo que duraría el aguacero.

17.

La lluvia no parecía importar a los turistas que, calados hasta las cejas, se hacían fotos sonriendo frente a Puppy. Una mujer cuya edad rondaba la treintena se situó bajo el morro florido del can, con un niño a cada lado. Parecían felices, o eso intuía Nerea. Su acompañante intentaba colocar en su mano libre su teléfono, de manera que no se mojara con el chaparrón. Nada más sacó la foto, hizo un gesto a la mujer para que vinieran hacia él corriendo. Nerea se giró y los perdió de vista, pero algo muy próximo a ellos ocupó el centro de su atención. Un hombre mayor, vestido con un chubasquero azul oscuro, vigilaba a la gente desde un banco próximo a la escena. Unos instantes le siguieron antes de percatarse que había logrado depositar su fría mirada sobre ella.

—Es totalmente inofensivo. —dijo una voz tras ella.

Los ojos de Nerea impactaron con los de Vicente fortuitamente. No lo había visto en bastante tiempo, desde que interrogaran al padre de Bingen en su propia casa. Lo notaba cambiado, tanto físicamente como en cuanto a su actitud. Había luz en su rostro, y Nerea se alegró por él. Había por lo menos una persona que estaba sacando algo bueno de aquella incesante oleada de desgracias continuas.

Siguió con los ojos al hombre que había empezado a replegarse. Su cuerpo enjuto serpenteaba entre los árboles de copa menuda tras la oficina de turismo. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de su chambergo, y una visera calada sobre su cabeza era el único elemento que lo protegía del clima adverso. Tenía un aura desagradable a su alrededor, Nerea podía percibir esas cosas.

—¿Quién es?

—Tú lo conocerás por su mote, “El Payaso”.

Nerea lo señaló. Cuando lo hizo, no era ya más que un diminuto punto tapado por su índice.

—¿Es él? Qué viejo está. ¿Cuánto ha pasado?

—Once años desde que salió de la cárcel. Lo liberaron por buena conducta, hay que joderse. Cosas como esta hacen que uno pierda la fe en la justicia.

Nerea retrocedió en el tiempo al núcleo de su más tierna infancia. Los recuerdos asociados al individuo en cuestión eran limitados, unos pocos comentarios de su madre y su abuela con el propósito de pensar las cosas dos veces antes de confiar en cualquier persona extraña. El pederasta salió de la cárcel cuando Nerea y su hermana tenían tres años de edad, y fue entonces cuando aprendió que las sonrisas más abiertas ocultaban en ocasiones las peores intenciones.

—¿Para qué me has llamado? ¿Y cómo es que no estás en Lekeitio, con Jagoba?

—Necesitaba hablar contigo a solas, sin que hubiera nadie cerca.

—¿De qué?

—¿Quieres ir a tomar un café?

—Déjate de cafés ni de leches, Vicente. —le cortó—- ¿Qué pasa?

Vicente mudó su expresión al instante. La lluvia aderezaba sus facciones faciales, tan poco acostumbradas a esgrimir sonrisas. Nerea no lo conocía demasiado, apenas habían intercambiado unas pocas palabras en todo el tiempo que habían coincidido, pero tenía una buena impresión del ertzaina. Más allá de su ocupación, era una buena persona. Cuando vio cómo guardaba tras sus labios entrecerrados una verdad prohibida, cuando escuchó esas mismas palabras materializadas en sonido que cruzó el aire en décimas de segundo hasta sus oídos, cuando su mente procesó al instante la información recibida, Nerea empleó sus manos para cubrir su boca abierta y dejó ahogar un sollozo.

—Bingen Arostegi fue un niño adoptado.

18.

Ondarroa era su destino, tal vez no uno en que quisiera estar en aquel exacto instante, pero sí en el que necesitaba encontrarse a sí misma, lejos del mundanal ruido de la civilización. Jagoba conducía el coche patrulla, Vicente lo acompañaba en los asientos delanteros y Nerea, acomodada en la mitad trasera del Seat Leon, repasaba mentalmente el encuentro mantenido con Dolores, y la duda que había dejado su pregunta en ella.

El coche giró bruscamente hacia la derecha para tomar una pendiente descendiente, y Nerea fue transportada del laberinto de su mente al presente, y de golpe al pasado en segundos. Aquel era el sitio, y sus compañeros lo sabían. Un mes después de la muerte de Bingen, cruzaban la carretera donde todo había dado comienzo. Nerea experimentó una inconsciente necesidad física de gritar, idea que desechó en cuanto esa zona negra quedó fuera de su espectro visual.

—¿Todo bien? —Era Vicente quien hablaba.

Nerea realizó un movimiento vertical con su cabeza. El dolor, aun presente, no representaba un gran daño a su estructura, no como lo hizo hacía unas semanas. Estaba en esa etapa del duelo en que las cosas ya no duelen, sólo incomodan cuando se piensan en ellas. Confiaba en que, en unos días, cuando aquella pesadilla tocara a su fin, la herida abierta en su corazón cicatrizaría de una vez por todas.

Mientras tanto, en los asientos delanteros, Jagoba y Vicente conversaban acerca de los últimos descubrimientos producto de sus pesquisas policiales. El más veterano, concentrado en no desparramar sobre el salpicadero el contenido del bocadillo que estaba a punto de comer, comentaba cómo gracias a una corazonada había indagado en los archivos del juzgado y había dado con los papeles que confirmaban la adopción de Bingen por parte de los Arostegi.

—¿Hay algo sobre sus padres biológicos? —inquirió su compañero.

—Cero. El policía que rellenó todos los documentos, creo que te sonará su nombre. Urko Panizo.

—Esperad un momento. —irrumpió Nerea—. ¿De qué me suena ese nombre?

—El oficial Panizo era, o fue, el ertzaina al frente de la investigación de la muerte de tu hermana.

Nerea se llevó las manos a la cabeza. Por supuesto, pensó. Inmediatamente, su memoria dibujó con total claridad la imagen del hombre que la interrogó en el hospital, nada más despertarse ella del coma.

—Afortunadamente para nosotros, sigue viviendo en Ondarroa.

El comentario de Jagoba apenas fue escuchado por Nerea. Su atención la ocupaba el dibujo del puerto, el cual empezaba a asomarse bajo la carretera con su lengua de piedra que lamía el mar con dulzura. Dos ancianos paseaban sin importarles las artimañas que les planteaba el frío viento boreal. La estampa, tan discordante en un mes de verano como el que habían sufrido, sacó a Nerea de su monotonía interna. Aquella pareja de amantes solitarios embutidos en sus abrigos de otoño era el adalid de lo que fallaba en su vida, y el vacío que le reportó no sentirse identificada con ellos fue inconmesurable. Algo se removió en ella, una señal de advertencia. ¿Era verdadero amor lo que tenía, o estaba prolongando una relación abocada a la extinción en base a unos recuerdos que no estaban a su alcance? El tono reflexivo de su rostro escondía una tormenta distinta, silenciosa sobre la superficie pero capaz de provocar estragos sin nombre en las capas subyacentes, más próximas al lugar donde decían que se ocultaba su alma.

—Ya llegamos. — anunció Jagoba.

La entrada al pueblo lo marcaba una pendiente que bajaba sin contemplaciones hacia la carretera que servía de preludio al terreno en el que la playa era bañada por las aguas del cantábrico. El puente de Itsas Aurre, proyectado por Santiago Calatrava, era el tono discordante de tosca modernidad en el tono clásico y atemporal que confería al centro una fila de casas de teja rojiza apagada por la falta de luminosidad. El río Artibai dibujaba los límites del centro urbano, el cual seguía la hoja de ruta marcada por sus aguas oscuras hasta dejar fuera de la vista el mar y adentrarse tierra adentro. El coche patrulla avanzó por la ribera opuesta. La iglesia de Santa María ofreció un regalo a los ojos de Nerea envuelto en la fisionomía de un titán de piedra que reposaba sobre una serie de columnas de piedra cuya arcada parecía estar suspendida en el aire. Un rayo de sol rompió la barrera de nubes grises soberana en el cielo, y derramó una lágrima de oro sobre el techo escarlata del templo.

—Eso no es algo que se vea todos los días. —Al igual que ella, Vicente se había quedado mirando el paisaje, en un intento de liberar su cabeza de la presión que le proporcionaba el presente.

Dejaron atrás el Puente Viejo y el vecino humilladero de la piedad, del siglo XIV ambos, y encararon la recta final hacia la comisaría, al sur del centro urbano. Jagoba maldijo su mala fortuna cuando vio que el aparcamiento estaba prácticamente completo. Aunque no era plato de buen gusto, y menos aún siendo policías, no le iba a quedar otra opción que dejar el coche en el vado frente al edificio.

—Hijos de puta, tienen un parking a doscientos metros —dijo, señalando con el dedo un descampado ocupado por múltiples coches— y aparcan aquí porque sí, porque les sale de los huevos. Ya no se respeta nada.

—Relaja esos humos, amigo. Lo importante es que hemos aparcado.

—Sí, ya verás la gracia que le hace al comisario que dejemos el coche en el vado.

—Si habéis terminado de llorar, yo salgo ya. —anunció Nerea—. Llevo todo el viaje meándome.

Nerea abandonó el coche y anduvo con ligereza hacia la entrada. Empujó la puerta, con la esperanza de encontrarse a Julen holgazaneando en su cubículo, pero para su sorpresa, dio con una joven de rostro aniñado y facciones angulosas. Lucía una sonrisa de portada, artificial e impostada pero igualmente útil para cumplir las obligaciones que requería el puesto. Una gorra con el logotipo de la Ertzaintza cubría un porcentaje elevado de su cabeza, aunque descubrió el reflejo de unas mechas californianas bajo ella.

—Buenas tardes, bienvenida. Me llamo Sandra. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Sí, por favor. ¿Los aseos?

La tal Sandra asomó medio cuerpo por la ventanilla y señaló un cartel a su derecha, al fondo del pasillo.

—Gracias.

Mientras seguía el camino marcado hacia el baño, sintió los ojos de Sandra adheridos a ella, y esa sensación no la abandonó en su camino de regreso a la entrada. Aunque la encontrara hojeando una revista de moda, podía percibir que aún tenía su atención puesta en ella. Nerea la saludó con la mano y se despidió de ella. Sandra, por su parte, le dedicó una de sus sonrisas.

—Que pase una buena tarde.

Nerea pensaba en Sandra, en lo antinatural de su personalidad, cuando vio a Jagoba y a Vicente de brazos cruzados, apoyados en el Seat.

—Es verdad eso que dicen de las mujeres y el tiempo que pasan en el baño.

Nerea obvió el comentario de Jagoba. Si pretendía hacerse el gracioso, no había conseguido su objetivo. Vicente no se rio, y ella tampoco. El viento fue la única respuesta que recibió su conato de humor, el mismo que se encargó de disipar sus palabras y convertirlas en blanco humo.

—¿Dónde vive el susodicho? —esta vez, se dirigió a Vicente. Este le indicó el camino con la palma de su mano.

—No lejos. Es una casa pequeña, encastrada en la calle Kamiñalde.

Se pusieron en marcha, Vicente y ella por delante y Jagoba un poco más replegado. Cada vez que lo miraba, este se afanaba en no corresponderla.

—¿Qué le pasa?

—Ni idea. —contestó—. Lleva unos días muy raro, como ausente y cada vez que le he preguntado al respecto me ha salido con evasivas, así que ya no lo hago. Él sabrá.

—Joder con “Mudito”. ¿Crees que es por mí?

—Al principio lo pensé. Cuando discutisteis en aquel bar y te marchaste dejándole con la palabra en la boca, se pilló un buen cabreo, como todo hombre a quien le hieren su orgullo. No obstante, volvió a ser el mismo de antes en poco tiempo. Esta vez… —dijo, mirándolo brevemente—. Es distinto. Nunca le había visto así.

—Sea lo que sea, espero que se le pase pronto. Lo último que necesitamos es que se le vaya la pinza y Panizo acabe pagando el pato.

—Confío en él. Se comportará. —afirmó.

—¿Hace cuánto que os conocéis? Jagoba no parece muy mayor.

—¿Y yo sí? —rio Vicente—. Es broma, la verdad es que llevamos relativamente poco tiempo siendo compañeros. A mí me trasladaron aquí hace unos años. Previamente, había sido un agente raso al que rara vez encargaban la investigación de un caso. Esa tarea estaba y está destinada a ertzainas de mayor rango, y por ende, fuera de mi alcance. Mi primera oportunidad llegó cuando mi comisario estimó oportuno darme una lección y ponerme en primera línea de fuego, nunca mejor dicho. Un par de años después, me enviaron a un hospital psiquiátrico, en busca de un oficial que, aquejado de un cuadro agudo de estrés postraumático, había huido del ala de psiquiatría de Derio. Cuál fue mi sorpresa cuando ese mismo oficial al que yo había dado por perdido aparecería años después, enterrado de cintura para abajo frente a una basílica en el corazón de Florencia. Debido a un error burocrático que sirvió a sus asesinos para ponerse tras el rastro del policía, me apartaron del caso. Viví el crimen de tu hermana de cerca, fue el propio Panizo quien me guio en esos primeros años.

—¿Y él…? —señaló con su cabeza a Jagoba Koumba.

Vicente suspiró.

—Nadie sabe mucho de su vida antes de que se apuntara a la academia de Arkaute. —confesó, bajando inconscientemente la voz, como si estuviera compartiendo una sabiduría prohibida con ella—. Se volvió relativamente famoso cuando se graduó, siendo uno de los primeros agentes negros en la historia de la Ertzaintza. Por supuesto, su presencia levantó no pocas ampollas entre los sectores más conservadores de la policía vasca, y el pobre sufrió un fuerte acoso por parte de sus mandos en su primera comisaría. Yo lo conocí cuando fue trasladado a Ondarroa. Yo ya llevaba unos meses por aquí, y desde el primer momento vi cómo las puertas que se cerraban a su paso eran bocas que se abrían para realizar comentarios de mal gusto sobre él, fundamentados únicamente en su racismo interiorizado.

—Hijos de puta…

—Y eso no es lo peor. —continuó—. Al igual que en la calle, en la policía hay dos clases de racistas, los que no lo esconden y se muestran tal y como son, vomitando su odio sobre las personas, y los que a mí me gusta llamar los “Mister Pero”.

—¿Mister Pero?

—Ya sabes, los que comienzan a soltar perlas precedidas de la fórmula inequívoca que deja vislumbrar su identidad xenófoba. “No soy racista PERO…” —levantó la voz a propósito para exagerar la última palabra—. Extrapolable a cualquier rasgo de la personalidad que se quiera enmascarar bajo una cualidad que no reconocen como propia.

Nerea guardó silencio. La sabiduría que desprendían las palabras de Vicente era apabullante, había logrado traducir al lenguaje ordinario algo que se veía a diario, que el silencio cómplice de muchos había terminado dando por válido.

—No sé qué decir.

—No hace falta que digas nada, Nerea. Sólo quiero que entiendas que este uniforme —se señaló— refleja lo que somos, y lo que somos se refleja en las cosas que hacemos por reafirmar nuestra forma de ser, tanto para bien como para mal. Sé por Jagoba que cuando Lea murió, tu rencor hacia la Ertzaintza aumentó. Te sentiste traicionada porque no pudieron hacer lo imposible, eso que tanto anhelabas y que sin embargo sabías en tu interior que ni siquiera ellos podían lograr.

Nerea conocía la respuesta que ocultaban sus palabras; aun así, decidió dejar que hablara y lo dijera él.

—Querías que Lea volviera a casa.

Apretó sus puños, y fue consciente de lo vulnerable que se sentía cada vez que el nombre de su hermana la golpeaba, como si de un martillo invisible se tratase.

—Sólo quiero que pienses en una cosa. No dejes que el amor que sientes por tu hermana sea combustible para el odio. El amor no daña, se contagia pero no enferma, cura.

—Hace tiempo que dejé de creer en el amor, Vicente.— reconoció.— Apenas recuerdo quién era antes de todo esto, antes de aquel aciago día.

Vicente no la miró. Seguían andando, ahora en silencio, compartido a partes iguales pero sin apropiarse el uno de la mitad correspondiente a la otra.

—Todo el mundo siente amor por algo.— su voz se apagó en el momento en que sus pisadas se detuvieron frente a una casa de pared blanca.— Hemos llegado.

Jagoba se situó a su altura, hombro con hombro junto a su compañero. Había estado escuchando lo que decían, Nerea lo descifró de la primera mirada que le dirigió en lo que llevaban de día. Guardara lo que guardara en sus entrañas, empezaba a perder la influencia que ejercía sobre su estado emocional, y Nerea lo celebró. Necesitaba que Jagoba estuviera concentrado.

Se acercó a una mujer que barría en el descansillo de la planta baja. Sus labios silbaban alegres la melodía del Nere Herriko Neskatxa Maite de Benito Lertxundi, y su cabeza se balanceaba al ritmo con el que la escoba removía el polvo acumulado en el suelo.

—Disculpe. —La señora levantó su cabeza y se irguió al ver a los ertzainas de uniforme—. No se asuste, estamos buscando a Urko Panizo.

—¿Qué quieren de él? Ya no vive aquí.

La fuerza tenaz con la que sostenía la escoba entre manos invitó a Nerea a pensar en lo contrario. Finalmente, la mujer cedió ante el mutismo esgrimido por los policías y les invitó a entrar con la mano.

—Pueden ustedes comprobarlo. Es en la tercera planta, a mano izquierda.

Los oficiales entraron con decisión, y Nerea los imitó. Cuando se giró, sin embargo, reparó en aquella anciana que no dejaba de estudiarla con la mirada.

Ya no barría. Permanecía inmóvil, como si esperara algo.

Fue entonces cuando un grito sesgó el tenso momento de silencio, e impulsó a Nerea escaleras arriba, hacia la tercera planta.

La mujer había desaparecido de su vista.

19.

Nadie lo vio venir. Ni Jagoba, ni Vicente, mucho menos Nerea.

La contundencia del impacto visual fue tal que justificó los gritos del hombre que tenían delante.

—¡Joder, casi me peta la patata! —En sus manos portaba una pistola que manejaba con torpeza, como si con los años hubiera olvidado su vida anterior y ahora sólo fuera una herramienta para ahuyentar a los curiosos.— Como no se vayan de mi casa, llamo a la policía.

—Nosotros somos la policía, Panizo. Manda huevos que no te acuerdes de mí. —Vicente caminó hacia él mientras le invitaba a bajar el arma con su mano libre—. ¿Por qué no nos sentamos y hablamos como personas normales?

—¿Qué quieres, Labordeta? Sea lo que sea que os haya contado Mirari, es mentira. Sólo lo hace para protegerme.

Nerea intuyó que se refería a la mujer de mal mirar con la que habían coincidido a la entrada. Se preguntó cuál era el nexo que los unía a ambos.

El exoficial Urko Panizo dejó el arma sobre el sofá y se alejó de ella con las muñecas por delante de su cuerpo. Nerea cruzó por un lateral para ir en dirección a la ventana y abrirla de par en par.

—No sé cómo no has muerto aquí dentro, colega.

Las pituitarias de Vicente y Jagoba no acusaron el golpe olfativo. En cambio, no se podía decir lo mismo de lo que llegaba a sus retinas.

—Vaya montón de…

—¡Eh! —le interrumpió Urko—. Esa lengua. Todo esto es muy útil para mí.

Con la ayuda de un bolígrafo, Jagoba levantó un trozo de pizza adherido a la mesa.

—¿Y esto qué es? ¿Parte de tu tratamiento de skincare?

Panizo forzó una sonrisa y la cargó con ironía.

—Mira qué gracioso, el negrito.

Jagoba se lanzó hacia su cuello y lo rodeó con sus anchas manos. Bajo la presión de sus garras, al expolicía le costaba respirar.

—Repítelo si tienes huevos, payaso.

—¡Jagoba!

Vicente se interpuso entre los dos y no sin esforzarse logró que los dedos del oficial no arrebatasen la vida al despojo de ser humano que tenían delante. Panizo se llevó sus manos al cuello y lo acarició mientras tosía con violencia.

—Te vas a cagar, gilipollas.— dijo, en un hilo de voz casi inaudible.— Tendrás noticias de mi abogado.

—¡Para abogado el que tengo yo aquí…!

—¡Jagoba! —repitió Vicente—. Nerea, acompaña al oficial Koumba a que se relaje un poquito. Quiero revivir viejos tiempos con mi antiguo amigo.

Empujado por Nerea, Jagoba salió al descansillo sin detenerse a mirar el estado en el que había dejado a Panizo. Pronto se zafó de la garra de Nerea, sus ojos rebosaban rabia, una mirada de fuego líquido de procedencia desconocida.

—¿Estás loco? —le recriminó—. Con la que nos estamos jugando viniendo aquí, sin una orden, y vas y encima te lías a hostias con el que puede ser el sospechoso principal del caso.

—¡Tráemelo!— rabió.— ¡Tráelo hacia aquí que verás lo rápido que le borro esa sonrisa de pajillero de su cara!

Tras Jagoba, Nerea divisó un par de miradas nerviosas en el rabillo de espacio oscuro que dejaba una puerta entreabierta. Su atención la volvió a centrar el ertzaina que tenía delante, fuera de sí. Respiraba fuerte, la ira que había contagiado su cara se trasladó a sus pulmones, que trabajaban a pleno motor para transportar aire a su cuerpo atenazado.

—¿Se puede saber qué coño te pasa?

—¡¿Qué?!

Jagoba resopló, y desvió su mirada hacia el felpudo de color ocre que tenía a su izquierda, debajo de la puerta del quinto B.

—¿Me lo vas a decir o voy a tener que verme obligada a sonsacártelo?

—Aquí no. —contestó finalmente—. Vámonos a un lugar tranquilo, por favor.

Respetó su petición, y salieron del edificio de Urko Panizo para recorrer en rotundo silencio las estrechas callejas de Ondarroa. Un rayo de sol atravesó la linde establecida por los aleros de los tejados. Estos casi llegaban a rozarse, y en algunos puntos, una ilusión óptica le hizo creer por un momento que lo conseguían. Cerca el uno de la otra pero lo bastante lejos para no cruzarse, al igual que le sucedía con Jagoba.

Nerea desconocía cuánto tiempo habían estado andando cuando vio cómo el ertzaina aumentaba el ritmo de sus zancadas y, con ellas, la distancia que se abría entre ellos. Tuvo que emplearse a fondo para darle caza, y cuando lo hizo, Jagoba no parecía haberse inmutado de su momentáneo retraso.

—Lo siento. Cuando me pongo nervioso acelero el paso.

—No pasa nada.

Jagoba asintió, y continuaron a paso ligero por unas estrechas arterias en las cuales apenas cabía un coche de tamaño familiar. A ambos lados los bares lucían sus característicos aleros de diversos colores, y bajo ellos, los ondarreses  más mayores se entretenían como buenamente podían, algunos de ellos jugando sus pocos ahorros a la brisca y otros al dominó. Un nutrido grupo de ancianos permanecía atento al televisor, en cuya pantalla Nerea pudo ver a la misma reportera que vio en el noticiario del aeropuerto cuando acudió a buscar a Josu. Esta vez, su cabello parecía haber sido arrasado por un tifón. Con el maquillaje corrido marcando surcos negros en sus ojos y pequeñas ramas enredadas entre las lianas de una trenza desmadejada que pendía de su coronilla, la periodista presentaba un aspecto lamentable que, no obstante, bien serviría para vender la exclusiva que estaba a punto de dar. Tragó saliva, y Nerea vio en ella un reflejo de su propio ser. A su mente vino el día que vio el cuerpo de Gorka amarrado a aquel altar en el monte Lumentza.

—¿Qué te apuestas a que ha aparecido otro? —comentó uno de los tertulianos congregados junto a una máquina tragaperras en la esquina oriental del bar.

—¿Otro qué?

—Otro fiambre, ¿qué va a ser, pues? —intervino otro—. Recuerda lo de ese chico que trabajaba en la panadería de sus padres. Esa desgracia no la olvidaremos jamás, pobre muchacho.

—Te refieres al chico de los Arostegi, ¿no?

—Claro. —El viejo ahogó su respuesta en el txikito de vino que tenía en su mano. Ya nadie prestaba atención a lo que decía la televisión—. Una pena que fuera encarcelado sin pruebas, en este país no existe justicia para las buenas personas.

—¡Por eso tenemos que independizarnos de España! —gritó una voz al fondo del grupo—. ¡Vivimos en un estado policial, sustentado por una justicia corrupta, fiel servidora de los hijos del capital!

—Mira que eres, Peio.— comentó el viejo.— Ya has despertado al Karl Marx de Ondarru. ¡Cierra la boca, Javi! Todo el día igual, macho, aburres hasta a las nécoras.

Los ocho hombres rieron al mismo tiempo, y el tal Javi se replegó hasta hacerse uno con el mobiliario del final del bar. En la televisión, la pantalla mostraba una imagen de baja resolución de lo que parecía ser un cuchillo de caza manchado de sangre.

—¿Puede subir el volumen? —le pidió al dueño.

Este se encogió de hombros y pulsó un botón del pequeño mando que tenía a su derecha. La periodista había terminado su intervención, y ahora era el presentador quien transmitía una noticia de última hora a los espectadores.

—Acabamos de recibir una impactante llamada en redacción de parte de uno de nuestros corresponsales en la zona de Lea Artibai. Según nos ha podido confirmar una fuente anónima, han trasladado al exoficial de la Ertzaintza Urko Panizo a comisaría, detenido bajo sospecha de haber tenido algo que ver con la muerte de Bingen Arostegi y Gorka Sasiburu. Al ser interrogado por esta detención, el oficial Vicente Labordeta ha rehusado contestar a nuestras preguntas. A las 19:30, volveremos a conectar desde Lekeitio, dentro del especial “LEA: cinco años después”.

El soniquete del informativo dio el relevo a un silencio tenso, pesado. Nadie osó romperlo, no hasta que Peio tomó la iniciativa.

—Pues va a ser que el comunista tenía razón. Malditos txakurras, están descontrolados.

Jagoba se sentó en una mesa apartada de aquel grupo, e invitó a Nerea a imitarle.

—No sé qué ha pasado en esa casa, pero tienes que llamarle.

—No me digas. —comentó Jagoba con sorna. Se llevó el móvil al oído—. No da señal. Deberíamos volver a comisaría.

La última palabra que escupieron sus labios resonó en los tímpanos de gran parte de los clientes, lo que provocó que sus cabezas rotaran en el sentido de las agujas del reloj hacia ellos. Los susurros fueron aumentando y, aun no pudiendo escuchar lo que decían, era evidente que sus miradas, todas ellas, estaban fijas en Nerea.

—¿Esa no es…?

Antes de que pudieran caer en la cuenta de su identidad, Nerea salió escopetada de la taberna, acompañado por Jagoba, el encargado de abrir huecos ante una muchedumbre que parecía mayor a cada momento que pasaba.

—¡Abrid paso! —gritó—. ¡Policía!

Una sola palabra levantó gestos y miradas apasionadas entre los clientes del bar. Nerea retrocedió unos pocos pasos, se le habían caído las gafas de sol en algún lugar entre la clientela. El ambiente se enrarecía por momentos, y el aire regresaba a sus pulmones convertido en una corriente empalagosa que apenas le daba margen para respirar. Finalmente, suspendió la búsqueda y abandonó la taberna sin atreverse a mirar a los clientes, quienes ya habían empezado a juzgarla sin conocerla siquiera.

No todos los días aparecía una cámara de una televisión de alcance nacional en Ondarroa, por lo que cuando las ruedas de la furgoneta con el logo de Telecinco chirriaron al contacto con el asfalto seco. De su interior saltó ante ella la periodista que había visto escasos minutos antes a través de una pantalla. En persona, Dafne Bustos era mucho más pequeña de lo que aparentaba ante las cámaras. Su sonrisa, no obstante, seguía siendo una refrescante media luna inversa que dejaba sin aliento a cualquiera que se detuviera a mirarla de cerca.

—Mira, voy a ir al grano. —dijo, sin darle tiempo a Jagoba para abrir la boca—. Tú quieres que este caso se resuelva, y yo quiero llegar a ser la mejor en mi trabajo. Creo que podemos ayudarnos mutuamente si trabajamos juntas. —Le extendió una tarjeta de visita de cartón blanco—. Piénsatelo.

—Antes me cortaba las venas y me ponía a saltar a la comba con ellas —la respuesta de Nerea hizo que la periodista retrocediera en seco.

Jagoba rio, y se unió a Nerea en su camino rumbo a comisaría mientras miraba de reojo a la señorita Bustos, aún perpleja por la réplica.

—Mira, me has alegrado el día.

—Pues a mí esa pedorra me lo acaba de amargar.

Nerea movía sus labios, pero nada salía de ellos más que un murmullo inteligible. Una lata en el suelo fue presa de su enfado, y salió despedida por la patada que le propinó. El objeto rebotó en la persiana echada de un comercio y cayó al río con un chasquido ahogado. Sus ojos desaparecieron tras el rastro de luces azules que llegaba desde la comisaría, al otro lado del Artibai. Cada vez más gente cruzaba el Puente Viejo, atraída por el espectáculo lumínico que, intuyó Nerea, no ocultaba nada nuevo tras de sí.

—¿Qué cojones…? —dijo Jagoba. Marcó el número de Vicente en su teléfono.

No daba señal.

Pronto, ambos se temieron lo peor. Si Urko Panizo era el asesino, eso lo convertía en un hombre peligroso, imposible de controlar aun estando bajo custodia. Jagoba sabía eso, lo conocía, había trabajado con él y sabía de lo que era capaz. Nerea debió de intuir lo que pensaba, pues salió corriendo detrás de él hacia la comisaría, sin pensar en hacerle entrar en razón. En poco tiempo cubrieron la corta distancia que los mantenía alejados del edificio policial, y tras entrar a trompicones entre el incesante flujo de personas reunidas allí, llegaron a situarse junto a la ambulancia. Sus puertas estaban cerradas, pero se veía el movimiento de unos sanitarios al límite de sus capacidades tras sus cristales tintados.

Jagoba llamó a la puerta y se identificó a viva voz. Un hombre, vestido con una ropa reflectante de arriba abajo, lo estudió y le concedió acceso al interior. Nerea, en cambio, fue invitada a quedarse fuera. Abandonada frente a todos aquellos desconocidos, reconoció muchos rostros como los de la gente con la que había llegado a cruzarse por lo menos una vez en la vida pero con los que no compartía nada salvo la curiosidad que les otorgaban los secretos de aquel endemoniado caso. Apartó la vista, justo cuando vio aparecer de entre las sombras a Dafne Bustos, en compañía de su cámara.

El sol había empezado a descender sobre las montañas que daban amparo a la villa pesquera y según el astro rey dejaba en manos de la noche la fuerza de su luz, la de los faros de los vehículos estacionados en fila india dejaba su huella en el oscuro plano que ofrecía el firmamento. Nerea aguardó, apoyada sobre el parachoques de un coche patrulla, a que Jagoba saliera de las entrañas de la ambulancia. Finalmente, diez minutos de insoportable espera más tarde, el oficial fue sorprendido por los flashes de las cámaras. Ocultó su rostro tras sus grandes manos y se aproximó a Nerea. Un mohín decaído destacaba en su rostro.

—Tenía un feo corte en su vientre pero los enfermeros me han confirmado que no reviste gravedad, y que se recuperará. —dijo, acompañando sus palabras de una sonrisa de alivio.

—¿Cómo ha sido?¿Qué ha pasado?

—Panizo lo sorprendió mientras era registrado por Vicente, y le ha asestado una puñalada en el costado, antes de huir corriendo, en esa dirección. —señaló, apuntando su dedo hacia el oeste—. Ha desaparecido.

—Acabamos de recibir noticias del juzgado de guardia de Bilbao. —dijo una voz tras ellos—. El juez ha emitido una orden de búsqueda y captura contra Urko Panizo a nivel nacional, como sospechoso de los crímenes de Lekeitio. Han activado desde ahora una Operación Jaula en las principales carreteras de Euskadi y España.

Nerea se giró hacia Jagoba, y por primera vez en todo el día, sus miradas cantaron al son de la misma canción.

La partida se había complicado, y la única baza que podían jugar se les había escurrido de entre los dedos.

20.

La chimenea de aquella edificación no dejaba de emitir un humo denso y negro, oscuro como la brea fresca.

De paredes afuera, parecía una vivienda más, lo bastante alejada del centro para no considerarse parte de la comarca pero que, fruto de una singularidad urbanística, entraba dentro de los límites municipales. En su interior, no obstante, estaba teniendo lugar algo que pocas personas alcanzarían a imaginar en sus peores pesadillas.

El hombre se acercó al brasero para calentarse. Durante horas, se había ocultado en un pequeño remonte de tierra que, con la subida de la marea, se vio invadido por la fuerza de la corriente. Para cuando quiso salir, el agua le llegaba a la cintura, y moverse se volvió una misión con pocas opciones de éxito. Logró ponerse en pie, y, renqueando, atravesó una zona libre de miradas indiscretas, lejos del estruendo que llegaba desde comisaría.

En Arkaute, te preparan para muchas cosas, pero ningún instructor le informó sobre los perjudiciales efectos que el agua helada tendría en su sistema. Recordó una película que había visto recientemente en televisión. En ella, Christian Bale y Liam Neeson batallaban en el hielo, una coreografía que escondía un ritmo pausado bajo el belicismo de su contexto. Cuando parecía que el personaje de Bale tenía al de Neeson bajo control, este golpeó el hielo, haciendo que se resquebrajara y Bale cayera en las aguas heladas de la tundra. Después de ayudarle a salir, le dio el consejo que Panizo intentaba aplicar en el presente.

“Frótate el pecho. Tus brazos se las apañarán solos”.

En la vida real, de nada le sirvió. Cuando intentó flexionar sus dedos ateridos, una punzada de dolor recorrió su cuerpo en sentido descendente. El latigazo lo hizo vencerse hacia atrás, y entonces, Urko Panizo empezó a sentir algo que llevaba tiempo sin advertir en él.

Se sentía vivo. El suplicio era lo único que lo mantenía anclado al presente, sin dejarse amenazar por su pasado o por lo que pudiera traer consigo el futuro.

Un ruido lo sacó de su laberinto mental. Despacio, caminó hacia la puerta. No había logrado dormir nada. En las últimas semanas, su vida llegó a un alto y se sumió en un oscuro mundo, donde las pesadillas eran una aterradora realidad y no parte del sueño. La rutina entregó sus armas ante la desidia, y el abandono al que condenó a su cuerpo lo pagó con un renqueante delirio que cada poco tiempo aprisionaba a su psique.

El estado paranoide en el que estaba inmerso, potenciado notablemente por la botella de Jameson medio vacía que lo miraba desde la mesa del centro de la sala, fue el catalizador perfecto. El ruido volvió a tronar, esta vez con más vigor que antes. Alguien llamaba a su puerta. El exoficial cogió de la mesa su arma. Para ser una herramienta privadora de vida, era un objeto que en su mano se sentía rebosante de ella. Su sed de sangre lo apremiaba a convertir en algo más las caricias que sin cariño le concedía al gatillo.

Llamaron, una tercera vez. Entonces sí, sus dedos se cerraron sobre el mango. Aunque no podía escucharlo respirar, hizo un retrato mental de la persona que venía a verlo. Varon, de mediana edad, altura a medio camino entre un Hobbit y un pívot de la NBA, caucásico y agradable a la vista. En su imaginación, el extraño invitado se le apareció envuelto como una copia genuina de Patrick Dempsey.

Nada más lejos de la realidad.

Cuando abrió la puerta y cruzó el marco, todo lo que encontró fue una caja.

Una caja de cartón.

Una caja de cartón sin remitente o identificativo alguno.

—¿Hola?

Urko asomó la cabeza y miró de un lateral a otro. El sonido de su voz se perdió entre las copas de los pinos que convertían la ladera de la montaña en una melena agreste perfilada a la perfección. El viento le enviaba cantos de sirena retardados, frutos de una mágica interacción que sólo se daba cuando el hombre permitía a la naturaleza ser ella misma.

Levantó el paquete. No pesaba mucho y, al moverlo, vio que el envoltorio era excesivo para el tamaño que tenía el contenido que aún yacía oculto en su interior. Rasgó la tira de apertura y esta desplegó sus alas con un crujido seco. Aún no había vuelto al interior, la impaciencia por conocer qué escondía esa caja valía más que el riesgo a que alguien lo viera.

Fue entonces cuando sintió un escalofrío, una gélida descarga aguzando sus sentidos en sincronía.

—Mierda.— dijo. Levantó las manos sobre la cabeza y dejó que la caja cayera al suelo. El objeto que contenía salió despedido y durante unos segundos llegó a perderlo de vista. Finalmente, lo localizó a pocos metros de la pequeña escalera que salvaba la diferencia de altura entre la hierba y el suelo de la cabaña.

El frío tacto del arma que apuntaba a su sien lo paralizó. Aquel era un miedo distinto, húmedo y asfixiante, recordatorio de hasta qué punto la muerte estaba presente en la vida de una persona. Con los brazos aún sobre su cabeza, le dedicó una mirada escorada al dueño de la mano que empuñaba la pistola.

—Cógelo y entra. —le ordenó. Conocía aquella voz.

Recogió el objeto. Cuando alzó la mirada, vio a lo lejos los destellos azules de un coche patrulla, al que le siguieron tres más. Urko sabía lo que estaba sucediendo. No le gustaba la idea de sentirse acorralado.

Se detuvo.

Por un momento, la idea de entregarse cruzó su mente. Qué sencillo sería, pensó, rápido e indoloro, como quitarse una tirita que lleva días pegada a la piel.

—Ni se te ocurra. —Su socio fue capaz de leer su pensamiento—. Entra.

Lo empujó, y Urko trastabilló en la entrada. Empezó a sentir algo caliente recorriendo su pierna. Su atacante vio entonces cómo la orina había empapado el pantalón del exoficial. Se apartó, y cubrió a pie la distancia entre él y un desvencijado sofá.

—Siéntate conmigo.

Urko sorbió los mocos que habían empezado a salir por los orificios de su nariz y lo acompañó en una silla sin soporte para los brazos. El hombre que lo apuntaba a la cabeza tenía el arma apoyada sobre sus piernas. Envuelto en las anaranjadas ráfagas de luz, Urko Panizo pudo verlo de cerca y en detalle. Una mordaza mantenía su boca y nariz tapadas, y los ojos que mantenía fijos en él eran dos bocas de lobo de una profundidad difícil de calcular. Cada vez que una mirada suya se detenía ante Urko, este sentía el suelo abrirse bajo sus pies. Lo conocía, vaya sí lo hacía, aunque después de años sin verle, había adquirido un aura que hacía que, sólo estando presente, sus vellos se tensaran con la fuerza de los cables de acero que mantenían los puentes colgantes en pie sobre el mar.

—¿Y bien?¿Qué quieres de mí esta vez?

Su acompañante no se inmutó. Alzó una mano y puso el dedo índice a una corta distancia de su cara, mientras se inclinaba lentamente hacia Urko. Bajo la tela, sus labios se movían a una velocidad tan lenta que ni siquiera parecían que estuvieran diciendo algo.

—Quiero que desaparezcas del mapa. —tosió—. Buscado por la policía no me eres útil.

—Yo no trabajo para ti. —recalcó Panizo, molesto.— Ya no tienes poder sobre mí.

—Te estoy ofreciendo una salida, Urko. Y sí, aún me perteneces, no te engañes.

—Sabía que iban a venir en mi busca. —se dijo, más para sí mismo—. Desde que maté al chico era consciente de lo que iba a suceder, y así ha sido.

Su invitado permaneció silente, a la expectativa.

—Podrías haber ocultado tu arma mejor, Panizo. Una cómoda del salón de tu propia casa no es el lugar más adecuado para esconder un cuchillo. Si te han pillado, es por gilipollas. Punto.

Urko se tragó las palabras que había estado a punto de decirle. No era el momento, no con un hombre armado frente a él. En parte, sabía que tenía razón. No había estado muy acertado.

—¿Qué va a pasar a partir de ahora?

El hombre alto y espigado lo miró. Un pestañeo, otro, y su respuesta salió cristalina rumbo a los oídos de Urko.

—Las cosas se van a poner feas, más después de lo que le hiciste al oficial Labordeta.

—¿Está…?

El invitado asintió.

—Fue en legítima defensa, me sentía acorralado, yo… No sabía qué hacer.

—Eso no me importa. —atacó él—. El cadáver de un madero en tu historial, eso sí que me quita el sueño.

Urko enarcó una ceja. No había mucha gente que llamara así a los de su clase.

—Por lo pronto, lo mejor es que te pierdan el rastro. Mantente alejado de cualquiera que pueda reconocerte, camúflate de modo que no llames la atención. —Señaló el sobre que tenía en la mano—. Eso que tienes ahí puede ayudarte a comenzar.

Mientras el extraño invitado levantaba su tosco cuerpo del sofá y recorría el camino de regreso a la puerta de la cabaña, Urko fisgó el interior del envoltorio. Acto seguido, rasgó el lateral y virtió los billetes de cien sobre su regazo. Debía de haber por lo menos diez mil euros.

—Como tenga noticias de que no has abandonado el País Vasco, iré a por ti y te mataré con mis propias manos. —le advirtió.

Urko tragó saliva. Sabía de lo que ese hombre era capaz, sus palabras no eran para nada vacías.

—Ah. —añadió. Tenía su cuerpo casi por completo en el exterior—. Te recomiendo que te afeites esa barba de indigente y te cortes las greñas. Ahora tienes pasta, cabrón. Úsala.

Aquel hombre sin sombra abandonó la chabola y dejó a Urko solo en el interior. El calor de la pequeña fogata se había disipado, y unas pequeñas brasas subsistían aún en busca del oxígeno que las devolviera a la vida. La mirada de Urko viajó por los contados elementos que componían una austera decoración, fruto de un legado familiar al que creía haber renunciado cuando se inscribió en Arkaute a los dieciocho años. Ante sus ojos sin rumbo corrieron imágenes de su pasado y presente, de sus aciertos y sobre todo, los errores que lo habían condenado a un ostracismo que había logrado acabar con la imagen del hombre que algún día soñó con llegar a ser. Una herida sin cerrar podía hacer más daño de lo que había previsto, y la suya, la única mancha en su historial de la cual realmente se avergonzaba, había vuelto a abrirse, trayendo de su mano todo el dolor de antaño.

Sus manos acariciaron los billetes desperdigados ahora por el suelo, en un abanico de verde que se abría desde sus pies hasta metros más adelante. Con la Operación Jaula desplegada por la geografía vasca al completo, sus opciones de éxodo se reducían casi a cero.

Por fortuna, era un hombre con recursos y algún que otro as bajo la manga.

21.

A Nerea, la habitación de hospital en la que Vicente se recuperaba del ataque de Panizo le traía a la mente el día que se despertó de un sueño irreal para aterrizar en un presente que, desde el primer momento, le reportó un gran dolor. Instintivamente, se llevó la mano a la cicatriz de su hombro izquierdo. Desconocía cómo se había hecho aquella herida. No obstante, llevaba con ella desde donde alcanzaba a recordar, y masajearse esa zona se había convertido en su pequeño ritual cuando su cabeza pretendía arrastrarla a su espiral de locura sin fin.

Su ¿compañero?¿amigo? yacía tumbado cabeza arriba, con los ojos cerrados y una expresión seria en su rostro. Un catéter de plástico azul se encargaba de administrarle suero fisiológico de una bolsa semitransparente que yacía suspendida sobre una percha a poca distancia suya. A su derecha, tenía el monitor que tomaba registro de sus constancias vitales, y a Jagoba, que se entretenía leyendo una novela negra.

—¿Qué lees?

—Un libro. —Jagoba sonrió. Los últimos días no habían sido fáciles para ninguno de los tres, y se alegró por verlo más relajado—. Ya sabes, esas cosas que tienen páginas y que, si prestas atención, te hacen pasar un buen rato.

—Me refiero a de qué va, imbécil.

Se fijó en el título. No Morirás. Siniestramente premonitorio, y virtualmente imposible.

—De muertos, y vivos que desearían estarlo.

—Como si no tuvieras suficiente con lo que estamos viviendo. —Los ojos de Nerea se fueron a la foto del autor que asomaba en la solapa—. Parece majo.

—No tengo el placer de conocerle. No obstante, hay que reconocer que escribe muy bien, me tiene enganchado.

Nerea se incorporó y caminó hacia la puerta del habitáculo. En el exterior, una ertzaina montaba guardia, por si acaso. Nerea la estudió de arriba abajo. Era joven, más de lo que le permitía mostrar la gorra azul marino que cubría su cabeza hasta la altura de los ojos. Tenía las manos sobre su vientre, estas sostenían un fusil de asalto que se mecía de lado a lado casi imperceptiblemente. La pilló mirándola, y se sonrieron antes de que Nerea volviera dentro y cerrara la puerta.

—¿Todo bien? —inquirió Jagoba.

Nerea movió la cabeza afirmativamente.

—Tenemos escolta, no creo que nadie se atreva a hacernos daño. —dijo ella, en tono jocoso—. ¿Qué sabemos de Urko Panizo?¿Alguna novedad?

Jagoba realizó un movimiento opuesto al que ella había hecho segundos antes. Sus ojos descendieron hacia su pecho. Intentó acomodarse en la silla que ocupaba, pero el chaleco antibalas hacía que adoptar una postura cómoda fuera prácticamente imposible.

—Cero. —dibujó el número en el aire con su índice.— Encima, el comisario se ha visto obligado a renunciar de su cargo. Para cagarse.

La última frase de Jagoba provocó un casi imperceptible movimiento en la mano derecha de Vicente.

—¿Has visto eso?

Ambos repararon en el cuerpo inanimado del oficial Labordeta. El batín que lo envolvía estaba sucio bajo la barbilla, pero, por lo demás, sólo unas arrugas rebeldes mancillaban la tela de color blanco que seguía la ruta marcada por su anatomía de hombre de mediana edad.

—Voy a intentarlo de nuevo.— dijo, antes de aproximarse a Vicente.— Para cagarse.

Permanecieron atentos, a la expectación, pero en aquella ocasión, su cuerpo permaneció petrificado. A Nerea le vinieron a la mente las efigies inmaculadas de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, y su tumba, la cual tuvo el placer visual de ver en persona cuando viajó con unos amigos a Granada.

—Nada, habrá sido un espasmo.

—Como iba diciendo —retomó el oficial—, el comisario ha sido cesado de su cargo. No me he enterado mucho del tema, pero, por lo visto, a algún alto cargo no le gustó cómo se trató todo el asunto del arresto y posterior huida de Panizo.

—¿Y la Operación Jaula?

—Un fracaso. —dijo, con contundencia—. Para ser un pueblo pequeño, al parecer la Guardia Civil no ha sido lo bastante sagaz para dar con una persona como él. Podría haber huido por mar o por carretera, o incluso a pie, tierra adentro, hacia Gizaburuaga.

Nerea asimiló el anuncio en silencio, uno áspero, rotundo, seco. Con Panizo huido, la única persona que podía contarle algo de lo que le sucedió a Lea, sus opciones de seguir descendiendo por aquella cruenta madriguera se reducían casi a cero. Jagoba lo sabía, lo leyó en sus ojos.

—¿Y qué va a pasar ahora?

Ahí estaba, la pregunta del millón.

—No lo sé. —reconoció Jagoba—. Por lo pronto, habrá que esperar a que designen a alguien nuevo para que dirija la comisaría de Ondarroa. Supongo que en los niveles más altos del escalafón policial emitirán una orden de búsqueda a nivel nacional e internacional pero, hasta entonces, hay poco que hacer.

Meditaron las palabras del ertzaina, cada uno inmerso en su universo personal de pensamientos, recuerdos e ideas, producto o no de la imaginación. Unos pequeños toques interrumpieron aquella agradable sesión de examen interno, tras los cuales vieron cómo la puerta pasaba página al interior del cuarto. La anónima ertzaina de los ojos azules entró, y tras ella lo hizo una enfermera, empujando un carrito de dos niveles, los cuales estaban ocupados por un número proporcional de bandejas con comida de hospital.

—Espero que tengáis hambre, chicos. Os he traído algunas de las mejores delicatessen de Basurto.

—Gracias, Gloria. —leyó Nerea en la placa—. ¿Qué es?

—Patatas a la riojana y filete empanado. Uno para ti, —Gloria le extendió una de las bandejas, y acontinuación, hizo lo propio con la segunda— y otro para ti, cariño. Por cierto, tienes unos ojos preciosos.

—Muchas gracias, preciosa. —le respondió Jagoba—. Huele genial.

—Os lo he dicho. Si necesitáis algo más, decidle a esta joven tan poco locuaz que me busque en la planta baja. Un placer conoceros. —los saludó Gloria, y desapareció de nuevo tras el muro imaginario que trazaba aquella tabla vermella entre un presente en suspenso y la frenética vida que descarrilaba al otro lado.

Hundieron sus tenedores de plástico en la membrana protectora y degustaron los alimentos. Realmente sabía igual de bien que entraba por su nariz.

—Qué rico. —juzgó Jagoba masticando aún un trozo de ternera—. Esa mujer sabe de lo que habla.

—No es un manjar, pero por lo menos se puede comer. —Nerea miró al ertzaina—. Jagoba, tengo algo que contarte, y sé que te va a parecer increíble, pero te garantizo que no lo ves. Verás, yo…

—Vas a cortar con Josu. —se adelantó él.

—¿Cómo dices?

—Me lo dijo Irati el otro día. Ella y yo… —Un suspiro —nos estamos viendo, hemos quedado un par de veces y la cosa parece que funciona.

Nerea se frotó los ojos y los abrió al completo. Demasiada información para procesarla en un momento.

—¿Que Leire y tú estáis saliendo? —dijo—. ¿Desde cuándo?

Jagoba sonrió, bajó la mirada y se acarició el cuello con la mano que no asía el plato medio vacío de filetes rebozados.

—Desde que me acusaste de haberte enviado esos mensajes y me interrogaste en aquel bar en Lekeitio. Cuando te fuiste, estaba muy cabreado, pensaba…— Otro suspiro.— Pensaba que estaba surgiendo algo especial en nosotros, y fue entonces cuando lo vi claro. Pasara lo que pasara, por mucho que hiciera para demostrarte lo contrario, tú siempre me ibas a ver como uno de esos txakurras como Urko, que tanto degradan la imagen de la Ertzaintza, y eso me dolió. Por eso, y porque tu tozudez no te permite ver el tipo de persona que es el imbécil con el que compartes tu vida, decidí pasar página.

La última frase expresada por Jagoba Koumba removió algo en lo más hondo de su ser. El enfado que le provocó que fuera tan directo con ella se encargó de avivar el incendio que iba fundiendo sus cimientos lentamente, condenándola a un colapso que tarde o temprano iba a terminar con ella.

—¿Cómo te atreves?

—¿Disculpa?

—Me has escuchado perfectamente. —dijo, a la vez que se levantaba de golpe—. Primero Nora, luego Irati y ahora tú. ¿Por qué os habéis emperrado todos en joder mi relación?

—No estamos jodiendo nada, sólo decimos lo que pensamos, y pensamos lo que salta a la vista. —replicó el ertzaina—. No hay persona más ciega que aquella que no quiere ver.

—Que hayas sentido algo por mí y no haya cumplido con tus expectativas no te da derecho a hablarme así, Jagoba. — le espetó Nerea—. Mira, Josu es una buena persona; un poco bruto, sí, pero en el fondo, es todo lo que busco ahora mismo. ¿Dices que has decidido pasar página? ¡Hazlo de verdad, y déjame vivir mi vida!

Jagoba se reclinó en su asiento y bufó a un volumen excesivo. Se masajeó el rostro con sus manos y pestañeó con fuerza, antes de girarse hacia ella.

—Lo siento, tienes razón. —admitió, a regañadientes—. Es tu vida, y tú decides qué hacer con ella. Antes de que te interrumpiera, ibas a decirme algo.

Ella relajó su rostro, y regresó junto a la cama de Vicente.

—Hace unos días, estuve hablando con un hombre llamado Bartolo Gurrea, supongo que te será familiar su nombre.

—El abogado de Bingen Arostegi.

—En efecto. —contestó. Nerea sacó de su bolso el fichero entregado por el letrado, y se lo tendió a Jagoba.— Si lo que dice ese informe es verdad, estaríamos ante un claro ejemplo de encubrimiento y de manipulación de pruebas.

Jagoba no prestaba atención a lo que Nerea decía. Su atención estaba puesta exclusivamente en el folio que repasaba con la mirada repetidamente. Alzó la mirada y cerró la carpeta para devolvérsela.

—He pensado —prosiguió —que ahora que el comisario ya no está, podríamos convencer a su sustituto para que nos dejara hablar con el juez instructor del caso y así poder lograr respuestas, o por lo menos algo que nos llevara a profundizar más en este asunto.

—Un momento, ¿quieres ir a por un juez, que actualmente es magistrado del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco, sin pruebas y con una más que circunstancial evidencia sólo porque un chupatintas sin suerte te ha llenado la cabeza de pájaros?

Nerea asintió.

—Es la única manera. —contestó—. Con Panizo huido, el único que nos puede ayudar es ese juez. No tiene por qué ser él, cualquiera de los que estuvieran presentes en el tribunal que condenó a Bingen me serviría.

—Es una locura, Nerea, una auténtica locura.

Lo sabía, pero qué podía hacer ella sino intentarlo. Necesitaba cerrar la rocambolesca historia de su hermana, y todos los indicios apuntaban en una misma dirección. Bingen, Gorka, su padre. Se había vertido demasiada sangre en nombre de un secreto que permanecía como tal por pura conveniencia de unos pocos. Aquello apestaba por todos los rincones a corrupción institucional, y la prueba del señor Gurrea era la prueba palpable de que estaba en lo cierto. Jagoba se levantó, y le hizo un gesto con la mano para que la acompañara. Antes de salir por la puerta de la habitación, el ertzaina acarició el hombro de su compañero convaleciente y se santiguó.

—Vamos. Se me ha ocurrido una idea.

—¿A dónde vamos?

—Enseguida lo verás.

La carretera se ensanchaba según dejaban atrás el hospital de Basurto y enfilaban por Luis Briñas para avanzar por Autonomía rumbo a la Plaza Zabálburu. La avenida en cuestión era una sucesión de subidas y bajadas, una leve montaña rusa de asfalto negro que brillaba con la fina capa de rocío que la cubría a esas horas del día. Los viandantes, mal acostumbrados al calor de las últimas semanas, caminaban bajo las tejabanas de los comercios, dando pequeñas carreras entre manzanas, como si con ello pudieran hacer algo para que la fina capa de lluvia que caía sobre sus hombros fuera piadoso. Nerea iba sentada en el asiento del copiloto del Seat León, pero su mente viajaba libre atrás y adelante en el tiempo, jugando una partida de tenis con sus recuerdos y sus miedos, sus experiencias pasadas y la incertidumbre que traía las consecuencias que podrían desencadenar sus futuras decisiones.

—No sé si conoces toda la historia pero el señor Gurrea —comenzó a decir Jagoba— fue el abogado de oficio de Bingen, no porque sus padres no pudieran permitirse uno, sino porque todos aquellos con los que intentaron contactar renunciaron a representarlo. Por aquel entonces, yo apenas era un agente raso, pero al vivir en Ondarroa, llegué a conocer a Bingen, aunque sólo fuera de saludarnos por la calle. Parecía un buen chico, honesto y sensible, y desde que Urko y su compañera fueron a su casa y lo detuvieron, estuve en contra de todas las personas que lo tacharon de culpable por la muerte de Lea.

Nerea no dijo nada.

—Ese día, yo me encontraba rellenando las diligencias de otro caso mucho menos importante, una minucia sobre un robo en una tienda del pueblo. Cuál fue mi sorpresa cuando vi en la televisión la imagen de ese muchacho de pelo rubio, esposado y siendo trasladado al interior de un furgón policial. Bartolo Gurrea fue designado por ser el único letrado disponible, pero carecía de experiencia en derecho penal. Su especialidad era el derecho laboralista, y tampoco es que fuera un crack en lo suyo, para que me entiendas. Por eso, no me sorprendió cuando el juez condenó a Bingen a cinco años de prisión. Sin embargo, siempre quedó en mí un resquemor, esa mosca detrás de la oreja que por mucho que te rasques no puedes evitar sentir bajo la piel. Poco a poco, el mundo fue olvidando lo que sucedió, y tanto Lea como el propio Bingen pasaron a ser parte de una oscura anécdota que nadie se atrevió a revisar, hasta ahora.

Nerea biró su cabeza, y lo miró desde la posición hierática que había adoptado su cuerpo.

—Has dicho que Bingen tenía una compañera.

—Exacto, y allí es donde estamos yendo ahora mismo.— Jagoba pisó el acelerador, y el motor del coche policial rugió para superar un semáforo en el momento preciso en que su luz mudaba del verde al ámbar.— Su nombre es María Rodón y se jubiló hace seis meses. Vive en el Casco Viejo, en la calle Ronda, para ser más exactos. Vamos a ir a hacerle una pequeña visita.

—¿Y eso?

—Digamos que la teoría del señor Gurrea no me parece descabellada, y necesito algo más sólido que su palabra para verificar esa teoría.

22.

Jagoba tocó al timbre.

—No va. —concluyó, después de ver que no producía sonido alguno.

—Prueba otra vez. —le insistió Nerea.

El ertzaina puso sus ojos en blanco y repitió la jugada, con un desenlace idéntico al anterior. De la puerta a su izquierda salió una mujer de una edad próxima a los cuarenta años, de rasgos latinos y cabello negro recién teñido. En sus brazos acunaba a un bebé que dormía plácidamente, ignorante de lo que sucedía a su alrededor. La mujer zarandeó con suavidad a su hijo y les señaló el portal a su espalda.

—Si buscan a la patrullera, dormita ahí. Ese piso al que ustedes llaman lleva años vacío. —dijo con un marcado acento cubano, antes de cerrarles la puerta en las narices.

Los dos rotaron sobre sus pies y se detuvieron ante el marco del portal C. Desde fuera, todo apuntaba a que la cerradura que vieron había vivido años mejores que aquellos. El latón estaba ennegrecido allí donde habían intentado encajar la llave en no pocas ocasiones. Un agarramanos esférico yacía encajado en el centro, rodeado por unas molduras intrincadas que serpenteaban orbitándola. La madera, barnizada hacía siglos, presentaba imperfecciones que saltaban a simple vista. Una ojeada, y Jagoba dio con que la mirilla ni siquiera tenía un protector de cristal. La precariedad de una sola puerta les pareció buen augur de lo que esperaban encontrar en su interior. Jagoba presionó con fuerza el timbre y, esta vez sí, los tañidos de una campana ronca resonaron por el rellano de la quinta planta. Pegó su oreja a la madera.

—No parece que haya nadie dentro.

Jagoba volvió a llamar, hasta en dos ocasiones. Nada.

—Quizá ya no viva aquí.

—Ya has oído a su vecina. —le reprochó el ertzaina—. Está dentro, me juego el cuello.

Se inclinó, y presionó sus manos contra la puerta con suavidad. Cuál fue la sorpresa de ambos cuando esta se abrió sin oponer resistencia y Jagoba cayó hacia delante para darse de bruces contra una alfombra con más años que ellos dos juntos. El encuentro entre humano y textil se consumó con una columna de polvo gris que se elevó hasta quedar disipada bajo la luz prendida de una lámpara de corte decimonónico.

—¿Estás bien? —Nerea tuvo que taparse la boca para que su compañero no viera la sonrisa que se le había dibujado.

—Sí, sí. —Jagoba se sacudió el uniforme—. Valiente montón de mierda la que hay en esta puta alfombra, me he puesto perdido.

—Por lo menos, hemos conseguido entrar.

Ya de pie, la mirada de Jagoba se dedicó a viajar por los distintos elementos agrupados en el pasillo en el que acababa de aterrizar de manera abrupta. Lo primero que llamó su atención fue una muñeca de fieltro situada a medio metro de su cabeza, apoyada en una balda de madera oscura que se prolongaba hasta el otro extremo. La muñeca era la única decoración existente en aquella repisa desierta. Tenía su vestido de color rosa cubierto por una pátina de fino polvo blanquecino semejante al que se había adherido a las prendas de Jagoba. Nerea también tomó cuenta de su existencia, los dos permanecieron un momento estudiando aquella pieza de artesanía de otro tiempo pretérito, como si fuera ella a quien hubieran venido buscando y no a la persona que realmente les interesaba.

—Qué mal rollo.

—Me resulta muy familiar… —Nerea alargó su brazo para cogerla y bajarla del trono que había ocupado durante un tiempo innumerable.

—¿Qué haces?

Nerea no escuchaba. Le dio la vuelta a la muñeca, y vio que era una Mariquita Pérez clásica, de las que tenía su tía en su casa y con las que se había acostumbrado a jugar junto con su hermana cuando su madre las llevaba de visita. Esa muñeca en concreto, vestida con un conjunto blanco de ribetes rosados adecuado para la primera comunión, era idéntica a la que se trajo de donde su tía la última vez que estuvieron donde ella, un par de semanas antes de que Lea desapareciera.

—Esta muñeca— sentenció, cuando vio sus iniciales pintadas en la suela del zapato de la muñeca—. Estaba en mi casa. Creía que la habrían perdido cuando la registraron después de su muerte, pero aquí está. La ha tenido ella, todo este tiempo.

—¿Y eso qué más da? No es más que un juguete.

Un pequeño murmullo procediente de la sala, al otro lado del corredor, empujó a Jagoba a decirle mediante gestos a Nerea que bajara la voz. Se llevó la mano a la cartuchera en el costado, y quitó el seguro a su arma mientras caminaba con cuidado de no generar ningún ruido que pudiera alertar a María Rodón de su presencia.

—Quédate aquí. —le indicó.

—¡Una mierda! ¿No tienes otro arma, o un cuchillo o algo parecido?

—¿Quién te crees que soy, Rambo? Que te quedes aquí un momento, coño.

Nerea acató su orden, murmurando algo que Jagoba no llegó a escuchar, pues se encontraba a medio camino entre ella y la puerta entreabierta desde donde llegaba el eco apagado de una voz humana. El arma fuera, a la altura de su cintura, y su cabeza agachada. Se movió con gracilidad, pasando de una pared a otra y dejando a su espalda cuadros de bodegones, fotos mal enmarcadas de caras que no conocía y unas flores marchitas a pie del retrato de un hombre que lo miraba con los brazos cruzados y la espalda enderezada. Desde su posición inclinada, cuando vio lo que realmente sucedía, su cuerpo se tensó y le resultó complicado retener las lágrimas en sus ojos.

María Rodón yacía sentada sobre una silla de plástico negro, con las muñecas atadas a su espalda y los tobillos anclados al suelo con dos gruesas cadenas de hierro. Su cuello estaba sujeto por un collar de perro de cuero repujado, y bajo este se podían apreciar rojeces allí donde el complemento había reaccionado a los desesperados movimientos de cabrera por librarse de su tormento. Jagoba corrió a socorrerla, y desató la cinta que tenía atada alrededor de su cuello, justo por encima de la línea que marcaba el final del collar. En el interior de la bolsa transparente, un fino hilo de sangre había empezado a caer de uno de los orificios de su nariz. Tenía la boca tapada con cinta y cuando por fin logró retirarle la mortaja que cubría sus labios, vio el horror al que había sido sometida. La sangre empezó a manar de las heridas que habían sido abiertas por las cuchillas que le habían insertado a la fuerza. Su cuello se echó hacia delante, y el torrente carmesí anegó el camisón blanco que cubría su cuerpo. Jagoba se separó, y corrió hacia la ventana que tenía inmediatamente tras ella. La cortina bailaba según la dirección en que soplaba el viento cálido aquella tarde, aunque no presentaba indicios que evidenciaran lo que él supuso en un primer momento. Se giró hacia la exertzaina, y llevó dos dedos a su vena yugular. No tenía pulso, habían llegado demasiado tarde para salvarla.

—¡Nerea! —gritó. Ella acudió a su llamada y, cuando vio lo que sus ojos le mostraban, la mirada sin vida de María perdida en algún lugar del techo sobre su cabeza, el cuello partido meciéndose hacia delante y hacia atrás pendularmente, tuvo que reprimir una gárgara—. Necesito que llames a urgencias, y a quien sea que haya tomado el mando de la comisaría.— Al ver que los ojos de Nerea permanecían fijos en el cadáver de la ertzaina, se acercó a ella y la zarandeó con violencia. —¡Nerea, joder, reacciona!

—Es mi culpa… —dijo finalmente. Se llevó las manos a la cara y empezó a llorar desconsoladamente—. ¿Quién sería capaz de hacerle algo así a alguien?

Jagoba la acercó a él y hundió su cuerpo entre sus brazos. Entonces sí, como si hubiera estado esperando al momento idóneo para romperse del todo, Jagoba derramó unas primeras lágrimas que anegaron cada recóndito rincón de su anatomía.

—Todo irá bien. —repetía, aunque ignoraba si lo hacía para ella o para sí mismo, para ofrecerse un consuelo que se antojaba insuficiente ante el tornado de emoción en el que estaba orbitando—. Todo irá bien.

De esa manera, abrazados en la órbita de una espiral imposible de ver, intensa en cuanto a la sensación que dejaba en sus pieles, gastaron los minutos que fueron precisos para que el primer policía hiciera acto de presencia en la casa de Inma Cabrera. Le siguieron después dos unidades de la Ertzaintza y una comitiva de técnicos de la Policía Científica, vestidos de un blanco inmaculado que temían no iba a demorarse mucho en adquirir el tono escarlata que tanto caracterizaba a la muerte.

—Estoy hecha una mierda —confesó Nerea, mientras veía cómo el forense mandaba a sus subordinados marcar con trozos rectangulares de cartón las diferentes evidencias presentes en el apartamento—. ¿Podemos irnos?

—No hasta que vea en manos de quién han dejado esto.

La respuesta, como solía darse, llegó de manos de un señor que apenas sí cabía por la puerta de entrada al apartamento. De no ser por la placa que tan teatralmente dejó caer sobre los ojos de Jagoba, Nerea habría apostado lo poco que tenía en su haber a que se trataba de un vecino curioso, uno de tantos que escuchaba cuchichear desde la entrada.

—Suboficial Valentín Navarro. —se presentó—. Les agradezco que hayan esperado a que llegáramos, aunque ya no es necesaria su ayuda. —miró de reojo a Nerea—. Usted no parece policía.

—No lo soy.

—Es una civil que está colaborando con la comisaría de Ondarroa en el caso de los crímenes de Lekeitio. —Jagoba se adelantó a Nerea antes de que pudiera decir nada más.

—Sea como sea, este no es su lugar.

Jagoba lo miró con el reflejo de una mirada huracanada en sus ojos oscuros. Para la sorpresa de Nerea, su expresión se relajó en una cándida sonrisa. Se acercó a Navarro y le estrechó la mano, hasta en tres ocasiones.

—Muy bien. —dijo, con total serenidad—. Muchas gracias por su ayuda, nos vamos inmediatamente.

Apoyó una mano en el hombro de Nerea, y ambos se giraron para salir por la puerta del apartamento. Nerea lo miró, no sabía qué decir.

—¿Qué te ha pasado ahí dentro?

—Lo último que necesitamos es que un ertzaina le pise a otro el terreno. —explicó—. Además, no necesitaba estar presente. Tengo todo lo que necesito.

Ante el interrogante que se dibujó en el semblante de su compañera, Jagoba Koumba extrajo su teléfono para mostrarle la foto que había hecho con su teléfono. Se trataba de un primer plano de la nuca de la exoficial Rodón. Bajo la piel irritada por el collar de cuero se apreciaban unos cortes que, aun irregulares y torpes, componían una palabra de ocho letras fácilmente identificable para ambos. No era la primera vez que lo veían, y tenerlo ante sus ojos fue la prueba irrefutable de que iban por buen camino.

María Rodón era culpable.

23.

Nerea se sentía culpable, responsable de la afrenta a sus valores que comprendía no haber visitado a su tía en las últimas semanas. Se excusaba pensando en que su ausencia era producto del estrés que le habían generado los horrendos crímenes que los medios no repararon en bautizar con el nombre de “crimen del siglo”. El sensacionalismo barato que unos debatían abiertamente en televisión en prime time era trasladado a la vida real en las conversaciones a pie de barra que otros mantenían sin decoro alguno, ante los lacrimosos ojos de Nerea. El ambiente en la taberna Maren se había convertido en una secuenciación de comentarios poco fortuitos que eran acallados a su paso, como si quisieran mantener en secreto unas habladurías que se trasladaban a las esquivas miradas que le dedicaban, al movimiento casi espasmódico de sus mentones siendo agitados en su dirección.

—Déjales que hablen.

El que hablaba era Kepa. La cerveza que tenía entre manos le otorgaba un falso estatus de ser superior que tanto Nora como Nerea sabían que era pura fachada. En el fondo, su amigo era el mismo trozo de pan del que su amiga se había enamorado perdidamente poco después de que ambos superaran la frontera de la mayoría de edad. El pendiente en su lóbulo izquierdo era una media luna que brillaba cuando reflejaba la luz de la bombilla desnuda que pendía del techo del bar. Aquella traza de juventud casi extinta en el presente distrajo a Nerea el tiempo suficiente para no escuchar la siguiente pregunta que Nora le hizo.

—¿Cómo estás?

—Bien. —resumió, escondiendo una sonrisa tras el cristal ennegrecido del tercio que se había llevado a los labios—. ¿Cómo voy a estar?

—Yo estaría acojonada. Nerea, esto que estás viviendo es muy fuerte.

Enterró en el cuello de la botella el “no me jodas” que brotó sin previo aviso en su estómago. ¿Quién no tendría miedo? El solo hecho de sentirse perseguida por un loco que asesinaba a toda persona con la que había establecido contacto era suficiente para hacer que su piel adquiriera superpoderes y sus vellos apuntaran directos al cielo. No obstante, no era ella de las que se escondían a plena vista tras un escudo invisible. Continuar era lo único que la mantenía viva, qué otra opción tenía. Por supuesto, nada de eso salió de sus labios sellados por el cristal templado del botellín. Se limitó a mirar a Nora, y asentir.

—Te entiendo. —De verdad lo hacía.

—¿Te has enterado de lo de Irati y Jagoba? —inquirió Kepa, diversificando la conversación para consuelo de sus dos amigas—. Eso sí que es fuerte, con un ertzaina, ver para creer.

—Su aita debe de estar revolviéndose en la tumba. —El comentario de Nora no pasó desapercibido—. No obstante, parece majo, no tiene pinta de ser uno de los típicos policías.

—No lo es. —concluyó Nerea.

—¿Dónde están, por cierto? Le he mandado un mensaje a Irati hace una hora, y aún no me ha contestado.

—Ni idea.

Jagoba miró a Irati y le preguntó.

—¿Estamos juntos en esto?

Su novia asintió. Novia… A Jagoba le sonaba tan extraño en sus oídos como lo era ante las virutas de universo condensado que tenía encastradas en sus párpados.

—Vamos allá.

Ambos se bajaron del coche particular de Irati con una incómoda sensación que descendía con todo su peso sobre sus cabezas. El armazón de hierro que era su torso, forjado a base de años de blindaje del mundo exterior, empezaba a mostrar sus primeras aberturas. Su mente, la cárcel en que había estado preso tras un nocivo telón que le impedía ver el mundo como realmente era, fue invadida por la claridad que traía consigo querer demostrarse que era capaz de llevar el peso de aquel caso.

El cercado que rodeaba el palacio Zubieta no había cambiado en las dos semanas que habían transcurrido desde su última visita. El ertzaina miró más allá, hacia la casa que destacaba al abrigo de una cortina de bruma. La ansiedad crecía por momentos, amenazando con ahogar el fuego que ardía en él. No necesitaba más versiones de una misma historia. Aquella segunda visita requería la verdad, la única que existía. Divisó cómo la casa recortaba el aire con el filo rojizo de sus múltiples tejados, la sobriedad de una fachada arrancada de las frías manos de un siglo cuyo recuerdo no perduraba en nadie que siguiera con vida. Empujó la verja, y esta se abrió  elevando su queja con un chirrido lastimero. El camino que dividía un mar de verde en dos mitades perfectas presentaba pequeños charcos que la tierra no había sido capaz de drenar. Un poco más lejos, a la sombra de un centenario árbol de raíces desnudas a plena vista, una pequeña caseta. Jagoba leyó el nombre escrito sobre una tablilla de madera blanca.

—Max.

Allí donde mirara, no había rastro del labrador del lugarteniente de la casa. Sus huellas, por el contrario, se podían sentir en los huecos aplanados que habían dejado sobre el tapiz esmeralda.

—¿Lo ves?

Irati movió negativamente la cabeza.

—No.

Con pequeños pasos, y con Irati parapetada tras el cuerpo de Jagoba, caminaron hasta que sintieron cómo las ramas de los robles empezaban a retorcerse y velar la imagen de la casona.

—¿Por qué tengo la sensación de que, cada vez que nos acercamos, el edificio parece distanciarse aún más?

Jagoba no se había detenido a pensar en ello, pero tenía razón. El palacio, combinado con el temor a lo que pudieran encontrar en su interior, provocaban que sus pasos fueran cada vez más breves y la distancia resultante, en efecto, mayor a sus ojos.

—Otra vez tú, ¿eh?

Alzó la vista y divisó al anciano guardián sentado sobre el tronco serrado de una haya. Bajo su brazo, asomaba una escopeta de dos cañones, como las que solían verse en las películas americanas. El hombre los miraba con una huella imposible de descifrar impresa en la órbita de sus ojos. En aquella ocasión, venía preparado. A sus pies, Max dormía, el aire de sus orificios nasales movía la hierba hacia delante y hacia atrás. Se frotó la barba que le asomaba agreste en el hemisferio sur de su mentón, y abrió la boca para hacerles una pregunta. Entonces vio cómo el aire se adentraba entre los huecos que dejaban las piezas dentales de las que carecía.

—¿Qué quereís? —Su voz se adentró en la carne de Jagoba con la facilidad de un cuchillo afilado.

Jagoba le mostró el folleto de la fiesta a la que asistió Lea aquel fatídico 31 de julio cinco años atrás.

—La verdad, viejo.

—¿Tienes una orden?

Irati miró al ertzaina. De su bolsillo, extrajo su teléfono y tras una breve búsqueda, le enseñó el documento presente en la pantalla.

—Parece auténtica. —concluyó, tras lo cual, y no sin esforzarse, se levantó y caminó hacia la casa. Se giró—. ¿Venís o no? No tengo todo el día.

Jagoba puso sus ojos en blanco, y se limitó a ir tras él, al igual que Ane.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Jagoba. ¿Usted?

—Basilio. —escupió, con un tono ronco—. Basilio Alarza. ¿Y tú, corazón?

—Irati.— respondió ella.

Basilio guardó silencio en lo que ascendían por la escalera principal.

—Durante los más de ciento cincuenta años que tiene, esta casa ha visto de todo, eso se lo puedo asegurar, pero nada como lo que tuvo lugar aquella noche. Desde entonces, ha sido muy complicado recuperar la reputación que tenía la propiedad. Personalmente, pienso que esa fiesta jamás debió haberse celebrado.

—Debe haber sido duro.

Basilio guardó su respuesta tras sus labios, debajo de la lengua, donde nadie pudiera encontrarla jamás.

—Duro… —dijo finalmente, y sin alzar la voz—. Sí, podría definirse según esos términos.

—¿A dónde vamos? —Jagoba yacía distraído por la fastuosa colección de obras de arte que colgaban de las paredes desnudas junto a la escalera—. Bonitos cuadros.

—Gracias. Cuando me visitaste la primera vez, sentí miedo. Hay recuerdos que uno desea no sacar a la luz jamás, y el de esa noche es uno que me robará el sueño hasta que me muera. Lo dejé todo preparado, sabía que volverías, aunque no esperaba que tu amiga me visitara con su novio. —Basilio elevó sus ojos para conectarlos con los suyos—. Extraña pareja la que hacen, si me permite la opinión.

—A mí me va a contar.

Irati se rio, aunque se arrepintió de haberlo hecho al instante.

—Bendita juventud. —Los cansados huesos de Basilio crujieron al alcanzar el descansillo entre tramos de escaleras—.  A estas edades, en ocasiones uno echa de menos la compañía humana. Ojo, yo estoy genial aquí con Max, pero no es comparable.

A Jagoba le caía bien Basilio. No destacaba, apenas parecía que se moviera del lugar y sabía guardar silencio cuando se le pedía. Un guardián debía ser todo eso, y por encima del resto, audaz. Era bien sabido que los valientes hablaban más alto cuando el mundo decidía callar y esperar. No los de su clase, no quienes tenían una escopeta de caza escondida en el aparador de la cocina, detrás de unas cajas que ni se había molestado en apilar para que el ertzaina no viera lo que protegían de cualquier curioso. El viejo los guio hasta una sala oculta tras sendas puertas de madera roja, una impoluta pieza de carpintería pintada recientemente, a juzgar por las marcas que había dejado el tinte en las esquinas del marco. Un cartel de “no pasar” servía de medida disuasoria para curiosos y visitantes pasajeros. No para ellos, mucho menos para Basilio, que buscaba con ahinco la llave correcta en el pequeño manojo que descansaba en su palma derecha.

—Cuando yo era joven, este palacio fue mi hogar, un refugio para los niños que nadie quería. Nos llamaban Hilargi, la luz de los muertos. Niño que veían sin acompañante, huésped que sumaban a la lista de acogidos, incluso contra su voluntad. Allí donde la veis, esta casa ha visto más dolor del que podéis imaginar.

Basilio guardaba una historia, un relato oculto que Jagoba había escuchado en alguna contada ocasión. Para unos no era más que una leyenda urbana, habladurías que se decían para disuadir a los más pequeños de comportarse en contra de lo que dictaban sus progenitores; para otros en cambio, oír hablar de un Hilargi era sinónimo de unos recuerdos que les traían mucho dolor, y cuya marca siempre llevarían consigo, para que nunca olvidaran que jamás tuvieron el derecho a ser libres.

La misma media luna negra que el ertzaina vio impresa en el antebrazo de Basilio.

—Así que es cierto…

—Todo cuento de brujas fue alguna vez cierto. —Basilio se tapó la muñeca con la manga de su camisa—. ¡Ajá! Aquí está.

Introdujo la pieza correcta en la cerradura y sus dientes rotaron las bielas mientras emitían graznidos oxidados. La puerta retumbó bajo su propio peso. El interior estaba tenuemente iluminado por las pocas rendijas de luz que se adentraban en la estancia por los huecos que se abrían como heridas en las contraventanas. Basilio accionó un interruptor, que a su vez generó la resurrección de las pocas bombillas que pendían del techo, sujetas por los brazos dorados de una lámpara préstamo de una era muchísimo más próspera que la actual.

—Qué pasada. —dijo Ane, incapaz de cerrar la boca.

A su derredor, las estanterías ocupaban la mayor parte de los tres grandes laterales de aquella atípica estancia. Todas repletas de libros de diversos colores y tamaños, de lomos desgastados que se resistían a hablar de la muerte y del olvido, no mientras tuvieran un sitio asegurado en aquel paraíso de la cultura. Ante la mayor de ellas, la situada al fondo de la habitación, habían colocado un escritorio de madera oscura como la noche. En su epicentro, el gran cuaderno abierto por el centro atrajo las miradas curiosas de Ane y de Jagoba. Su tamaño, desproporcionado, y el grosor de sus páginas amarilleadas por la exposición a la humedad del ambiente, los llamaba a su lado sin soltar palabra alguna.

—Venid conmigo. —Basilio fue el primero en cruzar la invisible linde entre la oscuridad y la luz.

El tomo estaba garabateado con letras picudas que subían y bajaban por el papel en una montaña rusa sin aparente final de trazos duros que amenazaban con rasgar la carne parda sobre la que guardaban merecido reposo.

—¿Qué es esto?

—Un registro de todas las personas que han hecho uso del palacio, bien en su totalidad o de alguna de sus diversas instalaciones.—explicó el anciano—. Algunos de los nombres se remontan cientos de años atrás. —Sus manos acariciaban las páginas con dulzura, una serie de carantoñas que el objeto acogía con gusto.

—¿Cuánto tiempo pasó usted recluido aquí?

—Años. —contestó, sin profundizar más en los detalles—. Al cabo de un tiempo, uno acaba perdiendo la cuenta. Cuando el tiempo ya no está bajo tu control, no hay nada que hacer sino esperar que el día que viene sea mejor que el que estás viviendo, y así sobrevivimos, aunque no todos, desgraciadamente.

La añoranza tiñó de gris los ojos del viejo, y el viento de la memoria lo transportó a un pasado que se le antojaba cercano cada vez que sus pestañas sumían su mundo entre tinieblas. A su edad, y con la cercana parca arañando cada segundo que caía del reloj, el pasado ocupaba un lugar enorme en su galería interna. Según uno va haciéndose mayor, aumenta el peso de los recuerdos que lastran el avance, y su futuro, el que una vez imaginó como posible, se diluye hasta volverse diminuto, apenas mayor que un copo de nieve arrastrado por la ventisca.

—Lo que buscáis está ante vuestros ojos, así como lo que teméis. Ahondar en el pasado no trae nada bueno, corréis el riesgo de despertar fantasmas que no han de ser perturbados.

Jagoba encogió los hombros para ocultar después el hastío que lo había invadido tras una de sus cordiales sonrisas. Le dio una palmada en el hombro a Basilio.

—¿Le importa dejarnos solos un momento?

Basilio puso los brazos tras la espalda y se retiró con un lento caminar, y con sus ojos perdidos en algún punto del suelo, removió la piedra caliente con los pies, en un descenso por la madriguera de su memoria con el anhelo de dar con un recuerdo extraviado que le diera a su corazón la fuerza para seguir latiendo. Mientras tanto, Jagoba e Irati levantaban con cuidado cada hoja del libro. Lo hacían con recelo, como si la frase liberada por su anfitrión siguiera flotando en el ambiente.

—Un señor de lo más peculiar.

—Da un mal rollo que flipas. —opinó Irati—. ¿Le has visto? Nunca había visto a nadie sujetar un arma con esa… intensidad. Por un momento cuando le he conocido, he pensado que iba a dispararme.

—Eso porque no has visto a Max en acción. La primera vez que visité el palacio, me costó lo mío quitármelo de encima. Lo tiene bien entrenado, el cabrón.

Irati rio, y continuó buscando. Los nombres eran innumerables, y estaban garabateados por todas partes, sin un orden concreto.

—¿Por qué año vas?

—2020. —Jagoba recorrió la piel de papel de aquel leviatán dormido con un dedo.— Joder, mira la de eventos que tuvo el palacio durante la pandemia. Cómo se nota que en Lekeitio tampoco nos libramos de gilipollas.

—De esos hay en todas partes. Déjame a mí.— Ane cogió un par de hojas y las levantó como si nada, ignorando el gemido acartonado que había sido liberado por el tomo.— Mira, es aquí.

Jagoba se asomó, y comprobó que su novia estaba en lo cierto.

31-07-2018.

La fecha estaba marcada en rojo, al igual que las demás. A su lado, un título recogía el nombre del evento: “Black Moon Party” y la de su promotor, Dark Vibes Events.

—Qué mal rollo, colega.

La única información que se conservaba del promotor de la fiesta era un DNI, y un número de teléfono. Jagoba sacó su móvil. Tenía una corazonada que esperaba que no fuera cierta, en cierta medida deseaba que lo fuera. Cuando vio en la pantalla que el número en la página era el mismo que había estado mandando mensajes a Nerea, un escalofrío retorció su médula ósea.

Era el sabor del miedo, la uña rasgando la pizarra, el puñal frío entrando sin encontrar ressistencia en la carne blanda.

Jagoba se llevó el móvil al oído y aguardó hasta que el suboficial Valentín Navarro contestara con la voz atrancada de quien acababa de volver de un turno laboral que se había extendido más de lo debido.

—Oficial Koumba, ¿a qué debo el placer?

—Encontraron un móvil en la escena del crimen de María Rodón. Necesito que me diga el número que le envió los mensajes.

Valentín lo hizo y Jagoba sintió de pronto una imperiosa necesidad de sentarse. Una vez recompuesto, se apartó ligeramente de Ane para responder a su compañero ertzaina.

—Necesito que me haga un favor. Quiero que busque este DNI en nuestra base de datos. —Jagoba le enumeró los dígitos que leyó en la página que tenía delante, y tomó la palabra al suboficial Navarro de que le enviaría la información en cuanto lo consiguiera.

—¿Qué pasa?

Jagoba asió la mano de Irati, y la acercó al libro. Ante sus ojos, la lista completa de las personas involucradas en el evento se materializó casi por arte de magia. Gorka, Bingen, Inma, Urko,… Jagoba intuyó que la desconocida mujer que murió en sus brazos en el palacio Uribarri también estaría en aquel directorio. Esa era la relación, la fiesta. Entre todos aquellos nombres estaba el del asesino que acabó con Lea.

—Deberíamos irnos. —Jagoba miró de reojo el libro, y lo cerró de un manotazo—. ¡Ven, joder!

Irati obedeció, y salió corriendo detrás del ertzaina.

—¿Se puede saber qué coño te pasa?

Jagoba no escuchaba, no quería saber nada más de aquel libro. Jamás se lo confesaría a Irati, pero verse entre todos esos nombres le había provocado un pavor que lo empujaba a huir, sin querer mirar a lo que dejaba atrás. Ambos descendieron casi a saltos la escalera y en el vestíbulo, Basilio los sorprendió antes de que pudieran salir al jardín.

—¿Dónde vais?

—Tenemos un poco de prisa. —mintió Jagoba—. Ya vendremos en otra ocasión.

—¿Sabéis? Ese chico, al que encarcelaron, era muy amigo del párroco de la basílica. Cuando era pequeño, su madre lo metió a catequesis, y el cura fue su maestro durante buena parte de su niñez. De buena mano sé que, después de aquel fatídico día, antes de entregarse, lo visitó y este le tomó confesión. Quizá deberían hablar con él, puede que les ayude a hallar respuestas.

Jagoba y Ane se miraron, extrañados.

—¿El que ofició su funeral? Murió, ¿no?

Basilio movió su cabeza hacia arriba para bajarla después, confirmando lo que ambos suponían. Hilargi, el teléfono y DNI desconocidos, el cura… Muchos frentes abiertos para una sola historia. Jagoba lo desconocía, pero una fuerza oscura se cernía sobre ellos, los vigilaba sin ser captado. La sombra hecha de materia sin peso fijó sus ojos color sangre en la piel morena del oficial y en la de su compañera sentimental, una joven que despertó en el un deseo de saciar su sed de sangre. El espectro sin alma dejó los binoculares a un lado, y prendió un solitario cigarro con su mano libre. El humo fue el telón sin fondo perfecto para desaparecer tras su hechizo incoloro, fundiéndose con la noche que progresivamente iba apoderándose de la luz de un sol agonizante.

Allí donde mirara, sólo veía culpables.

Y no iban a tardar en pagar por sus pecados.

24.

—¡Mirad! Allí vienen.

El índice de Nora apuntaba a los dos tortolitos que se acercaban a ellos cogidos de la mano.

—¡Ya era hora! —el grito de Kepa atrajo miradas cargadas de inquina de parte de los moradores de las mesas colindantes—. ¿Dónde habéis estado?

—Yo sé dónde han estado. —dijo Nora—. ¿Te ha satisfecho, ha cumplido tus expectativas?

—No sé a qué te refieres.

Nora levantó sus cejas, sugerente.

—Joder, tía. —Irati no tardó mucho en descifrar qué quería decir su amiga—. ¿Para ti todo se reduce al sexo?

—No, pero…

—Para tu información —la cortó—, no ha sucedido nada entre nosotros, aún. Y aunque así hubiera sido, tampoco os lo habríamos dicho.

Nerea sonrió. Nora levantó las manos y las puso a la altura de su cabeza.

—Vale, tía, no te ralles. —se defendió—. Entonces, si no es eso… ¿Qué habéis estado haciendo estas dos horas que llevamos esperando?

Irati miró a Jagoba, y este le devolvió la pelota a ella. Finalmente, relajó su cuerpo y se acercó a la barra sin mediar palabra con su amiga.

—¿Qué he dicho?

—No te preocupes. —contestó Jagoba, mientras aceptaba el botellín que le había extendido Kepa—. Ha sido una tarde intensa.

—¿Qué ha pasado? —Ahora era Nerea quien preguntaba.

—Hemos ido al palacio Zubieta, a visitar a Basilio, el centinela. —confesó. No tenía sentido ocultarle la verdad, habría acabado sabiéndolo tarde o temprano. —Al preguntarle por lo sucedido aquella noche, nos ha guiado hasta una biblioteca. No te lo vas a creer, ese hombre fue un Hilargi.

Kepa, Nora e Irati lo miraron sin saber de qué hablaba, con un interrogante compartido en sus miradas bajo el cobijo de un común ceño fruncido.

—¿Un qué?

—Eso no es más que un mito. Mi aitite me cantaba una canción sobre eso cuando no me quería dormir. —intervino Kepa—. Hilargi, hilargi, gabaz zagun zeru oskarbi, ondo portatu ezkero, zure bila jungo dire hainbat mamu eta deabru.

—La primera vez que escucho hablar de esto. —confesó Nerea—. ¿Y dices que se trataba de qué exactamente?

—De un grupo de personas que durante el franquismo supuestamente raptaban a niños que encontraban solos por la calle, los llevaban al palacio Zubieta y los educaban según su doctrina, como si se tratara de una secta. Al cabo de unos años, los dejaban salir, pero la persona que abandonaba aquel lugar no volvía a ser la que era.

El grupo de amigos guardó silencio mientras Jagoba explicaba lo que conocía acerca de aquel clan, y cómo pasó a ser una leyenda urbana que, tal y como Kepa había dicho, se usaba para amedrentar a niños de comportamiento rebelde. Al igual que el hombre del saco fue una terrorífica alegoría sustentada en la figura del Sacamantecas, Hilargi representaba las reminiscencias de un pasado que Lekeitio había optado por enterrar. Nerea recordó la conversación mantenida con el señor Gurrea en el muelle de Marzana. Cuatro menores desaparecidos, y posteriormente asesinados, en los últimos años, todos ellos en localidades aledañas al río Lea… ¿Podría ser cierto? ¿Cuánto había de verdad y cuánto de habladuría en aquella loca teoría conspirativa?

—¿Qué más te ha contado?

—Nada. —Su respuesta cayó con gran peso sobre los hombros de Nerea—. Luego, vimos el libro, y todo fue… diferente, sí, creo que esa es la palabra.

—El libro. —repitió Nerea.

—Un volumen de un tamaño descomunal, tía. —Irati se acercó a ella—. Y en su interior, había nombres, decenas de ellos. También estaban el de Bingen, el de Gorka, el de este. —dijo, señalando a Jagoba—. Y el tuyo. Nerea, ¿estuviste en la fiesta que se dio en el palacio Zubieta la noche del 31 de julio?

Nerea se apartó ligeramente. Su rostro había palidecido, y el sudor perlaba su frente con gotas del tamaño de pequeños guisantes. Jagoba se aproximó a ella, pero esta lo rechazó mientras recorría el interior de la barra con nerviosismo, buscando la puerta de salida. La ansiedad empezó a arañar a las puertas de su cordura y a robarle el aire que buscaban dar vida a sus pulmones.

—¿Te encuentras bien?

La voz de Ane quedó soterrada por una nebulosa pátina que distorsionó la forma en la que sus ojos concebían lo que tenía a su alrededor. En aquel angosto túnel, las zarzas de color negro carbón volvieron a escarbar con ansia en su corazón. Eran los mensajeros de lo que había dado por olvidado, lo que habría deseado no volver a recuperar jamás del aciago pozo sin aparente fondo de estrellas apagadas que era el recuerdo de aquella noche.

—Necesito… Necesito coger algo de aire.

Salió de allí, ayudada por Kepa y por Nora, y sólo cuando el aire puro, hilado con hebras con sabor a sal marina, liberó sus pulmones de la cárcel en la que los había confinado su mente, se atrevió a mirar al cielo. Este presentaba sus mejores vestiduras, bordadas en un encaje de virutas de luz repartido sobre la tela del color del sueño de una noche de verano. El frío del otoño fue la nota discordante encargada de incomodarla, si bien prefería esa perturbación a la angustiosa sensación de la que había sido prisionera en el interior del Kaxarranka.

—¿Todo bien?

Nerea siguió mirando hacia el mar, allí donde la tierra ya no alcanzaba a tocar el horizonte. Unas pocas nubes de textura esponjosa se encargaban de emborronar la línea recta frontera entre el cielo y la mundana superficie. En el puerto, los botes y barcos listos para un merecido descanso de su habitual trasiego eran mecidos por el hipnótico movimiento del agua. Sus mástiles eran dedos de madera que buscaban tocar las estrellas, Nerea ignoraba si sólo una o si todas ellas. Unas gaviotas que se entretenían con el vaivén lateral de los listones echaron el vuelo hacia la cercana isla de Garraitz, un gigante de piedra enclavado en el medio de la bahía que dormía ajeno a lo que ocurría en el mundo gobernado por el hombre del que era ajeno.

Forzada a regresar a su lugar en el tiempo, Nerea asintió mientras rechazaba la ayuda que con la mejor intención le ofrecieron Kepa y Nora. De las entrañas del Kaxarranka vio salir a Jagoba y a Irati, quienes la miraban con la preocupación de aquellos que sabían cosas que ella había elegido ignorar o que no le habían sido reveladas todavía. Les dio la espalda, lo que escondían sus labios cerrados era un dolor futuro que no estaba preparada para sufrir.

—¿Qué ha pasado?

—Aquella noche… No recuerdo lo que sucedió. —confesó, entre lágrimas—. Lo juro, es verdad. No sé si asistí a esa fiesta o no, lo que hice, con quién estuve… Todo lo que tengo en la memoria es el despertar del coma en ell hospital, y la imagen de Urko y su compañera interrogándome. Nada más, joder.

—Tranquila, Nere. —Kepa se acuclilló a su lado y la acercó a su pecho—. Ya verás cómo todo mejora pronto.

Nerea quería creerle, pero una parte de su ser le decía que su amigo no sabía de lo que hablaba. Lo sintió cuando su cuerpo se removió como un flan y vio su mirada perdida en el vacío. Conocía esa sensación, la parálisis que precede a una conclusión por la que asoma la muerte, la urgencia de hacer algo al respecto y la impotencia de verse sin salida aparente de un túnel mental que se iba estrechando hasta que la luz del final no era más que el reflejo de sus pupilas apagadas.

—¿No huele un poco raro?

Nerea pensó que se refería al olor que dejaban los mubles que se dedicaban a comer las sobras de lo que vendían los pescaderos del puerto por la mañana. Estuvo a punto de decírselo cuando ella también lo percibió, penetrando en sus fosas nasales sobre el perfume de Calvin Klein que se había puesto Kepa. Se separó de él y, desde el suelo, aspiró con fuerza el efluvio áspero a quemado que se apreciaba en el aire.

—Huele a quemado. —concluyó.

Las cabezas de los cuatro se giraron a la vez para ver cómo, tras el monte Lumentza, una luz anaranjada rompía las nubes por la mitad. El resplandor bailaba, jugando con la fuerza de su brillo pero sin dejar de alimentar el temor en los corazones de todos los que lo miraban sin saber la causa de su ascenso hacia el firmamento.

—Virgen santa.

Ninguno de ellos necesitó pensar mucho para caer en el lugar donde se había originado el incendio. Rápidamente, echaron a correr hacia el centro del pueblo, el camino más rápido para llegar hasta los terrenos del palacio Zubieta, que luchaba sin cuartel contra el poder de las llamas que pretendían acelerar su desaparición. Jagoba cambió de opinión, y se subió al coche patrulla que había dejado estacionado junto al ayuntamiento. Con un gesto, señaló a Nerea.

—Sube. —Ella lo miró, reticente—. ¡Vamos, joder!

Ante la insistencia del ertzaina, Nerea se sentó en el asiento de copiloto y se abrochó el cinturón. Jagoba no lo hizo; en cambio, levantó el freno de mano y pisó el acelerador hasta donde este le permitía. El Seat Leon rugió para salir disparado por la calle Gamarra hacia la plazuela de San Cristóbal. Las ruedas del vehículo rebotaban sobre los adoquines que sobresalían ligeramente del suelo, y a Nerea le resultó complicado mantener a raya su estómago y evitar así que su contenido terminara desparramándose sobre el salpicadero del coche patrulla. Jagoba le echó una mirada de reojo, pero no mudó su semblante, totalmente serio. Tras dejar atrás la plaza, aterrizaron en la pendiente negativa de la avenida Pascual Abaroa que marcaba la línea de salida del pueblo. Nerea vio entonces cómo el camino servía de linde entre dos mitades, una presa del horror color rojizo de la muerte y otro verde y próspero, el de la residencia donde su tía seguramente estaría presenciando lo sucedido desde su habitación. El primer instinto de su cuerpo fue salir corriendo a buscarla, sacarla de ahí, llevarla consigo a su casa. Jagoba apoyó una mano en su regazo y la frenó.

—No se te ocurra salir de aquí.

El manotazo se repitió en otra ocasión, al ver cómo Nerea se resistía a obedecer las órdenes del oficial. El calor, resultado del choque de las llamas desatadas contra el asfalto, era envolvente, rodeaba las gargantas de los valientes reunidos con el vigor de una serpiente pitón dispuesta a llevar la resistencia de su presa hasta límites insospechados hasta el momento. Su mirada evadió las defensas levantadas por el cristal de la luna, mientras su tocaya se limitaba a observar la dantesca escena de destrucción desde su trono celestial. Un camión de bomberos pasó a centímetros del Seat Leon, y el vigor de su fuerza motriz hizo temblar la ventanilla, con el consecuente susto que le provocó un seísmo interno que se repitió hasta en dos ocasiones más según nuevos efectivos y patrullas policiales ignoraban su presencia y frenaban violentamente ante la muralla color ceniza del palacio. Una densa neblina de color ceniciento descendía del cielo, posando su capa sobre los cuerpos de oficiales, agentes y bomberos congregados en el lugar para tratar de frenar la bestia rojiza que se entretenía volviendo carcoma las contraventanas escarlata de Zubieta.

Nerea no pudo soportarlo más. Quedarse allí, quieta, mientras la guarida de los secretos relacionados con su hermana se reducía a un montículo deforme de piedra quemada y tejas rotas por la presión térmica, era un ultraje que no podía consentir hacia la memoria de Lea. Tiró del manillar interior para abrir la puerta para comprobar que Jagoba la había confinado contra su voluntad en el estómago del coche patrulla.

—¡Joder!

Forcejeó y peleó con la manija hasta que cayó en algo. De inmediato presionó el botón del panel de mando del coche con el símbolo de una diminuta llave en él, y las puertas se desbloquearon con un ahogado chasquido. Empujó, y esta vez sí, el ala izquierda se desplegó, dejándola libre de su cautiverio.

La escena que se mostraba ante sus ojos era peor de lo que había figurado en su cabeza. Trozos quemados de papel caían del cielo como copos de nieve negra y se acumulaban en sus hombros. A ambos lados de la carretera, el nubarrón de ceniza y polvo se hacía cada vez más espeso, si era posible, y convertía las personas encargadas de sofocar el incendio en guiñapos siniestros cuya mitad superior quedaba sepultada bajo una columna blanca de aire. Nerea recortó distancias a la carrera, hacia un claro en el que el infame arte del caos se dejaba admirar con total libertad. Las llamas, garras de calor fatuo liberadas de su confinamiento, habían logrado romper los cristales de los amplios ventanales y se agitaban violentas buscando oxígeno para crecer y extenderse hasta más allá de lo que se consideraba ordinario. La puerta de entrada estaba echada en el suelo, partida en dos. El recibidor, sumido en una cortina color ocre en el que el humo ganaba la batalla al fuego, no se asemejaba en nada a lo que Nerea había visto con sus propios ojos cuando visitó a Basilio.

Basilio.

Aquel extraño guardián debía de haber abandonado la casa, supuso. Al menos, tenía la esperanza de que así hubiera sido. Un coche patrulla aparcado lateralmente sobre ambos carriles de la carretera cortaba el paso de tránsito, y al tratar de superarlo, un ertzaina con cara de pocos amigos la detuvo interponiendo su brazo entre ella y el camino que se perdía ante sus ojos.

—¡¿Se puede saber a dónde va?!

Una explosión atrajo la mirada de ambos hacia una de las torres. La combustión había alcanzado un punto álgido, y la alfombra de tejas rojas rompió el aire, alzando el vuelo y cayendo después a discreción sobre el terreno comprendido entre el palacio y la residencia Bizi Argi. Entonces lo escuchó, un alarido originado en la torre que aún seguía en pie la llevó a mirar hacia el punto en que unos brazos se agitaban desesperados, golpeando la madera desecha de las contraventanas. Los gritos de aquel hombre asfixiado por el humo erizaron el vello de la nuca de Nerea. Habría reconocido esa voz en cualquier parte.

—¡BASILIO! —profirió—. ¡Tienen que ayudarle, joder!

El agente empezó a temblar, y la fachada de tipo duro que había mostrado ante Nerea se derrumbó como el palacio que tenía a su espalda.

—Yo… No sé qué hacer. —balbuceó.

Nerea lo echó a un lado de un empujón, y echó a correr hacia la casona. El jardín era una escombrera en el que las piedras expelidas por el gigante en fase terminal que caía presa de un depredador desconocido para él hasta el momento. Superó a todos los agentes que se interpusieron entre ella y la puerta, entre ella y sus opciones de descubrir qué le sucedió a su hermana. Con Basilio, todo por lo que había sufrido moriría esa misma noche y no, no estaba dispuesta a que el fuego saliera vencedor.

—¡BASILIO!

Al tratar de traspasar la barrera de llamas que le impedía el paso, estas respondieron a su audacia agitando sus viperinas lenguas del infierno. Retrocedió, y terminó en el suelo tras tropezar con una raíz que había decidido alzarse sobre la tierra que le daba refugio. Tumbada en el césped, escuchó cómo las ascuas reproducían un sonido crujiente, el sonido de la muerte que ganaba en intensidad gracias al fúnebre silencio que era rey y señor en las inmediaciones del palacio.

Tras erguirse, no cejó en su empeño. Con la mirada, estudió cada recoveco que llegaba a su campo visual para determinar una posible vía de acceso. ¿Una ventana rota en la planta baja? Difícil, corría el riesgo de calcinarse con cualquier llamarada que buscara salida por aquel respiradero. ¿Y esa puerta accesoria, a pocos pasos a su derecha? Aunque no podía verlo, le abordó la sensación de que al otro lado, todo lo que le deparaba no era para nada favorecedor.

Se envolvió la boca con un trozo de su sudadera, y entró por el umbral principal. No le importaba morir, lo primordial era salvarle la vida a ese hombre. Si lo conseguía, aunque ello conllevara el pago de su propia vida, por lo menos alguien más seguiría indagando en el oscuro secreto hasta dar con la verdad. Su causa, el motivo propio de su existencia en aquel mundo que se sumía en llamas, pasaba por una decisión que se le presentó demasiado sencilla. Sus piernas se movieron pero, en el momento mismo en que abordaba la escalinata de acceso, una mano la asió con fuerza y tiró de ella hacia fuera, alejándola de golpe de lo que anhelaba hacer.

Cuál fue su sorpresa cuando, a través de la tela que cubría parcialmente sus ojos, nariz y boca, presenció la bruna figura de Jagoba Koumba, mirándola desde arriba con un mohín de pesar esculpido en su rostro anegado de lágrimas. Con un solo brazo, la levantó y la acercó hacia él, hasta que sus caras estuvieron a escasos milímetros de separación.

—¡¿Estás loca?! —le preguntó, mientras la zarandeaba—. ¡¿Qué coño hacías?!

Los labios de Nerea temblaron, en consonancia con el resto de su cuerpo. Sintió en ella la partida del aire que le había insuflado vigor hacía escasos segundos, y se dejó caer al suelo arrastrada por el peso de la culpabilidad. Aunque no quería admitirlo, su orgullo jamás lo permitiría, Jagoba estaba en lo cierto.

—¡Escúchame! —siguió gritando el ertzaina—. ¡MÍRAME!¡Está muerto, joder, muerto!

Le creía, y no quería hacerlo. En algún remoto lugar de su cabeza, Basilio seguía ahí dentro, luchando por su vida contra el enemigo que anhelaba poner un punto final a su historia.

—No… —Se llevó las manos a la cara—. ¡No puedo dejarle ahí!

Intentó levantarse, pero Jagoba se abalanzó sobre ella y ambos permanecieron tumbados en el suelo, abrazados, llorando por lo que ya no tenía remedio. Su mirada se posó en la ventana donde había visto al centinela del palacio Zubieta suplicar por ayuda. Sus manos, del color del mármol, colgaban sin vida del alféizar. Así terminaba todo, se dijo, con sus esperanzas reducidas a ceniza que caía sin piedad sobre ellos.

Jagoba la ayudó a incorporarse, y apoyó su cuerpo en su hombro. El móvil empezó a sonar en su bolsillo. Deslizó su dedo ennegrecido por la pantalla, y la voz de Vicente resonó por el altavoz, ganando la pugna a la melodía flamígera que había predominado hasta entonces.

—¿Qué me he perdido?

Jagoba y Nerea sonrieron, y rompieron a llorar, llevados por la emoción de volver a escuchar hablar a Vicente.

—Desde luego, tenéis una forma única de realizar una investigación. —comentó—. Me voy un momento, y la que liáis.

Entre risas y suspiros de alivio, al abrigo del calor de un incendio controlado por los bomberos, ambos permanecieron sentados sobre el manto gris y verde de hierba, mientras a través del humo, las primeras estrellas dejaban verse con su luz alba buscando resplandecer las pupilas de Nerea y Jagoba.

Había lugar para la esperanza.

25.

El difuso rastro del humo que aún dibujaba figuras espectrales en las nubes bajas que rodeaban al monte Lumentza tomó protagonismo la mañana siguiente. Lekeitio se despertaba así de una pesadilla que se había vuelto demasiado real, despertando en los corazones de sus habitantes miedos que desconocían que albergaban en su haber. A pesar de ser domingo y de que el clima no invitara precisamente a recorrer las arterias salpicadas por el rocío de una mañana cuanto menos extraña, numerosos curiosos se habían reunido ante la cinta policial de color blanco que marcaba la linde entre el campo de minas que era Zubieta y el resto de la avenida Pascual Abaroa.

Nerea había madrugado, si es que a dormir dos horas de una calidad onírica escasa se le podía llamar madrugar, y estaba ahora de camino hacia el hospital de Basurto para visitar a un convaleciente Vicente, que seguía recuperándose de su encontronazo con Urko Panizo. Jagoba se encargó de llevarla a casa, y en el portal, sus miradas colisionaron en sile ncio, escondiendo tras cada pestañeo palabras que de ser liberadas, habrían desatado una serie de desafortunadas consecuencias. La despedida se saldó con una palmada en el hombro del ertzaina, y Nerea regresó a su casa, a la relativa comodidad de un lecho vacío en un hogar que ya no consideraba como tal. Con sus manos adheridas al volante, y sin poder o querer moverse, la tristeza potenciada por la violenta muerte de Basilio aún arañaba salvaje sus tripas. Las fuertes emociones de la noche anterior habían evolucionado en una apatía de la que era difícil despojarse. Por fortuna, si había una actividad que le permitía evadirse del presente, esa era la conducción. Moverse con la carretera que serpenteaba a través de los montes de la comarca de Lea Artibai era hacerlo en consonancia con el ritmo de la madre naturaleza, de un lado a otro, en un baile finito que se prolongaba según el tiempo parecía congelarse ante sus ojos.

Nada más despertarse, había recibido un mensaje de Jagoba. El nuevo comisario, un hombre trasladado desde la comisaría de Derio llamado Juan Antonio Irazar, había rechazado investigar la pista que les ponía tras el rastro de la cuenta del Banco Tributario que había estado realizando regulares pagos de grandes sumas a la familia Arostegi. Cerrada esa puerta, el oficial decía tener otra pista que seguir, aunque no especificó de qué se trataba. Nerea dio por zanjada la conversación, y se centró en ir a visitar a una persona que, pese a ser parte del colectivo policial que con los años había aprendido a odiar, le había logrado robar el corazón con la bondad que transmitía.

El sol no había empezado a despuntar tras las cumbres que daban amparo a la carretera por la que avanzaba su Renault Clio de segunda mano. Los dos carriles, delimitados por una línea de pintura blanca que resultaba insuficiente para marcar el recorrido en dirección norte, estaban supervisados por un número igual de coches patrulla de la Ertzaintza y la Guardia Civil. La Operación Jaula impuesta para dar caza a Urko se había cancelado, pero los controles en puntos estratégicos de la A-8 servían como recordatorio de que la amenaza seguía siendo patente, detalle que no contribuía a la calma que pedían mantener las autoridades. Por si fuera poco, algún oficial incauto reveló cómo la Ertzaintza andaba tras la pista del exoficial Panizo, y las tertulias de sobremesa emitidas a nivel nacional fueron el detonante perfecto para que centenares de chiflados colapsaran la centralita de la comisaría de Ondarroa con supuestas pistas acerca del paradero del hombre más buscado de España.

En la comisaría en cuestión, las cosas no iban mejor. La presión que había traído consigo Irazar hacía que la tensión entre compañeros fuera constante. La ciudadanía exigía resultados, los políticos también, y el comisario trasladaba el frío de ese aliento en su nuca a los escritorios de los agentes responsables del caso más mediático del país.

Jagoba se levantó de su mesa para estirar un poco el cuerpo. Llevaba dos horas sentado frente a una pantalla, y sus ojos habían empezado a sufrir los adversos efectos de la exposición a la luz blanca del monitor. Los informes relativos al incendio, así como el del perito encargado de cuantificar los daños, ocupaban medio centenar de hojas y sus observaciones, así como el relato oficial de lo sucedido remitido por el cuerpo de bomberos, hacía que el contenido de aquel informe alcanzara casi las tres cifras. Hastiado y con la ascendencia materna del comisario en mente, Jagoba cruzó el pasillo que dividía el edificio en dos hasta la salida. Cuando vio el enjambre de cámaras y flashes que le abordó, se retractó de su decisión y regresó dentro. Se les estaba yendo de las manos.

—La que hay montada ahí fuera, txo.

Jagoba centró su atención en Julen. Estaba acodado sobre el horizonte de la ventanilla, en el vértice de una caída de apenas medio metro que podía hacer que la pantalla del móvil que con tan poca fuerza sujetaban sus rollizas manos se hiciera añicos.

—¿Qué estás viendo?

—El partido, tío. —respondió, como si supiera de lo que estaba hablando—. El Athletic está jugando contra el Barça. —Su gesto se torció—. ¿No te gusta el fútbol?

—Digamos que me va más el atletismo. ¿Has visto la que hay montada ahí fuera?

Su compañero negó sin siquiera mirarlo.

—¿Y no vas a hacer nada al respecto?

Los dedos de Julen señalaron la pantalla protectora que había sido instalada durante la pandemia.

—Mi autoridad empieza y termina tras esta mierda de plástico. Dile al comisario Irizar que mande a algún novato a echarlos. Seguro que hay novatos que, por no seguir clasificando expedientes, aceptan encantados. Le encanta hacer de líder de la manada, o eso me han dicho.

—¿Quién te lo ha dicho?¿Qué sabes de él?

Julen estalló en una sonora carcajada que envolvió en un rudo carraspeo.

—Lo siento. —se disculpó—. Yo sólo sé lo que se decía de él en Derio. No son palabras mías cuando te digo que ha sido descrito como un lameculos de manual. Llegaron a apodarle Kleenex, los muy cabrones. —Había llegado el momento para una nueva carcajada.

—Así que míster medallas ha llegado aquí para apuntarse el tanto de este caso.

Jagoba supo cuando vio cómo lo miraba Julen que había dicho en alto lo que pensaba.

—No tienes de qué preocuparte, txo. A Irízar le gusta mucho su despacho, el trabajo de campo sigue siendo cosa vuestra. Por cierto, ¿Qué tal está Vicente? He oído por ahí que ha despertado. Gracias al cielo.

—Se recupera bien, hoy mismo ha ido Nerea a hacerle una visita.

Julen frunció el ceño.

—¿La testigo? No me dirás que sigue participando en el caso.

—Es una colaboradora que nos está resultando de mucha utilidad. —dijo Jagoba con tono neutro.

—¡Vamos! —Al ertzaina no se le olvidaría nunca el aspaviento exacerbado que realizó Julen—. Está más que claro que sólo hay un motivo por el que sigues dejando que juegue a los policías.

—Estás loco, tío.

—Y tú, pero por ella. Admítelo.

Jagoba bufó, molesto, lo que no hizo más que darle la razón a su compañero, que se reía mientras recuperaba el tiempo que podía haber invertido en seguir el partido.

—Cuéntale algo de esto a alguien, y le digo a Irizar lo que haces en tus horas de trabajo.

Julen se llevó las manos a la cabeza, en un gesto que denotaba una gran dosis de sarcasmo.

—¡Uy qué miedo!¿Y qué me va a hacer, castigarme sin salir al patio? Madura de una vez, tronco.

El ertzaina se retiró de nuevo a la sala donde habían reunido el material relacionado con los asesinatos de los últimos meses. Una pizarra blanca, serigrafiada con detalles pormenorizados de cada crimen, así como testimonios de los excursionistas que habían dado con el cuerpo de Gorka y los surfistas que habían hecho lo propio con el de Bingen. También tenían allí la autopsia de la mujer sin nombre hallada en el interior del palacio Uribarri, la de María Rodón y Basilio Ugalde. Al ver toda aquella información junta, Jagoba fue invadido por una gran tristeza, Todas esas vidas, dignas de ser aprovechadas, habían sido arrancadas de cuajo del haber de sus dueños. Maldijo el nombre de Urko, claramente autor de alguno de esos actos despiadados, y sobre todo liberó la rabia que sentía por no sentirse suficiente, por ver que cada vez que daban un paso adelante, un nuevo cadáver terminaba siendo entregado al Hades.

Culpable…

La palabra se repetía envuelta en un molesto eco que retumbaba entre las paredes de su conciencia.

Culpable, culpable, culpableculpableculpableculpable…

Cul… pa…

Ble.

Se sentía culpable de lo que veía ante ella.

Vicente, cubierto por una manta blanca únicamente ornamentada con el logo de Osakidetza impreso en puntos aleatorios de la tela, estaba entretenido. El televisor anclado en la esquina este de la habitación emitía La Ruleta de la Suerte. Los espectadores aplaudían felices en un jolgorio envuelto en luces que se agitaban al ritmo de la música interpretada en directo. Vicente sonreía, ausente de lo que había a su alrededor, incluida Nerea. En el hemisferio sur de su faz la barba había crecido en una maraña negra que se enredaba con el anhelo de alcanzar la zona baja de su cuello.

La puerta del cuarto se abrió para dar paso a Gloria, la enfermera. Cargaba entre manos un bulto, envuelto en una tela rala que daba la impresión de haber sobrevivido a siglos de deterioro. Vicente detuvo la cuchara en la frontera de sus labios, y congeló su mirada en la pequeña mujer. Nerea sonrió. Sabía lo que se escondía bajo ella.

Gloria se acercó a él, y depositó el objeto a la izquierda del policía.

—¿Qué es esto?

—Un pequeño regalo de bienvenida. —comentó Nerea.

Vicente desató el lazo trenzado que rodeaba la tela, y removió la cubierta para ver lo que se escondía debajo. Bajo sus ojos surgió el motivo del enigma, una prenda confeccionada para los más feroces guerreros.

—Mira que sois gilipollas. —se rio—. Por un momento me habías acojonado.

Cogió el chaleco de investigador de la Ertzaintza entre sus manos y lo alzó, aún sentado en su cama. Las letras blancas en la espalda relucían bajo la luz del sol matutino. 

—Ten cuidado. —La voz de Gloria era un cálido abrazo en aquel espacio dominado por una insulsa asepsia—. Se te pueden saltar los puntos.

Vicente se dirigió a Nerea.

—¿Sabes? —Se levantó la bata y le enseñó las suturas que presentaba en su abdomen—. El cirujano que me operó, lo conocí personalmente el otro día, me dijo que si Urko llega a hundir el puñal un poco más abajo, me habría quedado en una silla de ruedas para el resto de mi vida.

—Eso si no hubieras muerto. —contestó ella.

—Tienes razón, pero mira, aquí sigo, vivito y cojeando.

Nerea no sabía de qué hablaba, no hasta que vio la muleta que tenía apoyada en el respaldo de la cama.

—Te presento a Nerea dos. Se llama así porque, como ella, eres la única persona que me ha servido de apoyo.

Nerea se ruborizó. No estaba acostumbrada a recibir halagos.

—¿Y yo qué? —le reprochó Gloria—.  ¿Acaso yo no te he ayudado, viejo desagradecido?

—Más que nadie, querida. —Nerea no podía parar de sonreír al verles—. Pero a ti te conozco desde que teníamos veinte años. Por cierto, Nerea, te presento a mi mujer, una artista en lo suyo, en lo de salvar vidas, digo, tanto literal como metafóricamente.

—A mis brazos, cariño. —Gloria la acercó hacia ella y le hizo  entrega de un abrazo que para Nerea, fue liberador—. Es la primera vez que hace una amiga en el trabajo.

—En realidad— argumentó ella—, no soy policía.

—¿Y qué eres?

Aquella era una pregunta para la que no tenía una respuesta concreta. ¿Quién era ella? ¿Quién quería llegar a ser?

—Tiene que haber algo ahí dentro —señaló su pecho—. que te mueva por la vida, lo que sea. ¿Estudias o trabajas?

—Estudio microbiología en la universidad, aunque llevo un tiempo sin ir a clase. Han sido unas semanas muy intensas.

Gloria elevó los brazos al cielo.

—¡Eso no puede ser! Niña, ¿a ti te gusta eso de verdad?

—Bueno… —dudó—. Tiene salida laboral, eso no es poco.

—A dónde vas, peras encuentro.

—No es así el dicho. —irrumpió Vicente.

Gloria levantó un dedo amenazador dirigido a su marido, y se lo llevó a sus labios posteriormente.

—Tú calla. ¿Qué eres ahora, Pérez-Reverte?

—Anda que… Vaya ejemplo has ido tú a ponerle también a la cría. —refunfuñó.

—A lo que íbamos. —Gloria retomó el hilo de la conversación, haciendo oídos sordos a lo que rumiaba su marido a su espalda—. ¿Qué es algo que siempre has querido, pero que nunca has hecho porque te daba miedo lo que pudiera pasar? ¿Qué querías ser de txiki?

—Bailarina.

—¡Anda! Y yo.— Vicente intentó moverse, pero vio que los puntos no se lo iban a poner fácil—. Por desgracia, el Bolshoi dijo que era demasiado bueno. Ellos se lo pierden.

Nerea no podía dejar de sonreír. Entre todo el caos que reinaba en su vida, aquella sardónica representación de los personajes televisivos de Pepa y Avelino representaba un oasis de paz en el que sus heridas dejaban de ser dueñas de su mente.

—Poco a poco, Vicente, no seas cabezón. —le aconsejó.

Gloria la seguía mirando. Había sabiduría en sus ojos, pudo verlo en la cadencia estudiada con la que sus pestañas dejaban caerse para volver a alzarse con más fuerza que antes.

—Hazme caso, Nerea, pareces una chica demasiado lista para andar perdida por esta vida. Lo que sea que quieras hacer, si es que realmente lo deseas, se manifestará en ti, te hará dudar de todo al principio pero una vez logres domar la incertidumbre, será la fuerza motriz que te empujará hacia el futuro. —Posteriormente, miró a su marido, que la contemplaba con el brillo de la admiración en sus ojos—. ¡Y tú, vuelve a tumbarte o te quedas sin cena!

Nerea se levantó de su silla y, después de dejar sobre ella la revista que había estado hojeando hasta la irrupción de Gloria, se acercó a Vicente y le dio un beso en la frente.

—Haz caso a tu mujer, te necesitamos al cien por cien.

Se despidió de ambos, abrió la puerta y dio con sus huesos en un pasillo que hacía lustros que no se había reformado. Aquel túnel cuadrangular salpicado aquí y allá de puertas color azul marino era, sin lugar a dudas, el lugar más desangelado del mundo. Se imaginó por un momento las historias de dolor y tristeza que se esconderían tras las paredes, también aquellas cargadas de esperanza y buenas intenciones. En un mundo de contrastes constantes, un hospital era la perfecta metáfora de la existencia humana, de sus comienzos y de sus amargos finales. Nerea había sido huésped y visitante, y conocía ambas caras de la moneda. No obstante, había aprendido con los años que la perspectiva varía mucho según se vean los lugares que visitamos desde la objetividad o dejando que sean las emociones quienes manejen el timón. Para ella, Basurto había sido toda su vida sinónimo de congoja, un constante recordatorio del lugar en que despertó sin su hermana. Aquella tarde, sin embargo, cuando salió por la puerta del hospital, la sensación que vestía su alma era distinta.

Sonreír no le resultó tan difícil. El sol le calentó la piel de los brazos, y sus vellos se erizaron al sentir la caricia de una repentina ráfaga de viento. La respuesta a la pregunta que había alimentado el discurso de Gloria vino por sí sola a su encuentro.

Por primera vez en su vida, sabía lo que quería hacer.

26.

Después de regresar a Lekeitio y visitar a su tía Nerea se dirigió a su casa. Se sentía agotada, más mental que físicamente. Pensó en su plan para aquella tarde vacía. Una parte de ella quería descansar, dedicarse a ver una película tras otra en Netflix mientras se hinchaba a comer sin pensar en un mañana. Su cabeza, por su parte, tenía una misión.

Una vez en el interior, fue hasta el salón y sacó del mueble bajo el televisor su portátil. En el navegador, escribió la dirección que había irrumpido en su cabeza. Había uno de esos talleres en Lekeitio, un pequeño local a pie de puerto en el que mujeres de todas las edades se reunían para estimular su potencial creativo y desarrollar sus aptitudes. Los japoneses lo llamaban Ikigai, el motor de la vida de un ser humano. Nerea vio enseguida que el suyo pasaba por volverse implacable, y tras conseguirlo, salir en busca de todo lo que un día no intentó por miedo.

El miedo era su mayor enemigo.

Cerró el ordenador y anduvo hasta la cocina. Con todo lo que había sucedido, se le había olvidado hacer la compra y la nevera se lo recordó gruñendo hambrienta cuando la abrió para inspeccionar su escaso contenido. Sobre las repisas de plástico transparente sólo restaban un par de yogures naturales y tres huevos colocados en una de las baldas laterales. Ante semejante visión, convino en que lo mejor era bajar cuanto antes a por provisiones. Cogió una sudadera del perchero junto a la entrada y salió de nuevo afuera.

Una tensa tranquilidad se respiraba entre las estrechas calles que descendían hacia la calle Arranegi, una de las dos vértebras que componían la espina dorsal del entramado que se movían ocultas a los ojos del puerto pesquero. Tuvo la sensación de ser observada a cada paso que dejaba impreso en el empedrado. Las miradas traspasaban paredes y aunque sabía de buena manera que no eran más que imaginaciones suyas, cada pocos metros enviaba miradas soslayadas a su espalda, para asegurarse de que nadie la seguía.

Descendió por la calle Narea y giró a la izquierda. En el camino al ultramarinos, cruzó caminos con una de sus vecinas, Mari Feli. La mujer, impedida por un horroroso lumbago que había paralizado su cuerpo, empujaba un carrito cargado de distintos productos. Cuando la saludó, levantando la mano, esta no le correspondió, siguió andando sin molestarse siquiera en echar la vista hacia atrás. La fórmula se repitió en otras tres ocasiones. Allá donde mirara, nadie parecía querer cruzarse con ella. Sintió la esquiva actitud de sus convecinos como una advertencia del rencor que estaban empezando a cocinar hacia ella. Pronto se desquitó de aquellos pensamientos. Ella no tenía la culpa, si había una víctima en todo aquel cúmulo de desgracias, era Nerea. Ellos no parecían entenderlo así, y se lo hacían saber como mejor sabían, con una ingrávida indiferencia que dejaban flotar a su paso.

Atravesó la calle y traspasó la torre Maguregi hasta alcanzar, por fin, la tienda que regentaba Eguz, amiga de la familia desde hacía muchos años. La mujer sabía mantener la juventud que nunca le fue arrebatada, y poseía una sonrisa que dejaba su impronta en unos clientes que no dudaban en regresar cada día, puntuales, a su local. Nerea se acercó, y la divisó al otro lado del mostrador, como de costumbre, conversando en euskera con un anciano con la txapela calada hasta los ojos. Allí donde mirara, los productos expuestos parecían abalanzarse sobre ella, dado el reducido tamaño de su establecimiento.

—Cada día están más caras las cosas. —se quejaba el vecino—. Hasta morirse es un lujo estos días.

—Ya verás cómo todo mejora, Sabino. —contestó la tendera, esgrimiendo una sonrisa cándida—. Así serían veinte con cincuenta.

Sabino le extendió un billete de cincuenta euros y Eguz lo metió en la caja registradora para sacar después los cambios, que posó con suavidad en las palmas abiertas del cliente.

—Muchas gracias por todo. Y dale recuerdos a tu hija. —Eguz la vio apoyada en la puerta de cristal y la saludó haciendo discretos con su brazo—. ¡Nerea, bihotz! No te quedes ahí, entra.

La tendera salió de su búnker para ir hacia ella y darle un abrazo que a Nerea le supo a poco.

—¿Qué tal estás? —Estaba harta de que le repitieran la misma pregunta, pero a ella le perdonaba eso y más—. Siento mucho lo de tu aita. Era un buen hombre.

—No tienes por qué disimular, ya no está aquí. —respondió ella—. Estoy bien, un poco cansada, a ver si termina todo esto de una vez.

—Tiene que ser horrible lo que estás viviendo… Es injusto.

Nerea se encogió, y Eguz cayó en que había dicho algo que no debía. No obstante, permaneció callada, esperando a que fuera su amiga quien dijera algo al respecto.

—Si no te importa, me gustaría cambiar de tema. —le indicó finalmente Nerea—. ¿Qué tal tú? ¿Cómo va la tienda?

Eguz suspiró.

—Ya sabes, la misma historia de siempre. Si no tenía bastante con los supermercados, con esto de la inflación los proveedores no hacen más que subir los precios, y cada día es más complicado retener a los clientes más habituales. Por suerte, tengo a gente como Sabino que no fallan. Son mi salvavidas.

—Por eso mismo vengo. Tengo la nevera suplicando por su vida. —rio.

—Pues has venido al lugar perfecto. Dime, ¿qué necesitas? Si es mucho, siempre puedo pedirle a Xabi que te lo suba a casa.

—No va a ser necesario, pero te agradezco el gesto. —Nerea le entregó la lista—. Creo que está todo, si no tienes algo, no te preocupes.

—Enseguida vuelvo.

Cuando Eguz desapareció en la trastienda, Nerea se dedicó a mirar a su alrededor. En un reducido espacio como ese, su contenido se multiplicaba por diez. De los lados de los estantes pendían ristras de ajos morados y blancos, estantes a su vez colmados de frutas, verduras y latas de conservas. En la pared del fondo, tras la omnipresente báscula, tenía colgados dibujos hechos por sus hijas y por otros niños del pueblo. Nerea se entretuvo un buen rato estudiándolos. Eran apenas unos cuantos borrones de pintura multicolor sin organización alguna, pero poseían ciero encanto derivado de sus infantes creadores.

—Ya estoy de vuelta. —escuchó—. He logrado que entrara casi todo en una bolsa, a excepción de las alubias. De regalo, te he metido un bote de menestra  de verduras navarra que, en mi humilde opinión, es la mejor que he probado nunca.

—Gracias, Eguz, no hacía falta.

La tendera le quitó importancia con la mano y alcanzó con la mano un envase que tenía a poca distancia. Nerea sonrió, y sacó la cartera. Su teléfono, como si hubiera supuesto que estaba en condiciones de responder, empezó a sonar y su timbre se multiplicó rebotando por cada rincón del local de Eguz.

—Deberías cogerlo. —le recomendó—. Tranquila, ya me pagarás otro día.

Era Jagoba.

—Dime.

—En la puerta de la basílica, en cinco minutos. —dijo, antes de colgar.

Nerea permaneció estática, mirando a la nada, con el teléfono aún en su mano. Fue Eguz la encargada de sacarla del trance.

—¿Qué pasa?

Nerea dejó la bolsa en el mostrador.

—Me tengo que ir. — dijo—. Luego me paso a recogerlo, o mejor, si puedes por favor pedirle a Xabi que…

—Dalo por hecho, creo que aún tengo una copia de las llaves de tu casa por ahí.

Nerea se acercó a Eguz y le concedió un último abrazo previo a su salida de la tienda.

—La próxima vez, espero que me invites a un café. —Sus manos acariciaron su rostro con bondad—. No hagas ni caso a quienes quieren convertirte en la mala de la película. Están tan asustados como tú. Creen que pueden ser los siguientes.

Abandonar la tienda y recorrer lo que restaba de calle hasta el punto en que las escaleras adyacentes al ayuntamiento no le llevó más de dos minutos. Jagoba la esperaba frente a la entrada lateral de la basílica. Los arcos, de arenisca parduzca, convergían cadenciados, salpicados con efigies de santos, repartidos estos a través de ocho arcadas consecutivas de menor tamaño. Las puertas, de color rojo y abiertas, tenían pegados un número igual de carteles anunciando la liturgia del día en honor a un vecino fallecido recientemente. El cálido ambiente era la nota discordante en la partitura fúnebre que caracterizaba a la iglesia. Nerea se quitó la sudadera y la enrolló alrededor de su cintura. Jagoba, en cambio, ni se movió. Estaba serio, nerea sólo esperaba que su mal temperamento no fuera el motivo por el que la había reunido allí.

—¿Para qué me has llamado?

—Tenemos una cita.

—¿Con quién?

—Ahora lo verás. —respondió, entrando primero.

Tras atravesar el umbral decorado con una estatuilla que dividía en dos perfectas mitades la entrada, llegaron a las tripas de un ser gnótico soportado por columnas infinitas, rematadas estas en unos techos que se combaban hacia el cielo, anhelando alcanzarlo. De los altavoces colocados de forma alterna en los pilares salía la angélica melodía de O Mio Babbino Caro, el aria de la ópera Gianni Schicchi compuesta por Giacomo Puccini. Las melismas transportaron a Nerea en el tiempo hasta un lugar en el que las cosas eran mucho más sencillas, menos dolorosas.

—¿Todo bien?

Nerea le transmitió su respuesta con un leve movimiento descendente de su mentón. En el funeral de Bingen, no había reparado en la amplitud que ganaba la iglesia una vez despojada de sus feligreses. La piedra gris, lisa al tacto, de las columnas se ramificaba con el techo, y creaban una maraña de líneas entrelazadas difícil de pasar por alto. Dejó caer sus ojos, y estos dieron con el altar encastrado tras el ábside. La luz diurna que traspasaba exigua las vidrieras sucias por años de mala limpieza ayudaba a dar vida a las figuras que la vigilaban desde sus baldas decoradas con pan de oro. Por el rabillo de su ojo, vio cómo el responsable de salvaguardar la integridad de la basílica atravesaba el pasillo de la derecha y dejaba atrás las capillas laterales para adentrarse en la sacristía. Nerea chasqueó sus dedos, y le indicó el camino a seguir a Jagoba. En su mente, aún conservaba nítida la imagen del religioso ofreciendo consuelo a la madre de Bingen, el desconcierto de esta, de quien sabe que ya no volverá a abrazar a un ser querido nunca más. Sacudió sus pensamientos con fuerza, decidida a permanecer presente y concentrada en el hombre que se escabullía frente a ella.

—¡Disculpe! —le llamó—. ¡Oiga!

Inicialmente, el tipo no reaccionó a su llamada. Hurgó bajo la sotana, tratando de dar con la llave que abría la cerradura de su despacho. Jagoba fue más rápido, y se interpuso en su camino antes de que pudiera acercarse más. Una mano cruzando el umbral fue la señal definitiva de que el ertzaina no estaba para juegos aquella tarde.

—¿Está sordo? —inmediatamente sacó la placa—. Ertzaintza, necesito hacerte unas preguntas.

—¿Qué hace ella aquí? —replicó este—. No es policía.

—Eso no le incumbe. ¿Cómo puedo dirigirme a usted?

El cura se sacudió los ropajes y se acomodó el alzacuellos. Nerea lo estudió replegada en una segunda fila. Su juventud apenas era un leve reflejo de su ser que se perdía cuando era tratado como un siervo de Dios. Era un tipo serio, de carácter hosco curtido tras años de ser testigo de cómo el mundo abandonaba el camino trazado por la tradición y se convertía en un lugar lleno de caos, discordia e incertidumbre constantes. Todo eso lo leyó en su postura rígida, que imitaba a la que había adoptado Jagoba. Tras las gafas de pasta fina vio dos orbes color dorado que no se separaban de ella. Estaba incómodo, aunque no por su presencia, era algo… diferente. Cuando bajó la mirada, vio una mancha en la pernera de su pantalón.

—Está sangrando.

El cura no lo pudo ocultar más, y gruñó. Jagoba, incisivo, le preguntó por la causa de la herida. El cura le sostuvo la mirada.

—Me caí esquiando.

—En verano. —comentó Nerea.

—En Francia hay nieve todo el año, listilla. —Su atención se centró en el policía—. Fue hace dos semanas, nada que pueda serle de interés.

Jagoba decidió no insistir. Tenía poco tiempo, y necesitaba sacarle el mayor provecho posible.

—Usted conocía a Bingen Arostegi. ¿De qué?

El cura se sentó en uno de los bancos adyacentes. Un nuevo gemido  acompañó al movimiento.

—Éramos amigos, se crió en esta iglesia cuando no tenía a nadie, y gracias a mi antecesor lo adoptaron. Desde entonces, el antiguo párroco lo acogió bajo su ala y fue su maestro. —dijo, con un mohín melancólico dibujado en su rostro.

—¿Conocía a Basilio?

—¿Quién?

Nerea señaló la foto que destacaba en las esquelas impresas para ser repartidas durante el sepelio del amo de llaves del palacio Zubieta.

—No. —respondió por fin—. Pero lamento su muerte igualmente. Dios lo tenga en su gloria.

—Antes de que falleciera, hablé con él, y me dijo que la noche que Lea Uribarri fue asesinada, el párroco le tomó confesión. ¿Qué fue lo que le contó?

El párroco cruzó sus brazos y agachó la cabeza, pensativo.

—Supongo que es consciente de que no puedo revelarle dicha información. Me ampara la ley, oficial.

Jagoba bufó. Se le estaba acabando la paciencia.

—Lo siento. —Sus disculpas no parecían sinceras—. Ahora, si no tienen nada más que preguntar, el oficio está a punto de empezar. Pueden quedarse, si así lo desean.

—Le recomiendo que no haga muchos planes los próximos días, padre. Volveré, y espero que la próxima vez, sea de más ayuda.

—Sabe que no va a ser así pero será un placer hablar con usted. —El cura se acercó a Nerea. Olía fuerte, aunque no era capaz de ponerle nombre a su fragancia—. En cuanto a usted… Siento mucho lo que le sucedió a su hermana.

—No lo suficiente, al parecer, si no quiere colaborar con nosotros.

El religioso levantó sus muñecas teatralmente hasta casi ponerlas frente a su cara.

—Tengo las manos atadas, Nerea. No puedo prometerle nada. No aquí, no ante… —Su índice apuntó hacia el cielo.

Derrotados, superados por las circunstancias. Al abandonar la Basílica, la noche había bajado ya su telón pesado sobre el cielo. A pesar de ello, el ambiente en la plaza era animado, aunque los pocos asistentes al funeral de Basilio estuvieran empeñados en añadir una tonalidad pesarosa a la atmósfera que se respiraba.

—Ese hombre esconde algo. —concluyó Nerea—. ¿Has visto cómo me miraba?

27.

El rastro áspero y amaderado de la ceniza aún podía percibirse si uno se detenía a respirar con denuedo el aire que rodeaba la residencia Bizi Argi. Una tras otra, las gaviotas fueron adentrándose hacia tierra firme, intuían la tormenta que estaba por llegar, augures de la peor calaña. Un rebelde rayo de sol descendió de entre la barrera dispuesta por unos nubarrones de cuerpo orondo, dispuestos a liberar su carga allí donde les placiera. Era cuestión de minutos, y en la tierra que ellos disfrutaban ver sufrir de incertidumbre, las personas corrían hacia la cornisa más cercana buscando guarecerse. Un ligero sirimiri fue el preludio, la cortina de lluvia fina que pronto evolucionaría en un temporal de gota gorda del que no habría salvación posible.

Como si fuera capaz de olerla, la tía Manoli cerró el ventanal abierto de par en par y ancló la cerradura al suelo, empujando la manivela que accionaba el resorte. Esta se quejó con su voz acatarrada, pero finalmente cedió a la presión. Un primer trueno retumbó en lo que la tía supuso que era la costa, invisible desde su estancia. Añoraba el mar, de joven esperaba con ansia el momento en que sus padres, naturales de Turtzioz, decidieran embarcar a su familia en el viaje de carácter anual que realizaban a distintas villas encastradas a orillas del cantábrico. Por aquellos años, el país empezaba a levantar el velo que había vestido debido al franquismo, y los primeros brotes de prosperidad empezaban a asomar gracias al deshielo cultural del que había sido presa. Su progenitor, un líder sindical curtido a base de golpes que le propinaban los grises en cada manifestación por los derechos de la clase obrera, era el motor económico de su familia, con la responsabilidad que ello conllevaba. Su madre, por el contrario, había adoptado la modosa e infame fachada de ama de casa servil, haciendo del pequeño apartamento en el que convivían su bastión. Manoli guardaba buen recuerdo de aquellos primeros años, cuando las conversaciones se mantenían a pie de brasero y el tiempo era un ente tan relativo que muchas veces se quedaba a comer como un comensal más. Aquellas escapadas a la costa, por lo tanto, representaban una huida de la rutina que no pocas familias como la suya buscaban desesperadamente. Fue en uno de esos periplos cuando arribó a Lekeitio, una villa de tradición pesquera anclada a la vera de un mar que lamía lascivo la tierra a la que intentaba desesperado dar alcance.

El encuentro entre ambos fue amor a primera vista. Sus calles, estrechas vías intrincadas que daban la impresión de estar siempre bajo el acecho de los tejados que les daban una ansiada sombra, vieron crecer a una niña que según fueron pasando los años, no dudaba en regresar a su hogar. Ni la erosión de la relación entre sus padres ni su consecuente divorcio la alejaron jamás de allí.

En el presente, dichos pensamientos evocando tiempos sólo existentes en el recuerdo no infligían ya el daño que causaban antaño. Con los años, una iba asumiendo que todo en la vida es pasajero.

El sonido de unos nudillos golpeando la puerta hicieron que se separara de la ventana. Gus entró saludando con la mano.

—Buenos días.

Su amigo se sentó en la única butaca presente, y empezó a hojear una revista de cotilleos de sociedad. A Manoli le gustaba tenerlo cerca. Ante la ausencia de su sobrina, Gus había resultado ser una fuente inestimable de apoyo y comprensión hacia su enfermedad. Todo había empezado hace unos meses, con un ligero temblor que le impedía cerrar las manos por completo. Unas semanas más tarde, comenzaron los calambres, pequeñas y dolorosas pulsiones que se repetían en sus sienes y la paralizaban hasta que remitían y le permitían disfrutar de un merecido descanso. Manoli podía soportar el sufrimiento físico; el emocional, en cambio, la angustia que le generaba la espera hasta el próximo ataque, esa era su cruz, el silente fantasma que llevaba manteniéndola en vela demasiado tiempo para poder llevar la cuenta.

La tía Manoli apoyó sus brazos sobre el respaldo de una vieja silla apostada a pies de su cama. Miró la otra, que había pertenecido a su compañera de cuarto recientemente fallecida. Aún podía visualizarla, tumbada a todas horas sin poder moverse del lecho debido a una aguda demencia. Sólo la desataban en dos ocasiones, para lavarla y cada vez que tenía que hacer sus necesidades en el cuarto de baño que tenía frente a su cama. Manoli la recordó con una sonrisa perenne en su rostro acartonado por la edad, esa que enseñaba a todos los familiares que la visitaban pero que para ella no eran más que extraños que la miraban con ojillos de cordero, compungidos por la pena que les infligía su estado.

Manoli lo tenía claro. Ella no quería terminar su vida así.

—Deberías hablar con Nerea. —le recomendó Gus—. Tiene que saberlo.

La tía Manoli le ofreció una respuesta envuelta en un profundo suspiro. Si fuera tan sencillo, pensó.

—Ella tiene su vida; yo, la mía. —Sus palabras salieron a trompicones de su boca—. No quiero molestarla.

Gus digirió con desgana la intervención de su amiga. La soledad no era buena consejera para quienes se dejaban arrastrar por ella. En esa residencia desde la cual aún podía olerse el efluvio pesaroso y cargado de pobredumbre de la muerte, la esperanza se había convertido en un lujo destinado a unos pocos elegidos. Él bien sabía que su amiga no era de esos que se atenían a la norma, no; aun habiendo dejado que su cuerpo vagara sin rumbo a través de décadas de existencia, podía ver el fuego que aún bailaba salvaje entre sus huesos.

—Yo pienso que… —Manoli calló de inmediato.

—¿Qué?— inquirió él sin volverse para mirarlo.

—Han sido muchos años guardando ese secreto, Gus. Te agradezco que confiaras en mí lo bastante para compartirlo conmigo, pero me siento en la obligación de advertirte que, por el bien de Nerea, deberías contárselo. —Gus se frotó con dos dedos la marca dejada en su nariz por sus gafas—. Es lo correcto.

Gus retiró su mirada hacia otro lado, a la estrechez que dejaba el hueco entre la puerta de su habitación y el pasillo de la segunda planta. Solo la voz de Manoli lo sacó de su abstracción.

—¿Quién eres?

Gus, contrariado, torció el gesto en una mueca de extrañeza.

—¿Disculpa?

—¿Dónde estoy? —El rostro de Manoli adoptó un rictus de terror puro—. ¡¿Quién eres tú?!

Gus no tuvo más opción que apartarse cuando vio cómo la tía de Nerea cogía entre sus manos una lámpara cercana y se la lanzaba a la cabeza. La esquivó, y el objeto estalló en una explosión de trozos de cristal que cayeron en su mayoría sobre Gus. Estaba asustado, jamás la había visto comportarse así. ¿Y si eso era el próximo paso de su enfermedad? ¿Qué opciones había de que se volviera algo permanente? De momento, debía hacer algo. No dejó de mirarla, hasta que corrió hacia la puerta.

—¡Enfermera!

Una de ellas irrumpió en el cuarto de Manoli, con un catéter en la mano.

—¿Qué sucede?

—Es… Manoli. No sé lo que le sucede.

—¡Fuera! —gritó la tía Manoli—. ¡Iros todos de mi casa!¡Ayuda!

La enfermera se acercó progresivamente hacia Manoli, con ambas manos por delante. Había visto esa misma reacción en decenas de huéspedes, y en todos los casos se repetía la misma máxima.

No había nada que hacer.

Llevar la cuenta de los días en los que no había podido conciliar el sueño era una misión cada vez más difícil. Cada vez que plegaba sus pestañas, a los pocos segundos, el cuerpo ennegrecido por la ceniza de Basilio se le aparecía cual fantasma dispuesto a remover su conciencia.

Incapaz de recuperar ese preciado tiempo de descanso, Nerea se movió con el objeto de dar con un hueco en su cama que le permitiera obtener algo de paz. Posó sus ojos en el techo. No logró encontrar en su inmaculada superficie con una imperfección, una tara que atrajera su interés. Un patrón se repetía en las formas circulares que, como perlas de un collar imaginario, lo rodeaban por completo.

Menuda pérdida de tiempo, pensó, antes de levantarse.

Dejó sus pies en vilo a pocos centímetros del suelo. Sus manos asían el invisible horizonte descrito por el lateral del colchón, mientras que se debatía entre ir a la cocina a beber un vaso de agua o mantenerse despierta en el salón viendo lo que fuera que retransmitieran a las tres de la mañana por la televisión.

¿Por qué no ambas cosas?

Enterró sus pies en dos zapatillas de felpa rosa e irguió su cuerpo hasta estirarlo. Primero, movió su cabeza, lentamente, de izquierda a derecha para bajarla hacia el pecho, pegando el mentón a la base de su cuello. A continuación, levantó ambos brazos, ansiando tocar el techo, aun sabiendo que con su metro sesenta, estaba lejos de lograrlo. Abrió sus manos, separó los dedos y sintió el aire enroscarse para poder caber por las mangas de su pijama y erizar el vello que cubría su cuerpo. Le sentó bien el frío, la hacía sentir viva. Hizo unos cuantos aspavientos para terminar moviendo su tronco de izquierda a derecha. Dos minutos en conexión con su cuerpo, no había necesitado más. 

Su excursión hasta la nevera fue de todo menos divertida. Antes de abrir la puerta, sintió un escalofrío partiéndola en dos; a diferencia del que había experimentado al abandonar el confort de las sábanas, ese no había tenido nada de placentero. Miró al suelo, y vio la causa. Un reguero de agua cubría los azulejos con una capa ligeramente mayor al grosor de un pelo, caudal que tenía origen bajo la lavadora. Rápidamente, desechó la idea de adquirir un aperitivo nocturno y corrió hacia el armario inmediatamente contiguo para sacar la fregona y dejar que absorbiera el líquido con sus mechones de microfibra multicolor.

Abatida, cogió el vaso lleno de agua y recortó distancias respecto al salón al otro lado del pasillo. Sus ventanas, dos amplios ojos cubiertos por cristales que compartían con ella una imagen bastante simplista del mercado municipal, le dieron la bienvenida a un nuevo día con los primeros destellos del sol neonato bañando las azoteas del edificio más cercano. Giró el picaporte y salió al balcón, apoyó sus antebrazos en la barrera de metal blanco.

El teléfono que sonaba en su habitación hizo que Nerea girara la cabeza, dando la espalda al espectáculo de la naturaleza que tenía lugar a la vista. Dejó atrás su cama, y al hombre que dormía en ella, ajeno a su presencia. Las palabras de Nora aún le infligían severos daños cada vez que estas venían a su mente. No podía dar crédito a pábulos de gente que ignoraba el verdadero valor de una persona. No lo conocían, no como ella. No, lo que sucedía es que estaban resentidos. El cúmulo de crímenes que estaban asolando la comarca había sido el detonante para la crispación inyectada en la sangre de sus pueblerinos, y sus amigos no eran una excepción. Se invitó a sosegarse repitiéndose que no, que Josu era un hombre que valía la pena.

—¿Bai?

—Nerea, soy yo.

—¿Qué quieres, Jagoba?

El silencio al otro lado de la línea no presagiaba nada alentador.

—Necesito que nos veamos ahora mismo.

28.

Nerea y Jagoba se habían citado en el bar Portuzar con la esperanza de resolver sus diferencias en mente. La misma distancia que existía del roce al cariño era la que los había separado desde que se cruzaran sus caminos meses atrás. Ella aún tenía fresca la imagen de Urko Panizo María Rodón tomándole declaración en una inane habitación de hospital y él poseía una oscura verdad que no quería traer de regreso al presente. Aparcado el ego, y dado que lo que ambos anhelaban era que la investigación del caso siguiera su curso, compartieron mesa en una terraza infestada de personas de diversa procedencia. El amalgama de idiomas solapados fue la pista de que así era.

—¿Para qué me has llamado?

El primer round de la velada había caído de su lado. Jagoba tenía decidido que no iba a jugar a ese juego con ella.

—Te he traído esto.

El ertzaina dejó caer un par de hojas dobladas por la mitad en el centro de la mesa. Su rostro no se alteró un instante mientras lo hacía.

—¿Qué es?

—El dueño del DNI que hallé en el Palacio Zubieta.

Nerea abrió los folios y leyó el nombre que aparecía arriba del todo, encima de unos datos personales que ni le iban ni le venían en absoluto. Lo que le interesaba era el quién, y por fin lo tenía.

—Gonzalo Heredia Galindo.— enunció.— ¿Quién es?

—Esa no es la pregunta que deberías hacer. Lee más abajo.

Los ojos de Nerea fueron a donde indicaba el dedo de su compañero.

—Padres: Gloria Galindo y Roberto Urreta.

—Más conocidos como la presidenta del Tribunal Supremo de Justicia y el Jefe del Estado Mayor del Ejército español, ni más ni menos.— concretó él.— Ahora, mira al consejo de administración de qué entidad pertenece su hijo.

En cuanto dio con el nombre del Banco Tributario, la asociación de ideas que le siguió a la revelación inicial provocó que se levantara dando un respingo. Lo miró, en completo silencio, mientras señalaba con su mano el contenido de la hoja. Jagoba asintió, confirmando así una teoría que habían desechado originalmente, pero que ahora resurgía cobrando más fuerza que nunca.

—Tenemos que ir a ver a los padrastros de Bingen. —concluyó, finalmente, Nerea—. Y tú, ya puedes hablar con el comisario Irazar y enseñarle esto. Si no os deja ir a Madrid oficialmente, iré yo, pero alguien tiene que resolver esto.

Jagoba sabía que estaba en lo cierto. Ya no era sólo la cuenta a través de la cual habían estado recibiendo esas cantidades de dinero lo que unía sus caminos con el del Banco Tributario. Tenían la prueba definitiva que les ponía tras el rastro de una persona que podía saber con total certeza qué aconteció en la fiesta del palacio Zubieta de hacía cinco años.

—No es tan sencillo como parece, Nerea. Necesitamos una orden judicial para rastrear los movimientos de las cuentas, y no creo que ningún juez se vaya a prestar a tamaña misión suicida. Estamos pescando en aguas muy turbulentas.

Nerea recordó a Bartolo Gurrea. Según recordaba, aún conservaba el número de teléfono del abogado en su chaqueta vaquera. Guardó en sus asuntos pendientes llamarle, sí, lo haría tan pronto llevara a cabo el plan que estaba a punto de proponerle a Jagoba.

—Podemos ir a hablar con ellos, ¿no? Creo que nos deben una explicación.

Jagoba meditó su respuesta con calma. De ello dependía que Nerea no saliera a la carrera hacia el hogar de los Arostegi paranoica perdida.

—No nos van a dejar pasar, no después de lo que pasó la última vez.

—Podemos ir de buen rollo. —rebatió ella—. Aún es de día.

—No piensas parar hasta que te diga que sí, ¿no?

Nerea calló, y lo miró fijamente. Ambos permanecieron a la espera de una respuesta por parte del otro, cosa que no terminaría por llegar.

—A la mierda. —cedió finalmente Jagoba—. De perdidos al río.

Nerea celebró su decisión esgrimiendo su mejor sonrisa.

—Nunca mejor dicho.

Sobre el paseo del puerto, el sol irradiaba luces de tonalidades doradas sobre el suelo de piedra que rodeaba el dique y el lugar conocido como “muelle de los curas”. Sentados en el murete que separaba la playa de la dársena, una gran cantidad de personas disfrutaban de las últimas sacudidas de luz que la rutilante estrella les concedía. Superados los escalones, y tras recorrer en diagonal la plaza hacia la Basílica, avanzaron hacia el puente, una vez más. A Nerea le asaltó el recuerdo de la mirada del cura, el miedo clavado en el rostro de quien era conocedor de la verdad. ¿Hasta qué punto era capaz una persona de ocultar aquello que tanto pesar le causaba mantener en secreto? No podía dejar de pensar en ello, la sombra de la sospecha que se cernía sobre el religioso era alargada y oscura, tanto como la atmósfera de singular impureza que transmitía como persona.

El domicilio de los Arostegi estaba conectado con el centro urbano de Lekeitio mediante un paseo que serpenteaba a lo largo de dos kilómetros desde la playa de Isuntza hasta las vecinas Karraspio y Karraspio Txiki, su hermana menor. La pendiente, una leve subida que salvaba el tramo final de un pequeño jardín botánico, tenía continuación en una recta bajo la cual descansaba el esqueleto deteriorado del astillero Mendieta. Sus poleas y cuerdas, que pendían sin objeción alguna a su libre albedrío, se mecían bajo las esporádicas ráfagas que el Cantábrico traía a la costa desde mar adentro.

El nombre de Lea venía adherido a la cultura de homogénea armonía entre tierra y agua que tenía lugar en sus riberas. Desde su posición, Nerea podía ver la línea de piedra gris de la presa y el molino situados al otro lado del puente. Ese fue el lugar donde encontraron a su hermana, medio sumergida, atrapada bajo la pequeña compuerta del dique y con sus piernas color mármol visibles desde la superficie. Aun no habiendo estado presente cuando dieron con su cuerpo, aun siendo consciente de que nada pudo hacer para evitar el final que tuvo su vida, Nerea no podía sacudirse la responsabilidad de su muerte. Cinco años después aún había gente en su vida que no comprendía lo importante que había sido para ella tener a alguien como Lea en su vida. Su mente vagó y divagó en retrospectiva, y cubrió todo lo que creía recordar de la noche del 31 de julio de 2018, pero aún tenía piezas del puzle para las que no conseguía hallar un lugar. Las fiestas de Mendexa las ubicaba perfectamente, así como el ambiente de exacerbada felicidad que se apreciaba a cada lugar donde posara la mirada. Las risas intercaladas de sus amigos se repetían en su mente mientras cantaban y bebían para volver a beber, y de nuevo a cantar a viva voz. Eran felices sin pretender serlo, como debía ser.

El letargo de anoche, sin embargo, sirvió para que la niebla de su memoria comenzara a debilitarse. Había una persona que no terminaba por identificar, caminando con ellos por el estrecho arcén de la carretera que bajaba de Mendexa. No paraba de hablar con Lea, y a ella le había gustado, podía percibirlo por la sonrisa que lucía de oreja a oreja. Ese engendro sin rostro caminaba el último de la fila, cerrando la extraña comitiva que descendía hacia Lekeitio con el propósito de continuar con una fiesta que ni de lejos iban a dar por terminada a aquellas horas.

¿Acaso se trataba de Gonzalo Urreta? Su memoria no alcanzaba a tanto, sólo a dibujar extraños patrones emborronados que podían pertenecer o no a su apariencia. Su intuición, no obstante, abogaba por dar por cierta esa teoría.

Al tropezar con un pequeño pliegue en el hormigón del paseo, Nerea fue consciente de lo abstraída que había estado durante el camino. Jagoba pareció no haberlo percibido, se había acostumbrado a ello y caminaba por delante con el móvil entre manos. Por la sonrisa traviesa que rasgaba su cara, acertó al suponer que estaría hablando con Irati. La miró, y ella hizo lo propio.

—No te preocupes, no voy a decir nada.

—No es lo que parece… —se excusó el ertzaina—. Bueno, un poco sí. No sabía que fuera tan… peculiar.

—Tiene sus cosillas, como todas las mujeres. ¿Qué tal lo lleváis?

Esperó, pero todo lo que recibió a cambio de su paciencia fue un suspiro y un alzamiento de hombros. Ese gesto de circunstancias la puso sobre aviso. Al parecer, no era oro todo lo que relucía.

—Bien. —resumió, poco convencido—. Supongo.

Nerea hizo un alto en el camino. Se le quedó mirando.

—Jagoba, ¿ha pasado algo?

Un nuevo suspiro, este segundo más profundo que el anterior, fue el prólogo a las palabras que lo cambiarían todo en su relación con Nerea.

—Se trata de su padre. No aprueba nuestra relación porque soy negro.

Nerea sabía de lo que hablaba el ertzaina. El progenitor de Irati era un minero jubilado y feligrés habitual de los bares de la parte vieja de Lekeitio. Sus ademanes de otro siglo y la sobreprotección que siempre había impuesto sobre su única hija eran motivos suficientes para cambiarse de acera cada vez que alguno de sus amigos se cruzaban con él por la calle. Además, y por si fuera poco, recientemente se habían enterado de su pertenencia a un partido político de ultraderecha. Todo ello provocó que no le sorprendiera en absoluto lo que Jagoba había dicho.

—Pasa de ese imbécil. —dijo, contundente—. Irati es todo lo que su padre jamás será. No dejes que su opinión se interponga en vuestra relación.

—Ojalá fuera tan sencillo. Sólo le tiene a él, y su padre no sabe valerse solo sin ella. Es una relación en la que siento que no tengo lugar.

Las palabras de Jagoba dejaron un regusto amargo en Nerea. Cada vez que se empeñaban en vivir una vida corriente, esta demostraba lo hábil que era urdiendo trampas en el camino. En cada casa sucedía algo similar, batallas que se libraban en silencio, una guerra donde la palabra era el arma que más daño hacía. La de Irati, al igual que la de Nerea, era una historia de ausencias que estaban presentes en cada interacción. Cuando Lea fue asesinada, sacar cualquier tema de conversación contribuía a crear una realidad en la cual respirar era un lujo. Ella tuvo la suerte de irse a vivir con su tía, y después independizarse. Ane, no. Su historia discurría en un carril sin sentido, al volante de un vehículo que jamás obedecería a sus órdenes.

—Lo siento.

Jagoba sonrió, no porque quisiera, sino porque la situación así lo requería.

—No es tu culpa; bueno, ni de Irati, ni de nadie. Así es la vida, y punto. —zanjó—. Mira, ya casi estamos.

Y era cierto. A pocos pasos, donde el camino giraba a la izquierda para cruzar el puente que establecía el límite entre localidades, estaba la cuesta que conducía hacia la casa de los Arostegi. A su izquierda, unos escalones parcialmente engullidos por la vegetación desembocaban en una verja metálica que daba paso a un sendero alternativo hacia la cumbre del monte Lumentza. No se percibía movimiento tras ella, sólo el suave ulular del viento silbando a través de las rendijas del cabecero de hierro.

—¿Vienes? —le invitó Jagoba.

—¿No me vas a pedir que me quede aquí arriba?

—Visto que lo que te diga no va a surtir efecto, prefiero no perder el tiempo. Además, te necesito. Puede que contigo delante se muestren más receptivos.

Nerea enarcó una ceja.

—La última vez, la madre de Bingen estuvo a punto de pegarme… ¿Estás seguro?

Jagoba asintió, y Nerea sucumbió a sus peticiones. En el otro extremo del camino, un Citröen cubierto de una fina capa de polvo yacía estacionado frente a la pequeña escalerilla de piedra blanca que daba acceso a la casa. Era una construcción sencilla, y a plena luz del día resultaba menos amenazadora, más… humana.

—Sólo venimos a hacer unas cuantas preguntas. —le indicó—. Contrólate.

El timbre vibró bajo el dedo de Jagoba, y Marisa, la madre de Bingen, salió de inmediato al portal.

Nerea tragó saliva. La mujer que tenía delante no parecía la que había visto la última vez. Su piel había palidecido considerablemente, como si no hubiera salido de casa en todas esas semanas. Vestía un batín color gris que le llegaba más abajo incluso que sus pies, y que arrastraba con letanía.

—Vosotros. —Su tono no invitaba a la cordialidad en el trato—. ¿Qué queréis?

Jagoba sacó su móvil y le enseñó el archivo descargado que brillaba en la pantalla.

—Hablar, señora Arostegi, sólo hablar.

Marisa repasó con la mirada los cuerpos que tenía delante y abrió un poco más la puerta, invitándoles a entrar.

—Pasad. —respondió, resignada—. Si queréis un café, estáis a tiempo de pedirlo.

Nerea y Jagoba accedieron al vientre de la casa, por tercera vez en poco más de un mes. Apiladas a lo largo del pasillo, media veintena de cajas de cartón dejaban entrever lo que estaba sucediendo. Marisa desapareció tras la puerta de la cocina, instante que ellos aprovecharon para hurgar en el interior de los envoltorios.

—No es nada, sólo es… chatarra. —dijo Jagoba. Sostenía entre manos un candil de plata antiguo que apenas brillaba.

—Ten cuidado con lo que dices, hijo. —Marisa caminó hacia ellos con dos tazas humeantes en sus manos—. Esa chatarra de la que hablas son las posesiones más valiosas que tenemos.

Nerea se adelantó a Jagoba.

—¿Se marchan?

La madrastra de Bingen miró al suelo. Dejó las tazas sobre una mesilla cercana al salón y vagó por sus recuerdos, rememorando tiempos lejanos cuyo eco se sentía cada vez más distante en su mente. Esas paredes habían visto de todo: la alegría de un hijo que había crecido bajo el techo que los cobijaba, cumpleaños, cenas familiares a la luz de las velas cuando la tormenta interrumpía el suministro eléctrico durante unas cuantas horas, las risas compartidas… Una vida entera, condensada en objetos incapaces de traer el pasado de vuelta.

—Es lo mejor. —dijo finalmente—. Necesitamos recuperar nuestras vidas, y en Lekeitio no lo haremos, no mientras el fantasma de nuestro querido Bingen nos persiga.

Nerea tenía una extraña hipótesis que no la dejaba pensar. ¿Hasta qué punto podía ser real? Decidió terminar con sus dudas de una vez. Se acercó a Marisa y le puso una mano en el hombro.

—Bingen era un Hilargi, ¿no?

Jagoba se le quedó mirando, patidifuso. Nerea sabía que tenía razón. El gesto contrariado de Marisa fue la confirmación que necesitaba para saber que estaba en lo cierto.

—Uno de los últimos. —confesó—. El padre Eskurza, que Dios lo tenga en su gloria, nos ayudó a prepararlo todo. No fue sencillo, pero en pocas semanas Bingen dejó el Palacio Zubieta y se vino a vivir con nosotros.

—¿El cura?

La madrastra de Bingen asintió.

—De no ser por él, Bingen no habría podido ser libre jamás.

—Háblenos de los pagos que recibieron después de que Lea muriera.

Marisa se separó de ellos. Estaba molesta.

—No sé qué insinuáis. —dijo con aspereza—. Yo no tuve que ver nada con la muerte de mi hijo, ni con la de tu hermana. ¡Lo juro! Empezamos a recibir esas transferencias cuando Bingen fue ingresado en prisión, y así fue hasta que… hasta que lo mataron. —Marisa sintió cómo se le quebraba la voz—. Si queréis saber quién es el verdadero asesino, investigad de dónde procede el dinero.

—Lo hemos hecho. —anunció Jagoba—. ¿Le es familiar un joven llamado Gonzalo Urreta?

—No.

—Has contestado muy rápido. —observó Nerea—. ¿Estás segura?

—Del todo.

Los tres abrazaron a sus respectivos silencios, contribuyendo a que la tensa atmósfera que se percibía en el interior se volviera aún más asfixiante. Nerea no dejaba de pensar en qué relación podría tener el hijo de unas personas de tan alta alcurnia con Bingen y con su hermana, así como con el resto de los fallecidos. ¿Cuál era el nexo que los unía?

—Háblenos de los Hilargi. ¿Qué sabe usted de lo que sucedió en el palacio Zubieta?

Marisa miró a ambos lados. Manos sudorosas, frente fruncida, labios trémulos y ojos esquivos. Nerea lo supo entonces, esa mujer sabía algo, algo que no estaba dispuesta a compartir con ellos. ¿Por qué?¿A qué respondía su negativa a colaborar? Sólo había una respuesta posible.

El miedo.

—No puedo… ¡Se trata de gente muy peligrosa! Si hablo me matarán, ¿no lo entendéis? Sólo teniéndoos en mi casa me estoy arriesgando demasiado.

—Podemos protegerla. —afirmó Jagoba con convencimiento.

Nerea se levantó del suelo y se puso a caminar. Necesitaba pensar. Empatizaba con esa mujer, podía ver en sus ojos la realidad del temor que la asolaba por dentro, pero no entendía por qué. Para ella, algo no terminaba de encajar. No hasta que un detalle que habían pasado por alto vino a ella y la obligó a girarse y dirigirse a Marisa.

—Marisa, ¿Dónde está su marido?

El rostro desencajado por un futuro estallido emocional hizo ver a Nerea que había dado en el clavo.

—¡No lo sé! —exclamó. Marisa sintió cómo sus piernas eran incapaces de acarrear el peso de su cuerpo y cayó al suelo con las manos hundidas en su faz.

Jagoba se acercó a socorrerla, pero Nerea lo detuvo en el último instante.

—¿Se puede saber qué…?

Nerea le agarró la camisa y lo empujó hacia la pared, lejos de Marisa. Entonces, vio lo que ella había advertido en primer lugar. Luces. Había un coche estacionado fuera, cerca del borde derecho del puente. Nerea se aproximó a una de las ventanas. Quien fuera, tenía la suerte de su lado. El sol ya se había puesto, y resultaba complicado discernir una cara reconocible de un mero borrón en unas condiciones lumínicas tan lamentables.

—Dame un arma. —Extendió su mano, y Jagoba la miró asombrado.

—No.

—¡No me jodas! —exclamó, aunque su grito no pasó de un susurro—. No puedo subir ahí desarmada.

—Entonces subiré yo. Quédate aquí con ella.

Nerea fue más rápida que sus palabras, y para cuando Jagoba pudo darse cuenta, le había arrebatado el arma que guardaba en su tobillera para salir a la carrera hacia el puente.

—¡Nerea! Mira que es cabezona…  —Jagoba se acercó a Marisa y la cubrió con su cuerpo—. Señora, escóndase y no salga hasta que yo se lo diga.

Marisa asintió, y procedió a ocultarse en el interior del cuarto de baño, tras la cortina estampada de patos amarillos que no dejaba ver el interior de la bañera. El ertzaina, con los huesos tensos por la adrenalina y el miedo de que le pasara algo a Nerea, se aproximó a la ventana que daba al puente. Esa persona, de pie cerca de la baranda que salvaba una caída de quince metros al río, cargaba con dificultades un bulto a hombros. Finalmente, y tras un último empujón, el fardo cayó al agua y emitió un chapoteo sordo cuyo eco reverberó por las paredes de piedra que rodeaban al Lea en sus riberas.

—¡Alto! —escuchó, a pocos metros. Era Nerea, podía verla, apuntando a aquel hombre con el arma sujeta por ambas manos.

El misterioso sujeto salió corriendo, sin que a ella le diera tiempo a disparar, y esta salió a la carrera tras él. La imagen de ambos desapareció de su vista, y su atención se dirigió a las inquietas aguas del Lea, donde un paquete de formas voluptuosas flotaba camino al interior de la laguna. Jagoba se quitó los zapatos, y se zambulló para evitar que se alejara más aún. El agua estaba helada, en comparación con la temperatura de la orilla, y le resultó complicado dar unas primeras y necesarias brazadas. Una vez repuesto, nadó hasta darle alcance, y lo asió mientras miraba las marcas rojizas dejadas por la sangre. Retiró un trozo de tela y vio cómo el rostro sin vida del padre de Bingen lo miraba con unos ojos congelados por la muerte. De sus labios entreabiertos sobresalía su lengua, un trozo de carne rosada que coleaba movida por el agua.

Jagoba reprimió una fuerte arcada, y braceó hasta la otra ribera, arrastrando el cuerpo del señor Arostegi consigo. Lo que le heló la sangre y consiguió que unas lágrimas irreverentes se agolparan en sus párpados fue la palabra que traía escrita su mortaja, ocho letras de color rojo que había visto en demasiadas ocasiones, y que seguían infligiéndole el mismo temor cada vez.

El asesino de Lekeitio había vuelto a actuar.

29.

Sucedió demasiado rápido.

Mientras miraba a los ojos de aquel demonio, era incapaz de pensar en otra cosa. El viento acariciaba sus pómulos enrojecidos por la rabia, su mata de cabello bruno apuntando al cielo, sus párpados clavados en el agua que se agitaba a pocos metros de distancia.

Cinco segundos pueden ser una eternidad en el momento en que tu vida está a punto de llegar a su fin.

La relativa razón de ser del tiempo estaba dispuesta a darle la razón. Su memoria, en cambio, había desbloqueado un nuevo mundo repleto de puertas que, si abría, era consciente que provocarían un desastre sin precedentes. Qué importaba, allí terminaba todo, a esas alturas, Nerea lo único que anhelaba era no sufrir innecesariamente.

Por suerte, la muerte no tardaría en llamar a su puerta.

Rebobinando lo acaecido, sintió una amarga sensación de vergüenza por haber sido tan poco precavida. Después de cogerlo in fraganti y apuntarlo con el arma, sintió cómo el miedo reclamaba para sí partes de su alma que hasta ahora no habían sucumbido a sus artimañas. Ese hombre, un fantasma sin cara, la miró a través de la venda sanguinolenta que rodeaba su rostro, con unos ojos apenas perceptibles que, no obstante, habían logrado infundir en ella un profundo temor.

—¡Alto! —Su grito no sonó tan convincente como esperaba.

Aquel hombre sabía que Nerea no iba a disparar. Para empezar, ella nunca había apretado el gatillo de un arma. Por si su falta de experiencia fuera poco, la batalla psicológica había vencido también del lado de su adversario, quien no se demoró mucho en salir corriendo, como alma que lleva el diablo.

El duelo estaba servido. Eran Eliud Kipchoge contra Kenenisa Bekele, o Usain Bolt contra Tyson Gay, la luz y el sonido cara a cara por ver quién era más veloz. A la tensión del momento se le sumó el acecho de unos nimbos color tierra que entraban desde la mar y la fragilidad de un techo que nunca tuvo límite. Un rugido erizó la piel del océano, y levantó pequeñas crestas blancas de encaje de espuma y sal. El panorama no podía ser más adverso, eso pensó Nerea, y así parecía que iba a ser hasta que uno de los rayos desprendidos del cielo impactó en un árbol a pocos metros de su posición. El sospechoso no aminoró su marcha, mantenía una velocidad que a todos ojos resultaba sobrehumana. Nerea, entre tanto, intentaba aplicar los fundamentos de la técnica de carrera que había aprendido en su adolescencia: torso recto, cuello enderezado, hombros fijos y brazos contraídos moviéndose al son de las piernas. Se ayudó apoyando la zancada en el metatarso para obtener una mayor potencia. El viento arreciaba desde el oeste y la empujaba lejos de la baranda que salvaba una caída de ocho metros. A esa distancia, tenía un lecho de rocas atizado repetidamente por un manto oscuro de agua arenosa.

Su rival le dedicó un efímero movimiento de cabeza. Para Nerea, tenerlo delante era todo lo que necesitaba. La rabia que hervía su sangre actuaba como fuerza motriz para su cuerpo, injustamente fustigado por el dolor. Sus pasos eran su guía, y la fina piedra del camino el apoyo para no dar ninguno de ellos en falso. A su izquierda, la isla de Garraitz permanecía impertérrita ante el acoso del oleaje bravucón que trataba de inquietarla. El paseo que la unía a la playa de Isuntza era ahora una trampa mortal que nadie osaría abordar. La villa descansaba unos metros más allá, con el espigón de la tala asomando su lengua de piedra gris a la bahía y con sus casas, apiñadas unas tras otras marcando un horizonte sinuoso que bajo aquella exigua luz ofrecía una inquietante perspectiva a quien se detuviera a mirarla.

Nerea abordó con confianza los últimos metros antes de girar hacia la playa de Karraspio, un giro de cuarenta y cinco grados sin aparente peligro. Por supuesto, había estado tan ensimismada admirando soslayadamente el paisaje que no se percató de que el hombre que perseguía había desaparecido de su vista.

Se detuvo súbitamente, permitiendo al aire adentrarse por fin en sus pulmones contraídos. La sensación no duró más que unos pocos segundos. Desde un rincón que no valoró como comprometedor, el sujeto la abordó con contundencia, haciendo que tropezara con el saliente de uno de los bancos situados frente al mirador. Su cuerpo tambaleó ligeramente hacia la barandilla, aunque enseguida pudo recobrar el equilibrio. Lo estudió de arriba a abajo. Sus hombros anchos, piernas fuertes y estatura superior le conferían un halo intimidante. Su rostro era un amalgama de blanco salpicado con manchas puntuales de sangre carmesí que empapaban la venda en distintos rincones. La máscara tenía sólo dos pequeños orificios a la altura de sus ojos, y en su fondo Nerea atisbó el origen de un mal crudo, antiguo y salvaje como el mundo que había otorgado el privilegio de la existencia a esa criatura desalmada.

Sus miradas se cruzaron como dos trenes en la noche cerrada, compartiendo una momentánea familiaridad interrumpida por sus evidentes diferencias. Nerea mantuvo entonces su atención en las manos. Una de ellas tenía sus dedos contraídos para formar un puño amenazador, claro exponente de sus intenciones. La otra, estaba extendida sobre su pierna derecha. No le pasó inadvertida la herida que mostraba en la cintura, a pocos pliegues de la cadera. La mancha negruzca se había extendido desde el bolsillo del vaquero hasta cubrir una superficie considerable del muslo.

—¿Quién eres?

No contestó. Más bien, apenas se movió. El viento zarandeaba su camisa, y trozos sueltos de la venda intentaban alejarse de él, en vano. Se llevó una de sus manos a la espalda, lo que generó que Nerea cogiera el arma con más fuerza y la levantara en su dirección. El desconocido sonrió, o eso intuyó por los pliegues que había observado en la mortaja. Se movió hacia ella, apenas dos pasos. Nerea no vaciló, y descargó un disparo de advertencia que silbó cerca de su oído izquierdo.

—¡Quieto!

Aquel hombre no parecía haber advertido la detonación que acusaba ahora el tembloroso cañón de la pistola que le había prestado Jagoba. Al contrario, su cuerpo se enderezó y aceleró hasta situarse frente a Nerea, mientras agarraba con una de sus manos el arma y se la quitaba sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Una vez lo tuvo a un suspiro de ella, el olor a putrefacción que desprendía el apósito generó una náusea que mutó en un eructo ahogado tras sus labios cuarteados por el viento. Aquel hombre, ser o lo que fuera le sacaba más de una cabeza, pero tampoco hacía el amago por mostrar su superioridad. Ambos permanecieron inmóviles durante dos minutos, y Nerea vio cómo la gente los evitaba al pasar, como si fueran capaces de leer la palabra “peligro” escrita en sus caras.

El extraño se separó de ella y la encañonó con la pistola de Jagoba, indicándole que se pusiera de rodillas. Nerea quedó postrada frente a ese hombre con las manos unidas tras la nuca, esperando entre lágrimas la explosión que sirviera de preludio a su fin. Cerró los ojos y apretó los dientes, luchando por no dejarse llevar por sus emociones. Iba a morir, sin haber hecho nada relevante con su vida.

Antes de que pudiera proyectar la imagen de su hermana en su mente, un rugido le hizo desplegar sus pestañas, y vio cómo el coche patrulla de la Ertzaintza que Jagoba conducía derrapaba y perdía el control en la curva. Este saltó en el último momento, y el vehículo salió disparado en dirección a ellos.

—¡Al suelo, Nerea!

Nerea ovilló su cuerpo y, esta vez sí, rezó por su vida. La cabeza entre sus rodillas no le dejó ver cómo el parachoques del Seat Leon arrollaba sin contemplaciones al desconocido de cara vendada y caía al agua. Se incorporó, y miró a Jagoba, tumbado en el suelo. Más allá de unas feas abrasiones en sus antebrazos, después de haber rodado sin descanso por el suelo, parecía estar perfectamente bien. Ella se palpó su cuerpo, en busca de heridas de gravedad. A simple vista, todo parecía estar en su sitio. Se acercó al ertzaina y lo ayudó a recuperarse. Tenía una fea brecha abierta sobre su ceja izquierda, y el ojo del mismo lado hinchado y casi cerrado.

—¿Qué has hecho, Jagoba?

No contestó, no era necesario. Ambos giraron la cabeza para dirigir sus miradas al mar en el que se hundía el coche patrulla siniestrado. Su última esperanza, la única conexión real con el caso de su hermana, yacía ahora mismo en un lecho de rocas y arena, condenado al olvido y al abandono.

Jagoba verbalizó lo que ambos pensaban en ese instante.

—Estoy jodido.

Nerea se apoyó en su hombro. De pronto, sintió un mareo que hizo que sus piernas temblaran y dejaran de sostener el resto de su cuerpo. Presa de un ataque de pánico, cayó al suelo, y Jagoba se inclinó para socorrerla. Con pulso inestable, el ertzaina cogió el teléfono de Nerea de su bolsillo y marcó el número de emergencias mientras permanecía atento a las constantes vitales de su socia.

—Vamos, joder… ¡Nerea!

Abandonados por todos y por todo, y con la lluvia desprendiendo su carga sobre ellos, Jagoba se sentó junto al inconsciente cuerpo de Nerea mientras escuchaba el resonar estruendoso de las sirenas de la ambulancia y coches de la policía municipal ganar intensidad, cruzando el aire que había sido arrebatado de los pulmones de la mujer que trataba de ganar una batalla a sus pies.

Jagoba miró al horizonte, y suspiró ante las nubes que bailaban sobre el azul de un cielo recuperado de su constipado. Intuía lo que estaba por venir, y aunque no era de su agrado, no le iba a quedar otra que afrontar las consecuencias de lo que había sucedido.

30.

El abrazo de las sábanas era todo lo que había deseado desde que su cuerpo dejara de ser suyo y cayese en las garras de sus peores miedos.

Incluso en sueños, no consiguió zafarse de la mano cerrada que le impedía respirar con normalidad. Cada frase venía rodeada por un paréntesis imposible de cubrir con la mirada, y todo esfuerzo por mantener el equilibrio entre pasado y presente resultaba infructuoso.

Soñó con fuerza por rebobinar en el tiempo, regresar a un punto previo a la irrupción de Bingen a deshoras en su portal. Entonces, sus perspectivas de futuro aún estaban intactas. Tenía un porvenir, una carrera universitaria a la que dedicarse en plenitud y una relación a distancia que, por avocada al desastre que pudiera parecer desde fuera, estaba dispuesta a mantener.

Lo que Nerea había decidido obviar era que los planes, en manos del poder superior que dictaba el destino de todos, eran frágiles como una pirámide de naipes. Sus propósitos para el futuro habían sido víctima de un atentado yihadista.

Un temblor perceptible únicamente por las yemas de sus dedos hizo que sus ojos se abrieran.

¿Dónde estaba?

El lecho donde reposaba su cuerpo estaba ligeramente hundido. El colchón definitivamente había vivido tiempos mejores. La almohada que sujetaba su cuello y cabeza tampoco es que fuera el adalid de la comodidad. Todo lo anterior, sumado a la presencia de Gloria a una distancia razonable, le dio las últimas y necesarias pistas para deducir que había vuelto a Basurto, ahora como paciente. La sábana, fina como la capa de agua que cubre los charcos tras una noche dominada por el zirimiri, desprendía un fuerte olor a lejía. Su brazo izquierdo tenía una aguja insertada en la frontera entre el antebrazo y el bíceps. Invirtió un gran esfuerzo en mover los dedos, pues los tenía ateridos y hasta el más sencillo cambio de postura le infligía un dolor que hacía rechinar a sus dientes. Gloria vio de lejos lo que pretendía, y corrió hacia ella con su mano abierta como mascarón de proa.

—¡Eh!

Nerea apoyó las palmas contra los lados de la cama. No sintió el moretón de su hombro hasta que descendió de ellos un relámpago que hizo tambalear sus brazos.

—¿Qué hago aquí, Gloria?

—Te desmayaste y perdiste el conocimiento. ¿No te acuerdas?

Se acarició las sienes, describió movimientos circulares a su alrededor buscando algo en su cabeza que le diera una respuesta coherente. Podía ver la curva que describía la carretera antes de adentrarse en la recta descrita junto a Karraspio, el dedo firme de aquel hombre acariciando el gatillo, disfrutando de su momento. Y de repente, el coche patrulla de Jagoba, apareciendo de la nada y arrollando todo a su paso, sin hacer distinciones entre objetos y seres humanos, arrebatando la vida de quien en otro contexto habría terminado quitándole la suya. La siguiente imagen era la de ambos apoyados en el suelo entre cascotes sueltos del murete de hormigón hecho trizas, mientras el sol asomaba entre unas nubes negras que parecían querer alcanzar la isla de Garraitz.

—¿Quién me trajo aquí?

—Vicente. —respondió la enfermera—. Te acompañó en la ambulancia y se quedó contigo hasta hace unas horas que lo mandé a casa a descansar.

—¿Y Jagoba?

—Eso ya es algo más complicado de contestar. Según me ha explicado Vicente, no ha dormido en su casa y hace horas que no responde a sus llamadas. El asunto es de gran gravedad. Podrían caerle unos cuantos años de cárcel por lo que ha hecho.

Nerea no daba crédito a lo que escuchaba.

—¡Me salvó la vida! —A Nerea le temblaba el pecho, y cada vez le costaba más respirar—. El asesino de Lekeitio estaba en ese puente. Se… Se deshizo del cuerpo del padrastro de Bingen y después lo perseguí hasta Karraspio. Para cuando quise darme cuenta, me apuntaba con el arma que Jagiba me había prestado, y.. y….

Gloria la miraba preocupada, aunque Nerea vio algo más en sus ojos. No la creía.

—Tienes que creerme, es la verdad.

Gloria se colocó las gafas correctamente, y le concedió una sonrisa que, aunque pretendía apaciguarla, la inquietó aún más.

—Lo que yo piense o deje de pensar no importa. Jagoba se ha metido en un buen lío.

Nerea se arregulló en las sábanas, cubriéndose casi por completo. Tal vez así lograría ocultarse de la vida real. Gloria, mientras tanto, rellenó el silencio vacío con palabras de mucho peso.

—La justicia no siempre es generosa con el noble, pero sí acorde con los hechos, y los hechos no mienten. Mira, Nerea, yo no soy policía, no soy abogada ni mucho menos juez. Sin embargo, a lo largo de los años he visto miles de personas aquejadas de dolencias de cuerpo y de mente. La enfermedad y la justicia beben de la misma fuente, no hace distinciones entre pobres y ricos, entre buenas o malas personas. Muchas veces, más de lo que tendemos a pensar, nuestros actos repercuten en nuestra salud. —Gloria la miró, rígida—. No creas que no hay personas buenas en prisión, Nerea.

—Lo que tú digas —replicó Nerea, con sequedad—. ¿Cuándo podré irme?

Gloria ahogó un insulto bajo una capa de amabilidad cultivada a lo largo de años de tratar con la gente. La entendía, pero no iba a retirar lo que había dicho. Un criminal era una persona que generaba rechazo en la sociedad, pero un policía criminal, eso eran palabras mayores. No, Jagoba le caía bien, guardaba un buen recuerdo de cuando cenó con ellos en su casa unas navidades, pero había visto las noticias. Si Ana Rosa decía que era un asesino, debía de ser verdad.

En el exterior, Jagoba vigilaba la entrada del hospital con su cabeza oculta por la capucha gris de su sudadera, como si eso bastara para evitar ser la diana móvil de los ojos de cualquiera que se cruzara en su camino. “Mira, es él, el asesino”. Su mente ponía palabras en los labios de aquellos que querían verle defenestrado y alejado de un estatus social que creían que no le correspondía. Jagoba evitaba pensar en ello, bastante tenía con lo que se le venía encima. Por lo pronto, una suspensión cautelar de empleo y sueldo de carácter indefinido y la apertura de un expediente disciplinario. Se consolaba pensando que, a la larga, el informe del accidente y el relato de la única testigo defenderían su versión de la historia. Mientras tanto, su carrera oscilaba como el famoso funambulista francés Philippe Petit, salvando el vacío que se abría bajo sus pies. El silencio es el mejor compositor de emociones, y cuanto más tiempo permanece uno callado, mayor protagonismo ganan en la mente.

Una sombra se inmiscuyó entre su hombro y el sol, y su dueño, a medias entre él y la puerta.

—Eh, tú.

No necesitó girarse para saber que quien tenía delante era  Josu, el novio de Nerea.

—No deberías haber venido. Este no es tu lugar, negro.

Jagoba bajó la mirada e intentó serenarse.

—Eres más gilipollas de lo que creía.

Su réplica no surtió efecto en Josu. Se movió lo justo para ver los puntos de sutura que presentaba en su ceja.

—Uf, qué fea. La herida digo.

Josu dio un par de pasos, pero se detuvo con la mano en el cristal y ladeó levemente la cabeza para mirar a Jagoba de reojo antes de acceder al interior.

—He escuchado que mataste a un tío hace unos días y que vas a ir a prisión por ello. Ahí es donde mereces estar, enjaulado con los de tu especie, mono de mierda.

Hay momentos en que la vida pone ante una persona dos caminos. Jagoba era consciente de lo que pretendía Josu, aunque su mente estaba bloqueada para verlo con claridad y sensatez. Su respiración se aceleró, los músculos de su cuello se tensaron y su mano cortó el aire por la mitad para enroscarse en el cuello de la camiseta del novio de Nerea. Tiró de él, y Josu perdió el equilibrio y cayó de espaldas contra los escalones previos a la puerta de cristal. El crujido de su cuello al partirse atrajo las miradas de dos mujeres de avanzada edad que se acercaban hacia la entrada del hospital. Una de ellas se llevó las manos a la boca. La segunda, en cambio, no se movió. Simplemente comenzó a gritar y pedir auxilio. Jagoba reparó de nuevo en el cuerpo de Josu, tirado sobre el hormigón como una marioneta. Frío, inmóvil. El vacío que lo rodeaba cada vez era mayor, y lo acechaba, queriendo arrastrarlo consigo hacia un universo de negrura y dolor constantes.

Sólo podía hacer una cosa.

Echar a correr.

No vio las voces que atraían la atención de los visitantes hacia él, ni los dedos índice acusatorios apuntando a su figura ya lejana entre los rascacielos que rodeaban la estación Intermodal. Tampoco escuchó los gritos de “asesino”, “auxilio” o “policía”. Un par de enfermeros habían salido corriendo para intentar reanimar a un cuerpo por el que ya poco podían hacer.

No, Jagoba ya no sentía nada que no fuera un profundo miedo. El escalofrío previo a la inmediata conclusión, un cristal frío, incisivo, mordaz que descendió a la velocidad de la luz por su espina dorsal, lo dejó paralizado frente a los raíles del tranvía. Al fondo, lo vio venir, y percibió el eco de su campana retumbando entre las paredes de su cabeza. En el filo de un bordillo traicionero, Jagoba se vio tentado a hacer caso al pensamiento intrusivo de lanzarse de golpe, ser arrollado y terminar con todo. Una mano tiró de él hacia atrás, a tiempo. Sintió el cristal del tren rozando sus mejillas, el incisivo filo del aire que rasgó su rostro con una distante celeridad.

—Dios mío… ¿Qué he hecho?

Su sollozo no pareció impresionar al hombre que lo mantenía aferrado, lejos de las vías.

Vicente lo sostuvo con ambas manos y lo miró sin pestañear siquiera. El vacuo espacio que los separaba no permitía al aire fluir con normalidad. No había cercanía ni empatía en los ojos de su compañero. Sin decirse nada, cruzaron acompañados la avenida. El mundo jamás había sido un lugar justo, pero en ese instante, Jagoba comenzaba a comprender que por muy bajo que cayera en el pozo de su propia existencia, siempre existiría un nivel inferior del que salir sería aún más complicado.

NORI BEREA, JAUNAREN LEGEA; NORI BEREA DA GIZALEGEA.

Sencillo juzgar los actos de los otros desde nuestra propia óptica.

Difícil aceptar que los defectos que tememos en los demás residen bajo nuestra piel, esperando al momento oportuno para resurgir.

31.

Jagoba y Vicente no se dijeron nada en las primera media hora del trayecto desde Bilbao hacia Madrid. El más joven dedicó su tiempo a recuperar algo de descanso, mientras su compañero miraba la carretera sin pestañear, con su cabeza barruntando distintas opciones. No era fácil, la duda entre hacer lo correcto o dejar los hechos a un lado y ayudar a su compañero a encontrar la salida más fácil. Sin embargo, allí estaban, como dos modernos Bonnie y Clyde, huyendo hacia el amanecer.

La tensión en sus hombros era de lo más molesta. Llevaba horas sin moverse del asiento y necesitaba  parar en algún lugar a estirar el cuerpo.

Un cartel a su derecha le indicó que la próxima estación de servicio quedaba a medio kilómetro.

—Eh, niño, despierta. —Vicente zarandeó suavemente el cuerpo ovillado de su compañero—. Vamos a parar aquí un momento.

El apeadero contenía una fila de quince plazas de aparcamiento dispuestas en batería, una gasolinera con las letras erosionadas por la prolongada exposición al sol castellano y un bar llamado Acacias que tenía pinta de haber vivido épocas mejores a la presente. En el exterior de la taberna, un puñado de camioneros ocupaban las mesas más cercanas a sus tráilers. Conversaban y compartían comida alegremente, el presente era su amigo y se creían dueños de su futuro. Los dos ertzainas sabían que ninguna de las anteriores máximas se aplicaban en su caso. Jagoba, con dos dolorosas muescas en su cuenta, y Vicente, de momento, a la espera de una llamada de su superior que deseaba que no llegara. Conocía al nuevo comisario, y asumiría las nefastas consecuencias que su éxodo injustificado traería para ambos, llegado el momento. Pero, mientras tanto, tenía que hacer esto. Se lo debía a Nerea, y lo más importante, y por mucho que le jodiera la estupidez que había cometido su compañero, seguía creyendo en que si lo que tenía pensado salía bien, lograría conseguir una oportunidad de redención para Jagoba.

Eso si antes no le cruzaba él la cara de un guantazo. Ganas no le faltaban.

Nada más abandonar Bilbao, el oficial Labordeta había recibido un mensaje del técnico forense encargado de hacer la autopsia del padre de Bingen Arostegi. La fecha de la muerte se remontaba a tres días antes del hallazgo del cadáver. Su piel estaba cuarteada, como si hubiera sido expuesto a un ambiente de mucha humedad a lo largo de esas setenta y dos horas. Nada sabía respecto al modus operandi del asesino, tampoco de si habían encontrado algún resto que les llevara a identificar al asesino. Una cosa estaba clara, y era que, al menos en ese último crimen, Urko Panizo no había tenido nada que ver.

Su viaje a Madrid mucho tenía que ver con el antiguo oficial encargado del caso Lea. Después de revisar la autopsia en su teléfono, un contacto que tenía en la UDEV lo llamó cuando aún no habían dejado atrás Balmaseda. La alerta roja emitida a nivel internacional había saltado en una comisaría del barrio madrileño de Rivas-Vaciamadrid. Un jubilado identificó al oficial Panizo al salir de un estanco como el hombre del que todo el mundo estaba hablando.

Y, si bien no creía del todo en las coincidencias, la situación en la que Jagoba se había visto envuelto fue la excusa perfecta para bajar a la capital y, tal vez, inclinar de una vez la balanza hacia el lado de la justicia.

—¿Quieres desayunar algo? Yo voy a usar el baño mientras tanto.

Jagoba negó con un movimiento lateral de cabeza.

—No, gracias, estoy bien.

—Enseguida vuelvo. —Vicente le puso la mano en el hombro antes de dejarlo junto a un destacamento de taburetes alineados a lo largo de la barra.

Jagoba, apoyado sobre la encimera, luchaba por no pensar en lo que había sucedido. Sus codos pugnaban asimismo por conservar la verticalidad en el resbaladizo pantano de grasa acumulada durante semanas gracias a la inactividad de los camareros de limpiarla. Repasó los acontecimientos, llevaba horas sin hacer otra cosa. Recordaba su mano cruzando el espacio que intercedía entre Josu y él, el chasquido cóncavo de la palma y el redoble provocado por su cuerpo rodando escaleras abajo. En todos sus años de servicio, sólo había presenciado en una ocasión previa la antinatural postura en que quedó el novio de Nerea. Era 2019 y Jagoba trabajaba en una comisaría del barrio bilbaíno de Zurbaranbarri. La vida no era fácil para él, nunca lo había sido. Al poco de graduarse de Arkaute, cuando pensaba en el brillante futuro que le aguardaba, su primer caso lo llevó a un narcopiso de San Adrián. Jagoba conocía a la familia Lima, sabía que se dedicaban a blanquear dinero de un pequeño cártel de droga en un restaurante de la calle Cortes que llevaban regentando desde hacía quince años. Todo el mundo conocía el historial delictivo de aquella familia.

El 4 de marzo de ese año, durante un segundo registro, algo no salió según lo previsto. Marga, la matriarca del clan, fue cazada in fraganti vendiendo nieve de una familia rival a un camello de poca monta. Uno de sus matones, un muchacho sin futuro llamado Juan que trabajaba como confidente de los Ortega, empujó a Marga escaleras abajo como represalia. Cuando Jagoba se personó como parte de la comitiva de respuesta inmediata, vio a la mujer tirada en los últimos escalones previos al rellano. Su cabeza estaba abierta a la altura de la coronilla, y de ella salía un chorro de sangre malva que formaba un denso lago bajo su barriga. Cuando vio a Josu desnucado contra la escalerilla de entrada, sólo podía pensar en Marga, y en su vida teñida de miseria, que tocó a su fin de la peor manera posible.

—¿Mejor?

Jagoba no se giró siquiera. La cucharilla que asía sin interés describía círculos concéntricos en la espuma del café que Vicente había pedido para él. No iba a decírselo a Vicente en voz alta, pero agradecía tenerlo a su lado como el auténtico compañero que había demostrado ser. Habría sido tan sencillo tirarse a las vías y poner un punto final a todo… Pero, ¿qué sentido tenía hacerlo?

—Conozco a un tipo. —Vicente se sentó junto a él y pidió un vaso de agua a un camarero que se limitaba a mirar por encima de la barra mientras lavaba con un trapo viejo un vaso—. Se hace llamar el Irlandés.

Jagoba no parecía impresionado.

—En pocas palabras, trabaja en la UDEV, y está al corriente de los crímenes de Lekeitio. Nos va a ayudar a dar con Urko Panizo de una vez por todas.

—¿De qué lo conoces?

—Yo también tengo mis secretos, amigo. Tuve una vida antes de que me conocieras.

El camarero se acercó a ellos con la cuenta en sus manos. Vicente dejó caer un billete de cinco euros.

—Puede quedarse con el cambio.

Agradecido, el tabernero les deseó un buen día. Vicente y Jagoba salieron del bar y montaron en el coche para reanudar su viaje.

El otoño caía con notas ocres que habían impregnado las copas de los pocos árboles que rodeaban la gasolinera, y el asfalto desprendía ese olor a tierra seca propio de los días con mucho calor. Era como si de las entrañas del suelo saliera el rastro de un ente gnótico que pretendía hacerse con la escasa felicidad que pululaba por algún rincón perdido del mundo. El silencio entre los dos compañeros no dejaba espacio para pequeñas cavilaciones, ni intercambios a cuentagotas de frases de relleno que habrían sido de poca o nula utilidad para cualquiera de los dos. En cambio, mantenían sus pensamientos a raya, sin que traspasaran la invisible linde que marcaban sus labios cerrados. Vicente encendió la radio. Necesitaba escuchar algo que no fuera el ronroneo del motor retumbando en sus tímpanos. Sus dedos presionaron el dial, en busca de la emisora que consiguiera lo que ansiaba obtener. La primera de ellas, una cadena local, escupía hipótesis sobre el ya bautizado “Caso LEA” sin ton ni son, como balas de fogueo.

Clic, cambio.

El siguiente programa radiofónico trataba el mismo tema, pero desde una óptica diferente. En esta ocasión, dos contertulios debatían acerca de las consecuencias negativas que estaba provocando el caso en la sociedad vasca, de la desconfianza creciente que estaba generando en la gente respecto a la Ertzaintza y al Gobierno Vasco, incapaces de emprender acciones para gestionar la situación. ¿Quién podía sentirse a salvo si la propia policía era la que asesinaba con impunidad a quienes supuestamente debían proteger? Uno de ellos repasaba el conflictivo pasado del oficial al que acusaban de la muerte de Josu, su infancia viviendo en un diminuto apartamento del barrio barakaldés de Lutxana, hijo de una madre que había sobrevivido a un trayecto en patera a lo largo del Estrecho de Gibraltar y de un pescador afincado en la localidad de Lekeitio. El presentador recitaba el historial vital de Jagoba con asepsia, como un camarero que vocea el menú a sus comensales, sin ser consciente de la gravedad que constituía revelar información personal de un individuo al que estaba poniendo deliberadamente bajo el escrutinio público.

—¡No sólo han permitido que una persona de esta calaña siga perteneciendo a la Ertzaintza, un organismo público que pagamos con nuestros impuestos, sino que lo defienden y protegen ahora que ha quedado patente que este individuo constituye un grave peligro para la reputación de las instituciones vascas! —esputó, aupado en su momento de gloria radiofónica.

Jagoba abrió los ojos y sus pestañas aletearon vivaces. Miró a Vicente primero, y al salpicadero después.

—Apaga eso, joder.

Vicente lo hizo, y el ronroneo volvió a ser protagonista. Una pregunta se repetía en su cabeza una y otra vez, y a cada segundo que sucedía sin que la compartiera con Jagoba, más fuerza cobraba.

Un panel azul que informaba de la distancia restante hasta Madrid fue el detonador necesario.

—¿Qué fue lo que hiciste, de qué estaban hablando?

—No sé a qué cojones te refieres. —contestó él con sequedad.

—No me vengas con esas, Jagoba. Acabo de salvarte la vida y te estoy ayudando. Podría haberte llevado de vuelta a Ondarroa y entregado al comisario en bandeja, podría haber dejado que te lanzaras a esas vías. Joder, si me saliera del perineo podría dar la vuelta y mandarte a la carcel. En cambio, aquí me tienes, de camino a Madrid y jugándome mi carrera por ti.

Jagoba se mantenía callado, aguantando el temporal como buenamente le era posible.

—Todo lo que te pido a cambio es una respuesta sincera, y que me digas a qué se debe la actitud de mierda que llevas teniendo desde hace meses. ¡Dame algo, joder! —clamó, airado, golpeando el volante con agresividad.

Jagoba abrazó su silencio, pero Vicente no había terminado de hablar.

—¿Te crees que soy idiota, que no me doy cuenta de las cosas? Vi cómo te comportabas en Ondarroa, cuando estábamos tras los pasos de Urko. Creo conocerte lo suficiente para saber que te pasa algo, hay algo dentro de esa cabeza que no te deja dormir tranquilo. Sé que es difícil compartir esto conmigo, créeme. No querías acabar con la vida del novio de Nerea, pero lo hiciste. —Vicente resopló molesto—. Lo que no termino de entender es por qué le diste una hostia a su novio.

—Era un capullo racista de mierda, pero no pretendía matarlo. Tienes que creerme.

—Dame un motivo para hacerlo, Jagoba, dime qué coño te pasó.

Jagoba deseaba contarle a Vicente lo que le sucedió cuando no era más que un adolescente, lo que hizo que su familia abandonara Barakaldo para mudarse a Lekeitio. Enfrentarse a ello lo hacía sentirse frente a un acantilado figurado, asomado al vacío. Podía sentir el hormigueo del vértigo en sus dedos extendidos hacia el mar que se abría hacia el horizonte. Sus pies situados en el filo de una caída sólo posible si dejaba que su cuerpo liberara su peso y su alma volara hacia las nubes dibujadas sobre un tapete azul que olía a verano. Sus ojos marcaron en lacre la figura de su compañero.

Relajó los hombros y destensó su mandíbula. La primera carga de aire que entró por su nariz fue el pistoletazo de salida.

Luces, cámara...

Acción.

—Realmente, recuerdo más bien poco de aquellos años, así que no me culpes si no te lo sé transmitir con todo lujo de detalles. —comenzó, preparando el terreno para lo que iba a venir más tarde—. Yo nací en Barakaldo, en una familia en el que cada día era fin de mes. El futuro no era más que una mentira sin garantías y el presente siempre se nos presentó como un misterio caprichoso que en cualquier momento podía venirse abajo. Ese día, el día que todo cambió… era martes. Lo recuerdo bien porque los martes era el único día de la semana que no tenía comedor en el colegio. Aquel mediodía regresé a mi casa de la mano de mi madre. Yo quería a mi madre, e intentaba hacerla feliz, por muy difícil que fuera de afrontar lo que estábamos viviendo. Yo era plenamente consciente de lo que nos rodeaba, la precariedad de nuestra economía se hacía notar en nuestro día a día, ya fuera porque rellenábamos lo que restara de leche del cartón con agua o porque muchas veces nuestra única comida diaria provenía de la amabilidad y solidaridad que nos profesaba nuestra vecina de rellano. —Jagoba se enjugó una lágrima rebelde antes de continuar—. Al llegar a casa, mi madre empujó la puerta de nuestro humilde piso, y de pronto su rostro palideció tan rápido que creía que iba a perder el conocimiento. Me ordenó que permaneciera en el rellano. La cerradura estaba reventada y los pernos yacían desperdigados por el suelo. Parecían piezas sueltas de un puzle, esparcidas sin orden ni concierto, absolutamente aleatorias. Los gritos de mi madre traspasaron las paredes. Aún conservo el rastro de sus sollozos conmigo, y no hay día en que no eche a llorar al recordar lo sucedido. Entré, detrás de ella, y entonces lo vi. Allí donde mirara, todo había caído en las garras del caos. Los cajones arrancados de su sitio, vaciados en el suelo, la pintura roja describiendo letras imposibles de ignorar sobre el papel pintado de la pared, los libros abiertos de par en par como mariposas de papel muertas a mis pies. Mis ojos no daban abasto con lo que estaban presenciando. Los vándalos habían escrito un mensaje en la pared, y desde entonces, cada vez que cierro los ojos no puedo pensar en otra cosa.

Los ojos lacrimosos de Jagoba aún visualizaban el fuera monos escarificado en cada centímetro de la sala de estar. Su recuerdo dolía como el primer día.

—Cada vez que alguien me llama negro o mono regreso a ese recuerdo, y la quemazón… —dijo, rascándose el pecho con ansia—. No puedo evitarlo.

Vicente no sabía qué decir.

—No puedes huir siempre del pasado, Jagoba.

—Todos huimos de algo, algunos sólo deseamos no ser alcanzados nunca.

—Es una manera de pensar muy solitaria. —juzgó su compañero.

—Tampoco esperes que la cosa cambie a estas alturas de la película—. Jagoba dejó volar su mirada hacia una escultura del toro de Osborne, en una loma a su izquierda. — Cambiemos de tema. ¿Has podido hablar con Nerea?

Vicente refugió su respuesta al abrigo de sus labios hospedados bajo la sombra del bigote que se había dejado crecer. Su barba asomaba rala, un césped de brotes frescos donde la nieve de la edad se encargó de dejar una impronta de color blanco.

—¿Qué quieres que te diga?

—La verdad, amigo. ¿Qué tal está?

32.

El funeral de Josu Garmendia tuvo lugar en la intimidad familiar.

Amigos, parientes y compañeros de trabajo le despidieron en una ceremonia en la que se echó en falta la presencia de su novia. Nerea había sido notificada sobre la muerte de Josu minutos después de que los médicos certificaran la defunción. Cuando supo que el culpable había sido Jagoba Koumba, el peso del mundo cayó sobre ella con la fuerza de una lluvia de agujas que se clavaban en cada centímetro de su piel.

No era el final que ella había anticipado para su relación. Desde que empezó a salir con Josu, siempre proyectó en su cabeza la escena con la que toda novia ilusionada sueña en las comedias románticas de Hollywood: a una misma, vestida en un precioso vestido blanco, caminando lentamente de la mano de su padre al altar, donde la espera el amor de su vida con la ilusión de un futuro compartido reflejada en su mirada.

El futuro de Nerea había quedado reducido a un jarrón lleno de cenizas, el mismo que un amable mensajero le entregó al poco tiempo de que llegara a Bilbao. Desde entonces, permanecía sentada en el sofá del apartamento de Josu, con los restos mortales de su difunto novio entre manos e inmersa en un acalorado debate interno.

—¿Qué hago contigo ahora?

Nerea había conocido a la muerte desde una edad muy temprana, y a lo largo de los últimos meses, había sido su única compañera. Con el tiempo, esperaba haberse acostumbrado a la constante caída. Guardaba esperanzas, incluso, de que la inercia del movimiento descendente mitigara las repercusiones negativas que la muerte dejaba en su estado emocional. Le sorprendió descubrir lo errada que estaba. El duelo se parecía más a una envolvente manta que la mantenía protegida, a salvo del mundo en su burbuja. No obstante, después de un tiempo sin experimentar nada más, resultaba asfixiante.

Se estaba ahogando, y necesitaba salir de aquella casa.

Desde el mirador del monte Artxanda, la vida adquiría una perspectiva distinta a la que la mayoría tenía de ella. Entre niños vestidos de uniforme de colegio que correteaban sin importarle a quién molestaran con su algarabía y padres demasiado ocupados con sus móviles para reparar en cada uno de los movimientos de sus hijos, Nerea contaba con la ventaja de poder pasar desapercibida. El corazón redoblaba latidos en la jaula de sus costillas y la ansiedad era tan pesada que le impedía ver la vida como era. Se sentó al borde, donde las letras rojas que hacían el papel de barrera repetían una y otra vez el nombre de la ciudad que siempre sería sinónimo de dolor perpetuo. Tras ella, una huella dactilar de hierro anaranjado por la corrosión se alzaba en medio de un prado rodeado por múltiples bancadas. Los sueños que una vez tuvo eran ahora propiedad de las nubes que acariciaban los tejados de la ciudad. Supo que no estaba sola en el mismo instante en que vio a un hombre sollozando en el banco inmediatamente contiguo al suyo. Nerea lo observó. Sus prendas le venían pequeñas, podía verse en los brazos que ganaban con holgura la batalla a unas mangas raídas y ensombrecidas por una fina capa de mugre.

—¿Lo echas de menos? —El desconocido señaló la vasija con las cenizas de Josu.

Nerea asintió, y apretó el tarro aún más fuerte contra su pecho.

—Yo también he perdido a un ser querido hace poco. Es un vacío que te engulle, y el hueco que dejan en ti es proporcional a la alegría que te hicieron sentir mientras vivieron. —Sus ojos no se separaban de la urna—. ¿Puedo?

Reticente al principio, Nerea le dio un voto de confianza y le hizo entrega de las cenizas de Josu. El amable señor examinó con sus callosas manos cada centímetro, disfrutando de las sensaciones que la madera dejaba en sus yemas. Sus ojos eran dos huesos de aceituna sin brillo, propios de quien ha perdido la fe en el futuro, que hace del presente su enemiga y del pasado su amante secreta.

—Yo tenía una familia. —le contó. No hablaba muy alto, parecía temer ser escuchado por quienes les acompañaban aquella tarde—.  Lo perdí todo, y para cuando quise recuperarlo, ya era tarde.

Una lágrima insurrecta rodó por la cuenca que vacía de uno de sus ojos. Nerea lo estudió con denuedo. Sus prendas no eran las que vestiría alguien de su edad. La camisa entreabierta a la altura de su pecho revelaba una maraña de cabellos blanquecinos que crecían agrestes del cuello. El hombre dejó la urna a un lado, y se agachó para atarse los cordones sueltos de uno de sus zapatos.

—Todo lo que una vez fuimos murió cuando me arrebataron a mi hijo.

Unos pasos la invitaron a dirigir su atención al hombre que se aproximaba hacia ellos. El abogado Bartolo Gurrea caminaba con dificultad, apoyado en un báculo que no contribuía a que sus pasos se sintieran lastrados.

—¿Quién eres?

El viejo retiró la boina que protegía los pocos folículos que sobrevivían en su cabeza, y retiró a su brazo el cobijo que la manga derecha de su camisa le ofrecía.

El tatuaje de la media luna creciente.

—Hilargi…

Bartolo Gurrea y el padre biológico de Bingen Arostegi la miraron con curiosidad. Tras ellos, la vida continuaba su curso natural para el resto de los mortales. Tal vez, pensó ella, ese era el destino preparado para quienes no hacían preguntas y seguían las reglas que la vida les marcaba. Nerea pertenecía a otra categoría totalmente distinta.

—Tenemos mucho de lo que hablar.

Nerea siguió a los dos hombres hasta la entrada del funicular.

—¿Quién eres?

—Me llamo Roberto Imaz, y Bingen era mi hijo biológico, mi único hijo.

Atónita, Nerea examinó con más detenimiento los rasgos faciales del padre de su antiguo amigo. Era cierto. Había cierta semejanza en la forma en que sus cejas caían y formaban un ceño sombrío que daba albergue a dos ojos de tono amarillento.

—¿Qué está pasando, Bartolo?¿Por qué habéis venido a por mí?

El señor Gurrea y Roberto Imaz se intercambiaron las miradas.

—Estate atenta a tu teléfono. Te llamaré pronto. Hay algo que queremos que sepas.

Sin mediar una palabra más, los dos hombres desaparecieron entre el cohorte de figuras anónimas que se garrapiñaban como podían para caber en el transbordador. Nerea se quedó varada al otro lado de la barrera. Sacó de inmediato su teléfono y miró la pantalla. Una parte de ella esperaba obtener una respuesta de inmediato. No obstante, comprendió que ese momento llegaría cuando el abogado de Bingen así lo creyera conveniente.

Sacó su tarjeta Barik y el lector pitó, dejándola pasar. Aún sentía la ansiedad cerrando sus garras mientras veía el siguiente funicular ascender la colina para llevarla de vuelta a una ciudad que, a sus ojos, había perdido todo su encanto de golpe.

33.

Gonzalo Heredia había aprendido a ser invisible a la vista de todos.

El hombre que había dado con él, sin embargo, no se asemejaba a nada lejanamente humano.

Era la primera vez que lo aturdían. La sangre caía de la herida de su coronilla. El corte lo había provocado la base de una estatuilla que su agresor sostenía del lado equivocado.

—Te lo voy a repetir una vez más.

Este no atendía. Los sentidos menos afectados estaban centrados en la palidez del rostro de aquel hombre. Sus facciones afiladas no eran suficientes para albergar dos piezas sibilinas de músculo rosado tras el cual aguardaban unos dientes carcomidos por la falta de higiene.

Aquel hombre era inteligente. Tenía en su haber lo único que podría hacerle hablar. El líquido parduzco lucía casi opaco en el interior del pequeño frasco, una mezcla potente de un par de variedades difíciles de obtener en la calle. Por suerte para él, aquel hombre tenía sus contactos.

—Yo… no sé de qué me hablas.

Sus sollozos no hicieron mella en el intruso. El trofeo de atletismo escolar con el que le había atizado seguía encajado en su puño ocluso. Para ser una baratija, el golpe lo había dejado fuera de juego. Un profundo dolor se apoderó de su testa, y cubrió la frente con sus manos rojizas hasta que sólo quedaron desprotegidos sus ojos.

Urko Panizo pudo ver el miedo en los ojos de Gonzalo. El chico no se lo había puesto fácil. El primer paso, entrar en el hotel, le llevó más de lo previsto. Una camarera de pisos vigilaba el acceso de personal apoyada en la pared mientras disfrutaba del humo de su primer pitillo de la mañana. Empujado por el apremio, agarró una de las jeringuillas reservadas para el chico y la hundió en su vena cava, vaciando el opioide que contenía.

La suite de ciento cincuenta metros cuadrados estaba dividida en cinco estancias, todas estas separadas con muros finos como una cortina. Nunca en quinientas vidas habría logrado hospedarse en un lugar así, por lo que dedicó unos preciados primeros minutos en estudiar cada elemento decorativo, hasta el último centímetro.

Gonzalo, entre tanto, había estado ocupando su tiempo como la rutina le permitía. La mañana en el despacho de su padre había sido agotadora. Él nunca quiso ser banquero. Por desgracia, la sangre tiraba más que sus propias ambiciones, y tuvo que resignarse a aceptar ese puesto en el consejo de administración del Banco Tributario si quería mantener el opulento tren de vida que sus padres sustentaban con su dinero.

En el mundo extramuros, Gonzalo aparentaba no ser lo que sus padres y su ama de casa, Imelda, veían cada día. No había velada en que el gólem que hacía latir su corazón reclamara un poco más de aquel polvo mágico que probó por primera vez con unos colegas del instituto junto al lago de Casa de Campo. Si lo hacía por pasar el rato o por esconder tras una fina pátina de humo el horrible pecado que cometió aquel verano cinco años atrás, no estaba nada claro.

Sin embargo, Gonzalo no sintió miedo. Le había visto la cara, y sabía quién era ese hombre, el expolicía vasco fugado de la justicia del que todo el mundo hablaba. En su mundo, los de su calaña seguían siendo objeto de comparaciones con cierta organización terrorista que, aun llevando once años disuelta, aún despertaba viejos temores entre los amigos empresarios de su padre.

Gonzalo se consideraba más listo que un cerdo asesino, o eso pretendía aparentar. Con todo el orgullo que pudo reunir, se irguió en la silla donde lo tenía esposado y lo miró con sus pupilas expandidas por la cocaína.

—Eres escoria, etarra de mierda.

Urko no se contuvo. El sopapo que le soltó hizo que su mandíbula bailara de izquierda a derecha.

—Repítelo, anda, borjamari. La próxima hostia va a hacer que ni tu camello te reconozca cuando vayas en su busca pidiendo más mierda de esta.— Panizo sostuvo la pequeña bolsa de cocaína haciendo una pinza con sus dedos.— ¿De verdad os divertís así los pijos hoy en día? Das pena.

—No te consiento que me hables así, capullo.

El exertzaina no se contuvo, y su mano voló para hacerse uno con la mejilla enrojecida de Gonzalo. Esta vez, su cuello no pudo distribuir la fuerza y el impacto hizo que un pitido naciera en el tímpano afectado por el golpe.

—Te lo he advertido. Mira, el juego es muy sencillo, yo pregunto y tú respondes. —lo agarró de la mandíbula y estrujó su boca con violencia—. ¿Me entiendes?

Gonzalo no contestó de primeras.

—No tengo todo el día. ¡Que si me has entendido, hostia!

El joven asintió, entre lágrimas.

—Que sí, joder… —sollozó—. ¿Qué quieres de mí?

Urko Panizo se separó de él y anduvo hasta dar con una silla donde sentarse. La poca luz que había presente salía de una pequeña vela depuesta sobre una mesa ajada de madera blanca. La pintura se había descorchado con el tiempo, y lo que una vez fue un radiante útil de decoración de jardín no era ahora más que el reflejo ajado de tiempos pretéritos, definitivamente mejores.

—Sólo quiero la verdad. ¿Qué sucedió la noche del 31 de julio de 2018 entre Lea Uribarri y tú?

La pregunta de Urko levantó la tapa del baúl de los recuerdos aciagos. No convenía remover el fango de un episodio tan nefasto. Gonzalo había sido listo, y había elegido ignorar lo acontecido y seguir con su vida, con todo el dolor de su alma. Sin embargo, a ojos de aquel hombre, él no era más que el protagonista de una historia que entendía incompleta. La pieza final del puzle no estaba en su haber, tendría que esforzarse más de querer sacar algo de provecho de aquel absurdo interrogatorio.

—Si no te lo digo, ¿qué me vas a hacer?

Urko movió la silla y volvió a sentarse sobre ella, apoyando su pecho en el respaldo.

—¡Me alegra que me hagas esta pregunta! —Cogió una vela entre sus manos y la movió hacia el otro lado de aquel espacio dominado por la negrura. Se volvió, y Gonzalo vio el brillo de unas tenazas sostenidas por su huesuda mano—. Te lo voy a explicar como para tontos, que es lo que eres: por cada cosa que no me digas, te cortaré un dedo.

Urko sonrió, y Gonzalo comprendió entonces que sus palabras no eran de fogueo. Hablaba completamente en serio.

—Te daré un pequeño adelanto.

El ertzaina voló hacia él, y la herramienta emitió un fuerte chasquido que rebotó entre paredes, dondequiera que estuvieran. Gonzalo gritó, como nunca antes había hecho. Cuando bajó la mirada, vio cómo la sangre salía despedida de su meñique huérfano de falange. El dolor lo envió atrás en el tiempo, incapaz de conllevar la pesada carga emocional que el presente dejaba caer sobre él. En respuesta a su petición, pequeños flashes de la noche de la muerte de aquella simpática muchacha aparecieron ante sus ojos ojerosos, necesitados de descanso y paz. Gonzalo sonrió. En retrospectiva, cualquier incidente es mejor de lo que uno obtiene en la actualidad, y los momentos vividos junto a aquella joven resonaban con fuerza, como tañidos en una catedral.

—¿Qué relación tenías con Lea Uribarri? —dijo, señalando la pequeña cámara que había dispuesto sobre una de las mesas del salón.

Las pinzas, entreabiertas, goteaban pequeñas perlas vermellas. Gonzalo reparó en ellas. La diminuta abertura que separaba las hojas, ahí residían sus esperanzas de salir con vida. Todo lo demás, estaba ahora en manos de un hombre que, sehún había oído en la televisión, no tenía nada que perder. Eso le hacía peligroso e impredecible.

El discurso del chico no se prolongó excesivamente en el tiempo. Mientras le relataba lo que él presenció, Urko vio que todos sus esfuerzos no habían servido para nada. El tiempo se le terminaba y tenía que tomar una decisión. Valoró la opción de perdonarle la vida al chico, a fin de cuentas él no tuvo nada que ver con la muerte de la chica. Lo que no concebía, y le veía capaz de ello, era que el joven acudiera asustado a una comisaría o se lo contara a sus propios padres.

No, no podía arriesgarse a ser cogido. Aún le quedaba mucho trabajo por delante.

La primera piedra es la más difícil de lanzar.

A ojos de nadie, los cobardes se hacen audaces, los cautos cometen errores que derivan en caos y el orden natural de las cosas se invierte.

Urko no vio a los hombres que entraron en el complejo tras él. No los escuchó mientras seguían sus pasos y se escondían tras la puerta. Los había subestimado, e iba a pagar cara su soberbia.

Uno de ellos, el más alto, se llevó un dedo a los labios. Su compañero asintió levemente. El viento silbaba al otro lado del ventanal. Habían estudiado su plan a conciencia, sabedores de que una vez procedieran, no habría vuelta atrás.

El picaporte crujió sometido a la presión de la mano del exoficial.

Panizo ignoraba lo que le aguardaba a la salida.

El momento indicado estaba al caer.

La culata de una de las armas al golpear su sien fue antícipe de su final.

Su presente se diluía en aguas negras que no dejaban reflejar la luz de la luna. Las pocas estrellas que obraron su magia escondieron avergonzadas su fulgor, no era digno de verlas bailar. Ellas eran libres, y él había atrapado convencido entre dientes un anzuelo ponzoñoso.

Su cerebro envió una última señal de alerta antes de desconectarse. Vio sus piernas siendo alzadas por un par de manos venosas y velludas, y el rostro de dos adolescentes a los que no conocía quedó impreso tras sus pestañas oclusas.

34.

Nerea nunca llegó a entender el último consejo que su madre le dio antes de morir.

Cuando el cuerpo no respondió al tratamiento, y la quimioterapia apenas contribuía a mejorar sus condiciones de vida, Andrea Gómez se preparó para afrontar sus últimas líneas con dignidad. No quería que su hija la viera con ojos de corderillo mientras reunía la cuantía para pagar su billete al barquero. Su ocaso no tenía por qué eclipsar la luz con la que Nerea iluminaba sus sombras.

Su madre partió sin poder despedirse. Mejor así, pensaba. Nerea lamentaba que hubiera muerto sin descubrir quién asesinó a su hija. Sabía que, por tranquila que se mostrara frente su familia ante la ineludible cita con la parca, su ama se marchó con el corazón a medio construir. Le faltó un latido, ese que le robaron sin pedir permiso y que jamás le fue devuelto.

De noche, en su pecho podía sentir aquel redoble ausente, el martilleo de la sangre en sus sienes, la falta de aire y el sueño que quedaba pendiente para una futura ocasión. A veces, veía a Lea frente a ella. Estaba mayor, como habría llegado a ser en otras circunstancias, en un futuro alternativo libre de ser agitado por la desgracia. Sus ojos eran dos estanques castaños, y sobre su superficie flotaba una cáscara de nuez blanca que, rampante, desafiaba la marea para mantenerse equilibrada.

En sus sueños con ella, como lo hizo ese día en los acantilados ante su lápida. Ella la correspondía con respuestas que no todos podían escuchar. Su hermana cumplía su función como fantasma, y Nerea disfrutaba a cambio de unos minutos alejada de todo y todos.

La soledad es clarificadora; la compañía imaginaria que generan las cicatrices emocionales, el humo conspicuo imposible de cazar con las manos.

Aquella mañana, había visto conveniente no salir de la cama. La fuerza con la que sus pensamientos la atacaban era abrumante, y la calidad de estos, escasa. El descubrimiento de la existencia del padre biológico de Bingen había generado nuevas preguntas a las que conceder réplica. Ninguno de ellos se dignó en hacer sencillo lo complicado, sus palabras quedaron sepultadas bajo la lápida de quien creía en el valor de un pacto entre colegas. ¿De qué se conocían esos dos hombres? No imaginaba un contexto en el que un antiguo acólito de una secta falangista y un abogado laboralista pudieran llegar a coincidir, pero así había sido. El universo posee tantas variables probablemente aisladas entre sí que es inevitable pensar que dos caminos puedan llegar a coincidir algún día. Hasta el cielo y el mar se conocen a ojos de quien divisa el amanecer dibujado en el horizonte.

La luna negra pigmentada en la tirante piel del brazo de aquel hombre la acechaba tras cada esquina. Hilargi. Nerea intuía que el pictograma escondía un significado más profundo, aunque no fuera capaz de verlo.

Salió al balcón. Los domingos en Lekeitio eran sinónimo de feria agrícola, de olor a sal en las pieles de sus convecinos. El tiempo daba avisos de llegar a detenerse si se le tentaba y los árboles bailaban presos del hechizo del viento matutino. Una vecina la saludó desde la acera opuesta, y Nerea le correspondió levantando también su mano. La cotidianeidad en el centro del caos era desconcertante para ella.

Tal y como había previsto, Nerea coincidió con sus amigos en el Kaxarranka. La costumbre los había reunido por encima del miedo al futuro. El luto aún teñía de gris la base de los ojos de Nerea, y la falta de descanso se dejaba ver en los pozos que habían sido vaciados bajo sus párpados. Lejos de mostrarse reservados, Nora, Irati y Kepa conversaban animados sobre las últimas noticias que habían visto en televisión. Nerea permanecía silente mientras los observaba. El único varón que quedaba en el grupo había dejado crecer una barba rala que cubría al completo el hemisferio sur de su faz. Miró a Irati. Parecía recuperada de lo de Jagoba. Lo había pasado mal. Al fin y al cabo, ella aún lo quería. Si Nerea sentía lo mismo o no, eso ya no importaba. No obstante, ahí la tenía, a su vera. La cabeza de su amiga yacía apoyada en su hombro y la ayudaba a sentirse plenamente presente. El infierno que se había instalado en su cabeza  se enfriaba, y se vio capaz de disfrutar de aquel momento como se merecía.

—¿Y dónde habéis estado?¿Algo nuevo que contar?

Kepa y Nora se miraron, y esta última le enseñó el anillo que lucía en el dedo de su mano izquierda.

—Algo sí.

—Pero… ¡Zorionak! —Sus dos amigas se incorporaron al mismo tiempo—. ¿Cómo fue? ¡Queremos saber más!

Kepa se acomodó en la silla sin apartar la mirada de su prometida.

—Bueno, cuando volvimos de viaje hicimos una pequeña excursión a Zumaia aprovechando que ambos teníamos el fin de semana libre, y…

—¡Y me lo pidió en un pequeño balcón de piedra sobre el flysch! —le interrumpió, emocionada, Nora—. Tendríais que haberle visto al pobre, temblaba como un flan.

—¡Qué mono! —comentó Irati—. Y qué, ¿tenemos fecha ya?

Las manos por delante del cuerpo de Kepa anticiparon su respuesta.

—Tranquilidad, tía. Primero se lo tenemos que decir a nuestros padres.

—¿No lo saben?¿Por qué no se lo habéis dicho?

—¿Y yo qué sé? Las cosas han estado muy tensas últimamente en casa, y mis padres cada vez se aguantan menos. Tengo miedo de que no se vayan a tomar la noticia demasiado bien.

Kepa puso su mano en el hombro de Nora, y la abrazó lateralmente. Sus dos amigas, entre tanto, los miraban con envidia, de la clase que caracteriza a quien sabe que está convencida de que jamás encontrará a alguien así.

La espuma del botellín de Nerea se había consumido, y a través del cristal pardo se veía sólo ya el reflejo ambarino del cuerpo de la cerveza. Dónde quedaba ella en aquel panorama, se preguntaba. El mundo era una roca viva que giraba sin que nadie percibiera su movimiento y ella sentía que, a su lado, permanecía inmóvil, sin saber cómo avanzar en su vida. Vio cómo su cuerpo se disociaba del ambiente en el que había estado inmersa, y desde fuera, todo era tan superfluo, sin trascendencia alguna, que sentía que aquel no era su lugar en ese momento.

—¿Qué sabemos sobre Jagoba?¿Alguna novedad?

La sola mención del ertzaina atrajo el interés de unas cuantas cabezas móviles entre las mesas cercanas. En Lekeitio las noticias se esparcían con vertiginosa celeridad, y el rayo que había aterrizado a pies del cuerpo de policía vasco había dejado a no pocos con ganas de devolverle la jugada al agente de piel atezada.

—Dicen que le va a caer un buen puro por lo de Josu.

—Nora, córtate un poco, joder. —le recriminó su prometido.

—¿Qué? Ah… —Ante la muda mirada que Nerea había regalado a su amiga, su actitud se redujo a una encogida figura temerosa de cruzarse con sus ojos—. Qué poco tacto, lo siento.

—No pasa nada. —Y no pasaba, en efecto—. Tienes razón. Su novio. —miró a Irati— es un asesino, por mucho que nos cueste aceptarlo.

El silencio presente la envalentonó a continuar hablando.

—¿Podemos hacer algo al respecto? No. ¿Sabemos dónde está? —preguntó al aire que escapaba al alcance de sus pulmones. Lo exhaló con displicencia y miró el móvil en su mano, el mensaje de Vicente, aquel instante de sobria inquietud acorralándola contra sí misma—. Eso no me importa. Lo que me merezco, lo que todas nos merecemos, es poder seguir adelante con nuestras vidas. Que lo perdido no eclipse lo que podemos ganar a cambio, y que no nos cojan los recuerdos en banda cuando tratemos de crear nuevos.

—¿Qué le ha dado a esta?

La pregunta de Nora no iba falto de verdad. En la base de sus ojos la niebla se había condensado, creando unos densos lagrimones que derramaban su cuerpo deforme sobre la piel reseca de unas mejillas que llevaban años sin ver llover así.

Gorka elevó sus hombros, contrariado.

—Todo va bien. —confirmó convencido, recogiendo su botellín de la mesa—. Ha aceptado lo que sucede, en lugar de huir de ello.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —La voz rota de Irati la envolvió de dentro afuera, socavando cualquier rastro de miedo que pudiera haber en ella misma.

—Voy a descubrir qué le pasó a mi hermana y hacer justicia. Se lo debo a todos ellos, y también a mí misma.

El grupo de cuatro amigos sellaron aquel compromiso sin garantías de ser completado con un choque de envases a medio vaciar. El tañido acristalado del brindis quedó encerrado entre las invisibles paredes del presente gracias a risas despedidas al aire y heridas en proceso de cicatrizarse.

De fondo, la tormenta empezaba a disiparse tras la línea perfilada por los árboles de Garraitz, con el sol volando bajo antes de ser velado por una pantalla de bruma gris, profeta de la esperada llegada de la reina blanca de la noche.

Uno no sabe si está siendo observado o no si no presta atención. El problema, como siempre, radica en que para cuando la víctima cae en que esos ojos que la miran no han reparado en nadie más, resulta ser demasiado tarde.

Se sentía observada aunque lejos de mostrarse incómoda, miró a su espalda con curiosidad, como un niño que espera ser asustado por un amigo y pretende anticiparse para fastidiarle la jugarreta.

Su acosador no tenía intención de gastarle una broma. No. Sus intenciones iban más allá de lo lúdico, rodeando un cenagoso terreno en el que las palabras “inocencia” y “moral” no existían.

Amagó con echar a correr. No obstante, se arrepintió de inmediato. Estaba siendo una exagerada. ¿Quién iba a querer hacerle daño a ella? Su familia, sus amigos, incluso los conocidos con los que cruzaba miradas sin segundas intenciones y palabras de educada cordialidad. Todos la querían, y no se le ocurría de nadie que quisiera verla sufrir.

Con lo que no contaba era con el muchacho de ojos saltones que consiguió incomodarla. Cruzó una mirada con él, y este le devolvió el saludo antes de desaparecer por una de las calles aledañas.

Su acosador había logrado su objetivo, que no era otro que inquietarla sin que llegara a verlo. La había descubierto en el puerto, sentada en el Kaxarranka con una cerveza medio vacía en su mano. Ahora, quería evitar a toda costa que la mujer llegara a su casa. Había tardado más de lo previsto. No era sencillo perseguirla, habida cuenta de que todos en el pueblo la conocían y frecuentemente la saludaban al cruzarse con ella.

Había cosas que no cambiaban con los años.

Finalmente, la abordó. La chica no sintió el golpe en su nuca. Se desplomó sobre el pavimento con los brazos extendidos sobre su cabeza y esta ladeada ligeramente hacia la izquierda. Bajo el vestido de algodón rosa que llevaba se adivinaban las líneas dibujadas por su cuerpo, una invitación para lo que la imaginación depravada del hombre pudiera orquestar en su caótica mente.

Por suerte para ella, no era de esos.

Por desgracia para ella, no era de esos.

El hombre la rodeó con sus brazos. Para ser endebles a la vista, tenían más fuerza de lo que cabría esperar de ellos. La cuerda no era lo bastante larga, pero serviría para lo que estaba a punto de hacer. 

La chica, al borde del colapso, empezó a musitar una canción. La letra le puso el vello de los brazos como clavos. Conocía la melodía, y escucharla de nuevo, después de tantos años, reavivó la llama de unos recuerdos que creía haber condenado al ostracismo.

Se separó de ella, y cerró con rabia la puerta del coche que había robado en una gasolinera a la entrada de Ispaster. Los dueños, un matrimonio jubilado con tanto tiempo libre como mala suerte, con toda seguridad echarían de menos su Opel Astra. Si había algo que le provocara menos placer que acabar con la vida de inocentes, era dejar cabos sueltos. No pudo permitirse semejante privilegio.

El motor regurgitó unas primeras gárgaras neumáticas, y las ruedas chirriaron sobre el asfalto seco.

Ella abrió sus ojos en el peor momento. Vio la cadena dando la vuelta a sus tobillos, con el otro extremo sujeto al parachoques de un coche con matrícula alemana.

No le dio tiempo a gritar, apenas sintió el roce del suelo contra su espalda. El hombre pisó el acelerador, y el vehículo salió despedido con la chica agitándose en el aire. Cuando detuvo el coche, vio entre finas bolutas de humo el rastro rojizo y negro dejado por el cuerpo esparcido de la joven. Se bajó, y quitó con cuidado el tobillo que aún aguantaba encadenado. 

—Qué lástima… En fin.

La carretera por la que habían sido esparcidos los miembros de Nora Gordobil terminaba en un estrecho camino pecuario que se perdía entre los árboles, arriba, en la montaña. Anduvo hasta el parachoques y soltó el trozo de cadena del cual pendía aún uno de los pies de su víctima. El hedor a sangre caliente era profundo, repulsivo. Admiró su obra saboreando en su paladar las notas de la muerte. Se había convertido en heraldo suyo, y cada vez quedaba menos para el final. Era consciente de que, antes que nunca, esos policías de los que se hablaba en Lekeitio se pondrían a husmear en su terreno. Puede que incluso ya hubieran descubierto algo.

Se rio. No, qué va.

Los policías no pensaban, actuaban.

Había oído habladurías en el pueblo, noticias que por no volar cruzaban el aire de oído en oído. Se decía que el oficial encargado del caso había matado accidentalmente a un hombre. Se había mencionado, además, la existencia de una segunda víctima, un hombre que había resultado fatalmente herido al ser arrollado por el coche que el mismo ertzaina conducía. Lo que nadie veía era al tramollista al otro lado del telón.

La mano que mecía la cuna.

Trasladó el Opel hasta una cuneta unos metros más adelante. Era un inocente repecho de tierra al abrigo de una pronunciada pendiente, custodiado por un bosque de árboles de tronco reseco y ramal enrejado. En el maletero llevaba un bidón de gasolina y una caja de cerillas que había cogido del armario de su habitación.

No necesitaba más.

La explosión del motor del coche al entrar en combustión con el fuego se escuchó a lo largo de kilómetros. El estallido hizo que unos grajos elevaran sus alas y echaran a volar, inquietas por el ruido. El hombre se alejó. Nadie iba a buscarlo, nadie pretendía hacerlo porque sencillamente, todos los focos apuntaban a la persona a la que él quería que apuntaran. En cuanto las garras de la sociedad se cerraran sobre el pobre oficial, y a este no le quedara otra salida que elegir entre pasar el resto de su vida entre rejas y la muerte, sabía cuál sería su decisión.

Ese era el precio a pagar.

35.

Jagoba y Vicente llevaban cerca de una hora en la comisaría de la Policía Nacional de Canillas y habían recibido un número redondo de respuestas a sus interrogantes.

Cero.

La situación no iba ni de lejos mejor en las dependencias policiales. No era un secreto que Gonzalo Heredia, su principal sospechoso, había sido torturado por un desconocido asaltante al que después habían secuestrado en el propio rellano de la suite que ocupaba el muchacho. Los médicos eran optimistas. Sus lesiones no revestían gravedad y con tiempo, y terapia, conseguiría recuperar la movilidad de las piernas fracturadas. Sus manos, por el contrario, no tenían arreglo posible.

—No sé qué hacemos aquí aún. —protestó Jagoba—. No es seguro.

—Mi amigo sabe cuál es tu situación.

—El Irlandés.

Vicente asintió.

—Estate tranquilo, coño. Estás temblando como un puto caniche.

Jagoba no le quitaba razón a su compañero. El sudor había creado grandes lagos oscuros bajo sus axilas y pecho. Su camisa había pasado a ser un test de Rorschach. Lo rodeaba un hormiguero repleto de agentes uniformados. Estos caminaban de una costa a otra de la comisaría, sin detenerse, sin siquiera pararse a observarlo. Sin embargo, lejos de mostrarse relajado, sus niveles de adrenalina bullían bajo la fina frontera de su piel bruna.

Jagoba quería correr, volar, saltar por la ventana que tenía detrás y escapar del presente, por imposible que eso en realidad fuera.

—Vámonos.

—Como te levantes de esa silla, te corto los huevos, te lo advierto. —lo amenazó Vicente.

Jagoba lo miró, enarcando extrañado sus cejas.

—¿Puedo saber qué pasa contigo?

—Nada. —resumió este.

—Venga, va, dilo otra vez. Puede que consigas convencerte a ti mismo.

Vicente se sentía atrapado entre el pasado y el futuro, sin saber cómo gestionar el ahora. Las noticias no habían tardado en llegar a sus oídos, de labios del comisario, nada menos. Dudaba en decírselo a su compañero, temía la reacción de un animal aletargado e igualmente alerta para soltar a la mínima un nuevo zarpazo. Llevaban dos días en Madrid, y había descubierto por qué una persona como él jamás podría llegar a entender completamente a alguien como Jagoba. El oficial se sentía herido en lo más profundo de su identidad personal, le había sido arrebatado un importante pedazo de su ser. Vicente sabía, además, que lejos de conformarse con la mano que le había sido repartida, Jagoba no se detendría. Le podría costar la salud, podría perder todo lo que había construido a base de duro trabajo y una determinación rayana en lo enfermizo, pero el oficial comprendió, al verlo salir de la ducha en su diminuta habitación de hotel, que Jagoba Koumba era un animal que no había nacido para ser domesticado por su trabajo.

Ofrecerle la información que tenía en su haber sería como ir de paseo en medio de un incendio forestal con una lata de gasolina en cada mano.

Suicidio asistido.

—¿Oficiales Labordeta y Koumba, de la Ertzaintza?

Un agente los observaba sin moverse desde un escritorio cercano a los asientos que ocupaban. El uniformado poseía un físico cultivado en el gimnasio, apenas había espacio en el traje para un cuerpo tan trabajado como el suyo. Jagoba leyó su nombre en la placa que tenía adherida al pecho: Jaime Cardozo. Como descubriría más adelante, pese a su tamaño, el policía no era ni remotamente la amenaza que aparentaba ser. Se acercó a ellos con su mano derecha por delante, y sellaron el saludo con íntegros apretones como muestra de mutuo respecto.

—Están muy lejos de casa. —comentó—. No es por ser indiscreto, pero es por lo de esos chicos asesinados, ¿no?

—Me temo que no podemos compartir esa información con usted. —contestó Vicente—. ¿Sabe cuánto va a tardar el capitán en atendernos? El asunto es urgente. Mucho. —recalcó.

—Está reunido con el delegado del Gobierno, me temo. —El agente Cardozo bajó la voz—. Creo que tiene algo que ver con el hijo de una persona muy importante, o eso dice alguno de mis compañeros. Fíese usted.

—¿No estará hablando de Gonzalo Heredia, verdad?

Jaime Cardozo enmudeció de golpe.

—¿Cómo conoce ese nombre?

Al otro lado de la puerta que separaba el despacho del capitán Ordóñez del resto de dependencias de la comisaría, el ambiente presentaba elevados niveles de tensión. Al capitán lo acompañaban el subdelegado del Gobierno Miguel de Olmos, el Comisario General de la Policía Judicial, Ignacio Arranz, y el Director Adjunto Operativo de la Policía Nacional, Alejandro Camacho. Las cabezas de los cuatro grandes mandos se giraron hacia la entrada para ver cómo un hombre de piel negra interrumpía el acalorado debate que se cocinaba en el ambiente.

—¿Se puede saber a qué viene esta desfachatez? —dijo el comisario.

—¿Quién es usted? —escuchó, de labios del Director Adjunto Camacho.

El ertzaina no se molestó en mirarlo. Su atención estaba centrada en el capitán. El hombre, un anciano vestido en ropajes de adulto que se veían holgados para su enclenque anatomía, era a ojos de Jagoba de la clase de personas que construía puentes para después verlos arder y disfrutar del momento. Su carácter rebelde no había surtido el efecto que pretendía. Aquellos hombres habían visto miles de chicos como él, capaces de comerse el mundo pero que se enfadaban cuando no recibían de este lo que creían merecer.

Bajo su juicio de perro viejo, un cachorro como Jagoba era prácticamente invisible.

No obstante, Jagoba había conseguido algo. Tenía toda su atención.

—No sé de qué han estado hablando hasta ahora, pero les puedo garantizar que están enfocando la situación desde la óptica equivocada.

—No me diga. —El Director Camacho cruzó sus piernas y se aferró a ellas con sus velludas manos.

—Le he preguntado su nombre, muchacho. —insistió el comisario.

—Me llamo Jagoba Koumba, y este de aquí. —Se apartó para que pudieran ver a un Vicente rezagado en segunda fila— es mi compañero, el oficial Labordeta. Somos los encargados de investigar el caso de los crímenes de Lekeitio.

—Si no le importa, nos gustaría unirnos a su conversación. —añadió Vicente—. Tenemos información que podría ser de utilidad para el asunto que pretenden abordar.

—Sin querer faltar al respeto, conocemos este caso mejor que ustedes.

El director adjunto Camacho se irguió en el respaldo de la silla.

—¡Niñato insolente! —gritó—. ¿Quién te crees que eres?

—Alejandro, cálmate.

Camacho siguió el consejo del Jefe del Estado Mayor, y volvió a encogerse.

—Bien, ahora que todos estamos en el mismo lugar, déjenme decirle algo. Lo que le ha sucedido a Gonzalo Heredia es algo trágico, pero creo que podríamos usar esta situación a nuestro favor.

—¿Cómo?

Jagoba pasó al interior, y después lo hizo Vicente, cerrando la puerta tras él. El espacio no abarcaba lo suficiente para albergar a los seis hombres. En el aire se respiraba un deje enrarecido, potenciado por el silencio compartido.

—¿Qué es lo que ha pasado?

El comisario Arranz abrió un fichero de color crema y empezó a leer en voz alta el informe de la Policía Judicial.

—Gonzalo Heredia ha sufrido heridas derivadas de un proceso de tortura ocasionado por un asaltante que, según sabemos por las grabaciones de seguridad del hotel, fue posteriormente secuestrado por otros dos hombres que no tenemos identificados.

—Eso no es del todo cierto. —rebatió el capitán Ordóñez.

Arranz miró a su compañero.

—No me jodas, José Luis…

—Hemos conseguido identificar a uno de ellos. —siguió el capitán—. Se llama Saúl Pérez, y fue compañero de clase de Gonzalo. Por lo que hemos podido averiguar hablando con sus progenitores, había un tercer chico en su grupo de amigos, Óscar, que es quien creemos se esconde tras la capucha que lleva puesta el segundo asaltante.

El Comisario General Arranz tomó el relevo de su compañero.

—Lo más probable es que hubieran venido a visitarlo, y dieran con todo el jaleo cuando llegaron a la suite. Se asustaron, vieron a Gonzalo maniatado y sanguinolento, y decidieron llevarse a Urko Panizo para darle un susto, para amedrentarlo. Son chavales criados en un colegio mayor, en peores les hemos pillado.

—Ya no son críos, joder. —Vicente elevó la voz, queriendo dejarse ver—. ¡Estamos hablando de secuestrar a una persona, por Dios!

—A un asesino en serie.—contraatacó Arranz—. Panizo no es precisamente una hermanita de la caridad, ustedes lo saben mejor que nadie.

—No lo es, no, pero las cosas no se hacen así, joder. Si la gente empieza a tomarse la justicia por su mano, ¿dónde quedan los límites, las leyes, la democracia?

En parte, Jagoba tenía razón. Sin embargo, no era ninguna novedad que la gente ya no se fiaba de la policía como antaño.

—Existe una correlación directa entre la forma en que la gente de a pie ve a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y su posición ideológica. La verdad, la mentira, la falsedad y la realidad han dejado de estar definidas y hoy en día se encuentran supeditadas a la perspectiva que el individuo tiene de ellas según su situación emocional. Para los de la izquierda, los policías somos todos fachas, matones con placa gobernados por un sistema corrupto al que rendimos pleitesía —La imagen de Nerea despotricando sobre la Ertzaintza cruzó su mente al decirlo—, y para los de derechas, no somos más que unos blandos que acatan órdenes de quienes, ellos creen, no tienen la potestad para decirles lo que deben o no hacer.

—¿Qué quiere decir con todo esto, oficial?

—Lo que quiero dejar claro es que, si permitimos que los motivos de unos tengan más peso en la balanza de la justicia, esta dejará de existir tal y como la conocemos. Les voy a poner un claro ejemplo: Bingen Arostegi, el único acusado por la muerte de Lea Uribarri hace cinco años, fue condenado en un juicio sin garantías de derecho, sin siquiera opción a recurrir la sentencia para una revisión imparcial. El veredicto no fue bien recibido ni por la defensa ni por la opinión pública, que veía en Bingen un chivo expiatorio para los verdaderos culpables de aquel crimen.

—Bingen era culpable, Jagoba. —Vicente compartió su opinión en voz queda, no quería ser escuchado por los engalanados buitres que los miraban como a carroña—. Tú mismo viste lo que le hicieron.

Jagoba recordó la palabra culpable, escrita en el pecho de Bingen usando su propia sangre.

—Tenemos pruebas que sitúan a Gonzalo Heredia en el lugar del crimen la noche del asesinato de Lea Uribarri. —dijo, agitando los papeles recuperados del palacio Zubieta—. Su DNI figura en la lista de asistentes de una fiesta que tuvo lugar esa misma madrugada.

Vicente lo miraba patidifuso.

—¿De dónde has sacado eso?

—No quieras saberlo.

Jagoba se acercó al escritorio del capitán Ordóñez y dejó caer las hojas con teatralidad, simulando con tono cómico una reverencia. Este recorrió con su mirada atenta las líneas manuscritas y se quitó posteriormente las gafas para dejarlas a un lado de su escritorio.

—Necesitamos más pruebas.— concluyó.

—¿No le basta? Esta lista lo sitúa en la fiesta, y seguro que a sus amigos también.

—¡Al igual que otros cincuenta chavales! —Ordóñez tardó unos instantes en recomponerse—. Mire, Jagoba, admiro su entusiasmo y su tesón, pero no podemos procesar a un chico por algo que sucedió hace tanto tiempo basándonos sólo en un indicio circunstancial.

—Un indicio circunstancial que fue rescatado de un edificio que incendiaron premeditadamente y en el que murió una persona. —recalcó Jagoba—. Y para colmo, el sospechoso ha sido recientemente retenido en contra de su voluntad y torturado. ¿Lo ve, o quiere que le haga un croquis, capitán?

El director adjunto Camacho suspiró, derrotado.

—Tiene razón, Rodrigo. Hay que buscar a esos chicos, y hablar con Gonzalo.

El capitán frotó las palmas de sus manos contra la nuca, por debajo de la línea marcada por los restos de cabello que la alopecia aún permitía crecer en su cabeza. En todos los años que llevaba al frente de la comisaría, jamás había vivido tanto estrés como en aquellos últimos dos días. Unas horas antes, al salir de su casa rumbo al trabajo como cada día, su mujer no había salido a despedirse. Siempre lo hacía, con un beso en la mejilla que apenas llegaba a tocar su piel unos segundos. No le preguntó qué había cambiado, si era su culpa o si podía hacer algo al respecto para solucionar un problema que no alcanzaba a comprender del todo. Camila vivía en el mundo del sí y del no, de blancos y negros que no aceptaban la existencia del espectro gris que los separaba. Una situación podía ir bien o mal, pero jamás regular, y en sus tinieblas, cuando la duda se cernía sobre la calidad de su relación, no había lugar para la incertidumbre. Lo había visto en sus ojos. La primera ficha de dominó se tambaleaba, tras veinticinco años de aparente estabilidad, y no tardaría en caer.

—¿Qué hacemos ahora?¿Cuál es el siguiente paso?

Jagoba señaló el frame congelado que mostraba en pantalla el rostro juvenil de Saúl, el antiguo compañero de clase de Gonzalo.

—Va siendo hora de que le hagamos una pequeña visita a este bastardo.

36.

El cielo que los acompañaba en la mañana del entierro de Ane era un conmovedor  homenaje a un cuadro de J.M.W. Turner. El sol ascendente construía sombras opacas en la retaguardia de las nubes que cumplían su función de custodio. Una de ellas se movió ligeramente a la izquierda, y permitió a un haz rebelde superar la barrera que le impedía mostrarse al mundo y descender hacia tierra.

El mismo rayo barrió con su cuerpo iridiscente el escenario pesaroso del sepelio hasta detenerse a los pies de Nerea. Vestía un conjunto compuesto por vaqueros, una blusa negra y unos zapatos de lo más incómodos. El único toque de color que rompía su indumentaria era un lazo rojo con el cual había recogido su cabello en una cola de caballo alineada sobre su nuca.

Sus ojos volaron sobre las cabezas que esperaban impacientes el momento de entrar en la iglesia. La familia había decidido celebrar una ceremonia abierta al público, aunque Nerea pensara, y así se lo hizo saber a su padre, que no era la opción más sensata. Todo el pueblo había acudido a compartir el dolor que había provocado la pérdida de una vecina, una amiga, una hija, una prometida. Kepa, el más afectado de largo, tuvo que ser escoltado por Irati ante el acoso de los periodistas que esperaban en el exterior de la iglesia. Aquel no era ni el momento ni el lugar para preguntas o fotografías.

La noticia más importante del día, en cambio, fue otra. Algún insensible había burlado el cordón policial y grabado la carretera con los restos mortales de Nora para después subir el vídeo a Instagram. La noticia se había hecho tan viral que los propios padres de Nora supieron de la muerte de su hija antes de que la Ertzaintza pudiera siquiera presentarse en su casa para transmitirles la noticia. El caso del asesino de Lekeitio volvía a resurgir con toda la fuerza de hacía semanas, y esta vez, las preguntas superaban con creces a las respuestas que los policías tenían acerca del caso. La ausencia de los principales investigadores tampoco ayudaba a mantener la calma. Nerea sabía gracias a Vicente que la situación con Jagoba estaba de momento controlada, y eso la tranquilizaba.

—¿Buscas a alguien? —dijo una voz.

Nerea conocía a su dueño.

—Gus, ¿qué haces tú aquí?

—Es uno de mis días libres en la residencia, y he decidido venir a presentar mis respetos.

—¿Os conocíais?

Gus tragó saliva. Luego, recuperó la compostura y volvió a lucir una sonrisa.

—¿No te acuerdas? Íbamos juntos a la misma clase.

—¡Es verdad! —reconoció Nerea—. ¿Quién era tu profesora?

—Silvia, de segundo a cuarto de la ESO, e Iñigo Hidalgo de primero a segundo de bachiller.

—Ostia, Hidalgo, es verdad. ¿Qué habrá sido de su vida?

—Murió. —dijo Gus, sin pestañear—. Cáncer de pulmón.

—Vaya. —Nerea bajó la mirada a sus pies. Tenía los zapatos mojados por los charcos que se habían creado entre los adoquines—. ¿Y tú qué? Siento no haber podido ir a visitaros últimamente. He estado bastante distraída con todo lo de Josu y demás.

—No tienes por qué disculparte, precisamente quería hablarte de tu tía…

Nerea ensombreció su faz. La de Gus tampoco parecía indicar que fuera portadora de buenas nuevas.

—¿Qué le pasa? —Su respiración empezó a acelerarse—. ¿Ha ocurrido algo?

—Tranquila, no es nada grave. Mira, no sé cómo transmitirte esto y sé que este no es ni el momento ni el lugar para hacerlo, pero…

—¿Pero qué?

Gus suspiró. Fue uno largo, demasiado extenso para el gusto de Nerea.

—A Manoli la han diagnosticado demencia senil.

Nerea vivió el resto del funeral entre dos mundos, uno externo que compartía con el resto de asistentes y el interno, una oda al síndrome de Diógenes en el que el caos era el invitado estrella de la velada. A su lado, Gus se mostraba sospechosamente tranquilo, si bien su rodilla derecha temblaba fuera de control.

—Gus, ¿estás bien?

Gus no contestó. Tampoco podría haberlo hecho por más que quisiera. Su atención estaba exclusivamente centrada en el cura que se entretenía repitiendo la homilía en euskera para los feligreses vascoparlantes del municipio. Nerea advirtió un brillo especial en su mirada. La había visto antes en su padre, momentos antes de que el disparo que acabara con su vida lo atravesara y lo enviara hacia el mar que posteriormente sería su tumba.

Los ojos de Gus eran los de un hombre poseído por el miedo.

—Todo va genial, Nerea.

Ella no lo veía así. Todo el mundo tenía un pasado del que escapar.

Sin embargo, había decidido callar y no hacer más preguntas. Algo estaba claro. Algo unía a Gus y al cura. Por el momento, mientras no descubriera cuál era ese vínculo, no eran más que conjeturas sin fundamento.

El oficio llegó a esa etapa en la que los besos y los abrazos interrumpían momentáneamente el eco del silencio que dejaba sentirse entre las columnas de piedra de la iglesia. Nerea se acercó a Gus, y le abrazó en silencio.

—Si alguna vez necesitas hablar, ya sabes dónde estoy.

—Es tu tía quien te necesita, Nerea. —la despidió, dándole la paz según las órdenes del pastor.

—Te prometo que la visitaré pronto. Tengo algunos asuntos que tratar antes.

Nerea abandonó rápidamente las tripas góticas de la iglesia. Afuera había empezado a refrescar, y pensó que una capa extra le habría venido genial, incluso un paraguas. A los cinco minutos, la brisa creció hasta volverse incómoda, como una lluvia de cuchillas que rozaban cada centímetro de su piel. Su blusa no era suficiente para impedir el paso del frío, como tampoco lo eran los vaqueros rasgados a la altura de sus rodillas.

Vio al señor Gurrea con la espalda apoyada en una pared de roca caliza. Estaba inclinado hacia un lado, como si quisiera así cubrirse de ser escrutado por miradas indeseadas. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su americana,  y estas casi no cabían de lo grandes que eran. Unas gafas de cristal tintado protegían sus ojos de la luz solar y una camisa de cuadros yacía sujeta por una corbata granate. El nudo creado por sus brazos entrelazados creaba una telaraña de arrugas en el conjunto, y le restaba seriedad. El ramo de flores blancas que reposaba a su lado tampoco ayudaba.

—Ya iba siendo hora. —protestó, mirando su reloj—. ¿Qué tal el ambiente ahí dentro?

—Estaban todos menos el invitado estrella.

Gurrea esperaba una explicación.

—La muerta, Bartolo, la muerta. —concretó.

—He visto las imágenes. Pobre criatura… —dijo, liberando lentamente de sus pulmones el humo de un cigarrillo que Nerea no había advertido—. Nadie merece morir de una manera tan espantosa.

—Estoy de acuerdo. ¿Por qué me has llamado?

—Caminemos, nos vendrá bien a ambos, para despejar la cabeza.

Retomaron su camino por el centro del pueblo, rodeando por fuera los terrenos del palacio de estilo parisino construido por Paskual Abaroa en pleno corazón urbano. Andaban sin tener claro el destino, sin prisa, como aquel que espera que el tiempo jamás corra en su contra. Al paso vio cómo las gaviotas describían círculos concéntricos alrededor de la escarpada línea de piedra dibujada por los riscos que emergían del mar. El espectáculo de la naturaleza cobraba vida ante sus ojos, cada segundo que pasaba encadenada al mundano reino del ser humano era una eternidad que le era arrebatada de conectar con su entorno. Dicen las voces de los sabios que el mundo pertenece a quienes se atreven a explorarlo, a volar más allá de las imaginarias fronteras que se dibujan en nuestras mentes y nos impiden descubrir valiosas experiencias. Nerea ansiaba dejarse llevar por esa curiosidad que les era reservada sólo a los niños y a los gatos sin miedo a apostar sus siete vidas a la misma carta. Quizá había llegado el momento de dejar atrás el dolor, quizá era su momento de abrir las alas y volar, volar hasta que el cielo no fuera frontera sino su nuevo hogar.

La melosa voz de Bartolo Gurrea la arrancó de sus ensoñaciones. Las nubes seguirían allí, una vez todo hubiera terminado.

—Se trata de Roberto, el padre de Bingen.

—¿Qué pasa con él?

—Nos está esperando. Dice que tiene algo que enseñarnos.

—¿Dónde?

Bartolo se giró con una media sonrisa dibujada en su cara.

—No te lo vas a creer.

37.

Gonzalo Heredia intentaba dormir en su habitación del hospital universitario Gregorio Marañón. Haber estado a punto de perder la vida a manos de un maníaco le había otorgado cierta perspectiva acerca de su propia manera de ver las cosas. Era evidente que nada en la vida era fruto de la casualidad.

Un médico entró en el cuarto, al que le siguió un agente de la Policía Nacional uniformado y dos hombres que no había visto en su vida. El policía puso su mano en el hombro del galeno.

—Gracias por todo. Enseguida estamos con usted.

El doctor inspeccionó con la mirada a Gonzalo, y después la desvió hacia la puerta.

—Sean rápidos, por favor. Necesita descansar.

—Descuide. —dijo uno de sus dos acompañantes. Era una persona de raza negra, poseedor de un físico portentoso.

—¿Quiénes son ustedes?

Jagoba y Vicente mostraron sus identificaciones.

—Ertzaintza. Necesitamos hacerte unas cuantas preguntas, Gonzalo. Es sobre Lea Uribarri.

El chico torció su gesto y puso los brazos entrelazados bajo su pecho, molesto.

—No voy a hablar si no es en presencia de mi abogado.

Jagoba recortó distancias y se sentó en una de las esquinas de su cama. Ante el asombro de sus acompañantes, extendió su mano y apretó con ella donde suponía estaba la mano malherida de Gonzalo. El rechinar de dientes que provocó en él confirmó su teoría.

—¿Qué coño hace? —preguntó el agente Jaime Cardozo—. ¿Está loco?

—Cállate. El señor Heredia y yo estamos intentando tener una conversación.

Vicente le dedicó una mirada de circunstancia. No merecía la pena enfrentarse a Jagoba. Necesitaban que el chico hablase, y el tiempo no les era favorable.

—Vamos a intentarlo otra vez. ¿Quién te ha hecho esto?¿Lo conocías?

—El policía… —murmuró—. Era uno de los vuestros. Me interrogó cuando sucedió lo de Lea. Lo recuerdo bien, estaba más viejo, pero logré reconocerlo. Entonces, nos hizo muchas preguntas. No nos puso nada fácil defender nuestra versión.

—¿Por qué no nos ayudas y nos dices por qué fue Urko Panizo a visitarte?

—¿Y yo qué sé, tío? —replicó Gonzalo, entre tosidos—. Todo eso había quedado atrás hace mucho tiempo. Pasamos página, y algunos decidimos olvidarlo y seguir con nuestras vidas. —suspiró—. Por lo visto, no se puede huir siempre del pasado.

—El pasado es una amante de gustos caros, traicionera, esquiva y con buena memoria. —apuntó Vicente—. Sigue. ¿Qué te dijo?¿Qué quería saber?

Gonzalo rechazó cruzar miradas con los oficiales.

—No nos sirves de mucha ayuda con esa actitud, muchacho. Si sigues así, no nos quedará otra opción que detenerte.

Gonzalo se puso lívido.

—No pueden hacer eso. —se defendió—. No he hecho nada.

—Por el momento, podemos acusarte de obstrucción a la justicia, eso si no añadimos también un cargo de conspiración para cometer asesinato si te acusamos del secuestro del oficial.

A Gonzalo se le helaron las articulaciones. Permaneció quieto en su cama, con los brazos apoyados a ambos lados de su cuerpo y los pensamientos recorriendo su cabeza a la velocidad del sonido.

—¿Qué secuestro? —Miró a continuación al agente Cardozo—. ¿De qué cojones me están hablando?

—Dos amigos tuyos sorprendieron a Urko en tu suite y lo llevaron a punta de pistola. Está todo en las grabaciones de seguridad del hotel. Necesitamos que nos digas dónde lo tienen.

—¡No sé nada! Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento fue un pinchazo en el cuello. No vi quien se lo llevó, y tampoco sé dónde podrían estar.

Sus palabras flotaron en el aire, ya no le pertenecían, eran propiedad del mismo viento en el que morían las esperanzas con cada segundo que dejaban en manos de la inacción. Los tres policías observaron cómo se desinflaba ante ellos, como si la vida hubiera tomado la salida fácil para evitar enfrentarse a sus recuerdos. Los desafíos no estaban hechos para personas como Gonzalo. Él sólo era un ejemplo del tipo de persona que se sentía protegida por una figura paterna que salía al paso cada vez que las cosas amenazaban con ponerse difíciles.

—¿Qué pasó esa noche? —Jagoba se inclinó sobre su oído—. ¿Qué es lo que recuerdas?

—Yo sólo fui a la fiesta. —comenzó a relatar Gonzalo, claudicando a la voluntad de los policías—. Habíamos decidido venir de vacaciones al País Vasco las tres familias juntas, más que nada por salir de Madrid, aunque sólo fuera por unas pocas semanas. Lo necesitábamos, sobre todo mis amigos y yo. No me entiendan mal. Amo mi ciudad, pero a veces, es necesario desconectar de lo que nos es cotidiano, y en mi mundo, resulta especialmente complicado hacerlo.

—Tus amigos. —le invitó a retomar Jagoba—. Dime sus nombres.

—Supongo que se refiere a Saúl y a Diego.

—Habíais decidido salir de Madrid aquel verano. ¿Por qué Lekeitio?

—Si le soy sincero, no fue nuestra primera opción. Cuando nos hablaron de viajar al norte, yo tenía en mente visitar, no sé, grandes ciudades como Bilbao o San Sebastián, pero mis padres tuvieron una idea totalmente diferente. Dijeron que no habían decidido abandonar Madrid para meterse en otra jungla de asfalto y cristal, que para eso era mejor quedarse en casa. Fue entonces cuando a los padres de Saúl se les ocurrió la idea de quedarse en algún pueblico de la costa, y así es como llegamos a Lekeitio por carretera, un par de semanas después de organizar el viaje.

—Háblanos de tu relación con Saúl y Diego. ¿Cómo la definirías?¿Erais amigos entonces?

El rostro de Gonzalo se sumió en las sombras. A Vicente no le pasó desapercibido aquel detalle.

—Sí y no. —confesó, finalmente—. Nuestros padres llevan toda su vida siendo amigos, pero nosotros nos conocimos por casualidad, el primer año de instituto. Nadie sabía que yo era el hijo de un juez importante. Lo único que se había hecho público de mi identidad era que provenía de una familia económicamente solvente. Prácticamente me convertí en alguien intocable, todos me temían por quién creían que era, y nadie se atrevía a acercarse a hablar conmigo, a conocerme. Fueron unos primeros años muy duros… —reconoció, dejando caer la voz al suelo.

Jagoba, Vicente y Jaime esperaron. Gonzalo no se demoró demasiado en seguir hablando.

—¿Sabéis lo que uno siente cuando es desplazado contra su voluntad, cuando el mundo le da la espalda? Sentirse aceptado se convierte en una obligación, y en el camino, abandonas lo que eres, lo que quieres ser, por convertirte en la persona que otros quieren que seas. Eso me pasó a mí. Por ser acogido olvidé mi verdadero yo y lo escondí del mundo, aunque de eso hace ya mucho tiempo.

>>Cuando llegamos a Lekeitio, teníamos todo bastante organizado: nosotros haríamos nuestra vida, y nuestros padres, la suya propia. Lo que sucede con los planes es que, en el mundo real, rara vez salen según lo previsto. A los pocos días de llegar, Saúl nos contó sobre la fiesta que iba a albergar el palacio… no me acuerdo de su nombre.

—Zubieta.

—Eso. —dijo—. Dijo que era un evento muy exclusivo, que iba a haber buena música, bebida y un ambiente impresionante, o eso le habían contado. Diego y yo accedimos inmediatamente. Había sido un año complicado en lo académico, habíamos trabajado duro y nos merecíamos pasar un buen rato. Llegamos a la fiesta sobre las doce y media de la noche, más o menos.

—¿Qué pasó después?¿Cómo os conocisteis Lea y tú?

—Al principio, no me fijé en ella. Había mucha gente bailando, tanto en el interior del palacio como afuera, en el jardín. Allá donde mirara, sólo podía ver cabezas moviéndose de un lado a otro, como péndulos sometidos al embrujo de la música que resonaba por los altavoces. Diego me invitó a un trago, y en la barra, coincidí con ella. Iba acompañada por otra chica, una joven, no me acuerdo muy bien de ella. El caso es que Lea y yo conectamos inmediatamente. No sabría explicarlo, quién puede hacerlo cuando se trata de un sentimiento como aquel. Ambos sabíamos que sería algo pasajero, fruto de un hechizo estival que no tardaría en devolvernos al mundo real tan pronto aquella noche levantara su telón. 

—¿Qué pasó entre Lea y tú?

Gonzalo miró a Jagoba directamente, sin pestañear siquiera.

—Eso ya lo dije en su momento, cuando me llamaron a declarar. No lo pienso repetir, lo tienen en el informe policial. ¿O es que los policías ya no hacen informes?

—Mira, niñato… No me calientes, que llevas todas las de perder. Nos lo vas a decir de todas formas, a no ser que tengas algo que ocultar, algo de lo que debamos preocuparnos.

El chico negó con la cabeza. Su frente estaba cubierta de sudor, así como su batín.

—Cuéntanos lo que sucedió, por favor. —dijo Vicente en un tono más afable.

—Bien. —siguió Gonzalo—. Lea y yo nos besamos, ¿vale? Sólo fue un beso, un pico sin lengua, nada importante. En cuanto sucedió, se echó atrás, arrepentida, y me confesó que estaba en una relación con un chico, uno con un nombre vasco muy raro.

—Bingen.

—No pasó nada más entre nosotros, eso que quede claro. —afirmó, decidido—. Ella se fue a otro lado, y yo me quedé bebiendo en la barra, fin de la historia.

—¿Hablasteis de algo antes del beso?

—No, aunque sí que había una cosa que me puso alerta sobre ella.

Jagoba y Vicente se inclinaron hacia él, intrigados. Jaime permaneció en el mismo punto donde llevaba toda la mañana, acodado sobre el pequeño escritorio bajo el televisor de la habitación. La pantalla estaba encendida, con el telediario anunciando las noticias del día, muchas de ellas relacionadas con el caso del asesino de Lekeitio.

—¿El qué?

—¿Hmm? —gesticuló Gonzalo—. Ah, vale, sí. Había algo que no encajaba… Mientras estaba con ella, no dejaba de mirar hacia todos lados, nerviosa, como si tuviera miedo o estuviera esperando a alguien. Intentaba comportarse con normalidad, pero era evidente que algo no iba bien. Tampoco le pregunté, y lo próximo que supe de ella fue que había aparecido muerta.

—¿Por qué no le comentaste esto a la policía, Gonzalo?

—Estaba agotado, y asustado.

—¿Y luego?

Gonzalo levantó una ceja, contrariado.

—¿Luego qué? Me fui a casa, es la verdad.

—La verdad tiene múltiples caras; la realidad, sólo una. —Vicente no tenía el ánimo para aguantar más evasivas—. ¿Hay alguien que corroborar eso?

Los hombros del joven se alzaron a la vez. Tanto Jagoba como Vicente observaron que su afán colaborador estaba perdiendo intensidad. En cuanto el doctor abriera esa puerta que tenían a su espalda, su oportunidad de dar con el exoficial se esfumaría, tanto como el poder saber el resto de la historia.

—Tus amigos, dices que fuiste con ellos a la fiesta.

—Sí. —confirmó—. Pero no estuve con ellos, se fueron con otros pavos… Lo que daría ahora por un cigarro.

—Gonzalo…

—¡Joder, qué pesados! —Sus lamentos no surtieron efecto en los policías—. Deberían hablar con ellos, les podrán explicar todo con todo lujo de detalles.

—Eso es lo que tratamos de hacer. ¿Sabes cómo localizarlos?

Los ojos del chico fueron hacia su móvil. Lo tenía cargando sobre una mesita de madera blanca. Junto a ella, había un reloj digital. La hora marcada en su pantalla pasaba de las diecisiete horas.

—Creo que podría hacerlo, pero lo haremos bajo mis condiciones.

Los ertzainas lo miraron recelosos.

—¿Qué es lo que quieres?

—Sólo una cosa: si encuentran al hijo de puta que asesinó a Lea, quiero estar delante cuando sea detenido.

Jagoba le extendió su mano abierta y Gonzalo se la estrechó, satisfechos ambos con el acuerdo alcanzado.

—Es tu oportunidad de ser el héroe de la historia, amigo. No nos defraudes.

38.

El sol no se había ocultado aún tras las campas que despuntaban en la costa junto al arenal de Karraspio. Estaban en un punto del año en que la voluntad del carro de Helios era caprichosa. Los filosos trozos de césped diseminados a discreción bamboleaban al compás que marcaba el viento. Se sentía bien, estar acompañada de la naturaleza, en aquel remanso de serenidad que establecía una frontera con el último lugar fuera del alcance del poder destructor del hombre. Un mugido hizo que su cabeza rotara hacia la vaca que pacientemente aguardaba a que se moviera para poder pastar tranquila. Nerea a veces pensaba en lo afortunados que eran los animales, ignorantes de todos los problemas que tenían origen en la condición humana. Eran la especie dominante en la Tierra, cierto, aunque también la más miserable. Si ese peldaño en el podio merecía pasar por todo el sufrimiento que acarreaba su existencia, Nerea no lo tenía claro.

En todos estos meses, había visto hasta qué punto era el ser humano capaz de sembrar el caos.

Agradeció a Bartolo Gurrea por ponerla sobre aviso. Desde luego, no esperaba volver a encontrarse a las puertas del palacio Zubieta,. Las manos de Basilio, el guardián aún asomaban inertes por la ventana que ahora yacía cubierta por un plástico blanco. En su mente seguían estando allí, tan inmóviles y carentes de vida como aquel fatal día.

La rasposa voz del letrado desmadejó el nudo gordiano que había empezado a enredarse en el interior de su cabeza.

–¿Estás bien?

Un poco más adelante, Roberto Imaz estudiaba con atención cada palmo, cada metro que formaba parte de los límites de la hacienda. El fuego había peinado de gris la cresta de las briznas de hierba inmediatas a la entrada del palacio. Por el contrario, los rincones más cercanos al laberinto ubicado próximo al ala oeste lucían relucientes bajo el resplandor del ocaso.

—Todo parece diferente… e igual que siempre al mismo tiempo. —reflexionó en voz alta—. ¿Y decís que aquí se celebran eventos?

—Eso es.

—Si la gente conociera los secretos que se esconden a plena vista, todo en este mundo nos llegaría salpicado por la tragedia.

Cruzaron la puerta y accedieron al interior. Los trozos de las vigas de madera que soportaron antaño el peso del tejado yacían en el suelo, sepultados bajo una fina capa de ceniza gris. Esta alzó el vuelo en cuanto Roberto recorrió los primeros metros del recibidor del palacio.

—Esta casa tenía un nombre antaño, uno que la familia propietaria del palacio dejó perecer cuando recuperaron la propiedad, cuando Hilargi dejó de existir. En otro tiempo, cuando las leyes del bien y del mal podían ser interpretadas libremente por quienes buscaban ser mejores que los demás, a este caserío se le concedió un nombre maldito. Hilbeltz.

—La luna negra… —tradujo Nerea del euskera.

—Así es. —Roberto siguió su camino, con sus acompañantes calcando cada paso—. Cuando llegué aquí, yo apenas era un chaval de veinte años. Había contraído nupcias recientemente, gracias al padre Lamikiz. Fue él quien me habló de una congregación de mentalidad conservadora que protegería a mi futura familia de las desgraciasque, según, iba a traer consigo la democracia en España. Mi mujer, reticente al principio, vio con buenos ojos unirnos a Hilargi. Recuerdo perfectamente lo que me dijo: “nadie podrá impedir que seamos libres para siempre”. —exhaló un fuerte suspiro—. Ingenuo de mí, no supe que me estaba metiendo en la boca del lobo hasta que ya fue demasiado tarde.

—¿Cuántos años estuviste viviendo aquí?

—Esto no se podía llamar vida, Nerea. De haber sido consciente de lo que sucedía, me habría ido en cuanto me hubieran otorgado el más mínimo margen.

—¿Y qué te impidió hacerlo?

—Lo que echa por tierra todos los planes que pueden cambiar el mundo. —Hizo una pausa—. El amor.

Roberto siguió el camino que lindaba con los restos de piedra y madera bajo sus pies. Su mano recorría con gentileza cada pliegue, cada imperfección deformada por el fuego.

—El amor me cegó. Me aisló del mundo para encerrarme en otro sin barreras que sirvieran de linde entre lo real y lo onírico. Amaba a mi mujer, la idolatraba, y, sinceramente, la idealicé tanto que tardé toda una vida en ver los defectos que ocultaba su falsa perfección. Por aquel entonces era un hombre emocionalmente dependiente, y pagué cara mi devoción por quien pensaba iba a ser mi compañera de vida para siempre.

Bajo de la escalera que partía en dos el centro de la casa había una trampilla de madera. Nerea no había reparado en ella, no hasta que las manos de Roberto se posaron sobre su maltrecha superficie. Tiró de una de las anillas de hierro, y la tabla se levantó liberando un chirrido que viajó a través del espacio entre Nerea y él.

—El padre Lamikiz era un hombre despreciable. Muchos en Lekeitio rinden homenaje a su figura estos días, lo tratan como a un santo que salvó a decenas de vecinos de perecer en la guerra. Lo que no cuentan esas mismas voces son las vergüenzas que ocultaba bajo su sotana, ni lo que hizo cuando fue nombrado sacerdote de la basílica. —Giró su cabeza y miró a sus compañeros con ojos acristalados por las lágrimas—. ¿Queréis saber la verdad sobre Hilargi? Entonces, venid conmigo.

Nerea y Bartolo Gurrea obedecieron, bajando así veinticuatro escalones de piedra sepultados bajo aquella tabla de madera. En pleno descenso, Nerea advirtió cómo el color claro de las paredes del nivel superior iba degradándose, hasta volverse de una mezcla cromática entre negra y verde. Lo único que se escuchaban eran los respiros nerviosos de los tres, junto con el incesante sonido de un goteo, como perlas de agua que rebotaban contra el suelo en algún punto de aquel grotesco lugar.

El padre de Bingen encendió un candelero que había hallado en una esquina de la pared. Lo que reveló la llama al ser liberada de su descanso sorprendió a sus dos acompañantes.

Celdas.

Nerea contó al menos una docena, repartidas por ambos laterales de aquel inmenso espacio. Las únicas fuentes de luz provenían de unos pocos y pequeños respiraderos ubicados en el techo, uno sobre cada jaula, y por las cuales entraba una luz pesimista, insuficiente para iluminar debidamente cada unidad.

—¿Qué es esto?

Nerea deambuló durante unos minutos, sin atreverse a abrir cualquiera de las portezuelas enrejadas que aparecían a su paso. En la mitad superior de cada una de ellas, había tallado un apellido.

—Cuando no salíamos al exterior a realizar actividades comunales o a asearnos en el río, aquí es donde vivíamos. —abrió una de las puertas—. Esta era la nuestra.

Nerea asomó la cabeza para mirar lo que había en sus adentros. Al fondo, junto a una cama bastante enclenque, había una pequeña estantería llena de libros. Una taza de váter era lo único semejante a un lugar de aseo que tenía el cubículo. Sobre la pared había un Cristo crucificado, al que le habían tallado una luna creciente en la frente.

—Todas las celdas tienen uno así. —apuntó Roberto—. Nos recordaba que nunca seríamos libres. Somos hijos de Hilargi. Lo fuimos y lo seremos, para siempre.

—Tú ya eres libre. —intentó consolarle Bartolo.

Roberto se señaló el pecho.

—Aquí dentro no.

Nerea no escuchaba, se había separado de los dos hombres y seguía estudiando a conciencia cada palmo de aquel apestoso lugar. El serrín cubría casi por completo el suelo, y unas pequeñas manchas negras se esparcían en distintos puntos del mismo. Se acuclilló. El olor habría sido capaz de dejarla fuera de juego hacía unos meses. Ahora, en cambio, no podía sentir nada que no fueran las notas ácidas dejadas por la orina reseca y el eco a óxido de la sangre coagulada. Pasó las yemas de sus dedos.

Parecía reciente.

Nerea se incorporó de nuevo para ir al encuentro de Bartolo y Roberto. Podía verlos un poco más apartados, como si no quisieran sumarse a la fiesta y prefirieran quedarse en un segundo plano. Les hizo una seña, y se acercaron poco a poco, salvando las pertinentes distancias. Su actitud les delataba, algo le decía que no se sentían nada cómodos en su compañía.

—¿Qué sucede?

—Mirad esto. —les mostró sus dedos manchados de rojo—. Alguien ha estado aquí hace poco.

—Imposible. Nadie ajeno a la secta conocía este lugar.

—Exacto, nadie ajeno a Hilargi. —dijo Nerea, con aire ausente.

Roberto mantuvo la mirada en el charco de sangre. Creía entender lo que Nerea pensaba. Qué él supiera, no quedaban muchos miembros de Hilargi con vida. Cuando la organización fue disuelta, sus miembros prometieron diseminarse, para así evitar ser relacionados con las infames prácticas que tenían lugar dentro de esas paredes. El propio Roberto intentó quitarse la vida en varias ocasiones, sin haberlo logrado en ninguna de ellas.

Ni la muerte lo quería cerca.

—No sé qué decirte, Nerea. —Al verla levantarse, intentó impedir que siguiera andando por el fondo del sótano—. Espera, ven aquí.

Nerea no reaccionó. Se sentía arrastrada hacia ese rincón en concreto, había algo en ella que le decía que era allí donde debía estar. Por delante de sus ojos fueron pasando nuevas imágenes, flashes del pasado que podían o no ser reales. Lo que sentía iba más allá de una sencilla corazonada, estaba convencida de que había algo que la unía a aquel lugar.

—Conozco este sitio…

—Nerea, no digas tonterías.

—No, no, te lo juro. No sé cómo explicarlo, pero yo ya he estado aquí antes.

—¿Estás segura?

No, no lo estaba, no del todo. La duda había hundido una semilla en su fértil imaginación. Fiarse o no de las piezas sueltas del puzle, ahí radicaba el quid de la cuestión.

—No quieras ir por allí. —le advirtió Roberto.

Su mano trató de alcanzar el hombro de Nerea, pero esta fue más rápida y se revolvió a tiempo.

—No me toques.

—Entonces, detente. No te conviene ver eso.

—¿Ver qué?

Bartolo Gurrea se interpuso en su camino hacia la última celda de la izquierda.

—Aparta. —Su advertencia no pareció afectar al abogado.

Este movió la cabeza de un lado a otro. Le temblaban las manos, las piernas, el torso, toda su anatomía era una elegía a la ansiedad manifestada a través de compulsiones físicas. Su camisa presentaba pequeñas salpicaduras de sudor, del mismo tipo que el que recorría su frente de este a oeste.

—No puedo dejarte pasar, Nerea.

Estaba harta. Apartó al vetusto letrado de su lado y este cayó al suelo estrepitosamente, sobre sus cuartos traseros. Su cabeza se golpeó contra los barrotes de una de las jaulas. Esto abrió una herida que empezó a sangrar, aunque no profusamente. Sus gafas se separaron de sus ojos en algún punto, perdiéndose en una ubicación desconocida para su dueño. Atónito, Roberto corrió a socorrerlo, envolviendo la ira que le causaba la actitud rebelde de Nerea en una mirada incisiva, carente de empatía ni comprensión.

—¿Estás loca? ¡Lo hacemos por tu bien, maldita sea!

—Por mi bien… —repitió, liberando una carcajada seca—. Esperad aquí.

Sus pies recorrieron los pocos metros que restaban hasta su destino con dubitativa convicción de lo que iba a encontrar allí. Su mente, en cambio, trabajaba más rápido, generando hipótesis que mucho o nada podrían tener que ver con la realidad. El corazón se le había detenido, no podía sentir los latidos retumbando en su pecho, tampoco el pulso percutiendo sus venas como solían hacerlo. La Nerea que era antes de ser tocada por la desgracia miró con genuina preocupación a Roberto y al señor Gurrea. Este yacía sentado, consciente, con una mano sobre la contusión que había sufrido a la altura de la nuca.

—Lo siento… —musitó, lo bastante alto para que la escucharan—. Lo siento mucho.

La Nerea egoísta, en cambio, no podía dejar de pensar en el futuro, en el pasado, en lo que pudo ser y lo que jamás llegó a suceder. Su línea de pensamientos se había retorcido hasta un punto en el que era imposible distinguir lo verdadero de lo falso. Sus ojos orbitaban alrededor de los distintos objetos que figuraban en el inventario de aquel almacén secreto. Más adelante, junto a un cubículo distinto al resto, se le presentó un pequeño altar, decorado con cuatro bancadas de madera, con sus respectivos reclinatorios. El propio pedestal estaba respaldado por cuatro escalones. A un lado, habían dejado unas pocas flores. Muchas de ellas, marchitas, habían adherido sus consumidos cuerpos a los bordes de los jarrones de vidrio. Algo hizo que su hasta entonces esquiva mirada se adhiriera al objeto en cuestión. Se inclinó, con cuidado. No sabía lo que era, pero destacaba sobre todo lo demás como un diamante enterrado en la arena del desierto.

Se trataba de una vasija, no más grande que la distancia que separaba su pulgar del meñique. Los motivos florales que la adornaban no fueron, sin embargo, lo que más atrajo su atención. Giró la urna y, vio el retrato debajo del medallón encastrado en su piel de porcelana.

Eran Lea y Nerea.

—¿Qué es esto? —Nerea se volvió hacia el señor Gurrea y Roberto.

Ambos la miraron, perplejos.

—No tengo ni idea. —dijo Bartolo—. Es la primera vez que lo veo.

Nerea se separó de ellos y anduvo hacia la esquina opuesta con la urna en sus manos. Parecía vacía, o al menos eso sentía ella. Removió la tapa y miró en su interior. No podía verse nada en aquellas condiciones. Acomodó la vasija bajo su brazo izquierdo. Fuera lo que fuera, no tenía intención de dejárselo a nadie más. Las preguntas superaban por goleada a las posibles respuestas, y necesitaba de estas últimas para conservar la calma.

Su cuerpo no reaccionó cuando chocó con la puerta de una cámara separada del resto, oculta esta en la penumbra. El jarrón se separó de su lado, y cayó de sus manos antes de que pudiera reaccionar.

—¡No!

Era demasiado tarde. Se dobló sobre sus rodillas, y rebuscó entre los pedazos sueltos buscando el medallón.

—No, no, no… —repetía, desesperada.

Sus dedos recogieron el relicario y lo guardó a buen recaudo.

—¿Estás bien? —La voz de Bartolo Gurrea le llegó con demora, apenas perceptible a través de la niebla mental que la separaba de ellos.

—Sí, sí… Creo que he dado con algo más.

—¿Qué es?

Encendió la linterna de su móvil.

—¿Cómo no se me había ocurrido esto antes? —reflexionó en voz alta.

Lo que tenía delante distaba mucho de ser una de las austeras celdas que había presenciado hasta entonces. Su puerta de hierro negro estaba completamente obstruida.

—¿Podéis echarme una mano?

Sus acompañantes acudieron en su busca, y se pararon a su lado.

—Esto sí que lo recuerdo. —dijo Roberto—. Mira…

Nerea dirigió el débil haz de luz de la linterna sobre sus cabezas. Esta desveló una nueva placa, confeccionada en madera como las demás, pero con un apellido familiar grabada sobre la superficie, franqueada a su vez por cuatro lauburus que ornaban sus esquinas.

Uribarri.

—¿Qué…?

—Tu familia pertenecía a Hilargi, Nerea. Era, de hecho, una de las que más influencia tenía en el seno de la organización. Antes de que nacierais, vuestros padres decidieron venir aquí, huyendo de lo que ellos creían que era un mundo poco apto para sus futuras hijas, y comenzaron una nueva vida bajo la protección del padre Lamikiz. Algo os distinguía, sin embargo, del resto. Los Uribarri erais centinelas, la única familia a la que se le permitía hacer vida normal fuera de las murallas del palacio. Se os encargó el cometido de velar por el bienestar de los miembros de Hilargi, y de mantener su existencia en el más estricto anonimato.

Nerea se llevó las manos a la cabeza.

—Mientes. Mi familia jamás perteneció a esta organización de la que me hablas.

Nerea se quedó lívida al escuchar las palabras de Roberto. La sola posibilidad de que la historia de Hilargi fuera cierta y de que sus recuerdos, los cimientos sobre los cuales se sostiene la personalidad y la confianza de una persona, hubieran sido simulados por su mente infantil para protegerla de ver la realidad la aterrorizó.

—¿De dónde crees que viene esa cicatriz que tienes en el hombro?

Nerea se llevó automáticamente la mano a su hombro izquierdo y se acarició la zona. Roberto le mostró su tatuaje de la luna negra.

—Tu padre se arrepintió, pero algunos no olvidamos que nos abandonara cuando más lo necesitábamos.

—Todos estos crímenes, todo este dolor… Es mi culpa. Si yo hubiera sabido todo esto, tal vez mi hermana seguiría viva y nadie habría tenido que morir.— sollozó, antes de romper a llorar.

—No digas eso. —intentó consolarla el señor Gurrea—. Lo que sucedió esa noche fue algo espantoso. No cargues con la muerte de tu hermana en tu conciencia. El verdadero culpable de estos horribles crímenes sigue ahí fuera, y lo encontraremos. Te lo prometo.

Nerea hacía lo posible por dar algo de veracidad a las palabras del letrado. En el suelo, con sus rodillas cubiertas por lodo mezclado con el  agua estancada y serrín, la imagen que ofrecía a sus acompañantes era la de una mujer vencida ante las lapidarias circunstancias de su vida personal.

—¿Puedes abrirla? —Nerea señaló la verja de acero.

—Podemos intentarlo.

—Apartaos. —dijo una voz desde el otro lado.

El señor Gurrea, provisto de una barra desprendida de una de las celdas, acometió contra el pequeño cerrojo que mantenía la puerta cerrada. Su intento no sirvió de mucho. El abogado cayó por segunda vez en poco tiempo al suelo. La vara sobresalía parcialmente del ojo de la cerradura.

—¡Te la has cargado! —gritó Nerea.

Bartolo Gurrea no dijo nada. Roberto, en cambio, sostuvo la mirada en el candado.

—Mira.

Tenía razón. La cerradura colgaba de donde se daba por hecho tendría que estar sujeta, y la puerta se movía hacia delante y hacia atrás otra vez, sometida a la voluntad de una corriente de aire caliente que provenía del interior. Nerea acercó su mano. La chapa estaba caliente, más de lo que una esperaría en las condiciones en que se encontraba el sótano. Sin dilación, sacó el arma de Jagoba del bolsillo.

—Pero, ¿vas armada?¿Y ahora nos lo dices? Podríamos haber disparado a la cerradura.

—Claro, para que la bala rebotase y en vez de tres personas hubiéramos quedado con vida sólo dos. No, gracias. —rebatió, hastiada—. ¿Quién va primero?

—Tú misma, Harry el Sucio.

—¿Quién?

Roberto y Bartolo se llevaron las manos a la cara.

—Da igual, vamos.

Sorprendentemente para los tres, detrás de la portezuela de la cámara, un túnel iluminado únicamente mediante unas bombillas se abrió ante ellos. El señor Gurrea dio un paso hacia atrás, reprimido.

—Ni de coña entro yo ahí.

—Yo no pienso ir sola. ¿Estás o no estás de mi parte?

—Sí, pero… Está bien. —claudicó al fin—. Si muero, cargarás con ese peso en tu conciencia.

—Que sí, joder. Anda, tira.

Con Nerea abriendo paso, los tres se internaron en la gruta excavada bajo Lekeitio. El aire en el interior de la galería se había enrarecido tras tantos años clausurada. El calor en la gruta era abrasador. A los pocos minutos de entrar, Nerea empezó a sentir el sudor condensarse y hacerse espeso bajo sus axilas y en la parte baja de su nuca. Se recogió el pelo en una coleta sencilla, y acomodó el piercing de su oreja izquierda de manera que uno de los mechones sueltos quedara sujeto al cartílago. El señor Gurrea se desabotonó la camisa, usando el gorro como abanico. Roberto no parecía acusar el agobiante bochorno; en cambio, seguía el camino con la vista fija en lo que Nerea suponía sería el final del sendero.

Tras diez minutos de camino, Nerea le tocó el hombro a Roberto, inquieta.

—Hemos debido de sobrepasar los límites del palacio hace mucho. ¿Dónde lleva esto?

El padre de Bingen no contestó. Le llevó un par de minutos hacerlo.

—No queda mucho. —Nerea percibió cierto temblor en sus palabras—. Sólo un poco más…

Algo no iba bien. No supo qué fue lo que le transmitió esa sensación, pero no le agradaba en absoluto. Miró atrás, y vio la figura rechoncha del letrado Bartolo Gurrea tirada en el suelo, con las manos aferradas a su estómago.

—¡Bartolo! —gritó, alarmada—. ¿Estás bien?

El abogado no respondió. Su mirada congelada contrastaba con las nerviosas convulsiones que estaba sufriendo su cuerpo, al límite de la lipotimia. Al aproximarse a él, de su boca salió un vómito espeso. Nerea le tocó la piel, y apartó la mano de inmediato. Estaba ardiendo, y había dejado de sudar.

—¡Roberto! ¡Ayúdame, por favor, no sé qué le pasa!

—Joder… —Roberto Zapiain volvió sobre sus pasos y se sentó sobre sus rodillas—. Está sufriendo un golpe de calor.

Roberto cogió al señor Gurrea de los pies, y miró a Nerea, esperando una reacción de su parte.

—¡Cógele de los brazos, joder! Vamos a sacarte de aquí, amigo. —le dijo, convencido del poder de sus palabras.

El señor Gurrea, inconsciente, no reaccionó. De la comisura de sus labios salía un líquido verduzco que bajo la lúgubre luz de las farolas adquiría un tono cercano al negro.

—Vamos, un último esfuerzo, Nerea. Eso es.

Ambos estaban al límite de sus fuerzas. La falta de oxígeno de calidad, sumado a la combustión de las últimas provisiones de energía almacenadas en su cuerpo, aceleraban una carrera contrarreloj para salvar sus vidas. Finalmente, cuando casi parecía que no iba a poder continuar, Nerea avistó una débil fuente de luz blanca en el otro extremo del túnel.

—¡Ya llegamos, Bartolo! —le dijo al abogado—. ¡Ni se te ocurra morirte!

Lloraba, pero de sus ojos no salía nada más que una espuma blanca. Sus lágrimas habían perecido antes incluso de nacer, y sentía que, de seguir así, ella misma iba a sufrir un síncope. No iba a morir, no allí, no de esa absurda manera. Y el señor Gurrea tampoco, ella misma se encargaría de ello, aunque tuviera que insuflarle la vida que se escapaba de su cuerpo a mordiscos.

La luz los cubrió con su manto radiante de vida al tiempo que esta huía de ellos en favor de una muerte expectante del desenlace de aquella historia. No sin esfuerzo, Roberto Zapiain aupó el cuerpo del señor Gurrea y ayudó a Nerea a salvar los escalones que ascendían desde la gruta hasta lo que parecía ser una habitación de gran amplitud, decorada con columnas que se elevaban casi hasta el cielo.

Nerea se echó al suelo, al borde del desmayo. A través de una nebulosa visión, divisó a Roberto, intentando reanimar al letrado. Intentó incorporarse, pero vio que su cuerpo no estaba por la labor de colaborar con ella en tan sencillo cometido.

Antes de perder el conocimiento, vio cómo el señor Gurrea partía hacia un destino desconocido para la mayoría de personas. En su cuerpo se libraba un profundo debate entre partidarios de perdonarla de la máxima sentencia y quienes querían verla acompañar al letrado en su viaje hacia un lugar del que jamás podría retornar.

39

Jagoba y Vicente llegaron a la suite presidencial del Hotel Ritz con media hora de retraso.

—Sentimos la tardanza. —se disculpó el más veterano—. El tráfico en el centro es una auténtica pesadilla. Mira que llevábamos la sirena encendida, y ni con esas… Esto en Bilbao no pasa.

—A mí me lo va a decir. —le defendió uno de los policías allí presentes—. Me lleva más de una hora llegar a Canillas, y mire que vivo en Vicálvaro, relativamente cerca. —Se acercó a ellos y les estrechó la mano, sonriente—. Mateo Sotillo, subinspector de la UCO, un placer.

—Yo soy el oficial al mando de la investigación del caso de Lekeitio, Jagoba Koumba. Este es mi compañero, el también oficial Vicente Labordeta.

—Veníamos a inspeccionar in situ la escena, pero veo que lo tienen ya más o menos apañado todo.— comentó Vicente, en referencia a los técnicos de la Policía Científica que yacían desperdigados por la suite recogiendo evidencias físicas.

—Para ser sinceros, estábamos a punto de terminar la inspección preliminar, oficiales. ¿Qué tal se encuentra el chico? Por lo que hemos podido ver, fue una auténtica carnicería. Menos mal que todo salió bien al final.

Jagoba se mordió la lengua, y Vicente se le adelantó a tiempo de contener su furia.

—Gonzalo se recupera con normalidad, gracias por preguntar. ¿Han encontrado algo que nos pueda ser de utilidad para poder localizar a sus amigos?

Mientras Vicente y Mateo conversaban, Jagoba se separó de su lado para recorrer despacio la amplia y diáfana superficie de la suite. La cama matrimonial había sido desprovista del cubrecolchón, la sábana y el edredón, y sólo quedaban sobre ella dos cuadrantes también desnudos de sus vestiduras. No había rastro de la almohada por ningún lado, aunque tampoco la echó en falta. El suelo estaba salpicado aquí y allá por pequeñas impresiones de sangre seca que los técnicos forenses se afanaban en eliminar con salfumán. El olor de los vapores era tan fuerte que tuvo que cubrirse la nariz y la boca para evitar inhalarlos.

—Tome. —Uno de los peritos le hizo entrega de una mascarilla quirúrgica—. Esto le irá mejor.

Jagoba hizo uso del cubrebocas y continuó con el análisis de lo que veía en la suite. La escena se dividía en dos secciones principales, el lugar en el que Gonzalo fue torturado por Urko Panizo, y la entrada, donde el exertzaina fuera secuestrado por los amigos de su víctima. Dejó tras de sí a los técnicos que trabajaban en la primera, y anduvo hasta unirse a Vicente y el subinspector Sotillo en el hall. Su compañero señaló la cámara.

—Necesitamos tener acceso a las grabaciones.

El subinspector lo miró, contrariado. Jagoba, también.

—Me consta que ya han visto lo sucedido, oficial, ¿a qué viene ese interés en un nuevo visionado?

—No sea insolente, compañero. Por supuesto que las hemos visto, pero si no es mucha molestia, me gustaría echarles una nueva ojeada.

Sotillo se frotó la nuca. Aquello no estaba en las órdenes que le habían sido transmitidas desde la comisaría de Canillas. No le gustaba desobedecer a sus superiores, y mucho menos discutir con quien, como de costumbre, terminaría claudicando. Levantó la mirada y asintió vehemente.

—Bajaré a preguntar en recepción, a ver qué pueden hacer.

—Dígales que necesitamos el metraje de la hora previa al secuestro, y la hora posterior, además de las de las cámaras de recepción. En algún momento tuvo  que entrar Panizo en el hotel, y los recepcionistas no son tontos. No cualquiera accede a un hotel de esta categoría sin llamar la atención. Mire a ver qué puede averiguar.

El subinspector Sotillo asintió de nuevo, y desapareció tras la puerta que daba a las escaleras de servicio.

—Acompáñale. —le dijo a Vicente—. No me fío de él.

—¿Y de quién sí?

Jagoba sonrió, y le dio una palmada en el hombro para regresar después al interior de la suite. Su teléfono, en silencio hasta entonces, empezó a sonar de repente. La melodía del Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo reverberó por las paredes, y atrajo las miradas de algunas de las personas presentes en el lugar. Descolgó la llamada, y se arrepintió de no haber mirado el identificador en la pantalla en cuanto escuchó la voz de Nerea, por primera vez en lo que parecía haber sido una eternidad.

—Eres un auténtico capullo, lo sabes, ¿verdad?

Jagoba dio la espalda a los técnicos de la Policía Científica que lo acompañaban. Hasta ellos podían sentir que algo no iba bien allí.

—Nerea, lo siento, pero no es precisamente el mejor momento para que tengamos esta conversación.

—Mira por dónde, y yo que me había despertado de una siesta inducida por la medicación sólo para hablar contigo. —contestó ella, con brusquedad—. Si te he llamado, es porque tienes que saber lo que tengo que contarte. El señor Gurrea ha muerto.

—¿El abogado? — agoba no entendía nada—. ¿Qué ha pasado?

Nerea le relató entonces lo sucedido bajo el palacio Zubieta, y la extraña gruta hallada tras lo que parecía ser en principio la celda en la que su familia había habitado en el tiempo que perteneció a la secta Hilargi. Compartió con él cómo había conocido a Roberto, el padre biológico de Bingen, y cómo habían logrado salir con vida de aquel endemoniado túnel por poco.

—¿Pero estás bien?

—No finjas que te preocupas por mí, Jagoba. Tendrías que haber pensado en mi bienestar antes de matar a mi novio de una hostia.

Jagoba encajó el golpe, aunque no sabía cómo contestar a aquello. Compartía su dolor, y aunque le molestaba mucho la animadversión que mostraba hacia él, la entendía.

—Me preocupo por ti, Nerea. Y lo de Josu fue un accidente, joder, ¡un accidente! —gritó, encerrándose en el baño para evitar ser oído—. Se tropezó y se golpeó en la nuca con el bordillo. Para cuando miré de nuevo, estaba seco en el suelo.

—¿Y eso te quita algo de culpa? ¡Lo mataste, Jagoba, pedazo de gilipollas! Y luego vas y sales huyendo como una rata a Madrid con Vicente para… ¿Para qué?¿Puedo saber qué demonios estáis haciendo allí?

Jagoba quería compartir con ella todo lo que estaba viviendo, pero no se sentía preparado.

—Mira, da igual. —continuó ella—. Lo único que quería decirte es que no estoy bien, y que, como sabía que no eras tan gilipollas como para arriesgar tu carrera por una discusión de machito, he convencido al comisario para que retire los cargos que había contra ti por lo de mi novio. No obstante, y antes de que me des las gracias, quiero que sepas una última cosa.

—¿Qué?

—No quiero que me vuelvas a dirigir la palabra en tu puta vida, ¡en tu jodida y miserable existencia en este mundo! ¿Estamos? Te habré salvado de pasar un tiempo a la sombra, pero eso no significa ni de lejos que te haya perdonado. A partir de ahora y  hasta que este caso termine, hablaré única y exclusivamente con Vicente. Como se te pase siquiera por la cabeza llamar a este número, me planto en comisaría y te echo otra vez a los perros.

—Pero…

No le dio tiempo a responder. Nerea cortó la llamada, y Jagoba quedó apoyado en el borde de la bañera de mármol blanco salpicado por manchas negras, con el teléfono aún en la mano.

—¡Joder!

Unos nudillos golpearon la puerta del cuarto de baño.

—Sí.

—Jagoba, ¿estás ahí?

Este se sintió tentado de no contestar. Antes de que pudiera mandar a tomar por culo al dueño de aquella voz, Vicente irrumpió sin avisar por segunda vez y cerró la puerta de nuevo.

—¿Qué pasa?

Dudó en decírselo, o no. En realidad, merecía saberlo, si iba a ser el propio Vicente quien actuara de intermediario entre Nerea y él.

—Bartolo Gurrea ha muerto, el padre biológico de Bingen Arostegi está vivo, Nerea ha descubierto un pasadizo secreto bajo el palacio Zubieta y ahora ya no me dirige la palabra.

—Espera un momento, rebobina. —Vicente era incapaz de procesar todo lo que acababa de decir su compañero—. ¿Que Nerea qué?

—Sí, por lo visto está mosqueada conmigo.

—Y con razón. Dejaste seco a su novio, ¿qué esperabas?¿Una alfombra roja?

—¿Y qué te crees?¿Que no lo sé? —le rebatió él, con desesperación. A continuación, soltó un sonoro bufido—. Me ha dicho que desde ahora sólo hablará contigo. Creo que le caes bien.

—¿Por qué será?

Jagoba posó su mano en la pierna de su compañero.

—Salgamos. Sólo nos falta que esos pitufos de ahí fuera nos vean aquí, de charleta, mientras ellos hacen todo el trabajo.

Vicente lo miró, aún sentado junto a la bañera.

—Jagoba, no vayas a hacer ninguna tontería. Otra vez.

El ertzaina se señaló y alzó sus cejas, simulando su sorpresa.

—¿Yo? —rio—. Anda, ven. Quiero ver qué ha logrado averiguar el subinspector ese.

Salieron del aseo, al encuentro de Mateo Sotillo. Yacía con los brazos entrecruzados sobre su pecho. A su lado un joven engalanado con un traje negro de arriba abajo imitaba su postura. Jagoba lo miró con detenimiento. La temperatura en el exterior superaba los veinte grados, e imaginó al muchacho deseando quitarse ese uniforme tan pronto su jornada laboral llegara a su fin. De momento, esgrimía una sonrisa forzada, fruto de años de experiencia en atención al cliente.

—¿Y usted es…?

—Jorge Asenjo, jefe de recepción. —le extendió la mano, pero enseguida la retiró, consciente de lo absurdo de su gesto—. El subinspector me ha comentado brevemente su interés en disponer de las grabaciones de las cámaras de seguridad de distintos puntos del hotel.

—Así es.

—Lamento informarles que no poseemos el material en estos momentos.

Jagoba y Vicente no daban crédito a lo que escuchaban.

—¿Qué?¿Cómo es posible?

El jefe de recepción bajó la cabeza. Se le percibía avergonzado, era evidente que habían cometido alguna clase de error y que no sabían cuál iba a ser el alcance de las consecuencias que este acarrearía.

—Un hombre se ha presentado esta misma mañana, y nos ha exigido hacerle entrega de dichos archivos. También ha exigido a uno de mis recepcionistas que borrara todo rastro del metraje de las últimas veinticuatro horas tanto de la última planta como de la zona de recepción y el restaurante.

—Un hombre, ¿¡qué hombre!? —quiso saber Jagoba.

40.

Caminaba Nerea por el puerto, con las manos metidas en el único bolsillo de su sudadera favorita. Tampoco es que esa prenda tuviera nada en particular que destacase sobre el resto de su vestuario. Le gustaba el tacto de la tela, nada más, también el calor que le daba cuando el viento se levantaba en la esquina de la tala. Apoyó sus antebrazos y se inclinó hacia adelante, dejando medio cuerpo en vilo sobre el mar. Una amplia bocanada de aire se encargó de dilatar sus pulmones retraídos aún por la deshidratación.

Roberto Imaz había desaparecido. En cuanto salieron del túnel, y tras comprobar que el abogado no pertenecía ya a la categoría de ser vivo, su compañero, sencillamente, desapareció. Ignoró dónde habían dado a parar, aunque tampoco le interesaba en exceso. Asomada a la cornisa de piedra, la conversación telefónica mantenida con Jagoba era la temática principal alrededor de la cual orbitaba cada pensamiento que le venía a la mente.

El cabreo que sentía era de los de récord olímpico, el Michael Phelps de las malas hostias. Tal era su rencor hacia el ertzaina que le había mentido sin pretender sentirse mal por ello, y seguía sin tener remordimientos al respecto. Por supuesto que sus compañeros ertzainas seguían tras él, ¿qué se pensaba el gilipollas?¿Que podría salir indemne así, por las buenas? No, ni de coña. Ella misma se iba a encargar de que cayera con todas las de la ley.

No obstante, algo debía reconocerle al oficial, y era que no había mucha gente capaz de sacarla así de sus casillas.

Cuando se encontraba en ese estado, con las emociones asomadas al barranco y a punto de dar el aciago triple salto mortal hacia el vacío, sólo el mar le ayudaba a cerrar sus heridas. O por lo menos, a que no dolieran tanto.

Sus manos jugueteaban con el viento, el mismo que movía el bolsillo central de la sudadera como si del velamen de un galeón español se tratase. Empezaba a sentirse el frío, la clase de viento que acompañaba a un otoño al que aún le quedaban un par de semanas por quemar en el calendario.

Al fondo, la imagen de la isla de Garraitz era la de un enorme titán durmiendo panza arriba sobre un mar de espinas blancas, que crecía y decrecía a su antojo, así lo dictaba su veleidosa naturaleza.

Algo estaba a punto de torcerse. A veces Nerea lo sentía con antelación y sabía cómo reaccionar; otras, en cambio, se dejaba llevar. Demasiadas sensaciones al mismo tiempo, mala señal.

Esa ocasión resultó ser de las segundas.

Una vibración en su bolsillo fue la señal de alerta. No era, ni de lejos, la clase de temblor al que la tenía acostumbrado su iPhone.

El teléfono de Lea había vuelto a cobrar vida.

Aún tenía fresco el recuerdo de hacía unos meses. Tras acusar sin pruebas sólidas al oficial de la Ertzaintza de estar detrás de todo aquel asunto, descubrieron que el teléfono del que se habían enviado los mensajes al de Lea, el que estaba a nombre de Jagoba, le había sido sustraído al oficial. Ese fue uno de los momentos que evidenció que algo no iba bien entre ellos, que jamás iría. La suya era de esas relaciones que la gente denomina como “complicadas” a falta de localizar un término más certero con el cual definirlas.

Como esperaba, la pantalla no le ofreció nada a lo que aferrarse. El icono neutro de contacto, acompañado de un sencillo Desconocido era todo lo que tenía para tomar una decisión shakesperiana.

Ser o no ser… lo bastante idiota para caer de nuevo en la trampa.

–¿Diga? —contestó, sin ser consciente de lo absurdo de su decisión final.

Eres tú, la chica de la que todos hablan, ¿no es así?

–¿Cómo has conseguido este número?

Ayúdame, por favor, él… Me quiere matar.

La voz no llegaba con claridad a sus oídos. Se oía entrecortada por el viento, podía escucharlo ulular, también la rasposa caricia que este dejaba en las copas de unos árboles. Nerea la imaginó perdida en el corazón de un bosque, huyendo del lobo del cuento.

Y un escalofrío le hizo pensar que aquel lobo era real.

Demasiado.

–Tranquilízate… ¿Dónde estás?¿Cómo te llamas?

Durante dos eternos minutos, nada se escuchó, además del soplo del viento y la réplica del bosque, desatado por la ventisca.

¿Nerea?

La conocía; sin embargo, Nerea no lograba ubicar aquella voz en su memoria, mucho menos asociarla con una persona conocida.

–¿Quién eres?

Escuchó un ruido, seco, y un redoble inteligible que dio paso a un nuevo intervalo de tiempo dominado por el silencio. Los nervios la mantenían alerta, y completó el recorrido de un extremo a otro de la tala hasta en cinco ocasiones antes de escuchar algo remotamente parecido a una respuesta al otro lado de la línea.

–¿Hola?¿Me escuchas?

Una voz masculina retumbó al otro lado de la línea.

Lo siento. Nos hemos equivocado de número.

Acto seguido, la llamada se interrumpió.

Le llevó tres segundos procesar lo vivido, otros cinco ordenar sus pensamientos en una concatenación medianamente racional y nueve más recolocar esos mismos impulsos sinápticos para evitar que su cerebro transmitiera a su brazo la orden de tirar el móvil de su hermana a las frías aguas que batían sus alas a diez metros bajo sus pies.

Bajo sus pies, el césped le provocaba cosquillas que no lograban arrancarle nada cercano a una sonrisa.

Se había detenido en un claro entre los pinos. El camino de tierra seguía su curso en dirección descendente. No le quedaba mucho por delante, apenas unos pocos metros más y encararía la cuesta del cementerio que daba a parar frente a la Basílica de la Asunción de Nuestra Señora.

Lo que le preocupaba era el hombre que la perseguía.

Su escape había sido fruto de algo que, de podérselo contar a su madre, le habría provocado a esta un ataque histriónico de risa.

Una casualidad.

Suerte, pura y dura.

No sabía cómo, pero sus muñecas lograron deslizarse por los grilletes que la habían mantenido retenida. Había visto lo que les había hecho a los demás, y no quería pasar por lo mismo.

Se preguntó qué la unía al asesino y al resto de desdichados que habían ido saliendo uno a uno con él del lugar donde los mantenía encerrados, a espaldas del mundo. Ninguno había vuelto, solamente él, el hombre de la cara vendada. Con cada regreso, el silencio cobraba un cariz espeso que casi podía sentir adhiriéndose a su piel.

Se fijó en sus pies descalzos. Tenía restos de ramas y de raíces sueltas entre sus dedos deformes, y cardenales en las plantas, después de haber descendido el primer tramo de camino casi a trompicones. Ni siquiera sabía por qué se había detenido en aquel claro, expuesta al animal que tenía a su acecho. Lo achacó al miedo y al cansancio que nublaban su juicio. Aún sentía en su piel el atosigante calor de las manos de aquel maníaco sin rostro. Por mucho empeño que pusiera en desviar su atención de los recuerdos que venían a ella en oleadas continuas, las abrasiones de las muñecas servían de recordatorio constante de lo que había vivido encerrada en el corazón del monte.

El secuestrador no había mediado palabra con ella en todo el tiempo que había estado cautiva.

No sabía si debía confiar en su mente, o disociarse por completo y así poner fin a su suplicio. Vencerse en favor de la locura era tentador, si con ello se ahorraba el sufrimiento que estaba convencida traería consigo el desalmado que la perseguía por las cenagosas rampas del Lumentza.

Recobrado el aliento, reanudó su carrera. Las plantas de sus pies habían adquirido un destacado tono rojizo, y el dolor originado por la herida abierta por una baldosa suelta ascendió por sus tobillos hasta alcanzar la región de su cerebro encargada de recibir los estímulos de los transmisores nerviosos.

Apretó los dientes, y se convenció a sí misma para no rendirse, para continuar bajando. Segundos más tarde, escuchó con contundente claridad el crujido de unas ramas a pocos metros tras su situación, y el jadeo nervioso de aquel hombre.

Se le acababa el tiempo.

Eguzkiñe, la frutera, miró el reloj en su muñeca y suspiró, aliviada.

Por fin, después de cuatro horas agotadoras de trabajo, media jornada había llegado a su fin.

Sacó la totalización del datáfono, y colocó el tíquet debajo de la caja registradora. Había sido un buen día. Si hacía unas semanas había compartido con Nerea su preocupación por la mala racha que estaban teniendo los últimos meses, ahora no podía decir lo mismo. En quince días, y gracias a un generoso esfuerzo por parte de sus proveedores habituales, los precios de muchos de sus productos habían conseguido estabilizarse. Por lo que había escuchado de labios de sus clientas, en los supermercados sucedía justo lo opuesto. Para ella era una buena noticia, tanto como lo era para los hortelanos del pueblo que la abastecían con sus cosechas. El otoño siempre reportaba beneficios, pero el del año presente auguraba un crecimiento sin precedentes en las ventas.

Con tales predicciones de futuro en mente, Eguzkiñe se dispuso a recoger todo y salir rumbo a su casa, donde la esperaban Xabier y sus hijos con la mesa puesta, listos para comer. Era de agradecer que su marido hubiera cogido vacaciones justo aquella semana, le facilitaba mucho más la vida tenerle en casa a cargo de los niños. Tal vez, si finalmente lograba esa mejoría en la calidad de vida que ansiaba para su familia, podrían irse de vacaciones los cuatro, en familia. Había pasado mucho desde la última vez.

En cuanto giró la llave del cerrojo, una señora que en aquel momento cruzaba la calle la miró desde donde su encorvada postura le permitía y la saludó. Se trataba de Nuria, la madre de la última víctima del asesino de Lekeitio, y además, una de sus clientas más fieles. La mala suerte se había obcecado con ella. Primero su marido, fulminado por un rayo veinte años atrás mientras montaba en bicicleta por la carretera de Karraspio, y después, su hija, asesinada a manos de un desalmado psicópata.

Afortunadamente, reflexionó, no ser muy consciente de lo que sucedía en realidad debía de reportarle mucha tranquilidad a la vida de Nuria.

—Arrasti on. —la saludó, levantando el cayado sobre el que sostenía su cuerpo—. ¿Qué tal va la tienda?

—No me puedo quejar, maitia. ¿A dónde vas ahora?

—A casa, hija. Tengo a Evelyn esperando, y con la comida hecha, espero. —se rio—. Mi cuerpo ya no está para estos trotes. Tanta cuesta… Este pueblo está tocado por el demonio.

“A mí me lo vas a decir” pensó. Se calló en el último momento.

—¿Necesitas que te ayude? —preguntó, mirando la bolsa del Eroski que llevaba en su mano. El peso de la misma hacía que el cuerpo se le venciera hacia la izquierda.

—Tranquila, creo que hasta mi puerta puedo.

—No seas tonta, dame esa bolsa. Total, me pilla de camino.

Nuria la miró, y sonrió.

—Mila esker, Eguz. Eres un sol.

De camino, conversaron sobre temas del día a día que se podrían clasificar dentro de la categoría de chismes de portera. El embarazo de una exalumna de Nuria, la subida del precio de la barra de pan en el obrador del pueblo y las obras de los nuevos pisos que pensaban construir en el barrio de Larrotegi fueron algunos de los temas estrella. Eguz la miraba, y seguía sin creer lo que le habían contado acerca de su vecina. La veía genial, un poco baja de peso desde la última vez que  habían coincidido en la tienda, pero bastante estable. Se preguntó si sería sólo eso, habladurías, como muchos de los asuntos que habían comentado entre risas.

Alcanzaron la puerta de la vivienda familiar, y Eguz depositó la bolsa en el descansillo y llamó al portero automático. Evelyn, la interna, contestó al momento, y la puerta se abrió con un chasquido.

—Gracias de nuevo, bihotz. Ojalá existiera más gente como tú en el mundo.

—Existe, créeme. —Le dio un abrazo—. Cuídate, nos vemos pronto.

La puerta volvió a cerrarse, y Eguzkiñe descendió la rampa que desembocaba frente a la entrada del bar Hurbil, junto al ayuntamiento. De ahí, sólo le restaba coger la calle Gamarra y cruzar la carretera hasta llegar a la altura de la muralla medieval. Recorría ese camino cada día, pero jamás en todo ese tiempo había presenciado algo como lo que vio antes de atravesar el paso de cebra junto a la basílica.

Una muchacha, de aspecto desaliñado y cubierta de barro hasta las cejas, se detuvo cerca de la verja del camposanto. Sus miradas colisionaron en el espacio vacío que las separaba, y Eguz vio el cariz de horror que transmitían aquellos ojos encendidos por las lágrimas.

Al principio, pensó que debía ser producto de su imaginación, alentada esta por el cansancio que arrastraba. Lo que no vio venir fue lo que sucedió a continuación.

La joven fue alcanzada por un hombre. Este le cogió la muñeca izquierda con fuerza y la condujo de vuelta en dirección ascendente, hacia la montaña. Antes de desaparecer de su vista, sin embargo, el desconocido se giró y reparó en ella, en la primera persona que lo veía desprovisto de su máscara. Sin decir nada, levantó un dedo y lo puso frente a sus labios entrecerrados. El vello de los brazos de Eguz se erizó, y un escalofrío infernal partió en dos su espina dorsal, dejándola inmóvil en la acera opuesta, sin saber cómo reaccionar.

41.

—Es usted un hijo de la grandísima puta.

El insulto no pareció afectar al agente de la policía nacional Jaime Cardozo. Sus músculos, tensos como los cables de un puente colgante, transmitían un mensaje distinto. Sus palabras habían hecho mella, vaya sí lo habían hecho.

—Eso tú no me lo dices en la calle, negrito.— contestó, usando el mismo tono neutro y remarcando expresamente la última palabra.

Jagoba apretó su puño. Aunque sabía que debía contenerse, también había una parte en su ser que lo alentaba a arrancarle las muelas una a una con sus propias manos a ese musculitos con placa.

—No vayas por ahí, no te va a gustar lo que vas a encontrar…

Cardozo se acarició el bigote. Estaba disfrutando de lo lindo.

—¿Por qué?

La pregunta vino de Vicente, sentado este en una de las sillas que había en el pasillo de la tercera planta del hospital Gregorio Marañón.

—¿Disculpe?

—¿Qué le llevó a sustraer las grabaciones de seguridad del Ritz?

—Me temo que no puedo compartir esa información con ustedes, oficial. Órdenes del capitán Ordóñez.

Jagoba liberó una carcajada cargada de sarcasmo.

—Esto es la hostia. ¿En serio?¿Ahora nos viene con esas, tal y como están las cosas?

—Precisamente porque están las cosas como están.— replicó con sequedad el agente.

—Le está haciendo un flaco favor usted al caso, Cardozo. Podríamos acusarle de entorpecer la investigación.

—Conozco la ley, oficial, y sé que no lo harán. No les conviene cabrear a la Policía Nacional. Aún menos cuando su compañero está acusado de haber matado a un hombre inocente.

Jagoba le lanzó una mirada incendiaria. Vicente, por el contrario, meditó el contenido de sus palabras. Razón no le faltaba.

—Sea como sea, daremos con esos chicos, por muchas palos que quieran poner en nuestras ruedas. —La promesa quedó suspendida en el aire—. Se lo garantizo.

—Déjeme hablar con el señor Heredia. Estoy seguro de que no nos ha dicho todo lo que sabe aún.

Cardozo se interpuso entre Jagoba y la puerta.

—¿Qué coño haces?

—No puedo dejarle pasar, oficial.

—Y una polla que no. —Jagoba intentó superar al policía, pero Cardozo le puso una mano en la escápula—. Ni se te ocurra tocarme otra vez.

—Entonces, te recomiendo que no des un paso más. —Su mirada superó a Jagoba, y se centró en convencer a su compañero—. No pueden verlo, está sedado y los médicos nos han dicho que no se le moleste.

—Sedado.

—Sí. Algunas de sus heridas no se han curado bien, y la infección ha provocado un choque séptico que lo ha dejado cerca de morir.

Los tres policías permanecieron callados y de pie, sin moverse de su sitio. Jagoba se acarició la barba, nervioso. Sin testigo, sin grabaciones, tenían poco con lo que trabajar. El tiempo se les agotaba, y también a Urko Panizo. A saber qué le estarían haciendo los amigos de Gonzalo.

—Volvemos a Canillas.  dijo, finalmente, Jagoba.

—¿Y eso?

—Necesito respuestas, y sé que aquí mi amigo el Geyperman de Hacendado no me las va a dar. Si para lograr dar con esos críos tengo que lanzarle la caña al pez más grande del lago, que así sea. Es hora de ir de pesca.

Jagoba y Vicente dejaron atrás a Jaime Cardozo, y avanzaron por el pasillo.

—Deberías dejar de mostrarle los dientes a cada ser humano con el que te cruzas, compañero.

—¿Yo? Si no hacen más que provocarme, joder.— se quejó él.

—Puede que lo de negrito estuviera fuera de lugar…

—ESTABA fuera de lugar, Vicente.

—Déjame terminar la frase.— siguió.— Puede que sus palabras no fueran las más adecuadas, pero… ¿en serio? Tienes demasiada mierda ahí arriba— dijo, señalando con el índice su sien izquierda.— Y como no la saques, acabarás ahogándote en ella.

—Vicente…

—¡Ni Vicente ni hostias!— Su grito atrajo las miradas de la media docena de personas reunidas en el pasillo, incluido Cardozo, en el otro extremo.— ¿Tú sabes lo que me estoy jugando yo con esta aventura, Jagoba?¿Lo sabes? A espaldas del comisario, de mis compañeros, ¡de la puta justicia, cojones! Y tú empeñado en ponerlo todo más difícil, ¿y para qué?¿para demostrarte que la tienes más grande que el resto?¿para sentirte protagonista de la película que te has montado en tu cabeza?

Jagoba enmudeció. Jamás lo había visto así, pero razón no le faltaba.

—Lo siento, compañero. —se disculpó finalmente—. Supongo que algunas heridas nunca se cierran del todo.

—Tienes que aprender a convivir con el dolor, no ser víctima de él, y si lo que quieres es sanar, puedes empezar a hacerlo confiando en alguien. —Se señaló—. En mí, por ejemplo.

El oficial Koumba posó su palma extendida sobre el hombro de Vicente, y soltó una carcajada liberadora. Se sintió bien, libre, por primera vez en muchos meses.

—¿Qué hacemos ahora?

—Tu, no sé, pero yo necesito tomar un trago. Vamos, yo invito.

Indigo era una cafetería situada en la calle O’Donnell, a caballo entre el hospital Gregorio Marañón y el cercano parque del Retiro. Su dueño, Germán, era un superviviente de la industria, como pocos que quedaban en el centro que no hubieran sucumbido a las predatorias garras del turismo masivo. Allí donde mirara, la mayoría de cafeterías actuales no eran más que nidos de hipsters de medio pelo y emprendedores de boquilla que se creían amos del mundo, queriendo emular el modelo de negocio de Starbucks, o al menos intentarlo.

—¿Qué pasa con esa caña, Germán? Que no tengo todo el día.

Soltó el vaso que había estado lavando con un trapo usado, y se dirigió a la esquina donde le esperaba Justino, un exmilitar en horas bajas de la vida. Este acariciaba con indiferencia la moneda de dos euros con la que pensaba pagar su próximo trago.

—Que ya va, pesado. —replicó.

Lavó el mismo vaso en la pileta y lo posó bajo el cañero. El líquido dorado cayó en el canto del recipiente, creando un mar de burbujas en el que la espuma nacía adoptando un precioso color blanco.

—Cualquier día, cojo mi petate y me largo a una casa que tiene mi prima en el sur, en el cabo de Gata.

—¿Qué pintas tú allí, Justino? Si no sabes ni hacer la O con un canuto.

—Pues más que tú, listo de los cojones. —respondió con sequedad su parroquiano más habitual.

El sonido de la campanilla de la puerta interrumpió lo que veían sería una nueva riña de las suyas. Esta se abrió, y dos hombres con cara de pocos amigos caminaron para después sentarse en dos de los taburetes.

—Buenas tardes, ¿qué se les ofrece?

—Una caña con limón, y una Coca-Cola Zero. —dijo el más alto de ellos.

Justino lo estudió. Era un hombre fuerte, y le ponía nervioso cuando alguien así sacaba a relucir sus flaquezas. Se encogió en las sombras, y acercó su vaso a los labios. Prefería el silencio, por lo menos era fiel a quien se unía a él.

—No tenemos Coca-Cola Zero. —respondió Germán.

—Pues lo que tengas, no te preocupes.

Germán soltó aire, y sacó un botellín de la cámara que tenía ante él.

—¿Le pongo hielo?

El hombre fuerte negó con la mano.

—Aquí tienen. —dijo, dejando los dos vasos frente a sus nuevos clientes.

Jagoba y Vicente movieron las banquetas hasta ponerse medianamente cómodos, y empezaron a beber sin decir nada. Germán, por su parte, regresó al otro lado de la barra. Sacó las cosas del lavaplatos, y las colocó en una repisa tras de sí.

—A ver, recapitulemos. Quizá no estamos enfocando esto desde la óptica adecuada.

—Hmm. —murmuró Vicente, con poco convencimiento.

—Primero: sabemos que Urko irrumpió en la suite de Gonzalo. No entró por la puerta principal del hotel, por lo que me atrevo a pensar que accedió por la entrada de personal.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo dejó caer uno de los técnicos de la Científica, en la escena del crimen. Desde luego, la teoría tiene cierto sentido. En esa zona no hay tanta seguridad, por lo que pudo perfectamente entrar por ahí. Sin embargo, eso no es importante. Me encantaría saber qué es lo que le dijo Gonzalo a Urko, pero como está inconsciente, no podemos contar con su testimonio, al menos de momento.

>>Segundo: Sabemos quiénes son las personas que se lo han llevado, pero no ni dónde lo tienen retenido ni mucho menos qué está pasando ahora mismo. Si lo que quieren es vengarse por lo que Urko le hizo a Gonzalo, mucho me temo que no se andarán con chiquitas. Tercero: Gonzalo nos dijo que sí que estuvo en la fiesta del palacio Zubieta. Sin embargo, no conocía a Lea, y esta le mandó a paseo después de que se besaran. El chico la dejó marchar, y ella decidió seguir disfrutando de la noche.

—¿Podemos exculpar completamente al chaval? No me mucho yo de su versión.

—Yo tampoco, pero ahora mismo no está en condiciones para que podamos hacerle preguntas. A ver, repasemos ahora las víctimas. Bingen, el antiguo novio de Lea, y que a su vez tuvo un lío con su hermana del que ella no nos habló hasta que hallamos esa foto en casa de los Arostegi. Trabajaba en una panadería en Ondarroa, y la noche anterior a su asesinato, tuvo un accidente de circulación en la carretera de la costa, cuando volvía a casa de sus padres.

—¿Qué dijo Nerea que fue lo que vio en la carretera?

—Tuvo que pegar un volantazo para esquivar, según él, a un hombre vestido de religioso, e inmediatamente fue a casa de Nerea. Era el quinto aniversario de la muerte de su hermana, y el cumpleaños de ambas.

Jagoba detuvo el trago por la mitad.

—¿No te parece todo demasiada casualidad? La visión, las fechas…

—En nuestro trabajo no existen las casualidades, Vicente. —afirmó Jagoba con rotundidad—. Tal vez deberíamos tirar más de ese hilo.

—Tampoco hay mucho que rascar. Ya lo hemos investigado, el párroco actual está limpio, es su antecesor el que tiene toda la mierda encima, con lo de Hilargi y el secuestro de familias para su rancho.

—No me refiero a Hilargi, joder, sino a las fechas… Es todo demasiado redondo, demasiado perfecto. —reflexionó para sí—. El asesino jugaba con las circunstancias perfectas a su favor.

Vicente levantó una de sus cejas, extrañado.

—El asesino es Urko.

—¿No lo entiendes? —Jagoba meneó la cabeza—. No buscamos al asesino, sabemos sobradamente que fue Urko Panizo el que ejecutó esos crímenes, pero había una cabeza pensante detrás. ¿Quién era, si no, el hombre de la cara vendada que vi en el puente Isuntza, el que tiró el cadáver de Bingen al río?

Esta vez, Vicente guardó silencio. No se le ocurría una respuesta coherente.

—Creo que Bingen es la clave. —atacó de nuevo—. El resto de muertes, y disculpa el comentario, fueron accesorios, una treta para distraernos y evitar que centráramos nuestros esfuerzos en lo verdaderamente importante.

—Me toca los huevos que hayamos tardado tanto en llegar a esta conclusión, pero…

Jagoba lo miró sin mirarlo.

—¿Pero?

—Pero creo que tienes razón. El asesino robó su cuerpo, ¿por qué motivo? Este patrón de conducta no volvió a repetirse con ninguna de las demás víctimas.

—Además, está lo de los pagos a los padres adoptivos de Bingen, y esa cuenta del Banco Tributario. Gonzalo está en el consejo de administración de ese mismo banco…

—Estaba. —dijo una voz desde la entrada—. Buenas tardes, oficiales.

Jorge Asenjo, el jefe de recepción del hotel Ritz Mandarin, se sentó a su derecha. Sin el traje, no lo habrían distinguido de un ciudadano cualquiera, acodado en la barra, preparado para su segunda dosis diaria de cafeína para mantenerse cuerdo.

—¿Cómo dice?

El señor Asenjo se atusó el pelo que crecía lacio en su coronilla y expulsó el aire por la nariz, antes de contestar.

—Verán, no sé si debo hablarles de esto o no, pero considero que es mi deber hacerlo.

Los dos ertzainas se miraron, expectantes.

—Las funciones del puesto de jefe de recepción en hoteles de lujo como el nuestro no se limitan a las labores habituales, y menos con clientes del perfil de Gonzalo. Puede que parezca una locura, pero el chico llevaba viviendo tres meses en la suite presidencial contra su voluntad.

—¿Cómo contra su voluntad?

Jorge Asenjo bajó el tono de su voz, temiendo ser escuchado.

—Por orden judicial. Creo que “arresto domiciliario” son las palabras correctas. Su familia lo había repudiado y, por no dejarlo en la calle, lo mantuvieron recluido allí, con todas las comodidades, eso sí. El muy niñato tenía carta blanca, cortesía de sus padres.

—Dice que estaba arrestado. ¿Por qué?

—Creo que ya les habrán dicho que Gonzalo consumía drogas. Con los años, la cantidad de mierda que se metía era cada vez mayor, y su comportamiento se volvió errático, tanto que una tarde, al volver de la oficina que el Banco Tributario tiene en el paseo de la Castellana, en pleno colocón pegó por error a su madre. Su padre lo descubrió,  e inmediatamente lo denunció ante la Guardia Civil. La sentencia del juez fue firme, y fue condenado a un año de arresto domiciliario.

—La noticia debió de sentar de maravilla en el hotel. —ironizó Jagoba, mientras sacaba la cartera—. Invito yo, he dicho.

—Gracias. —le correspondió, mientras miraba a Germán y señalaba la copa medio vacía de Vicente—. Tomaré lo mismo que él.

Germán asintió. El familiar sonido de la cerveza impactando contra el fondo del vaso interrumpió momentáneamente el discurso de Jorge. Tardó un rato en recuperar el hilo de su narración.

—Miren, yo no puedo decirles la postura oficial del hotel respecto a la sentencia. Lo que puedo contarles es que a mí, personalmente, no me pareció una buena idea. Mi director, en cambio, no lo vio así. Imagínense, la mejor habitación de Madrid, alquilada por el Estado como una cárcel improvisada durante doce meses. Era un trato demasiado bueno como para ponerse remilgoso.

—¿Dio algún problema todo este tiempo de confinamiento?

El jefe de recepción Asenjo dio un largo trago. Después, asintió.

—Era una persona… particular. La droga no dejaba de entrar en su cuerpo. Si no lo conseguía a través de camellos disfrazados de repartidores de Glovo, lo hacía sobornando a personal del hotel. Las primeras semanas tomamos medidas contra esos trabajadores, pero al final se decidió hacer la vista gorda. Si quería ponerse de coca y jaco hasta las cejas, era su problema, ¿saben? Ya era mayorcito como para que estuviéramos pendientes de él. Pero por las noches, la cosa se ponía… fea.

—¿A qué se refiere?

—Entiéndalo, tanto tiempo solo y en esas condiciones, al final Gonzalo sólo buscaba a alguien con quien hablar. Y como responsable del hotel siempre a espaldas del director, muchas veces era yo quien terminaba haciendo de cuentapenas cuando estaba de turno de noche. Siempre llamaba a la misma hora, a las dos y treinta y tres de la madrugaba, y hablaba. Sin parar. Yo me limitaba a quedarme en silencio y escucharlo divagar. Pero un día, me empezó a hablar de una chica, una joven a la que conoció en una fiesta y de la que, contra todo pronóstico, terminó enamorándose.

—Lea Uribarri.

Asenjo juntó sus manos y las frotó con ansiedad. Jagoba percibió la ansiedad que ese gesto escondía.

—No me dio ningún nombre. —Jorge no sabía por dónde empezar a explicar lo que quería compartir con los ertzainas—. Verán, yo tengo un primo rehabilitándose en el proyecto hombre, y sé de primera mano que la palabra de un drogadicto no es la más fiable, pero Gonzalo Heredia era diferente. Ese hombre… parecía que era colocado cuando era más sincero.

—¿Dice que le habló de Lea en más de una ocasión?

—Era el tema estrella, junto con el rencor que les guardaba a sus padres por haberlo, abro y cierro comillas, “traicionado” denunciándolo ante la Guardia Civil. —Gesticuló las comillas en el aire con los dedos de ambas manos—. Era como si una parte de él aún arrastrara el peso del duelo de algo puntual que sucedió hace años. Se le veía emocionalmente herido, en una constante agonía.

Jagoba recordó su rostro compungido en el hospital, al ser interrogado por los hechos de aquella fatídica noche.

—Hasta cierto punto, tiene sentido que siguiera anclado en esos recuerdos. Sin embargo, para él se había convertido en una especie de malsana obsesión. Incluso cuando intentábamos hablar de otras cosas, su mente siempre terminaba volviendo a Lekeitio, a aquella chica, a la fiesta en un palacio y el rechazo que sintió por su parte. ¿Quieren saber lo que pensé yo la primera vez que le escuché hablar de ello?

El silencio por su parte precipitó la aparición de la consecuente respuesta.

—“Este tío esconde algo”.

—Eso mismo pensé yo. —coincidió Jagoba—. ¿No le dijo nada más? En algún momento se le debió escapar algo, no sé, que se saliera de lo habitual en su discurso.

El jefe de recepción bajó la cabeza y abrió los ojos hasta donde le permitían sus pestañas.

—Hubo una cosa que me llamó mucho la atención, y que despertó mi curiosidad. Hablaba de un momento en concreto, poco después de que esa chica lo mandara de paseo. Decía que volvió con sus colegas para seguir con la fiesta. Poco tiempo más tarde, conocieron a dos chicas que sí que se interesaron por ellos. Sin embargo, él no podía olvidar a Lea, jamás lo haría. Y al mirar atrás, y verla aún en la barra, advirtió cómo un chico se le acercaba y cómo ella la rechazaba disimuladamente, sin dejar de ser educada.

—No le dijo el nombre de ese chico por casualidad, ¿verdad?

Jorge negó hasta en tres ocasiones.

—Tengo entendido que estaban allí de vacaciones, así que supongo que no conocerían a todas las amistades y conocidos de aquella chica. —reflexionó—. Lo que sí que compartió conmigo fue que, unos treinta minutos después, los vio junto a una especie de laberinto que había cerca del palacio, discutiendo a voces. La chica le dio un sopapo, y se alejó, dejando al chico plantado en el sitio.

—¿Mencionó, por casualidad, algún nombre?

—No.

—Podría haber sido Bingen.

—O cualquier otra persona. —le contradijo Vicente, poco convencido—. Gracias por su colaboración, señor Asenjo. Lo tendremos en cuenta de cara a la investigación.

El jefe de recepción lo miró con perplejidad.

—No he terminado.

Sin esperar a que los ertzainas procesaran su respuesta, Jorge Asenjo sacó de su mochila un envoltorio con membrete del hotel y lo dejó sobre la mesa.

—¿Y esto?

—Parte del metraje de las cámaras de seguridad que conseguí rescatar antes de que el recepcionista de turno las borrara. A lo mejor pueden rascar algo de ahí para localizar a las personas que me consta que andan buscando.

—Joder, muchas gracias, Jorge. —le agradeció Jagoba. Por primera vez, lo habían dejado sin palabras—. No sé ni qué decir.

—No es nada, sólo hago mi trabajo, y poder facilitarles el suyo es un placer. He seguido el caso del asesinato de esa chica durante años. Me encantan los casos de crímenes sin resolver, por lo que tenía algo de conocimiento previo del tema. Sólo prométanme una cosa cuando encuentren al cabrón que está detrás de esto…

Jagoba y Vicente permanecieron a la expectativa, hasta que Asenjo enunció las palabras que esperaban que dijera.

—Denme su palabra de que pagará caro lo que hizo.

42.

Llegaba tarde.

Sergio miró el reloj. Tenía miedo, auténtico pánico a que las agujas pudieran en algún momento llegar a marcar las siete en punto de la tarde.

Eso te pasa por aceptar encargos de las personas menos indicadas, se reprochó mentalmente.

Como de costumbre, podía sentir cómo la mochila que cargaba a la espalda parecía pesar más de lo normal. No eran más que imaginaciones suyas, producto de un estado paranoico que no se iba aun con los años de experiencia que atesoraba. Todo lo contrario, con el tiempo la situación había ido a peor, y ahora le era imposible cruzar una calle sin verse obligado a mirar a ambos lados, en busca del policía de turno que andara a su acecho, preparado para detenerle.

Gajes del oficio, supuso.

No quedaba mucha distancia entre su situación y el polígono industrial abandonado de Vicálvaro donde lo habían citado. La línea C4 de Cercanías lo había dejado un poco a desmano, pero lo que quedaba era un tramo sencillo de cubrir a pie. Calculó que el trayecto no le tomaría más de cinco minutos, a lo sumo.

Exactamente cinco minutos y diez segundos después, cruzaba el agujero abierto en el enrejado que cercaba el polígono. Este se componía de dos naves principales y tres secundarias, apiñadas detrás de un prado de hierbajos agrestes de color cobrizo por la falta de irrigación. Latas, paquetes de patatas y hasta incluso una bañera de porcelana yacían esparcidas en diversos puntos de un terreno que ya no le era de utilidad a nadie. Las puertas y ventanas tapiadas con tablas de aglomerado evitaban que indigentes y demás seres marginales anidaran en las tripas de las antiguas plantas químicas Yslaris. Sergio sabía por qué lo habían hecho, todo el mundo conocía la historia de la fuga de nitrato de amonio que afectó especialmente a una residencia cercana, con la consecuente muerte de treinta ancianos que inhalaron los vapores tóxicos. La empresa cesó su actividad por orden del juez, y ahí quedó todo. Ahora, sus únicos restos presentes descansaban a merced del deterioro, olvidados por todos y con el único recordatorio del incidente representado por una discreta placa de hierro atornillada en el suelo, a pocos metros de allí.

—¿Hola?

—Sergio, ¿eres tú?

El camello buscó el origen de la voz que lo llamaba por su nombre. No era sencillo vislumbrar nada a simple vista. A la nave principal se accedía ahora por una pequeña rendija que parecía haber sido abierta a la fuerza en su piel de ladrillo. Por ahí había entrado, aun viendo en el momento que todo ese tiempo había tenido a su disposición una alternativa que era mucho más sencilla, una telaraña de alambres tejidos entre sí a la que habían cortado un trozo, probablemente usando unas tenazas. Levantó la cabeza, y vio cómo el sol hacía descender sus últimos rayos del día por las cicatrices abiertas entre el amianto del techo. El metal se había ido expandiendo tanto a lo largo de los años que se había abombado, formando grandes bóvedas de cañón que poco o nada tenían que envidiarle a las de las iglesias románicas. Lo que más le llamó la atención, sobre todo, fue el hombre atado a una silla de oficina en el mismísimo centro de aquel inmenso espacio vacío. Frente a él, tenía a dos personas más, una de las cuales apuntaba a la cabeza del rehén con un arma mientras la segunda se dedicaba a mirar con los brazos cruzados sobre su pecho. Los pasamontañas que cubrían sus rostros hacía imposible distinguirlos entre sí.

—Ya iba siendo hora, joder. —se quejó el que sostenía la semiautomática—. ¿Traes todo?

Sergio tragó saliva, y asintió. Inmediatamente separó la mochila de su espalda y sacó una bolsa de papel. En el interior iba lo que le habían pedido, substancias y medicamentos cuyo valor conjunto superaba las cuatro cifras en el mercado. El dinero no era un problema para sus clientes, eso lo sabía de sobra. Había provisto a Gonzalo durante años, y conocía sus preferencias. Esta vez, sin embargo, lo que sus amigos habían encargado era radicalmente distinto a lo habitual. Diez gramos de cocaína y otros tantos del llamado “polvo de ángel”. Hasta ahí, bien. Lo que le había llevado verdadero trabajo encontrar había sido el pequeño comprimido que guardaba en el bolsillo de su chaqueta.

Era su pequeña piedra filosofal, y no se la iba a vender barata, por supuesto que no.

—Así me gusta. —dijo, satisfecho, el segundo al mando—. Aquí tienes lo acordado, tres mil euros.

Este le lanzó un sobre cerrado y Sergio lo abrió, dispuesto a contar el dinero.

—¿No te fías de nosotros?

Sergio señaló al rehén con la cabeza.

—¿Debería? —dijo, mientras guardaba los billetes en su mochila y la ponía nuevamente en sus hombros—. ¿Quién es?

—Un viejo amigo. —le cortó el armado—. Esto no tiene nada que ver contigo, así que date el piro.

Sergio levantó las manos y los hombros en señal de rendición.

—Está bien, está bien… Joder, vigila esos humos, hermano. —dijo, nervioso. Se puso en pie y se dispuso a regresar al lugar por donde había entrado a la nave.

Uno de los dos hombres se retiró la capucha. Sergio no tardó en reconocerle como Óscar, uno de los amigos de Gonzalo. Lo había visto previamente, aunque solía ser el propio Gonzalo quien pagaba los vicios del segundo.

—¿PERO QUÉ HACES, GILIPOLLAS?— exclamó, fuera de sí, su compañero.

El chico, lejos de sentirse intimidado, giró su cabeza para mirar a Sergio.

—¡Creía que se había marchado ya!

El hombre armado puso los brazos en jarra, antes de retirarse él también el pasamontañas y mirar a Sergio con una sonrisa, no una cargada de buenas intenciones, precisamente.

—Joder, colega… ¿Tú sabes lo que me va a tocar hacer ahora?

Sergio no tuvo tiempo de reaccionar. La bala fue más rápida, salió del cañón recorriendo el espacio en menos de un segundo y convirtiendo los latidos de su corazón en historia.

—¡He oído un disparo, señor!

Jagoba también lo había escuchado, alto y claro. El micro que le habían puesto a aquel narcotraficante de poca monta no dejaba lugar a dudas.

—Esperen a mi señal. —les indicó a los siete miembros del Grupo Especial de Operaciones—. ¡Cardozo! Necesito confirmación visual de si lo han matado o no.

El agente, apostado en una ventana contigua a la nave principal, observaba la escena desde su atalaya.

—Veo a alguien en el suelo, pero no sé decirle si es nuestro hombre o no.

—¿Y Panizo?

—Sigue con vida. Está atado a una silla de oficina, aunque tampoco se mueve. De momento, todos permanecen inmóviles.

—¿Puedes confirmarme que Panizo está vivo?

—Afirmativo, oficial.

Este respiró tranquilo. Aunque no habían contado con que esos jóvenes tuvieran el arrojo de disparar sus armas, la buena noticia era que de momento el único hombre que le interesaba de verdad seguía con vida.

Rotó sobre sí y miró a Vicente. Este permanecía en la retaguardia, liderando a las cuatro torres humanas que, equipados con fusiles de asalto H&K G36C, permanecían a la espera de luz verde para intervenir.

—¿Tú qué opinas, compañero?

—Que o entramos ya o Urko es hombre muerto.

Los GEOs murmuraron y asintieron varias veces.

Jagoba presionó el botón del transmisor que llevaba pegado al oído y le habló de nuevo a Cardozo.

—¿Tenemos luz verde?

El policía no respondió.

—¿Jaime? ¿Me recibes?

Silencio, otra vez.

—Me cago en la puta… ¡Cardozo, joder!

—Que te calles, coño. —contestó por fin el Policía Nacional—. Estoy viendo algo. A ver si se aparta… Vale, ya está. Mierda.

Jagoba bajó la cabeza y se apartó de los soldados, con la mano pegada al oído.

—¿Qué sucede?

—Ahora te digo. Tú espera a mi señal. Cuando yo os lo diga, entráis, con todo.

A Jagoba no le gustaba el tono que había empleado el policía.

Algo no iba bien, lo presentía.

Por primera vez en su vida, Jagoba deseó no estar en lo cierto.

Aturdido, Sergio abrió los ojos y vio que todo seguía donde debía. Estaba vivo, pero la primera pregunta que le vino a la mente fue:

¿Por qué?

Se palpó el pecho, buscando su corazón. Ahí estaba, tras las costillas, latiendo por encima de sus posibilidades.

Vio entonces el cuerpo inmóvil del tal Óscar, seco en el suelo. De su cabeza abierta salía un amalgama deforme de sesos y sangre que fluían libres a su alrededor, como si hubieran cobrado vida de la nada.

—Qué… ¿Qué has hecho?

Saúl no lo miraba. Sostenía su arma al final de su puño cerrado, con el dedo aún en el gatillo. Sus ojos estudiaban el vacío que venía del remolino en el que había entrado su mente, bloqueada, sin comprender qué acababa de suceder. La sangre se adhirió a la suela de sus botas. Se sacudió el remanente de rojo, con un evidente gesto de asco en sus facciones.

—Joder… ¡JODER!

Impotente, se llevó las manos a la cabeza y dio vueltas sobre sí mismo mientras Urko y Sergio se limitaban a mirar cómo se derrumbaba ante el cadáver aún caliente de su amigo. Al rato, el camello escuchó unos gimoteos. Se había inclinado sobre el cuerpo, y no podía dejar de llorar mientras le cerraba los ojos y le besaba la mejilla. Cuando levantó el torso, media faz estaba enrojecida por la sangre.

—Samuel, deberías marcharte, si alguien ha oído el disparo, no tardará en avisar a la policía…

Este levantó su arma y dirigió el cañón hacia Sergio. Le temblaba el pulso, y sus ojos eran dos pozos desbordados por los cuales las lágrimas salían despedidas sin poder hacer nada para contenerlas.

—¡CÁLLATE! —dijo, fuera de sí—. Cállate… Necesito… Necesito pensar.

Samuel se distanció del cuerpo de Óscar y recortó la distancia con Sergio.

—¿Qué haces?

Samuel tiró de la corredera del arma y alzó el cañón.

—Esto ha sido culpa tuya. —murmuró, por lo bajo. Las lágrimas no dejaban de salir de sus ojos enrojecidos. Se restregó con la manga de su camisa, deteriorada esta por la sangre—. De no ser por ti, Óscar seguiría vivo.

Un escalofrío fue augur del pensamiento que cobró fuerza en la mente de Sergio.

—Tal vez debería matarte. —Miró a continuación a Urko, rígido en su silla—. ¡A lo mejor debería mataros a los dos, y luego volarme yo la cabeza! ¿Verdad? Total, ya no hay vuelta atrás…

—¡Samuel, quieto! —exclamó una voz.

El aludido dio media vuelta y vio cómo un hombre uniformado caminaba lentamente hacia él. Sostenía su arma en alto, con ambas manos, y apuntaba al pecho del joven asesino.

Samuel miró a Sergio, incrédulo. Lo rodeó, y se acercó recortando todavía más las distancias. Estudió su cara, cada centímetro, hasta que por fin, dio con el diminuto transmisor que el camello llevaba insertado en el conducto auditivo de su oído izquierdo.

—Mierda… —masculló Cardozo—. Lo sabe, Jagoba, ha descubierto el micro.

—¡¿Pero qué mierda es esta?! —dijo. Echó el dispositivo al suelo y, de un pisotón, terminó por hacerlo añicos—. ¡Estabas colaborando con la policía, sucia rata!

Sergio, muerto de miedo, no podía parar de moquear por la nariz.

—Lo siento, lo siento…

Samuel ni se lo pensó. De un golpe de culata, dejó seco al camello, que cayó a la hierba de rodillas primero, y arrastrando su rostro inconsciente por el suelo después.

—¡Tira el arma al suelo y ponte de rodillas! —escuchó decir al policía—. No hagas nada de lo que te puedas arrepentir.

El joven amigo de Gonzalo corrió hasta donde tenía retenido a Urko y se agazapó tras de él, con la pistola apuntando a la cabeza de su rehén.

—¡Quitadme a este loco de encima, me cago en Dios! —Sus gritos pudieron escucharse por encima de la enclenque mordaza que no alcanzaba a cubrirle en absoluto la boca.

—¡Cállate! —respondió Samuel, apretando el cañón con fuerza contra la sien de Urko.

—Samuel, ¡Samuel! Escúchame. —Cardozo intentaba calmarlo. La palma de su mano libre, abierta del todo, trataba de tranquilizar al muchacho, al borde este de un ataque nervioso—. Todo esto puede terminar ahora, de la mejor manera posible, si bajas el arma y te separas de él.

Samuel no reaccionó. Los espasmos de su muñeca evidenciaban lo que Jaime Cardozo más temía, y eso lo convertía en una amenaza que había que neutralizar. El joven se restregó los mocos en el cuello de su camiseta. El policía nacional mantuvo su posición, sin adelantarse un paso, por precaución.

—¡No lo entiende! Ha torturado a mi amigo, ha asesinado a mucha gente… ¡No merece vivir!

—Tienes razón, Samuel, pero no te corresponde a ti tomar unilateralmente esa decisión. —Cardozo no las tenía todas consigo. Razonar con una persona como él rara vez daba sus frutos—. Apártate de él, por favor.

Antes de que Cardozo pudiera reaccionar, Urko echó su cadera hacia atrás y obligó a Samuel a separarse de él. Una vez donde lo tenía, arremetió contra él, con toda la fuerza de su cuerpo y ambos cayeron al suelo. Samuel se recuperó rápido, y disparó. La bala pasó rozando la oreja de Urko Panizo y se perdió en algún punto del extremo opuesto de la nave. El extertzaina respondió impactando su cabeza en el estómago del joven, lo que provocó que perdiera el equilibrio y la pistola terminara volando por los aires.

Una nueva explosión, acompañada del ruido de los cristales del techo al hacerse añicos, detuvo la trifulca. Ante ellos apareció un nuevo policía, este de piel bruna y ojos inyectados en sangre, que corría hacia el agente Cardozo, tirado en el suelo. La bala disparada por Samuel había terminado por alojarse en su pecho, y yacía boca arriba, con los brazos extendidos en la tierra manchada por su sangre.

—¡Jaime! —exclamó Jagoba, mientras se inclinaba sobre él—. ¡Necesito asistencia médica inmediata! ¡Hay un agente herido, repito, agente herido!

Urko miró el arma, y Samuel también lo hizo. Ambos saltaron para intentar alcanzarla, y forcejearon durante unos segundos, hasta que el joven se apoderó de ella y la asió por el cañón mientras su contrincante intentaba aferrarse con todo lo que tenía en su haber al mango.

—¡No!

El dedo índice de Urko barrió la distancia hacia el gatillo y lo apretó inmediatamente. La fuerza con la que la bala salió despedida del arma hizo que la cabeza de Samuel reventara de dentro afuera y cayera, finalmente, sin vida. La pistola detuvo su descenso, y la nave permaneció en silencio, sólo interrumpido por el resonar cada vez más cercano de la ambulancia que se aproximaba hacia ellos.

Jagoba miró atónito el cuerpo cubierto de sangre de Urko Panizo.

—¡HIJO DE PUTA!

Vicente, alertado por los gritos y sonidos de disparos, entró en la nave encabezando la comitiva de los GEO, con el arma lista para lo que pudiera encontrar. Fue cuando vio a Jagoba esprintar hacia Panizo, armado, cuando chocó con su colega y se vio obligado a tirarlo al suelo y mantenerlo en el mismo lugar. Intentar retener a un policía fuera de sí, con claras intenciones de mandar su vida aún más a la mierda, era complicado, pero pensó que valía la pena intentarlo, si con eso evitaba males mayores.

Los dos policías rodaron por el suelo, forcejeando, tratando de imponerse el uno sobre el otro sin que ninguno de los dos tuviera éxito en su afán. Jagoba se revolvía, pero Vicente contaba con la experiencia a su favor y eso hacía que la disputa se mantuviera equilibrada.

—¡Suéltame!

Vicente veía desgañitarse a su compañero, cómo la poca empatía que se suponía que debía tener para desempeñar correctamente su trabajo iba perdiendo su luz en las pupilas dilatadas de sus ojos. Jagoba apretó los dientes y estos rechinaron hasta dejar asomar un hilo de sangre que se derramaba del labio inferior. Estaba al límite, y las fuerzas de Vicente, también. No obstante, no pensaba, ni por asomo, dejar que se acercara a Urko y les privara de detener a la única persona que tenía información de primera mano del caso.

—¡Vicente, suéltame, joder!

Apretó sus labios, y levantó la cabeza para contener las lágrimas que veía crecer en sus párpados. Un poco más lejos, vio a los soldados esposar a Urko, levantarlo y llevarlo detenido, todo sin que siquiera amagaran con intervenir en la pugna que estaban librando Jagoba y él. A pocos metros de ahí, el cuerpo ya sin signos aparentes de vida de Jaime Cardozo era atendido por unos sanitarios superados por lo que estaban presenciando. Uno de ellos sacó una manta térmica, y cubrió con ella el cadáver del policía caído.

Pasado un momento, Jagoba parecía haber recobrado la cordura, y Vicente aflojó la tensión de sus brazos para dejarle libre. Entre tosidos, el ertzaina se levantó y carraspeó hasta en tres ocasiones, liberando esputos sanguinolentos que cayeron en cámara lenta al suelo. Ya de pie, se acercó a donde yacía el cuerpo de Jaime Cardozo. Los médicos no preguntaron quién era para levantar la mortaja con la que habían tapado al muerto. Dieron un paso atrás y lo dejaron solo con su dolor.

—Lo siento, ha sido mi culpa, debería…

Jagoba levantó la mano, de espaldas a su compañero, y este calló de golpe. La sangre caía gota a gota de sus uñas ennegrecidas por el barro, abriendo riachuelos rojizos que se ramificaban hasta verse indistintas de sus venas. Sus primeras palabras sonaron ásperas, como si una espina en su garganta le impidiera expresarse con normalidad.

—No, todo esto ha pasado por él. —sentenció, señalando a Cardozo. Acto seguido, miró a Sergio, el camello, aún en el suelo—. ¿Está vivo?

Vicente corrió hacia él. Sus dedos buscaban con ansia la arteria carótida, y cuando consiguió encontrar el pulso, respiró, aliviado.

—¡Lo está! —gritó, y llamó la atención de los sanitarios para que se acercaran a atenderlo.

Jagoba, mientras tanto, seguía postrado de rodillas junto al cuerpo del agente. Sus dedos, apoyados en los cuádriceps, tamborileaban, nerviosos, y su mente trataba de no ahogarse en la riada de sensaciones y pensamientos entrecruzados.

—Tenías que hacerte el valiente, ¿verdad?— le dijo, antes de cerrarle los párpados y volver a ponerle la manta por encima.

Su compañero, teléfono en mano, se le acercó corriendo.

—Es el capitán. —soltó, entre jadeos—. Gonzalo Heredia ha despertado del coma. Dice que nos quiere en comisaría, y lo digo textualmente, “echando hostias”.

Cogió el teléfono de las manos de Vicente y colgó la llamada.

—Hoy no. —Le hizo entrega del móvil—. Necesito descansar, todos lo necesitamos.

Vicente, perplejo, no sabía a lo que se refería su compañero. No obstante, al verlo quieto en el sitio, de pie, con el rostro desencajado y a punto de echarse a llorar, comprendió que hablaba muy en serio. Se acercó a él, y lo rodeó con sus brazos. En lugar de rechazar su gesto, que era lo que habría esperado de alguien como Jagoba, este aceptó su abrazo y se mantuvieron estrechados un par de minutos, durante los cuales se permitieron vaciar sus cuerpos de toda la ansiedad que habían estado reprimiendo al querer aparentar ser adultos en una situación en la que hasta el más fuerte hubiera llorado como cuando no era más que un niño.

43.

Un café, el primero de la tarde, era todo lo que mantenía la ansiedad de Eguzkiñe a raya.

Nerea, frente a ella, sacudía la cabeza, sin poder creer lo que estaba escuchando.

—¿Tienes fuego? —dijo, cigarrillo en mano.

—Creo que guardo un mechero de Josu por aquí en alguna parte.

Mientras Nerea rebuscaba en los cajones del mueble del salón, su invitada esperaba ansiosa a su turno para poder completar su relato de los hechos.

—Cuéntamelo todo otra vez, desde el principio.

Eguz lo hizo, a conciencia. Su encuentro con la vecina, la vuelta a casa y la irrupción de aquella muchacha magullada y cubierta de suciedad en la cuesta del cementerio, casualmente el mismo lugar en que Nerea logró herir al asesino de la mujer que hallaron muerta en la casa de su familia hacía meses. Mientras su convecina terminaba de hablar, Nerea pensó en ello más profundamente. Algo se escondía en el monte Lumentza, oculto a plena vista en el corazón del bosque.

—Y dices que los viste, a ambos.

—Te lo juro por la vida de mis hijos. —respondió ella, con seriedad.

—¿Reconociste a alguno de los dos?

Eguz movió la cabeza afirmativamente.

—¿Y?

Una calada y una bocanada de humo más tarde, salió la respuesta.

—No estoy segura, pero por un momento, me pareció verle la cara al secuestrador.

Nerea se inclinó hacia adelante. Su interés aumentaba por momentos.

—¿Y quién era?

Le dijo el nombre.

—¿Estás segura? —Nerea no podía salir de su asombro.

Esta volvió a asentir. Aún conservaba en su retina aquella imagen partida de la chica temblando de miedo, con ojos de cordero a punto de salirse de sus cuencas y el cuerpo lleno de heridas. Habría deseado alzar la voz, llamar su atención. Quizá lo correcto habría sido ir detrás de su captor y ayudarla. Dejó en cambio que su mecanismo reptiliano de defensa tomara el mando de sus patrones neuronales, y se mantuvo quieta, con la esperanza de que aquel hombre no la arrastrara consigo también. Había sido egoísta, y una cobarde, y no podía sentirse peor por ello. Una calada honda arrastró la culpa de su garganta al fondo de sus pulmones. El humo terminó de expulsar sus remordimientos, cayendo suave por los orificios de su nariz y acariciando su barbilla.

—Hacía años que no lo veía, pero estoy convencida de que era él. Vamos, no podía ser otro.

Nerea se levantó de la silla que ocupaba, y caminó ansiosa de una esquina de la salita a la contraria, repitiendo el movimiento cuantas veces fuera necesario para poder calmar la ansiedad que la ahogaba.

—Que no, joder, que no… —De golpe, su mente reparó en un detalle que le hizo chasquear los dedos y girarse rápida hacia Eguz—. ¿Cojeaba?

—¿Quién, la chica? No.

—El secuestrador, Eguz, ¡el puto asesino!

—¡Ah! No me acuerdo… ¿Tú te crees que me pude fijar en algo así, estando lo nerviosa que estoy? —le reprochó—. Bastante que pude identificarlo. ¿No puedes decirle a uno de tus amigos policías que vayan a detenerlo?

La imagen de Jagoba irrumpió en su mente, lo que encendió una ira que creía haber dejado extinguirse hacía horas, desde que hablara por teléfono con él por última vez.

—No puedo. —Se encaminó hacia la puerta mientras cogía las llaves de la mesa del recibidor—. Tengo que hacerlo yo.

—¿El qué?

Nerea le enseñó a su vecina el arma de Jagoba.

—Justicia, Eguz. Justicia.

Las temperaturas habían descendido unos cuantos grados en las últimas horas, y el frío era el gran protagonista de la larga velada que se le presentaba a Nerea. Por su cabeza, pasaban miles de ideas, algunas escandalosamente descabelladas y otras que, sin dejar de serlo, cobraban sentido si encajaba las piezas siguiendo un patrón concreto. El lamento de una solitaria gaviota la devolvió al presente, al sonido de sus zapatos que, en contacto con el asfalto, sonaban como algo parecido a unos aplausos. Ella lo ignoraba, pero Jagoba y Nerea habían llegado a una misma conclusión aun estando uno a quinientos kilómetros de distancia del otro. Bingen era la pieza clave del rompecabezas y siempre lo había sido.

Cuanto más pensaba en ello, menos sentido tenía.

¿Por qué le interesaba a él la muerte de Bingen?¿Qué relación tenía con Urko Panizo, y qué era lo que le unía al resto de su grupo de amigos?

Y sobre todo, la mayor cuestión de todas: ¿Por qué?

Parte de esa respuesta que tanto ansiaba la conocía de antemano. Sabía que había estado en la fiesta, y que conoció allí a Lea. Hasta ahí, todo correcto. Lo que no le llegaba a entrar en la cabeza era cuál había sido el verdadero motivo de mantenerlo oculto todo este tiempo, escondérselo a ella, que tanto había confiado en él y al que, a pesar de todo, había llegado a considerarlo como su confidente, su amigo incluso.

Algo en ella aún se aferraba a la esperanza para que Eguz no estuviera en lo cierto. Una porción, insignificante a simple vista,  de su ser le decía que alguien así no podía haber orquestado un plan tan malévolo.

Muchas veces, lo que no esperamos de cierta gente es lo que finalmente más se acerca a la cruda realidad. Cuando las ilusiones se evaporan, y la verdad muestra su deleznable identidad, resulta demasiado tarde para hacer nada para remediar lo sucedido. Así estaba Nerea, con el recuerdo ardiente en su corazón de tantos que habían tenido que perder la vida para justificar algo que, en la cabeza del asesino, tenía algo de sentido.

Un hombre, promovido por la venganza y el rencor, que había decidido ser juez, jurado y verdugo, actuando con total impunidad ante los ignorantes ojos de todos sus vecinos.

Descendió la avenida Paskual Abaroa, la calle central que hacía de espina dorsal para el resto de ramificaciones del pueblo. A cincuenta metros, la basílica, con su torre de estilo románico, ocupaba su sitio privilegiado en el centro del pueblo, inmediatamente próxima al ayuntamiento y a la plaza de la Independencia. El ambiente de sábado por la noche había apagado un poco su vigor, todo debido a los acontecimientos de los últimos meses. El miedo se había instalado en los corazones de sus vecinos, y Nerea no los culpaba por mostrar esos sentimientos. Si le hubieran preguntado, habría mentido de haber expresado su falta de inquietud ante lo que estaba viviendo. Aquel misterio, que comenzara con la inoportuna muerte de su hermana cinco años antes, iba tocando poco a poco a su fin, y contra pronóstico. Nadie, y mucho menos Nerea, esperaba el golpe de suerte que fue que Eguz reconociera al asesino que había aterrorizado a todo Lekeitio.

Con decisión pero sin demasiada determinación, inició su ascenso hacia los adentros del monte Lumentza. Caminar junto al camposanto siempre le erizaba la piel, así como el recordatorio perenne que traía consigo de lo efímero de la existencia humana y la importancia de darle el valor que merecía a cada momento vivido. Pensó en Basilio, en Bartolo Gurrea, Bingen, Ane, Gorka, en cada vida sacrificada por descubrir una verdad que iba haciéndose cada vez más visible ante los ojos de la  verdad.

Sus pies sintieron cada pequeña rugosidad o alteración en la superficie bajo los talones cuando los adoquines de la pendiente fueron relevados por la tierra, el césped, las piedras. La primera cruz blanca apareció breves instantes después. Si estaban donde suponía iba a encontrarlos, le quedaban otras cinco cruces hasta llegar allí.

—Vamos, que ya casi lo tienes. —se animó.

Cuanto más cerca  sentía su destino, más se alejaba de la Nerea que un día hubiera querido ser. Sus sueños y ambiciones, esas mismas que anheló descubrir, seguían ocupando las primeras líneas de una lista de tareas pendientes, imposible de completar a corto plazo. Estaba perdida, obsesionada y desesperada. Además, no se sentía preparada para enfrentarse a lo que se le venía encima. Quién podría, sufriendo lo que había sufrido, habiendo perdido lo que le habían quitado. Nadie en su sano juicio habría seguido los pasos del asesino. Por suerte, Nerea no contaba ya con su buen juicio para dar sentido a lo que estaba haciendo.

Remontó el primer tramo con facilidad. El cementerio compartía espacio con la muralla que, en tiempos pretéritos, había dado cobijo a la primigenia villa medieval de Lekeitio. Al otro lado del cercado, se levantaban los palacetes de la gente adinerada de antaño, como era el caso de la familia de Nerea. Se sentía estúpida al haber creído durante tanto tiempo la mentira que servía de sustento para el poder de su apellido. La suya no era más que un eslabón más de una cadena que había servido de excusa perfecta al asesino para elaborar su plan maestro. Gracias a Hilargi, los Uribarri consiguieron ser libres, sí, pero a qué precio.

Nadie iba a poder devolver a las familias afectadas todo lo que perdieron por los errores de unos pocos. Nerea, no obstante, tenía en su mano hacer algo de justicia, atrapando al despiadado hombre que había sembrado el terror en el pueblo.

El desnivel aumentó, provocando pequeños chasquidos en unas articulaciones poco acostumbradas a lidiar con aquellos obstáculos naturales. Las ramas enroscadas de las plantas que guardaban el sendero la atizaban a su paso, y la espesura de los árboles hacía cada vez más asfixiante el recorrido, del cual no atisbaba final alguno. Sobre la segunda cruz, situada al final de un pequeño tramo de escalones que se volvían uno con la tierra, habían dibujado una de menor tamaño. Se acercó y comprobó lo que ya suponía que iba a ser aquel pigmento. La sangre reseca se adhirió a sus yemas. Asqueada, limpió los restos de ese espeso mejunje sobre una planta cercana. Cada vez estaba más cerca, y eso la aterraba y emocionaba a partes iguales. Nunca había sido valiente, y la situación requería de ella precisamente la clase de audacia que sólo se presentaba cuando una se exponía a situaciones de alta carga emocional.

Unos metros más adelante, el primer claro le indicó que había llegado a su destino. A su izquierda, el antiguo depósito de aguas se erigía imperturbable como un templo de piedra engullido por la montaña. Nerea recordaba haberlo visto de pasada alguna de las múltiples veces que había ascendido a lo largo de su vida a la cumbre del Lumentza. Ahora, en cambio, adquiría unas formas nada apacibles a ojos de quien se sentía una invitada nada cómoda con haber sido dirigida hacia allí

Era un cubículo de piedra gris, con dos respiraderos cuadrados en la mitad superior. Estas estaban separadas por una placa en la que podía leerse la inscripción que hacía referencia a Aguas de Tellería, la que en otros tiempos fuera la empresa pública de abastecimiento de aguas del pueblo, y la fecha de construcción del depósito. El conjunto se completaba con la entrada, un arco de medio punto de piedra cubierto por una plancha de hierro de color verde.

Nerea se acercó, cauta. Tiró de la corredera del arma y accionó el seguro. No quería que se le disparara por error. Extendió la mano, y vio cómo temblaba según se acercaba hacia la entrada. Era innegable que el miedo trabajaba aún por disuadirla de tirar de la diminuta manija.

Comprobó la resistencia que oponía la puerta. Tal y como había previsto, estaba bloqueada. Se puso de lado, y cargó contra ella con su hombro. Nada. Pegó su oreja a la chapa y prestó atención. No se escuchaba nada más que la corriente de aire caliente que salía despedida por los boqueros sobre su cabeza. Una pequeña corazonada le indicaba que aquel lugar estaba de todo menos vacío. Tenía que actuar rápido. Su siguiente idea, disparar y reventar la cerradura, le pareció una auténtica locura. Hacerlo podría atraer la atención del asesino, además de arriesgar la vida de quienquiera que tuviera retenido en su interior. Miró en derredor, en busca de una alternativa. Vio una trampilla de mantenimiento que sobresalía del suelo. Afortunadamente para ella, estaba abierta. De su interior salían unos vapores que componían una partitura de hedor irrespirable.

Bajó los escalones, y recorrió un angosto respiradero en el que apenas entraba una persona sin tener que agacharse casi por completo para no darse con el bajo techo. Una escala pintada de rojo en el otro extremo. Cuando trepó por ella y se encontró en el interior del depósito, vio que el espacio era mucho más amplio de lo que habría imaginado inicialmente. En el techo, una red de vigas entretejidas entre sí dibujaba un laberinto de madera casi roída por la humedad de la cual pendían multitud de cadenas rematadas en grilletes abiertos, algunos de ellos salpicados de sangre. La luz del sol se reflejaba en ellos, y rebotaba hacia distintos puntos donde verse reflejada. El lugar parecía estar desierto, aunque se sentía acompañada, en cierto sentido. Con la linterna del móvil, barrió la penumbra, y la vio. La muchacha de la que Eguz le había hablado. Tenía su cuerpo suspendido en el aire, con sus muñecas sujetas a argollas idénticas a las que ya había visto hacía escasos segundos. Estaba vestida con harapos, y su cabello descendía salvaje hasta detenerse a la altura del pecho. Nerea llamó su atención chasqueando los dedos. La joven no reaccionó.

Sin perder el tiempo, buscó con ahinco el otro extremo de la cadena, con intención de bajarla de su posición elevada y así poder comprobar si seguía viva o de lo contrario se encontraba ante una nueva víctima del asesino. Cuando por fin dio con el cabo, atado a un saliente en la pared de piedra, soltó la madeja e hizo descender el cuerpo con suavidad. Una vez depositada en el suelo, llevó sus dedos a la yugular de la chica. Su pulso era débil, pero aún vivía.

—Tranquila, estás a salvo. —le dijo, sin saber si podía escucharla.

El sonido de su teléfono llamó su atención. Un número desconocido, el de un fijo, aparecía en la pantalla. Descolgó, sin dejar de mirar a la muchacha inconsciente.

—Sí.

—¿Nerea Uribarri? La llamo de la residencia Bizi Argi. Es acerca de su tía…

Nerea languideció. El tono de voz de su interlocutor no presagiaba nada bueno. Al escuchar lo que el enfermero tenía que decirle, Nerea soltó el teléfono y este rebotó por el suelo hasta terminar a parar a dos metros de ellas. Corrió en su busca. La pantalla se había partido ligeramente en una de sus esquinas, pero aún funcionaba. Con dedos temblorosos, marcó el 112 y esperó. Cuando respondieron al otro lado, informó rápido de lo que estaba sucediendo. Acto seguido, miró a la muchacha que reposaba entre sus brazos y separó con suavidad el pelo húmedo de sudor que se había adherido a sus ojos.

—Te voy a dejar sola, ¿vale? Enseguida vienen a por ti.

La depositó con ternura sobre el suelo, en un lecho hecho de esquirlas de todos los sueños de esa chica que Nerea había salvado del incendio. Antes de forzar la cerradura trabada de la puerta principal, miró a su espalda y estudió con curiosidad cada rincón de aquella guarida. El viento silbaba a través de las dos bocas abiertas en la pared norte. Exhalaban gritos que ya nadie oía, que nadie llegó a escuchar hasta que resultó ser demasiado tarde. Una lágrima salió del ojo izquierdo de Nerea, y esta la dejó correr con cariño, dejó que humedeciera cada pliegue de sus mejillas. Al salir, el otoño con su ocaso le dio un gélido abrazo, poco conciliador pero igualmente necesario. El camino de vuelta lo conocía, el destino también. Su mano agarraba el arma con fuerza, la misma que empleaban sus párpados para mantener la lluvia en pausa hasta su futura descarga. Con las sirenas lejanas de la ambulancia y los coches patrulla de la Ertzaintza como banda sonora, cogió el desvío de la izquierda y voló cuesta abajo, salvando adoquines sin miedo a tropezarse.

Llegaba tarde a su cita con el destino, y aunque aún no alcanzaba a comprender su importancia, no había pasado ni futuro que importara ya.

Había llegado el momento, el ansiado final.

Y para qué engañarse, no se sentía preparada.

44.

El futuro de Jagoba terminaba en aquel despacho, encerrado con el comisario mirando al otro lado de una ventana de cristal opaco. Tenía  frente a él a un Urko Panizo esposado y acodado sobre la mesa de la única sala de interrogatorios disponible en la comisaría de Ondarroa. Veintiséis horas después del desastre que fue la operación policial en el polígono de Yslaris de Vicálvaro, los ánimos reptaban como serpientes penitentes, sometidas a una presión invisible por la mano fría del cansancio que todos sentían crecer en su interior. Gonzalo se había escudado en su derecho a no declarar, y su letrado no ofreció oportunidad alguna para arrancarle una sola palabra. Los ertzainas agradecieron a la Policía Nacional su colaboración, y condujeron de regreso a Euskadi con Panizo arrestado y una lista de preguntas que buscaba desgastar al exertzaina hasta sacarle a la fuerza una confesión.

—Ya está bien, Urko. —dijo, sin levantar la voz—. Más vale que nos empieces a decir algo; de lo contrario…

—¿Qué?¿De lo contrario qué? Ya nada importa, es demasiado tarde.

Su respuesta quedó en vilo, atrapada en una jaula sin barrotes sobre sus cabezas y volando de un rincón a otro a través del aire sin saber a quien le pertenecía.

—Os creéis muy listos, tu amigo y tú, ¿no es así? —siguió, desafiante—. Habéis tenido una suerte de cojones, no me diréis que no. De no ser por esos niñatos, habría conseguido sacarle la verdad a Gonzalo y hacer algo por enmendar mis errores. Y mírame ahora… Arrestado, como un vulgar criminal de medio pelo.

—Como el asesino que eres. —contestó Jagoba, sin reprimirse lo más mínimo.

—Tú tampoco es que te quedes corto, compañero. Ya me han contado lo que le hiciste al novio de Nerea. Te van a caer unos cuantos años en la sombra por eso. Podríamos hacernos amigos si coincidimos en el talego, ¿qué te parece?

—Me parece que estás fatal de la cabeza. —Jagoba opinó sin dejarse amedrentar por la verdad que tanto temía y que Panizo tan cruelmente había devuelto a su mente—. Si no te importa, vamos a empezar de una vez, ¿quieres? Di tu nombre para que conste en la declaración.

—Ya conoces mi nombre.

Jagoba puso ambas manos en la mesa, sin hacer ruido.

—Que lo digas.

—Urko Panizo Rovira.

—Señor Panizo. —comenzó, elevando la voz con el objetivo de que fuera audible en el micrófono instalado en la mesa—. ¿Dónde estaba la noche del 30 de julio de 2023?

—¿Y a ti qué te importa?

—Responda a la pregunta, por favor.

—Mírate… te crees taaaan importante, con tu uniforme y tu pequeña grabadora, como los polis de las series que echan por televisión… Eres patético.

Jagoba bajó la mirada. Sin pestañear, recorrió de este a oeste cada palmo del rostro que tenía delante. Lejos de mostrarse amedrentado, Panizo poseía una confianza extrema.

—¿Intentas intimidarme? —se mofó—. Vaya policía de mis cojones. Eres…

—Patético, lo sé. —le cortó Jagoba—. Si no es mucha molestia, ¿por qué no contestas a lo que tengo que preguntarte y haces que esto termine cuanto antes para que así podamos seguir con nuestras vidas?

Urko levantó los brazos y apoyó sus palmas entrelazadas tras la nuca. Las esposas emitían chasquidos metálicos cada vez que este movía sus manos, cosa que empezaba a mermar la poca paciencia de la que disponía el ertzaina.

—Vale. —acordó, por fin—. Juguemos con tus reglas, campeón. A ver qué historia te has inventado.

Jagoba extrajo su móvil y deslizó su dedo por la pantalla hasta dar con lo que buscaba. Cuando le mostró a Urko la foto del cuchillo con el que se cometieron los primeros tres asesinatos, este lo miró largo y tendido. No pasó por alto el movimiento nervioso de uno de sus ojos.

—¿Y?

—Es el arma con el que fueron asesinados Bingen y Gorka, el que fue encontrado cuando registramos tu piso en Ondarroa.

Urko seguía en sus trece. La fuerza con la que se masajeaba sus manos fue en aumento, y su sudoración, también. Pese a todo, aún no había logrado romperlo. Pero estaba cerca, podía sentirlo, sólo tenía que presionarlo un poco más, y toda esa fanfarronería de la que se había pavoneado acabaría por desinflarse.

—Eso no es mío. —aseguró, sin que le temblara la voz—. ¿Habéis encontrado mis huellas o qué?

—No, curiosamente no había nada excepto los rastros de sangre que saltan a la vista en la hoja. Pero eso no significa que no lo usaras, ¿verdad? Habiendo sido policía, seguro que habrías empleado guantes para cubrir tu rastro.

Urko seguía sin modificar su asepsia facial. Finalmente, se rio.

—No tenéis nada.

—Puede ser. —Jagoba asintió para después hacerle entrega de un documento, y un bolígrafo—. Aun así, quiero estar seguro del todo.

El exertzaina estudió la hoja, intrigado.

—¿Qué es esto?

—Nada de lo que debas preocuparte si eres tan inocente como aseguras ser.

—“Consentimiento para la extracción y análisis de indicios biológicos” —leyó en voz alta—. Debe de ser una broma.

—Nada más lejos. —respondió Jagoba—. Firma.

—No pienso firmar nada sin estar en presencia de un abogado.

Jagoba asintió, y salió por la puerta de salida. Mientras tanto, Urko se masajeaba la nuca usando ambas manos y describiendo movimientos circulares que hacían que sus pelos se enredaran en pequeños tirabuzones. Se sentía cada vez más ansioso, y lo que menos necesitaba en ese momento tan delicado era perder la paciencia.

El ertzaina regresó a la salita con un teléfono fijo.

—Tienes dos minutos. —le dijo, mientras empujaba la puerta para volver a salir.

Vicente salió a encontrarse con su compañero en el pasillo central de la comisaría. Jagoba lo vio venir, y dedujo con acierto que no estaba muy convencido con la hoja de ruta que estaba siguiendo para el interrogatorio.

—No nos va a decir una mierda.

—Sabe algo, y nos lo va a contar, aunque se lo tenga que sacar a hostias.

—No puedes hacer eso.

Los írises de Jagoba se perdieron bajo sus pestañas superiores. Por supuesto que era consciente de ello, no pretendía agredir a un sospechoso, bastante la había liado ya yendo por libre y después de lo que sucedió con Josu.

—Tú dirás. —contestó al fin.

—Tengo buenas y malas noticias. He estado hablando con el comisario.

—Acabáramos. —comentó Jagoba, resoplando—. ¿Esa qué es?¿La buena noticia, o la mala?

—Déjame hablar. ¿Recuerdas a la mujer del palacio Uribarri, la que murió en brazos de Nerea?

Jagoba asintió.

—El hisopado de una muestra de ADN recolectada de su cabello ha dado una coincidencia del 96,7% con el de una de las muestras de sangre halladas en el cuchillo que Urko tenía en su casa.

—Es decir, que si logramos relacionar a Urko con el arma, se le podría imputar ese asesinato también.

—Eso es. Desgraciadamente, y he aquí una de las malas noticias, es que su identidad sigue siendo una incógnita. Han analizado sus huellas dactiloscópicas en el SAID, y no ha dado ninguna coincidencia, así como tampoco lo ha hecho su dentadura. Se ve que no tenía antecedentes policiales.

—Pues menuda alegría. —ironizó este—. ¿Te ha dicho algo más?

—Sí, y no te va a gustar. Es sobre lo de Josu…

Jagoba aguantó la respiración en los segundos que su compañero tardó en reanudar su discurso.

—Nerea te ha denunciado, y estás siendo investigado por homicidio involuntario por Asuntos Internos.

—¿Cómo? Si hablé con ella, y me dijo que no iba a… que yo… —Sus balbuceos evolucionaron en un aumento constante e imparable de su ritmo cardiaco—. ¡La madre que la parió, será hija de…!

Antes de que entrara en ignición, Vicente le puso la mano en el pecho y levantó la otra, advirtiéndole con el índice.

—Ni se te ocurra hacer ninguna gilipollez, joder. Escúchame, la investigación no va a ir a ninguna parte, tenemos el metraje de las cámaras de seguridad y se ve en todo momento que Josu se cae al suelo y muere por impactar contra el escalón, no por tu bofetada. De momento, lo que tienes que hacer es bajar esos humos, entrar ahí dentro —Señaló la puerta tras la cual se ocultaba Urko Panizo— y hacer tu trabajo como sabes. Puedes sacarle una confesión, y lo vas a hacer, ¿sabes por qué?

Jagoba aguardó la respuesta.

—Porque nadie es más listo que la policía, y mucho menos un expoli echado a menos y convertido en un miserable asesino.

Jagoba asintió. Su compañero podía tener muchos defectos, pero ser directo no era uno de ellos, y en aquellos instantes tan comprometedores, su apoyo resultaba vital para mantener a la bestia que llevaba dentro enjaulada. Miró a Vicente a los ojos. Los tenía encendidos, y supo que se reservaba algo más en la recámara, algo que no iba a compartir con él si hacerlo iba a suponer agredir a Urko y echar definitivamente su carrera por el retrete.

—Vuelvo dentro. —dijo—. Dile al comisario que se puede ahorrar perder el tiempo conmigo. Una vez este caso termine, voy a tomarme unas merecidas vacaciones.

Vicente no daba crédito a lo que escuchaban sus oídos.

—Yo se lo digo, pero no creo que le vaya a hacer mucha gracia.

—Me la suda. —concluyó, antes de abrir la puerta.

Urko Panizo había llegado a un punto en el que mostrarse impertérrito no jugaba a su favor. Con la mitad de las pruebas que sabía que tenían, cualquier juez podía condenarle a pasar el resto de su vida encerrado en una celda.

Miró de nuevo el teléfono. Desde que ese ertzaina acomplejado se lo había puesto delante, no había hecho otra cosa que no fuera pensar en el único número que recordaba de cabeza.

Mismamente el de la persona a la que no debía molestar bajo ningún concepto.

Las condiciones de su acuerdo habían sido claras. Por desgracia para él, había terminado por incumplir todas y cada una de ellas. Su contacto lo quería desaparecido, y había faltado a aquella promesa en el preciso instante en que fue localizado en Madrid. El plan de su socio hacía aguas por todos lados y él había terminado siendo el chivo expiatorio.

Desde su silla, Urko escuchaba cómo conversaban los dos ertzainas. En el fondo echaba de menos ser policía, y se arrepentía del escabroso recorrido que había adquirido su vida desde que fuera defenestrado por quien creía que era su compañera. María Rodón no le perdonó jamás lo que hizo, pero no la culpaba. Nadie en su sano juicio lo habría redimido jamás.

La conversación que mantuvieron poco antes de que la matara, en su domicilio del Casco Viejo de Bilbao, no fue cómoda para ninguno. Lejos de mostrarse amilanada por su compañero, tuvo el coraje de enfrentarse a él y exponerle unas cuantas verdades que él había elegido ignorar.

—¡Estás loco! —había gritado, una vez le explicó lo sucedido con las anteriores víctimas.

—No tienes por qué tomártelo como algo personal, mujer, o sí. Bueno, creo que sí que se trata de algo personal, pero tampoco es para llevarse las manos a la cabeza. Es sencillo, hace cinco años me traicionaste y ahora he venido a liquidar la factura.

La cinta aislante en la mano izquierda de Urko no presagiaba nada bueno para su antigua compañera.

—¿Te estás escuchando?¡Jamás olvidaré lo que hiciste!¡Confié en ti, y tú me usaste!¡Eres un cerdo, Urko, UN ASQUEROSO PUERCO!

Urko no se reprimió, y con el dorso de la mano, le dio un soplamocos que hizo que su cuello crujiera como nunca antes había escuchado a uno hacerlo. Al principio, creyó haberla matado. Cuando vio que su pecho aún se contraía y se expandía, respiró con alivio. Tiró de su cabello para levantarle la cabeza y vio cómo la sangre manaba de los orificios nasales y de uno de sus ojos, a punto de reventar bajo un párpado hinchado por el golpe.

—No me hables de confianza. Me vendiste al comisario, ¡arruinaste mi vida!

María escupió un esputo sanguinolento primero, y una carcajada seca después.

—Tiraste tu vida a la basura en el momento en que decidiste abusar de mi confianza y de mi cuerpo, capullo.

La última palabra provocó un enorme estremecimiento en el Urko que, en el presente, evocaba aquel momento como último recurso para evadir una realidad que lo estaba engullendo a cada instante.

—Jamás hallarás el perdón. —llegó a decir, antes de que el cuchillo recorriera de este a oeste la tráquea de María Rodón, arrasando con todo obstáculo que encontraba a su paso.

Despegó el auricular del oído. Con la mirada perdida, tenía que tomar una decisión, a poder ser antes de que el oficial pusiera la mano en el picaporte.

Se acababa el tiempo.

Jagoba, Vicente y media comisaría escucharon el mismo ruido.

Un redoble sordo, y un golpe seco, apagado.

Los dos atacaron hacia el pomo de la puerta con presteza.

Un giro, otro más.

No se abría, Urko había cerrado desde dentro.

Jagoba aporreó la puerta con uno de los puños. Con la otra mano, le hizo señas a Vicente. Este no entendió al principio. Cuando le señaló el fichero de cartón que tenía en una mesa a diez metros, se le iluminó la mirada. Agarró la carpeta y se la entregó.

—¡Urko, no empeores las cosas, me cago en Dios! —gritó Vicente—. Apártate, voy a abrir esto como que me llamo Vicente Labordeta.

Jagoba, escéptico, siguió intentando colar el borde de la carpeta entre el espacio que separaba la puerta del marco.

—Eso no va a funcionar, no estamos en una película de…

Antes de que Jagoba pudiera decir “Hollywood”, Vicente ya se había abalanzado sobre la tabla, haciendo que esta se partiera en dos como una vulgar lámina de madera contrachapada y cayendo entre un mar de astillas, algunas de las cuales se clavaron en sus piernas y manos.

—No me jodas…

La imagen de Urko, muerto, con la cabeza echada hacia atrás y el cordón del teléfono enroscado alrededor de su cuello, era un espectáculo visual lamentable e impactante, por partes iguales. Sus globos oculares habían superado los límites del espacio disponible y permanecían fijos, clavados en el techo. Jagoba corrió hacia él. Después de comprobar el pulso del extertzaina, negó con la cabeza.

—Llama a la Policía Científica. El cabrón está muerto.

El oficial estudió la zona que rodeaba al cuerpo. Sobre el cuello de la camiseta, se apreciaban pequeñas impresiones de sangre. Jagoba vio que su mandíbula se había quedado tiesa, sometida a la tensión que había contraído íntegramente la superficie del rostro. Sobre el regazo, un pequeño trozo de lengua reposaba rodeado de más sangre medio coagulada, revelándole el origen de esas misteriosas manchas.

—¿Por qué?

Por un instante, Jagoba pensó que había expresado sus reflexiones internas en voz alta. Hasta que vio al comisario entrar y acercarse al cadáver de Urko apartando a su subordinado de un manotazo, no fue consciente del error que había cometido sin querer.

—¿Quién le ha dejado solo?

Jagoba bajó la cabeza, y la movió, negando lo que por supuesto no podía estar sucediendo. Era evidente, no obstante, que el muerto que tenían enfrente complicaba mucho la situación que estaban viviendo los tres ertzainas. Todo cobró un cariz más alarmante cuando Vicente reparó en la palabra que se había grabado Urko en su propio brazo, empleando para ello el bolígrafo impregnado de sangre que tenía a medio metro de él, en el suelo.

Ayudado por unos guantes que Jagoba le había extendido, lo agarró por la muñeca y alzó su antebrazo. Sobre su pálida piel, podía leerse nítido el mensaje que, antes de partir hacia el infierno, Panizo había dejado para delatar a quien ya no podría hacerle más daño.

45.

A esas horas de la tarde, en la residencia Bizi Argi tenían la costumbre de cerrar las persianas para facilitar la transición de los internos hacia un sueño reparador. No le sorprendió, por tanto, la apariencia espectral que presentaba el edificio en sí. Lo que le decía que algo no iba del todo bien era una suma de indicios nada halagadora.

La falta de un guarda en la garita la puso en alerta. Asomó la cabeza al cristal pero no vio a nadie en el interior. Normalmente, tres guardias se turnaban para vigilar la entrada a la residencia. Aquella tarde, por una macabra casualidad que no era ciertamente fruto de la coincidencia, ese despacho vacío sólo servía para alimentar su paranoia.

El latigazo de una rama desprendida de un cercano abeto atrajo su atención. El viento había levantado la voz, y sus arrullos se dejaban escuchar por todos lados. Si, como le había informado el enfermero por teléfono, su tía había sufrido un derrame, el último lugar donde debía estar era allí.

Accionó el botón próximo a la cristalera y aguardó. No las tenía todas consigo, y por un instante, dudó en si entrar o no. Llevaba meses sin visitarla, bien por descuido o porque toda esa situación había terminado por desestabilizarla, lo mismo daba.

Había sido una mala sobrina.

Cuando una pierde el sentido de lo que es correcto y lo que no, bien porque la vida se le atraganta o porque su existencia entiende de prioridades que luego resultan no ser tan esenciales, llegan los lamentos, y con ellos, el terror. Toda aquella locura, las muertes, Hilargi, el enigma detrás de su propio linaje, no eran más que cortinas de humo que, una tras otra, iban cayendo, haciendo que lo único que la ataba a este mundo se volviera cada vez más opaco ante sus ojos.

Su obsesión por descubrir la verdad acerca de lo que le sucedió a su hermana la había cegado. Temía que fuera demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Un enfermero accedió al recibidor a galope, con una manija de siete llaves en sus nerviosas manos. Logró desbloquear el mecanismo de apertura, y el panel se deslizó emitiendo un agudo zumbido.

—Buenas noches. —la saludó.

—Gabon, vengo a ver a mi tía.

El enfermero contrajo su rostro en una mueca que dejaba ver su desconcierto.

—No sé de qué me está hablando, señorita.

—Ustedes me han llamado, me han dicho que había sucedido algo con mi tía y que viniera lo más rápido que pudiera. —dijo ella, agitando su móvil en el aire.

—Lo siento, pero el único enfermero de guardia esta noche soy yo, y no he llamado a nadie. Su tía se encuentra bien, y le aseguro que, dado su estado, la hemos estado monitorizando para que siga así.

Esta vez, la contrariada fue ella.

—¿Su estado?

—¿No le han comentado nada? Su tía empezó a padecer de demencia senil hace unos meses, y esta ha ido agravándose de manera sustancial con el tiempo. —Un trueno sonó no muy lejos de allí. Los dos fijaron su vista en las negras nubes que empezaban a cernirse sobre ellos paulatinamente—. Pase, no se quede ahí y venga conmigo que le explique. Me llamo Cándido.

Nerea acompañó al celador mientras reflexionaba sobre el verdadero peso de sus palabras. Si antes se sentía culpable por haberla descuidado, ahora sencillamente se odiaba por dejar que se enfrentara sola a su enfermedad.

—Su tía es una mujer muy fuerte, Nerea. Normalmente, los mayores con demencia no aprecian las señales que le preceden. Menos mal que Gus nos lo advirtió y pudimos asistirla antes de que pudiera suponer un peligro para ella y para el resto de pacientes.

—¿Gus os lo dijo?

El enfermero asintió.

—Ya lo conoce, es un buen chico, un poco despistado a veces… pero hace una gran labor aquí, dentro de las limitaciones propias de su trastorno.

Nerea recordó una de las primeras conversaciones que tuvieron Gus y ella. Ese chico… hubo algo que despertó en Nerea sensaciones que creía haber olvidado.

—No sabrá por casualidad dónde está, ¿verdad? Mi tía me comentó que le daban permiso para salir al exterior con cierta frecuencia.

—Así es. No es común en los internos obtener este tipo de permisos, pero su caso era especial, y tampoco resultaba dañino para nadie dejarle vagar a sus anchas unas horas al día. Una vez, incluso le dejaron salir de noche.

La última palabra hizo que la luz floreciera en los ojos cansados de Nerea.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos cinco años. Dijo que había una fiesta en el palacio Zubieta. —explicó Cándido—. Menuda vergüenza de noche fue esa… Recibimos quejas de muchos de los pacientes. No fueron capaces de pegar ojo en toda la noche debido al volumen de la música.

—¿A qué hora regresó Gus?

—Sobre las cuatro y cuarto de la mañana, más o menos.

—¿Cómo está usted tan seguro?

Cándido la miró sonriente, por encima de las gafas.

—Querida, al igual que contigo hoy, fui yo quien le abrió la puerta.

—¿Recuerda algo más de aquella noche, cuando llegó?

—Hija, de eso hace más de un lustro, déjame que refresque mi memoria… —Cándido indagó en busca de una respuesta que la satisficiera—. Tenía un moretón en el ojo izquierdo, de eso sí que me acuerdo. Por lo visto, se había visto envuelto en una pelea, pero no me dijo nada más. Yo pensé que era normal; es asombroso cómo los jóvenes de hoy en día no aguantan salir de noche sin inflarse a hostias. Eso también sucedía cuando yo tenía su edad; supongo que se puede calificar como “herencia cultural”. Me preguntó por dónde teníamos guardados los celadores el botiquín, y le mostré el camino.

Nerea trajo al presente un detalle que, sin tener importancia, merecía la pena sacar a la luz.

—¿Por aquella época tenía ya la cicatriz que tiene en su brazo?

Cándido no pestañeó. En cambio, agachó su cabeza, dejando que su mentón rozara la zona baja de su cuello.

—Ese episodio es especialmente doloroso para mí. Preferiría no profundizar en el asunto, si no le importa.

—¿Qué pasó, Cándido? Me está asustando usted.

—Cuando lo dejaron a las puertas de Bizi Argi, Gus no era más que un niño de siete años. La primera vez que lo vimos, aterido tras haber caminado a la intemperie durante horas, tenía el pelo empapado por la lluvia y la ropa hecha harapos. Le preguntamos de dónde venía o quién le había traído, pero no respondió. Tardó tres días en dirigirnos la palabra.Enseguida me llamó la atención el chico. Se veía a la legua que no era como los demás niños del pueblo… Y cuando vi lo que escondía bajo la manga de su camiseta, confirmé lo que muchos ya comentaban en voz baja dentro de la residencia.

—¿El qué?

—Era uno de los niños de Hilargi.

Escuchar el nombre de la misma secta a la que había pertenecido su familia la pilló totalmente desprevenida.

—Tengo la sospecha de que usted sabe mucho de ellos de lo que me quiere contar.

—No se equivoca. —confirmó él—. El caso de Gus no fue el primero que hubo en este edificio. Antes que él, hubo al menos otros dos casos que fueron estudiados por la gerencia del centro, rechazando en ambos otorgar refugio a los niños extraviados. Como medida preventiva, los pequeños fueron devueltos al palacio Zubieta, y nunca se volvió a saber más de ellos.

—El día que Gus llegó a Bizi Argi, ¿sucedió algo después?¿Vino alguien a buscarlo?

Cándido asintió.

—A las dos horas, un hombre se personó en la residencia. Miré a su espalda, y vi que había llegado allí en coche, un Seat Ibiza de color blanco que había dejado estacionado en la entrada. Me pareció ver que había más gente dentro, aunque no pude llegar a fijarme bien. En cuanto le dijimos que no íbamos a entregárselo así de buenas a primeras, el hombre tragó saliva y se marchó sollozando.

—¿Qué aspecto tenía aquel hombre?

—No lo recuerdo bien, estaba muy oscuro, pero sí que tenía unos ojos… Distintos.

Nerea tragó saliva.

—¿Cómo que “distintos”?¿A qué te refieres?

—Eran del color de la sangre.

Un hombre de ojos rojos… En su cabeza, el retrato de su padre fue esbozado con una milimétrica precisión. El estremecimiento que acompañó a la revelación la dejó paralizada.

—Creo que voy a vomitar… —dijo, aguantando una gárgara que trepaba por su tráquea.

Cándido señaló un cartel que colgaba de la pared donde señalaba su dedo.

—A pocos metros, están los aseos.

—Antes quiero ver a mi tía y asegurarme de que está bien.

Nerea se detuvo frente a la puerta del cuarto de Manoli. Sentía cómo le sudaban las palmas de las manos, lo resbaladizas que se sentían en contacto con el manillar. Tocó con los nudillos sobre la madera, y esperó.

—Tía, soy yo, Nerea.

Abrió la puerta. El cuarto parecía estar vacío, a excepción del cuerpo que descansaba de espaldas a ella tumbado de costado sobre una de las dos camas del interior. Se acercó lentamente, sin hacer ruido. Parecía dormida, pero ya no se fiaba de las apariencias. Rodeó la camilla por fuera y se enfrentó al rostro vencido ante el letargo de Manoli. Sonreía, como si en sus sueños fuera posible encontrar una pizca de la felicidad que tan esquiva le era en la vida real. Nerea respiró, aliviada, y se giró para confirmarle a Cándido con un movimiento descendente de su cabeza de que todo iba bien.

—Está dormida. —susurró—. Ya me quedo más tranquila.

Nerea recorrió de puntillas el camino de vuelta a la entrada, antes de girarse y observar por una segunda vez a su tía. La tensión acumulada la mantuvo abstraída, hasta el punto de no sentir el teléfono que vibraba en su bolsillo derecho.

—Bai. —respondió, al descolgar la llamada.

—Nerea, soy Vicente. ¿Estás en casa?

—No, estoy en la residencia, con mi tía. — El tono de voz del oficial indicaba que algo no iba bien. —¿Qué pasa?

—Urko Panizo se ha suicidado.

El corazón de Nerea perdió el conteo de un primer latido, necesario para accionar el botón que daba alas a su ansiedad. El miedo, puntual a su cita, favoreció la excreción de sudor de su frente y axilas. Sus piernas temblaron, su mente volvía a sumirse en la niebla y sentía cómo descendía por la madriguera de su mente, sin esperanza de regresar a corto plazo.

—Hemos vuelto a llamar al último número que había marcado, y era el de tu apartamento.

—Es Gus, ¿verdad?

Nerea no lo vio, pero pudo sentir cómo al otro lado Vicente asentía.

—Estamos de camino.

—¿Cómo sabéis que sigue ahí? Podría estar en cualquier lugar a estas alturas.

—Al menos, tenemos que intentarlo. Con Urko muerto él es lo poco que nos queda del caso. Quédate ahí, enseguida va alguien a buscaros.

Nerea recordó entonces algo.

—Oye, ¿qué tal está la chica que han rescatado en el monte Lumentza?

—Se recupera con normalidad. —le confirmó Vicente—. Ha tenido suerte de que la encontraras.

—Menos mal.

—Nerea. —dijo el ertzaina, como si hubiera leído su mente—. Ni se te ocurra venir, quédate con tu tía.

—Que sí, joder, cómo eres.

Colgó la llamada y miró a su tía. La sábana cubría su cuerpo casi por completo, ascendiendo y volviendo a descender hasta detenerse a la altura de los hombros. Su cabello plateado parecía haber cobrado vida, iluminado por la luna que velaba por su seguridad más allá de las montañas. Cándido apoyó la mano sobre el pomo, y empezó a cerrar la puerta. Nerea se separó, y permitió que el celador terminara de completar el recorrido. Sería mejor así, su tía no tenía por qué tener constancia de lo que estaba a punto de suceder.

—El coche que está aparcado fuera, ¿es suyo?

Cándido la miró con una mezcolanza en sus ojos de miedo y lástima. No necesitaba ser adivino para saber que no iba a ver volver su vehículo de una sola pieza.

SU GABERIK EZ DA KERIK.

Hay que aceptar la naturaleza cíclica de los acontecimientos como la norma general por la que se rige el universo. Todo lo que comienza tiene un inevitable final, y todo lo que nace está condenado a morir y, así, desaparecer.

45.

El coche patrulla voló por el asfalto, esquivando vehículos a gran velocidad, una vez los ertzainas se adentraron en el casco urbano de Lekeitio.

Dos minutos, y por fin habrían llegado a su destino.

Sin más protección que unos endebles chalecos antibalas y con sus armas reglamentarias en la cintura, Vicente Labordeta y Jagoba Koumba giraron bruscamente hacia la derecha en la plazoleta de San Kristobal y encararon la recta de la avenida Paskual Abaroa, al final de la cual se hallaba el domicilio de Nerea Uribarri.

Unos ruidos en la calle hicieron a Jagoba asomar su cabeza por la ventanilla.

—¡El palacio Abaroa se quema!¡Ayuda!

Era verdad. De una de las ventanas unas lenguas de humo blanco ascendían hacia el cielo mientras dejaba caer una nube de cenizas que se adhería a la piel de los allí presentes.

—Vamos, no me jodas. —execró Jagoba—. No puede ser verdad.

Se apearon del coche, frente a la verja de entrada del palacio, y vieron que la cerradura había sido manipulada. Subieron la pequeña pendiente hasta la puerta de entrada. El origen de las llamas tenía lugar en la tercera planta. Jagoba rememoró el incidente con trágico desenlace del Palacio Zubieta. Había algo ahí dentro que Gus no quería que fuera descubierto, y el fuego volvía a ser su aliado para hacer desaparecer sus secretos. Al ertzaina le entraron de pronto unas ganas terribles de arrancarle las muelas una a una a ese miserable asesino. Primero, no obstante, debían atraparlo, y sabía que para ello tendría que hacer lo que no hizo la última vez que vio a una persona perder su vida entre las llamas: adentrarse en la boca del lobo.

Vicente y Jagoba intentaron manipular la puerta principal. Desgraciadamente, estaba cerrada.

—Mira.

Vicente señaló el rastro que habían dejado las huellas de unas botas sobre la gravilla del suelo.

—Yo entro. —dijo, agarrando con una mano el hombro de su compañero—. Llama a los bomberos, y pide refuerzos. Ese cabrón no se va a escapar hoy de aquí.

A regañadientes, Jagoba siguió la orden de Vicente y le dio la mano, con una agridulce sensación siendo paladeada en su boca.

—Es sólo un hombre, amigo. Todo va a ir bien.

Jagoba asintió hasta tres veces antes de andar deprisa cuesta abajo, en dirección a los gritos que tenían su origen en las personas que se habían congregado frente a los muros del palacio. Miró hacia atrás, hacia aquella estructura de principios del siglo XX construida como residencia de verano de un poderoso comerciante local enriquecido durante los años que invirtió en hacer fortuna en América. Desde entonces, el palacio había albergado un convento de monjas de clausura e incluso un gaztetxe, aunque permanecía en estado de abandono desde hacía unos pocos años. Jagoba recorrió con la mirada el esqueleto de marfil del edificio, y juzgó con otros ojos la identidad oculta de aquellas paredes. Una idea hizo acto de presencia en su conciencia. ¿Podían las monjas haber pertenecido a Hilargi también? La remota posibilidad de que fuera verdad lo estremeció. La sirena del primer camión de bomberos se empezó a escuchar no a poca distancia de allí. Los municipales se habían sumado a la fiesta, e intentaban tranquilizar a un tumulto que iba creciendo en tamaño alrededor del palacio Abaroa.

Jagoba accionó el botón del transistor que llevaba pegado al hombro y le habló a su compañero.

—Vicente, ¿estás ahí? Los bomberos están a punto de llegar, espero tu ok para entrar.

En el interior, Vicente apuntaba con su arma hacia cada chirrido que liberaba la casona. Eran los gemidos lastimeros de una dama que había perdido la costumbre de ser importunada. La ansiedad generaba zumbidos en sus oídos y lo aturdía por momentos, impidiendo que pudiera procesar con claridad lo que veía. La falta de luz era el otro factor que jugaba contra él, lo único que mantenían la oscuridad a raya eran las lejanas estelas de las farolas encendidas no lejos de allí, al otro lado del muro del palacio.

La puerta por la que había entrado lo había llevado a una cocina de la época franquista, provista de suelos y paredes de azulejo blanco y esquinas carcomidas por el sarro y la falta de limpieza después de décadas de abandono. Una mesa de madera que otrora imitara el color de las paredes ocupaba casi por completo el centro. Los fogones, empotrados contra la pared que quedaba a su izquierda, completaban el menaje. Abrió los cajones inferiores, completamente vacíos, antes de proseguir a la siguiente estancia.

Vicente dio a parar a una escalera de madera que se enredaba hasta perderse en algún lugar sobre su cabeza. Sus rodillas crujieron, anhelando disuadirle del sufrimiento al que estaba pretendiendo someterlas.

—La madre que me…

Un ruido hizo que su mirada volara hacia el hueco que se abría entre las filas de escalones. De ellas cayó un pellizco de polvo blanco que aterrizó sobre su hombro.

—Jagoba, ¿me escuchas?

—Dime.

—Creo que puede estar en alguno de los pisos superiores. Necesito que vengas echando hostias.

—Joder… Voy. —escuchó, antes de cortar la comunicación.

Vicente retrocedió unos pasos. La puerta lateral de la cocina seguía abierta de par en par, con el cerrojo reventado tirado en el suelo. Por ella, el mundo que tanto había aprendido a despreciar seguía la estela dejada por la luz hasta tratar de entrar y dar con el oficial. El miedo, ese que no era más que producto del genuino y visceral estado de alerta que sentía, había decantado su plato de la balanza hacia la apatía en los últimos días. Asesinos, policías corruptos, yonquis pijos, camellos. Había visto más maldad investigando aquel caso de lo que su corazón creado para amar podía llegar a resistir.

El dolor que de pronto trepó por su espalda lo invitó a corregir su postura corporal. Pensó en el tiempo que hacía que no visitaba a Olga, su quiropráctica. Había adquirido la costumbre de acudir a su consulta cada lunes, puntual como era habitual en él. Desde el comienzo del caso, en cambio, sus hábitos se habían ido modificando, y había tenido que sacrificar muchas rutinas que estaba deseando retomar, una vez aquel caos fuera corregido y la paz se hubiera restablecido en su vida.

Arrojó un vivaz vistazo al reloj de su móvil. Jagoba estaba tardando demasiado. En esas condiciones, con el riesgo que corrían de que Gus terminara huyendo, Vicente no podía permitirse la licencia de permanecer quieto. Dedicó una soslayada mirada al hueco de las escaleras que tenía al lado. Su cuerpo no era el que una vez fue, y si subía, desconocía cuánta sería la fuerza que iba a quedar de sobra en su depósito para enfrentarse al mayor desafío de su carrera.

Tenía que tomar una decisión rápido, y así lo hizo.

Jagoba veía a la gente impacientarse, los ánimos se crispaban y la ansiedad crecía en el ambiente. Bomberos, policías municipales y ertzainas aguardaban a las instrucciones que les llegaran del oficial al mando, es decir, él.

Un furgón de la unidad antidisturbios, aparcada a su derecha, hacía las veces de barrera para evitar que nadie cruzara al interior de los límites del territorio del palacio Abaroa. Sus ojos estudiaron miradas de auténtico pánico, ansiedad, curiosidad, miedo, inquietud, morbo. Muchos alzaban sus móviles sobre sus cabezas, preparados para  compartir el momento perfecto en sus redes sociales y así aspirar a ser tendencia. A eso se resumía la sociedad actual, reflexionó, a ser testigo del hundimiento del mundo sin hacer nada más que mantener el dedo en la pantalla. Por lo menos, ninguno había cometido ninguna estupidez por el momento. Eso lo tranquilizaba hasta cierto punto. No sería la primera vez que, en su afán de ser parte de la noticia del año, un civil arriesgaba su vida. En sus manos estaba evitar que eso sucediera.

—¿Podemos confirmar que está solo? —Un antidisturbios uniformado le habló, sin que esperara que lo hiciera—. Si es así, deberíamos entrar.

—De aquí no se mueve ni el tato hasta que recibamos novedades del oficial Labordeta, agente. Reagrúpese y espere, por favor.

Bajo el antifaz, sus ojos escanearon a su superior para después ponerse en blanco y bajar la cabeza. Finalmente asintió, y regresó con el resto de su unidad, que conversaban ajenos a lo que tenía lugar a pocos metros de ellos. Los bomberos no dejaban de observar la cantidad de humo que, poco a poco, iba creciendo, en consonancia con su preocupación. Jagoba los miró, no sabía qué hacer. No podía dejarles pasar, no hasta que Vicente les diera luz verde. Comprobó el transmisor sobre su hombro izquierdo. El cable estaba conectado, y el interruptor, encendido.

Jagoba, ¿me escuchas?

—Dime. —contestó, comido por los nervios.

Creo que puede estar en alguno de los pisos superiores. Necesito que vengas echando hostias.

El cuerpo de Jagoba reaccionó a sus palabras antes de que la mente lo hiciera. Sus manos se tensaron antes de apretar de nuevo el botón y contestar.

—Joder… —escupió—. Voy.

Antes de entrar, decidió avisar al comisario. Lo buscó entre la gente y le interrumpió en plena conversación con el jefe de bomberos y algún cargo político importante que habría venido a marujear, a juzgar por su vestimenta cuidada y su sonrisa de anuncio.

—Señor, Vicente me necesita dentro.

—¡Ni de coña voy a dejar que entres solo!

La respuesta del comisario lo cogió por sorpresa. Pese a todo, respiró hondo y le dio una respuesta que el político no recibió con gusto, pero que su superior, a quien conocía mejor, ya esperaba de él.

—Haga lo que quiera, que yo voy a entrar.

Tras dejarles con la boca abierta, Jagoba subió por la calle Pietate, dejando a su izquierda la ermita del Santo Cristo de la Piedad. La entrada oeste estaba vigilada por dos policías municipales. Habían precintado la verja, invitando así a todo aquel que se sintiera con ganas de dar una vuelta por el parque que rodeaba el palacio a no hacerlo. Jagoba les mostró su placa. Ellos simplemente asintieron y retiraron el cordón para dejarle entrar.

El oficial Koumba había estado en numerosas ocasiones en el recinto del palacio. Cada vez que entraba le sorprendía que una maravilla arquitectónica de tal calado histórico pasara desapercibido para ciudadanos y políticos por igual. A pesar de estar ubicado en pleno centro urbano, no recibía muchas visitas, a excepción de ancianos que caminaban por los senderos dibujados en la tierra alrededor del edificio y unos pocos turistas que recibían con desagrado la noticia de que, hasta nuevo aviso, aún seguía cerrado al público. Especuló con lo que iba a encontrarse una vez cruzara sus puertas y se embarcara en lo que con toda seguridad sería un viaje en el tiempo. Dudaba de que las monjas que usaron el palacio Abaroa como hogar hubieran modificado su arquitectura, por lo que desde luego sería todo un espectáculo visual que, en otro contexto, habría llegado incluso a disfrutar.

Lo que primaba ahora era ir en busca de Vicente y capturar a Gus, preferiblemente sin que nadie resultara herido de por medio.

Tomó el camino de la izquierda, y vio la puerta de la planta baja abierta, tirada en el suelo. Del interior el aire salía acompañado de pequeñas bolutas de polvo, como si hubiera estado encapsulado durante décadas, a la espera de ser liberado. Prendió la linterna de su teléfono, y realizó un estudio preliminar. Un único pasillo abría paso entre jambas sin puerta apostadas en ambos lados, a través de los que se podía ver el menaje de cada compartimento. A su derecha, vio una cocina bastante deteriorada. Sobre la mesita, podía verse la huella reciente de una mano, circundada por el polvo que cubría el resto del área. Vicente había estado ahí. Probó a llamarlo por su nombre, pero el viento condensado en el sótano hizo que sus llamadas sonaran como silbidos apagados que apenas llegaban más allá de un par de metros desde su situación. Agarró el transistor de su hombro con dos dedos y accionó el botón.

—Vicente, estoy dentro. ¿Dónde cojones andas?

La respuesta que recibió fue el carraspeo estático de su transmisor, nada menos. Por momentos, Jagoba empezaba a impacientarse, sintiendo ese movimiento estomacal en espiral que era indicador de que las cosas no iban según estaban previstas.

Dejó la cocina detrás y centró su atención en la estancia que tenía inmediatamente al lado. Era una pequeña capilla, si es que podía llamarse así a una estancia en la que lo único que le llamó poderosamente la atención fue la vidriera que habían colocado en la ventana del fondo de la habitación. La luz que le daba vida mostraba una imagen multicolor de la Virgen María abrazando al niño Jesús en su seno. Esta yacía rodeada por quien intuía era San José y una monja observaba la escena desde un segundo plano.

Continuó caminando. El pasadizo llegaba hasta situarse a pies de una escalinata de madera oscura que ascendía entre aleatorias pinceladas de oscuridad. En el hueco de la primera serie de escalones, localizó un saco de obra lleno de escombros. Seguía sin tener noticias de Vicente y su silencio le preocupaba.

Presionó el botón del walkie.

—Vicente.

Al soltarlo, esperaba recibir una respuesta, la misma que no llegó a escuchar.

—Vicente, ¿me copias? —Ante la negativa, se ajustó el pinganillo en la oreja y lo conectó con el transmisor del hombro.— Mierda.

Sin pensarlo dos veces, empezó a subir las escaleras.

Dos plantas sobre su compañero, Vicente había puesto pie en el rellano hacía pocos segundos. Escuchaba pasos bajo él, pero toda su atención la mantenía en el espacio que se abría ante sus ojos. Por miedo a ser descubierto, había tomado la estúpida decisión de cortar la comunicación con el exterior. Necesitaba hacerlo. En ese estado de frenetismo, hasta el más leve sonido era capaz de elevar sus niveles de cortisol por encima de lo tolerable.

La galería del tercer piso era diferente a las de los niveles inferiores. Había dado con las antiguas habitaciones de las monjas que habían habitado el palacio en tiempos pretéritos. Ocho cameratas de distinta distribución interna, repartidas siguiendo una distribución uniforme y equitativa. En ellas aún permanecían abandonados objetos que otrora pertenecieran a las religiosas y habían dejado olvidados, bien a propósito o sin pretenderlo. Dirigió la vaga luz de su linterna a la primera de ellas. Una cama, aún ornado con su cubrecolchón y con una almohada como único complemento, completaba el menaje. Inmediatamente sobre ella, colgaba suspendido en el aire una efigie en miniatura de Jesucristo, símbolo de la unidad de la sororidad con su creador, y con la doctrina que comulgaban en su honor. Continuó e inspeccionó la segunda de ellas.

En esta, el problema no era la ausencia de decorado, sino el poco gusto de quien había elegido recargar de madonnas cada palmo del espacio disponible. A Vicente le resultó especialmente complicado dar un paso sin delatar su presencia. Acertó en dilucidar que más que una cámara residencial se trataba de un almacén, caótico, pero un sencillo almacén, a fin de cuentas.

Un ruido hizo que estirara su cuello hacia el otro extremo del pasillo.

Gus.

Sacó el arma de su cincha, y comprobó que tenía el seguro quitado. Las manos le temblaban como hacía tiempo que no lo hacían, y la sudoración en su cuello y frente había aumentado.

Se situó en uno de los laterales del umbral donde había escuchado aquel sonido. Sus oídos ahora sólo eran capaces de percibir el acelerado ritmo mediante el cual sus pulmones liberaban el aire retenido contra su voluntad en los pulmones.

Todo se reducía a una decisión. Quizás la más importante que había tomado nunca.

De perdidos al río, pensó.

No iba a permitir que ese hijo de puta se marchara indemne.

—¡Policía! —gritó—. ¡Las manos en alto, YA!

Tan pronto escuchó los gritos de su compañero en el piso superior, Jagoba echó a correr escaleras arriba. Por razones que desconocía, Vicente había decidido no encender su transmisor de radio. Por fortuna, su voz, que rebotó a lo largo y ancho del conducto por el que serpenteaban las escaleras de la casa, le dieron una aproximación de donde se ubicaba.

En el ascenso, su cabeza no podía dejar de formular toda clase de teorías. Racionales, moderadamente plausibles o completamente disparatadas, todas ellas surcaban su consciencia a una velocidad supersónica, sin detenerse siquiera para someterse a un juicio de razón. Por momentos, debido al silencio que sucedió a la voz de Vicente, pensó en lo peor.

Vicente, muerto, sobre un charco de su propia sangre… Sacudió la cabeza, y siguió recortando el camino hacia su destino. El arma reglamentaria, adherida a su sudorosa mano, se sentía caliente y resbaladiza al mismo tiempo.

El recorrido lo realizó más rápido de lo que había previsto. Medio minuto de ascenso más tarde, caminaba poniendo cuidado en cada paso. La madera del parqué que decoraba el suelo, pese a estar cubierta por una alfombra que no había conocido la existencia de una aspiradora, contenía pequeñas aberturas entre las tablas. Jagoba había visto demasiadas películas, y en todas ellas, no eran los malos quienes echaban por tierra los planes de los aguerridos policías, ni siquiera algún rehén con ganas de ser el héroe. Todo se reducía a una sencilla lámina a la que le daba por gemir en el peor momento.

—¿Vicente? —siseó—. ¿Va todo bien?

Por supuesto que no, menuda pregunta la suya. Corrió con moderada rapidez hasta la última puerta del pasillo.

De sus labios salió el nombre de su compañero por segunda vez, sabiendo que nadie iba a contestarle.

—¿Vicente?

—Puedes entrar. —respondió una voz.

Jagoba se estremeció. Eso provocó que sus dedos se enroscaran alrededor del mango de la pistola. Finalmente, se armó de valor y entró en aquella última estancia.

La imagen que tenía delante difícilmente se borraría de su memoria. Tragó saliva.

46.

—Relájate, hombre. Mira, no te va a hacer nada.

Jagoba permanecía aún inmóvil sobre un suelo infestado de sombras que bailaban al ritmo de las suaves llamas que ardían en la chimenea.

—Deja eso, joder. —dijo, por fin.

El oficial de menor edad miró al techo para poder ver con más nitidez la soga que descendía de la viga central. En el otro extremo de la cuerda, el cuerpo inconsciente de Gus se balanceaba levemente, sometido a la voluntad de la corriente que dejaba entrar la ventana abierta a sus espaldas.

Jagoba presionó con un dedo el walkie en su hombro.

—A todas las unidades, hemos encontrado al sospechoso sin vida. —comunicó, mirando aún el cadáver que tenía delante—. Que entren los técnicos de la científica, y los sanitarios.

Vicente murmuraba algo, tan bajo que Jagoba no alcanzó a escuchar.

—¿Decías?

—Este tío no está muerto. —aseveró con rotundidad.

Al fondo del cuarto Vicente divisó un pequeño estudio compuesto por una mesa de madera pulida y dos sillas a juego. Cogió por el respaldo una de ellas, y regresó rápido hacia Jagoba.

—¿Se puede saber qué haces?

Vicente aflojó el nudo sobre la viga y el cuerpo de Gus cayó al suelo, sin hacer apenas ruido. Jagoba posó su dedo sobre la vena yugular del asesino.

—Vamos no me j…

Antes de que pudiera terminar la frase, Gus se apoderó del arma que Vicente cargaba en su mano, y apretó el gatillo. La bala salió despedida recortando el aire, y llevándose consigo la carne y la sangre de Vicente, que cayó sin vida al suelo. Gus tardó en reponerse, y se deshizo de la cuerda que aún llevaba colgada de su cuello.

—¡VICENTE!

Jagoba llevó su mano a la cintura, pero la de Gus, con el dedo apretando el gatillo, le invitó a reconsiderar su decisión. Su rostro era un incendio desatado, dirigido a la persona que en pocos segundos había puesto fin a la vida de su compañero.

—¡Hijo de puta!

Gus no respondió a su insulto. En cambio, agarró el arma con ambas manos y disparó de nuevo, esta vez a la rodilla de Jagoba.

—Creo que no entiendes lo que está sucediendo. —dijo, mientras dejaba caer la cuerda a pies del cadáver de Vicente—. Sé que le tenías un gran aprecio al oficial, pero Vicente merecía morir.

Jagoba comenzó a sollozar. Las emociones habían decidido escapar de sus jaulas, y apenas tenía ya poder sobre ellas. El dolor de su rodilla no era nada en comparación a la congoja que le provocaba ver el cadáver de su amigo desangrándose sin poder hacer nada al respecto.

—Tira el arma, Jagoba. —le pidió, suavizando su tono de voz.

Este siguió sus órdenes, y lanzó su pistola a los pies de Gus, quien desvió la misma de una patada hacia una esquina, fuera del alcance del oficial.

—¿Por qué?

Gus respiró a través de sus dientes antes de responder.

—No mereces conocer la verdad. Compartirla contigo sería una pérdida de un tiempo que no me sobra. —Gus se inclinó y estudió el agujero de bala y bajó la mirada—. La bala ha atravesado la carne. No te preocupes, sobrevivirás.

Jagoba estaba empezando a hartarse de bailarle el agua al asesino que tenía delante. La vista del cuerpo inerte de Vicente tampoco ayudaba a calmar el ansia de levantarse y lanzarse sobre su cuello, aunque ello conllevara casi con toda seguridad recibir un segundo balazo. Se forzó a contenerse. A fin de cuentas, de Gus dependía que toda esta historia tuviera un desenlace agradable o no.

—Eres un puto psicópata.

—Puede que ahora lo veas así, pero ya verás cómo según los días pasen, podrás llegar a entender lo que me ha llevado a hacer esto. Sólo estaba elevando mis actos a la altura de un propósito superior a mí mismo, y por fin he conseguido cerrar el círculo. —dijo, señalando el cadáver de Vicente.

—¿Por qué Vicente? —Los ojos de Jagoba no se distanciaban un solo milímetro de su compañero fallecido.

—Allí donde lo ves, tu mentor, tu amigo, fue hace muchos años una persona radicalmente distinta al hombre bonachón que conocías. Conste que no me gusta matar por matar, pero este perro lo tenía más que merecido. Cuando Urko me dijo que le habíais perseguido hasta Madrid, lo vi claro. Era mi oportunidad.

Jagoba no entendía nada.

—Dime algo: ¿Qué te unía a Panizo? Urko fue el investigador del caso de asesinato de Lea, un policía excelente caído en desgracia. ¿Cómo lo convenciste para que fuera partícipe de esta… esta abominación?

—Yo manejaba cierta información sobre él y Urko necesitaba por todos los medios mantenerla donde mejor están esa clase de asuntos: en secreto.

—¿Qué información?

Jagoba, aunque le interesaba lo que Gus pretendía confiarle, quería ganar tiempo. Echaba de menos a su compañero, aunque su casquería lo estuviera acompañando en esos instantes. Resultaba complicado mantener a flote un barco abocado al naufragio, en cuanto la primera ola alzara su corona de espuma y lo arrastrara hasta el abisal reino de la locura. Imaginó a su interlocutor con un agujero de bala en la cabeza y eso le hizo sonreír. Si se trataba de una utópica idea o de una macabra visión del futuro, eso Jagoba no podía adivinarlo. Lo único que jugaba en su contra era el tiempo, y no tenía intención de demorar su fatal final un segundo más de lo necesario. Gus anduvo hasta sentarse junto a él y le hundió el cañón del arma en su otra rodilla. El disparo partió en dos la hiel que lindaba entre ellos, y Jagoba sintió a sentir la descarga de visceral dolor antes de que Gus le tapara la boca con un trapo húmedo.

—¿Me estás escuchando? Odio que la gente no preste atención cuando le hablo.

Jagoba se esforzaba por contener el llanto. Miró la herida, y vio que el orificio de entrada apenas sangraba. Sólo observarlo lo hizo tambalearse, y dio gracias por estar sentado en el suelo. De ahí nadie puede caerse.

Jagoba estaba cerca del colapso. De no ser atendido próximamente, el sangrado de su pierna provocaría un desvanecimiento primario para un posterior shock por exanguinación. De fondo, las palabras de Gus eran el único hilo que lo mantenían amarrado al presente. Este se percató de su delicado estado, y presionó la herida con fuerza, interrumpiendo de esta manera el caudal.

—No quiero que te pierdas nada de esto, Jagoba. Sería un desperdicio de locuacidad enorme, dadas las circunstancias.

—¿Pero… tú no eras tonto? —logró murmurar el ertzaina.

—El haber crecido en una residencia no me convierte en una persona estulta. Creía que eras más inteligente, compañero.

Compañero… Así le llamaba Vicente, antes, cuando su corazón seguía latiendo con fuerza y sus labios sólo se cerraban para tragar ese vino tinto que a él tanto le agradaba y que el resto de sus compañeros detestaban. Ahora sus latidos se habían secado y huido por unos labios que jamás volverían a sentir el delicado suspiro del rojo líquido.

—Ni se te ocurra volver a mencionar esa palabra, cabrón.

—Relájate, Jagoba, enseguida termino. No quiero perder más tiempo, ahora que ya he conseguido lo que quería. En cuanto a ti… —Gus guardó el arma en su espalda y se levantó—. No quiero matarte. No sería justo. Me ha gustado mucho hablar contigo, me caes bien. Quizá en otras circunstancias podríamos haber llegado a ser amigos.

Jagoba sabía que apenas le quedaba tiempo. Aun y con todo, decidió arriesgarse y preguntar. Necesitaba ganar unos preciados segundos.

—Antes de que te marches, dime algo. ¿Qué pasó entre Vicente y tú?

Gus ladeó su cabeza, distraído por los murmullos que comenzaban a escucharse a pocos metros. Jagoba supo que no tenía nada que hacer. Sus compañeros no tardarían en llegar allí, y Gus estaba arrinconado. Sin embargo, no parecía dar muestra de encontrarse nervioso. Al contrario, tenía en su mirada el brillo de quien alberga un secreto que nadie más posee.

—Mucho me temo que te vas a tener que quedar con las ganas. —Unos pasos precipitados en el pasillo exterior resonaron dentro de la habitación—. Comprenderás que no puedo quedarme más tiempo aquí, esperando a tus compañeros, así que me marcho. Agur.

Cuando volvió a abrir sus ojos, Gus ya se había evaporado. En su lugar, un agente del grupo de intervención estudiaba sus heridas con genuina preocupación en su mirada.

—¡Avisad a los sanitarios!

A pesar de su deplorable estado de salud, con todas las fuerzas de las que disponía, Jagoba inclinó su cabeza hacia adelante para pedirle algo a su compañero. El ertzaina asintió, y sacó de uno de los bolsillos laterales de su uniforme un teléfono móvil.

—Lo hemos encontrado tirado en la escalera.  dijo, mientras se lo tendía.

Jagoba comprobó que la pantalla estaba rota, pero el móvil aún funcionaba. El número al que había decidido llamar en primer lugar comunicó, pero poco después, una voz femenina que con toda su alma ansiaba volver a escuchar respondió a su llamada.

—Menos mal… ¿Dónde estás?

47.

La luna proyectaba sombras plateadas sobre los tejados durmientes del puerto de Lekeitio y dejaba reminiscencias que entraban por las ventanas aún abiertas para dejar pasar el aire. El verano se extinguía inexorablemente para pasarle el relevo a un otoño que prometía con mantener encendido el calor que asfixiaba a locales y visitantes por igual. Mientras tanto, en una solitaria carretera a la vera de la costa, Nerea intentaba recortar la distancia que la separaba de Gus.

Se avergonzaba de sí misma, de no haber sido capaz de ver antes lo evidente.

Siempre fue él. El dolor que incidía entre sus costillas redujo a cenizas la imagen que guardaba del tímido chico con problemas para relacionarse con la gente que había conocido en la residencia de su tía Manoli. Gus era la mente criminal, el artífice de los espantosos asesinatos cometidos por Urko, su guiñol.

Durante un momento, se sintió tentada de gritar, y de liberar la rabia que ahogaba sus entrañas en un mar de llamas. Decidió guardar esas fuerzas para cuando fueran necesarias. El sonido de las ruedas crepitando sobre los adoquines le recordaba su verdadero propósito. Inevitablemente, su cabeza recopiló un resumen de los pasos que le habían llevado a estar allí, en aquel exacto instante.

Nerea había llegado al palacio Abaroa con el tiempo justo para ver el espectáculo que se había montado en la puerta. Un primer agente la obligó a desviarse hacia el camino que iba hacia los acantilados colindantes al polideportivo Santi Brouard. El camino se abría hacia la carretera del faro de Santa Catalina. La herida reciente de la muerte de su padre comenzó a latir de nuevo, recordándole lo cerca que estaba de caer de nuevo en una espiral de caos.

El teléfono empezó a sonar con fuerza en su bolsillo. Una ráfaga de viento desvió la ambulancia hacia el lateral de la carretera, y tuvo que emplearse a fondo para no perder tracción. Lo tenía justo donde debía, a unos pocos metros por delante, y ninguno de los dos parecía querer claudicar, lo que hacía la persecución aún más espectacular, una verdadera prueba del papel de las emociones humanas como combustible en situaciones como aquella. Ella y Gus, nadie más. Si la justicia tenía verdadero poder sobre quienes pretendían sentirse superiores a ella, apeló a su verdadera cara para que cayera con todo su peso sobre Gus, el auténtico asesino de Lekeitio.

Su mirada le obsequió con el  siempre conciliador y sereno retrato del mar azul. Este se extendía con su porosa superficie llena de secretos ocultos, lejos del alcance de los hombres. El mundo rara vez mostraba sus tesoros a quienes ignoraban su presencia. Tan relevantes se creían, y cuán poco importaban al fin y al cabo.

El tono repetitivo y monótono de su móvil regresó, e impuso su voz sobre los quejidos inaudibles que expelía la aletargada mente de Nerea. Respondió, sin desviar la mirada del vehículo que tenía de frente. Sólo había un sitio al que ir por aquel camino.

La Ermita y el faro de Santa Catalina.

—Nerea, gracias a Dios. ¿Estás bien?

—Jagoba. —dijo, con lágrimas en sus ojos—. ¿Qué ha pasado?

—Vicente ha muerto. Yo… no he podido hacer nada para evitarlo. Lo siento mucho. ¿Estás bien?¿Dónde estás?

La revelación fue contundente, tanto que Nerea se vio forzada a parar y a salir del coche. Reconoció los primeros síntomas de un fuerte ataque de ansiedad. Se sentó en el suelo, de cara al mar, sin dejar de sujetar el teléfono.

—¿Sigues ahí? —escuchó por el altavoz—. Nerea.

—Va hacia el faro. No sé qué pretende, no tiene escapatoria.

La saliva se espesó en sus labios. A su izquierda había un parque infantil y, a unos pasos de distancia, una fuente. Anduvo hacia ella, y se refrescó la cara con el agua helada. No calmó sus nervios, pero sirvió para espabilarla.

—¿Estás segura de que es Gus quien conduce?

Nerea asintió, aun a sabiendas de que el ertzaina no podía verla gesticular.

—Lo he visto salir del palacio. Ha robado una ambulancia de la residencia y va disparado hacia Santa Catalina. Avisa en comisaría. Diles a todos que se dirijan hacia allí cagando virutas.

—Nerea, ni se te ocurra seguirle. Es peligroso, no deberías poner tu vida en pe…

—Recupérate. —le cortó—. Guarda fuerzas para cuando todo haya terminado.

—¡Nerea!

Colgó antes de poder escuchar al ertzaina maldecir su nombre. Jagoba tenía razón. Perseguir a Gus era una temeridad, y yendo ella sola, en clara desventaja, aún más. En tanto que se subía de nuevo al coche de Cándido, el enfermero, vio pasar ante sus ojos una gaviota. Su vuelo era grácil. El ave subía y bajaba en el aire como si flotara sujeta por una mano invisible. Se alejó de su vista hacia una remota colina. Sobre su cresta escarpada se alzaba un edificio derruido, abandonado a manos del ostracismo.

Ahí estaba su ansiado final. Podía acariciarlo con los dedos.

48.

La Ermita de Santa Catalina se alzaba entre cortinas de niebla gris y blanca con unos brazos de piedra que se movían con la angulosa orografía que le antecedía. El rastro del rocío se dejaba sentir en el flequillo recortado de tejas removidas por el viento. Sólo una de las ventanas tenía la luz encendida, la más remota desde la situación de Nerea.

No sabía qué iba a encontrar una vez entrara entre sus muros. Se había planteado pedir ayuda, aunque lo último que quería era involucrar a más gente y ponerlos en un riesgo que era tan innecesario como inútil ante alguien como Gus. En su cabeza, las cosas habían empezado a cobrar sentido hacía semanas. No supo ver las señales, o más bien no quiso verlas. Se mentía diciéndose que era totalmente normal, que muchas veces uno no distingue lo que tiene frente a sus ojos hasta que un golpe de realidad presenta como una sorprendente revelación lo que era evidente a ojos del resto. Gus, con su actitud de chico responsable y atento, había logrado apelar a su lado más inocente y había cogido provecho de esa facción de su personalidad. Nerea se sentía una auténtica estúpida, no concebía haber caído en un ardid tan evidente. No obstante, y parafraseando la petición de Jagoba, ella también lo quería con vida. Quería saber los motivos que escondían sus actos, qué le empujó a manipular a Urko, a quemar el palacio de Zubieta o a matar a todas esas personas que tuvieron algo que ver con lo sucedido en Lekeitio cinco años atrás.

A lo lejos, la isla de Garraitz le devolvía el saludo, rodeada por la corona de espuma y sal con la que la habían adornado las olas enbravecidas que rompían sus huesos contra su cuerpo de roca. En la transición del día a una larga noche, su silueta parecía cobrar vida, encastrada en aguas cada vez más oscuras.

La valla de alambre de la entrada era agitada por unas violentas ráfagas de viento boreal. Numerosas gotas rompieron la sequedad de la piel de sus párpados, ennegrecidos por la falta de descanso. La tormenta se cernía sobre Lekeitio, y las nubes iban vistiéndose de negro para guardar luto por un verano que dejaría pronto de serlo. A su izquierda, la cancela que hacía las veces de puerta estaba echada en el suelo. Traspasarla era arriesgado, y su mente, aun habiendo anticipado cualquier posible escenario, aún se mostraba reticente a actuar y a dar el paso necesario para convertir cualquier duda en certeza.

—No te lo pienses más. —se dijo, antes de saltar para salvar la portezuela.

Un sendero describía eses en sentido ascendente, una culebra de hormigón salpicado sobre la hierba que serpenteaba para unir la puerta principal y el paseo del faro de Santa Catalina. Nerea sintió el arma prestada por Jagoba sujeta en su cintura. Su tacto, suave y gentil, le transmitió cierta calma, tal vez no la que necesitaba, pero sí la que permitía que sus nervios no saltaran por los aires al más mínimo estímulo. Su mirada escrutó lo que tenía frente a sus ojos. El cielo rugió, y el apremio la invitó a correr hasta la puerta de entrada. Una vez delante tiró del pomo. Como esperaba, había sido cerrada por dentro.

—Mierda.

Buscó a tientas una alternativa. La luz cada vez era más escasa, la noche no se dejaba amedrentar por una intrusa que se empeñaba en allanar una casa que no era suya. Una débil luz le indicó el lugar donde Gus la aguardaba, irremediablemente acorralado, sin posibilidad de urdir una última artimaña que lo librara de pasar una larga temporada a la sombra. Nerea vio, a una decena de metros, un vehículo, destrozado a golpes, convertido casi en chatarra. Era un Mercedes negro, y lucía unos feos arañazos en el parachoques trasero. Nerea recordó la horrenda forma en la que Ane había perdido la vida. Todas las muertes se podrían haber evitado, si tan solo hubiera sido un poco más observadora. Auscultó su interior con la linterna del móvil. No había nada dentro, apenas un par de bolsas de basura negras en el suelo de los asientos traseros. En el asiento del copiloto, vislumbró las llaves de la ambulancia en la guantera entreabierta.

Una idea, una auténtica locura, cruzó por su mente.

Qué estás haciendo, preguntó una voz inaudible de su conciencia mientras se subía a ella y se abrochaba el cinturón. Estás loca, no puedes hacer esto, puede que mueras. Nerea ignoró a las voces y pisó el acelerador. El velocímetro recorrió su cárcel de cristal de un lado a otro en medio segundo, y la ambulancia de color amarillo salió rampante de su guarida directo hacia la puerta que se había mostrado reticente a darle entrada a la casa. El impacto deformó el guardabarros y el motor reventó como una uva al someterse al violento tratamiento del muro de mampostería que se dejó caer sobre él. En su interior, las cosas no fueron mejor. Del interior del volante el airbag brotó como un saco de aire furioso que hizo que el tabique de Nerea adoptara una posición antinatural. Sus labios no fueron menos desafortunados. El choque la cogió con la boca entreabierta, y cuando recuperó el conocimiento, sintió cómo un par de piezas dentales se movían libremente entre sus mejillas.

—Mierda…

El sabor de la sangre y su tacto sobre la frente y la nariz la desagradó pero no la amedrentó. Su cuello crujió al ser movido, y con las pocas fuerzas que tenía dentro, dio una patada a la luna delantera hasta que esta se separó del marco con un seco pop para caer después en el amasijo de astillas, cascotes y trozos de plástico que tenía a sus pies.

A través de la nube de diminutos copos de cristal Nerea divisó la difusa imagen del recibidor. El choque logró hacer trizas dos columnas de imitación griega. Echó en falta el capitel, perdido en el puzle de cascotes y piezas de mampostería que pisaban sus pies. El dolor que le generó destrozar aquella magnífica construcción del siglo XIII pronto quedó solapado por uno mayor, el que le enviaba la varilla del limpiaparabrisas que había atravesado su mano de lado a lado. Al tratar de extraerla, una descarga  la cegó y detuvo su intento inmediatamente. No le quedaba otra. Tenía que tomar medidas drásticas.

Bajo el asiento del copiloto encontró una camiseta descolorida. Con no poca habilidad, tiró de ella hasta rasgar la tela y separarlas en tiras de distintas longitudes y grosores. Usó dos de ellas para tapar su boca; las otras, para envolver la mano malherida. Rodeó con el ralo tejido los cinco dedos y luego deslizó la palma hasta dejar cada hueco rodeado por la improvisada venda.

—Perfecto. —sonrió, satisfecha—. Ahora, ¿Dónde te has metido?

Nerea asió con su mano operativa el arma de Jagoba. El peso del revólver se había visto duplicado para su asombro. Abrió el tambor y comprobó que todas las balas seguían en sus respectivos agujeros. Había llegado la hora de actuar. Sólo le quedaba rezar para que, llegado el momento, sus nervios no la traicionaran.

No obstante, era una variable que debía contemplar dentro del abanico de posibles desenlaces.

Intentando descender, cerca estuvo de caerse, gracias a un inoportuno trozo de madera atascado bajo la rueda delantera. Se repuso para mirar lo que la rodeaba. El recibidor escondía una serie de peldaños escalonados que desaparecían engullidos por el techo de pladur agrietado que tenía sobre ella. Por las ventanas del primer piso, la luna había comenzado a ascender hacia su trono, a lomos de una colección de primerizas estrellas que bailaban con cada latido de luz que salían de sus diminutos corazones diamantinos. Cuando su mirada contempló el primer reflejo blanquecino sobre el mar que flotaba a sus pies, se detuvo brevemente a reflexionar sobre lo que estaba sucediendo en realidad, y hasta qué extremo tenía ante ella la oportunidad de redención que había estado buscando.

Se repuso y cogió el móvil del suelo. Comprobó con desgana que apenas quedaba batería en él. Por si aquella primera circunstancia no fuera de por sí lo bastante adversa, la cobertura en lo alto de la loma era escasa, a todas luces insuficiente para volver a llamar a Jagoba. Nerea engulló sin vacilar la maldición que se había quedado atorada en su garganta y deseó al Dios de turno aquella noche que Jagoba hubiera sido inteligente y llamado a sus compañeros de la Ertzaintza para acudir a la ermita.

De momento, Nerea estaba sola, abandonada en el horizonte de un escarpado acantilado con el hombre responsable del caos desatado en su pueblo.

La madera crujió de pronto, delatora de la ubicación aproximada de Gus, y Nerea escuchó con atención las reminiscencias que dejaban sus ecos en las tablas. De lo poco que conocía de la ermita era que contaba con una única entrada y salida, ambas accesibles mediante la escalera en la que ahora ella aguardaba a dar su próximo paso.

Subió con su corazón bombeando sangre a un ritmo inhumano.

El corredor del piso superior se dividía en dos mitades exactas, separadas entre sí por muros de hormigón armado de reciente construcción. Nerea corrió hasta el final del pasillo, cuando Gus cerraba con llave la puerta de su refugio, y gimió de dolor al sentir el tacto de la madera vieja en su mejilla.

—Joder… ¡Gus, abre la maldita puerta!

Sus puños cerrados percutiendo repetidamente no surtieron efecto, y le devolvieron fue un silencio que no tardó en hacer mella en Nerea. Lo mismo daba, pensó, sintiendo cómo el peso del arma cargada tensaba su muñeca.

Se sentó en el suelo, con la madera arañando cada centímetro de su espalda. Miró a continuación su móvil. Sin cobertura. Su mente viajó en el tiempo al exacto momento en que todo dio comienzo. Atravesó con audaz determinación las candentes arenas del desierto en el que murió su relación con Bingen Arostegi, y se salvó de ahogarse las arenas movedizas que representaban su fallida relación con Josu. Según las caras de su pasado iban cayendo como fichas de dominó, estratégicamente dispuestas en una fila tan homogénea como frágil, los muros había ido levantando para refugiarse de su dolor empezaron a mostrar sus primeras fallas estructurales. Cuando por fin cayeron, no halló dolor, y tampoco dio con ninguna emoción con la cual poder sentirse identificada.

Había logrado deshacerse del miedo.

Volvió a golpear la puerta, después de levantarse y sentir de nuevo el recorrido ascendente del dolor en su mano malherida. La improvisada gasa había surtido efecto y el sangrado no era ya tan abundante como antes.

—¡Gus, abre la puerta, por favor! —Sus constantes peticiones continuaban cayendo en saco roto—. ¡O abres la puerta o disparo!

Al no recibir respuesta, Nerea puso ambos pies con firmeza en el suelo para equilibrar así la fuerza del retroceso del arma y estiró los brazos. Con la mano izquierda en el mango y la derecha sujetando la mitad superior, detrás del percutor, contó hasta tres antes de accionar el gatillo y escuchar la detonación.

La suerte quiso que la moneda lanzada al aire cayera de canto, y su júbilo inicial tras romperse la cerradura mudó en una mueca de terror cuando vio cómo el proyectil rebotaba contra el metal. La bala salió despedida hacia el techo, su destino final.

Cuando se recuperó del sobresalto, Nerea apoyó la palma sobre la madera caliente y empujó la puerta hasta dejarla abierta de par en par.

Aquella habitación era distinta a nada de lo que hubiera visto antes. Los muros, llenos estos de recortes de periódicos que reportaban diferentes sucesos relacionados con la muerte de su hermana, ascendían desde los rodapiés hasta el techo. Sobre su  cabeza se abrían unas pequeñas grietas, que hacían que el papel encolado se rasgara en tiras deformes, acartonadas por la humedad.

Nerea examinó con atención los titulares y comprobó con horror que lo que tenía delante no se limitaba a la noche en la que Lea había sido asesinada. Varios de los recortes se remontaban mucho más atrás en el tiempo, hasta mediados de los años setenta.

—¿Qué cojones es esto?

Mientras más se perdía entre letras borrosas por el pegamento y fotos de tiempos distantes, más tenía claro que lo que Gus había empezado no era sólo una venganza personal. Había algo mucho más profundo que rondaba la mente del asesino de Lekeitio.

Entre el baile de rostros sin nombre que surcaban sus ojos, hubo uno que pudo identificar a la primera. Pese a los años, su rostro apenas había sufrido cambios, salvando las permisibles arrugas que habían encogido su piel y unas canas que decoraban sur de su bigote. Sus ojos, por el contrario, habían logrado sobrevivir a los designios del tiempo.

De seguir vivo, Vicente no se habría reconocido, convertido en el fantasma del proyecto de hombre que una vez fue.

Bajo la foto, tomada desde una posición elevada y alejada, se describía el motivo de la presencia del ertzaina. Nerea lo leyó para sus adentros.

El suboficial de la Ertzaintza Vicente Labordeta conversa con algunos de los lequeitianos reunidos ante el palacio Zubieta, tras registrar la propiedad en respuesta a las constantes protestas acerca de la existencia de una presunta secta en el pueblo.

Sus ojos repararon en una segunda instantánea, esta parte del cuerpo de la noticia, que mostraba a Vicente, serio, agarrando con fuerza la muñeca de una joven. Nerea la identificó de inmediato como la mujer que había sido asesinada en el palacio de su familia.

A poca distancia, dio con un televisor de reducido tamaño, uno de los que habían caído en desuso con la llegada de las pantallas planas. Cerca vio una colección de videocasets ordenados por fecha, desde finales de los ochenta hasta la actualidad. Alargó la mano y asió uno de ellos.

—¿Qué demonios…?

—Deja eso inmediatamente.

Gus caminó hacia ella desde su guarida en las sombras, apuntándola con su arma. Tenía la cara cubierta de sangre y la marca de la soga aún grabada alrededor del cuello. Sus ojos la miraban sin pestañear, dos pozos de fuego rojizo que latían como si tuvieran vida propia.

—Gus, tranquilo, baja el arma, por favor. Sólo quiero hablar… Hablar, nada más.

—Hablar. —repitió—. ¿Estás segura, no has venido por nada más?

—Escúchame, Gus.

—¡NO! Escúchame tú. No deberías estar aquí, Nerea. ¡Joder, esto no tiene nada que ver contigo!

—¿Tú qué sabes? No me conoces, no sabes nada de mí.

—¡LO SÉ TODO DE TI! —vociferó—. ¡No me tomes por idiota como los demás, Nerea! Todos los que me ignoraron están muertos, los que me dieron la espalda cuando afirmé que Bingen tuvo algo que ver con lo que le pasó a Lea, cuando intenté arreglar las cosas… Todos ellos, los traidores y los culpables.

Nerea se recompuso enseguida.

—Estás delirante, Gus, ¡Bingen era inocente!

—¡Bingen era el peor de todos ellos, joder! —explotó el asesino, fuera de control—. Pretendía ir de santo, vender la historia perfecta: "he aquí el niño bonito del pueblo, encarcelado injustamente por un crimen que no cometió". —recitó, con sorna—. Lo que hacen unas pocas lágrimas hoy en día… Logró poner la opinión pública de su lado, pero a mí no me pudo callar, y mira que lo intentó.

Gus señaló unos recibos del banco que yacían arrugados sobre la misma mesita en la que había también un mando a distancia negro. Le faltaban unos cuantos botones, y del resto los números se habían ido borrando con el uso, sometidos al compulsivo toqueteo de los dedos de Gus.

—Hace seis meses, Bingen se puso en contacto con Gonzalo, y le convenció para transferirle seis mil euros al mes, envíos que realizaba desde el Banco Tributario, y que posteriormente el propio Bingen me enviaba a la residencia por correo certificado.  Quería comprar mi silencio. Tenía miedo de que terminara yendo a contar la verdad a alguna cadena o así, el muy gilipollas.

—¿Por qué matarlo, por qué no lo denunciaste?

—¿Y de qué habría servido? —contraatacó Gus, cansado—. Todo el pueblo defendía su versión, contaba con el apoyo de todos. No, ese cerdo merecía pagar por lo que hizo. Y todos los demás también.

—Dime, ¿qué hizo Bingen? ¿Fue él quien mató a mi hermana?

Gus calló, dubitativo. Nerea se tomó su silencio como una señal de que había dado con algo. Desvió su atención a los VHS alineados detrás de ellos.

—Si veo esas cintas… ¿con qué me voy a encontrar?

—No creo que te guste lo que esconden.

Nerea amagó con extender su brazo, pero Gus fue más veloz y le arrebató el mando antes de que pudiera alcanzarlo.

—No tan rápido, Nerea. —la disuadió, moviendo el arma de un lado a otro—. Cada cosa a su tiempo.

Nerea no podía aguantar más tiempo. Al dolor que sentía entumeciendo su mano se le había sumado un intenso dolor de cabeza que le estaba taladrando las sienes. Por si fuera poco, estaba esa voz que le repetía constantemente que algo no terminaba de encajar. Como todas las piezas sueltas, esta en concreto la advertía de algo cercano, un detalle que había pasado por alto hasta ese momento exacto.

Levantó el rostro y abrió los ojos completamente cuando reparó en ello.

—Esto no tiene nada que ver con Hilargi.

—Me alegra ver que por fin te has dado cuenta. Hilargi fue una herida con la que tuvimos que convivir durante años. —dijo, mientras se tocaba el hombro inconscientemente—. Afortunadamente, ya no me pueden hacer más daño. Esa banda de chiflados forma parte ya del pasado.

》¿Sabes qué se siente al no tener ni idea de quién eres, de quiénes eran tus verdaderos padres, al nacer privado del amor incondicional? ¿Puedes llegar a imaginar lo doloroso que es descubrir por tu cuenta cómo te abandonaron a las puertas de una ruinosa residencia para la tercera edad, crecer en una cárcel en la que los barrotes que te retenían no estaban en las ventanas?— dijo, tocándose la frente.— Durante toda mi vida, creí que era invisible. Un cero, sin sentir que aportaba valor a la vida de nadie. ¡Me dolía ver cómo el resto de los niños avanzaba por el camino fácil mientras yo cumplía años y con cada vela que soplaba veía salir el ataúd de una persona a la que una vez abracé! —De sus ojos salieron unas furtivas lágrimas que rápidamente se enjugó con la manga—. Todo cambió aquella noche de julio, cuando conocí a Lea.

—Mi hermana… —dijo, anegada por las lágrimas—. ¿Sabes lo que le pasó?

—Lea era una chica inocente, Bingen lo sabía, y supo aprovecharse de ello. Aquella noche… No, no puedo contártelo. Cuando todo esto termine, podrás ver lo que hay en esas cintas, y entonces, sabrás la verdad. Mientras tanto, no puedo permitírtelo. —Gus alzó la mirada para fijarla perpendicularmente a la altura de los ojos de Nerea—. Eres la única persona que puede ayudarme a huir. Si lo haces, eso que has estado buscando a lo largo de cinco años por fin será tuyo. Y entonces, me lo agradecerás.

—¡No tengo nada por lo que darte las gracias! —replicó Nerea, desgañitándose—. Por tu culpa gente que quería ha muerto… ¿Y todo para qué? ¿Por una vendetta sin sentido cuya causa te niegas a compartir con la única persona que podría llegar a entenderte? ¿Por qué te niegas a hacerlo?¿Qué te frena de confiarme lo que sucedió aquella noche de mierda, Gus?¿Qué, joder, QUÉ?

—¡Yo la quería! —confesó por fin—. ¡Estaba enamorado de ella, desde el primer momento en que nuestras miradas cruzaron sus fugaces caminos! ¡La quería, y todos ellos, CULPABLES, impidieron dar siquiera una oportunidad a nuestra historia de amor! —Gus había empezado a moquear, y el transparente líquido había comenzado a descender de sus orificios nasales hasta la barbilla—. Bingen la dejó sola, a merced de Gonzalo Heredia y sus amigos, y estos no dudaron en hacer con ella todo lo que habían creado en sus enfermizas mentes.

Nerea asistía atónita al desvelo del secreto que había estado guardando durante tantos años Gus en su interior. Según le iba relatando los hechos, más sentido le encontraba a su vena justiciera, aunque no aprobara ni de lejos los métodos empleados. Lo correcto habría sido denunciarlos, pero era consciente de que Gus había desechado esa opción, por el mero hecho de ser Gonzalo hijo de quien era. Habrían hecho cualquier cosa con tal de mantener ese detalle bajo secreto, y era algo que aquel asesino no podía permitir.

—Se habían salido con la suya. Lo habrían conseguido, de no ser por mí.

—Y mi padre…

—No lo maté, si es lo que te estás preguntando. Hubo un tiempo en el que Panizo empezó a cuestionarme, y decidió ir por libre. Las muertes de tu padre, de Gorka, de la mujer del palacio de tu familia, de María Rodón… No sabía nada, hasta que lo ví en las noticias. Fue entonces cuando decidí mandar a Urko a Madrid, para protegerlo. —Gus volvió a sonreír—. La verdad, me vino como anillo al dedo. Me sirvió para poder deshacerme de Gonzalo y de sus amigos.

—¿Por qué mataste a Ane?

Por primera vez en toda la noche, Gus mostró una pérfida sonrisa abierta de oreja a oreja. Era la mueca de un hombre que no distinguía la realidad del delirio, atrapado entre las redes de su cordura.

—Eres una bestia sin corazón.

—Yo quería a Lea. El fin de mis actos era hacerle justicia, y lo he conseguido. Por fin he cerrado el círculo.

—Si de verdad hubieras estado enamorado de mi hermana, ¿qué habría pensado ella de todo esto?

Gus mudó su gesto. De pronto volvía a ser una esfinge, de gesto hierático e imperturbable.

—Lo hice por ella.

—¡MENTIROSO!

Nerea no se lo pensó dos veces, antes de correr hacia él y placarlo con su cuerpo. Los dos cayeron al suelo, y forcejearon durante más de un minuto, intentando hacerse con el poder del arma que iba cambiando de manos según se turnaban en la posición dominante. Finalmente, Gus rodeó con sus brazos a Nerea, a la altura del cuello. Sus manos enroscadas en su tráquea no daban margen para que ella pudiera recibir un necesario soplo de aire fresco. Golpeó con la palma de su mano su antebrazo, pidiéndole que parara.

—No me obligues a hacerlo, por favor…

Las venas empezaban a asomar en la frente de Nerea. Podía sentir el riego de sangre en su cabeza mermarse con cada segundo.  Estaba al límite de sus fuerzas, y si no hacía algo para quitarse a Gus de encima, no tardaría en perder el conocimiento.

En una fugaz ojeada, ubicó un cercano trozo de cristal en el suelo, a medio metro de ella. Con todas sus fuerzas, hundió su rodilla derecha en el abdomen de Gus. Con el espacio concedido, asió el pedazo de vidrio y se lo clavó en la clavícula, a centímetros del cuello.

Escuchó el cristal romperse, y cómo Gus se desgañitaba, poseído por la descarga de profundo dolor que salía de la herida. Cerró su mano alrededor del trozo, y lo sacó. Cuando lo hizo, la sangre brotó del corte, un incesante riego grano que salpicó a Nerea en la cara. El rostro de Gus empezó a palidecer. La herida no tenía buena pinta. Nerea tumbó a Gus en el suelo, y cubrió la zona afectada con un trozo de tela que había arrancado de la pernera del pantalón de Gus.

—Aprieta fuerte.

Gus no reaccionaba. Tenía los ojos abiertos, aunque su mente parecía estar en otro lugar. De pronto, miró directamente a Nerea. Estaba aterrado.

—¿Voy… voy a morir?

Nerea podía ver el pánico en sus ojos, el mismo que Gus había presenciado anteriormente de parte de sus víctimas. Sin embargo, tener a la muerte de su lado y enfrentarse a ella revelaba distintas caras de una misma moneda. La de Gus giraba en el aire, a la espera de caer a favor o en contra de la voluntad de la mano que la había lanzado.

Los vagos ecos de una sirena al otro lado de la ventana hicieron que girara la cabeza. Los motores de los coches patrulla reverberaban a la vera de los acantilados que rasgaban el aire con sus escarpados riscos de piedra negra.

Así terminaba todo, con Nerea sujetando al asesino de sus amigos, evitando que se desangrara para poder hacer verdadera justicia, la que no se regía por la sangre sino por la que determinaría un jurado popular y un juez. Inevitablemente, eso le llevó a pensar en Jagoba, y en la denuncia que había interpuesto contra él por la muerte accidental de su novio.

Una parte de ella deseaba condonar el castigo, y ofrecerle una mano como gesto de paz. Otra, la predominante, le decía que Jagoba pertenecía a la misma especie que Gus, y que siempre sería algo que le había llevado mucho tiempo ver.

Un asesino sin moral.

Culpable.

49.

El entorno del faro de Santa Catalina se convirtió en un avispero de personas en el que policías, sanitarios, bomberos y profesionales de la prensa corrían de un lado a otro creando una frágil atmósfera de armonía.

Nerea, al otro lado del cordón, era atendida por un enfermero que no dejaba de repetirle lo valiente que había sido.

—No es para tanto, sólo hacía lo correcto.

—Puede que le hayas salvado la vida. —le comentó—. No mucha gente puede presumir de algo así.

—Es un asesino, pero no se merecía morir. Merece estar en la cárcel, con los de su especie.

El enfermero asintió, y se retiró sin añadir nada más.

No todas las cárceles tienen barrotes, pensaba, con la mirada fija en el horizonte. La mayoría de gente vivía encerrada en su propia mente, presa de lo que podrían haber llegado a ser, de lo que jamás serían. Los últimos meses habían sido el perfecto ejemplo de lo que la vida deparaba a quienes osaban adelantarse a ella. Sin pretenderlo, había terminado dando consigo misma en el mismo punto en el que estaba antes de todo, antes de Hilargi, de la cruzada de Gus, de perder todo lo que un día dio por seguro. Sentada al filo de la carretera que desaparecía pendiente abajo, se prometió cambiar de vida. Llevaba tiempo deseando hacerlo, y, ahora que el peligro había cesado, la oportunidad estaba en sus manos. En dos semanas volvería a la universidad y retomaría la carrera. Aún tenía tiempo para encontrar un piso lejos de Lekeitio y más cercano a la facultad de medicina.

Nerea pensó en su tía. Los ertzainas que acudieron a la residencia la encontraron en buen estado de salud física. Lo que se cocinaba en su cabeza era harina de otro costal. La demencia era evidente, y aunque aún poseía ciertos momentos en los que su memoria parecía hallar un oasis en medio del árido desierto del olvido, no era más que eso, un fútil apeadero de carácter temporal entre dunas imposibles de franquear para su mente.

Se sentía en paz, uniendo las grietas de su alma otrora fragmentada. De pronto, el cielo era más azul que nunca, y unas notas de vapor transportadas por los embates de las olas se adherían a sus mejillas como besos de sal.

—Señorita Uribarri.

Nerea se giró y sus ojos descarrilaron bajo el influjo de los verdes irises de aquel hombre uniformado. Una gorra calada hasta las cejas le hacía entrever que le incomodaba que la gente se fijara en dicho rasgo físico, así como el rápido movimiento descendente de su mentón.

—Mi nombre es Tomás Labordeta, agente de la Policía Nacional. Vicente es… —Exhaló un suspiro antes de corregirse— era mi hermano. 

—Le acompaño en el sentimiento, guardaba en gran estima a su hermano.

—Gracias. El caso es que quería hablar con usted sobre esto. —dijo, tendiéndole un sobre pardo de papel—. Me llegó hará un par de días a mi casa en San Sebastián, con precisas instrucciones de entregárselo cuando estimara oportuno hacerlo. Creo que conoce la identidad de quien me lo envió, el ya depuesto oficial Urko Panizo.

Nerea palideció al escuchar el nombre del ertzaina. Después, agachó la cabeza y respiró hondo.

—Desde luego, no ha podido elegir mejor ocasión para presentarse aquí.— apuntó, en referencia al circo que estaba teniendo lugar.

—Lo siento, me pillaba de paso en el pueblo. Mañana regreso a Donostia. No pretendo demorar mi presencia en este pueblo durante más tiempo del necesario. Todo aquí me recuerda a mi hermano…

Su voz siguió el recorrido que el viento marcaba con su lento baile, y la figura de Vicente se hacía evidente con su ausencia donde realmente hubiera importado tenerlo presente.

Nerea abrió el paquete y extrajo su contenido. Lo hizo con miedo, como si el terror estuviera justificado, y vaya sí que lo estaba.

—¿Qué es?

Lo que tenía entre manos se parecía sorprendentemente a una de las cintas que había visto en el interior del convento. Traía una nota consigo, manuscrita de puño y letra por Vicente, según decía su hermano.

—Gracias. Si puedo hacer algo por la familia, lo que sea…

Tomás le puso una mano conciliadora en el hombro.

—El oficio es mañana a las siete de la tarde, en la Basílica de Begoña de Bilbao. Nos gustaría mucho que pudieras acudir a la ceremonia. Vicente nos habló maravillas de ti.

Nerea se enjugó una lágrima y se levantó, haciendo lo posible por mantener el equilibrio.

—Será un auténtico placer.

Tomás Labordeta se esforzó por mostrar una sonrisa.

—Aun con sus sombras, Vicente era un buen hombre. —dijo, ya de espaldas—. Mi deseo para ti es que lo recuerdes como el amable policía que conociste. Nos vemos, señorita Uribarri.

Nerea vio al hermano de Vicente alejarse, y le invadió un profundo sentimiento de lástima por aquel hombre cargado de interrogantes sin respuesta. Era meridiano a la vista que amaba a su hermano, a la persona que se escondía bajo el uniforme que ambos aprendieron a respetar. Por otro lado, estaba la versión del hombre que Gus le había mostrado en el tiempo que la tuvo retenida en la ermita. Cuántas caras podía llegar a mostrar una persona con tal de ocultar la que le avergonzaba mostrar al mundo.

Un grito, el de uno de los ertzainas que vigilaba el perímetro, la sacó de sus ensoñaciones.

—¡Eh, tú!

Nerea se volvió en el momento justo en que un hombre superaba el cordón policial y ascendía hacia la ambulancia estacionada a escasos metros de la valla que delimitaba la entrada al faro de Santa Catalina. Corría más deprisa de lo que podían hacerlo la docena de agentes que iban tras él, incapaces de darle alcance. Vio en la mano de aquel hombre el reflejo de lo que a todas luces era un cuchillo, asomando al final de su puño cerrado. En un momento, conectó con los ojos desorbitados del hombre, los mismos que había visto por última vez cuando Roberto Imaz y ella lograron sobrevivir al calor extremo del pasadizo que conectaba el palacio Zubieta con el exterior. Por fuera parecía un anciano, pero tenía una forma física encomiable. Uno de los ertzainas disparó al aire. Lejos de amedrentarlo, la frecuencia de su zancada aumentó. Nerea vio cómo apartaba de un manotazo al enfermero que la había atendido, tirándolo al suelo. Asió la manilla de la puerta de la ambulancia y tiró de ella.

—Por fin te tengo, hijo de pu…

Antes de que llegara a terminar la frase, Nerea presenció en primera persona cómo el cuerpo de Roberto se agitaba como un muñeco sometido a los impactos de las balas disparadas por los ertzainas que lo habían perseguido. Se levantó de golpe y corrió hasta interponerse entre ellos y el hombre, ya muerto.

Nerea vio sus manos manchadas de la sangre del padre de Bingen. La vida se había negado a concederle una segunda oportunidad. Los ojos del fallecido apuntaban al cielo, a través de las nubes. El reflejo en el lago oscuro de sus pupilas contraídas emitía un sutil destello, un último remanente del paso de la vida por su cuerpo terrenal.

A decenas de metro sobre su cabeza, las gaviotas giraban alrededor de la zona, ajenas al drama que tenía lugar bajo sus alas. El olor a petricor de la tierra evidenciaba, junto con el creciente movimiento de las ráfagas que traía la mar, que una nueva tormenta estaba por cernirse sobre Lekeitio.

A Nerea no podía importarle menos mojarse. Tampoco le preocupaba ser golpeada por un rayo.

Morir se convirtió en la última de sus preocupaciones. Lo único que le apetecía era marcharse de aquel pueblo maldito y descansar.

Se lo había ganado con creces.

50.

Nerea abrió la puerta del apartamento de Josu tímidamente, como si temiese lo que iba a encontrar nada más entrar en él.

El funeral de Vicente fue un auténtico baño de masas. La Basílica de Begoña se llenó de fieles y de amigos y familiares de Vicente por igual, sin que pudieran distinguirse entre ellos. Nerea no había previsto quedarse mucho tiempo, apenas lo justo para transmitir sus sinceras condolencias a la familia, poco más. Tomás Labordeta tenía otros planes para ella. Se cruzó con ella a pies del púlpito y la invitó a sentarse en la segunda línea de bancos. A estos los dividía una invisible barrera que unía la entrada con el ábside. Al final del mismo se erguía un imponente altar decorado con incontables coronas de flores.

Nerea buscó entre el mar de miradas curiosas que se habían dado cita una que echaba bastante en falta, precisamente la del compañero de andanzas del fallecido. Las malas lenguas eran también las más rápidas. El oficial Jagoba Koumba había sido suspendido de empleo y sueldo, y condenado a una pena de diez meses de prisión por el homicidio imprudente de Josu. Nerea rehusó acudir a la vista judicial. Enfrentarse a la rencorosa mirada de Jagoba habría sido demasiado duro para ella. Por lo que había sabido de manos de Eguzkiñe, le habían trasladado a la prisión de Martutene la misma mañana del día del sepelio. Era obvia, pues, su ausencia en aquella mascarada de rostros pesarosos. La sinfonía de moqueos y sollozos camuflados por la profunda voz del obispo le comunicó un mensaje que resonaba con fuerza a piel de latido en su corazón.

Vicente no iba a volver.

De regreso en el piso de su exnovio, Nerea se dejó caer rendida en el sofá. Lo peor estaba aún por llegar. De momento se sentía en calma, se dedicaba a tamborilear distraída la pantalla apagada de su móvil con los dedos de una mano. Tenía una gran cantidad de mensajes pendientes de Gorka y de Nuria. Lo que necesitaba en ese momento era un merecido tiempo de reposo, lejos del mundanal ruido del exterior.

Su móvil tenía otros planes para ella.

—Hoy no. —dijo, mientras dejaba que cayera a pies del sofá. Al hacerlo, chocó con un objeto que Nerea había olvidado que existía.

Alargó el brazo. La cinta de vídeo que el hermano de Vicente le había entregado el día anterior se deslizó entre sus dedos y se detuvo entre ella y el televisor apagado.

Se había olvidado por completo de su existencia. Tomás quería que lo viera por algún motivo. El objeto llevaba adjunta una nota manuscrita de Vicente. En ella se disculpaba por haberle ocultado lo sucedido con Hilargi, y confesaba sentirse culpable de lo sucedido a Gus, de no haber podido enfrentarse a sus demonios cuando pudo. Nerea plegó la hoja y la guardó de nuevo en el sobre.

Abrió la cubierta de plástico. El objeto se resbalaba entre sus dedos sudorosos. No le llevó demasiado sacarlo de la caja e insertarlo en la ranura del lector. Ubicó el mando cerca del aparato, y encendió el televisor. La oscuridad inicial de la pantalla cedió su testigo a la imagen estática de un hombre.

Un primer plano de un muchacho, maniatado y amordazado.

—Repite tu nombre ante la cámara.

El chico apenas podía respirar con normalidad. La sangre salía de su cuerpo por debajo de las pestañas, y a través de los orificios de la nariz. Tenía un ojo hinchado, y el labio partido por una de sus comisuras.

—¡Di tu nombre!

Nerea reconoció la voz como la de Urko Panizo. Lo que estaba presenciando era la tortura en diferido de Gonzalo Heredia, aunque ella no lo conociera personalmente. Al joven le estaba costando pronunciar palabras con normalidad.

—Me… me… Me cago en tu puta madre, perro de mierda.

—¡Ya está bien!

Algo, o alguien, se interpuso entre el objetivo de la cámara y Gonzalo. Se escucharon gruñidos, y un grito estremecedor que nació desde el fondo de la garganta del chico. La respuesta se la dieron las tenazas que Panizo sujetaba en sus manos.

Sus puntas estaban cubiertas de sangre y al final de estas, pudo ver el oscuro reflejo de un diente recién extraído.

—Una estupidez más, y te arranco todos de golpe.

Gonzalo escupió un esputo cubierto de sangre. El intento resultó en una flema que humedeció parte de su barbilla.

—¿Tú sabes de quién soy hijo yo?

Panizo se interpuso entre la cámara y Gonzalo.

—Sé que eres un hijo de puta, y con eso me basta.

—¿Qué quieres de mí?

El exertzaina no vaciló.

—¿Quién de vosotros fue el que mató a Lea Uribarri?

—No pienso decirte una mierda, capullo.

Urko lo cogió del flequillo y echó su cabeza hacia atrás. Gonzalo le sostenía la mirada, a pesar de estar cerca de perder el conocimiento.

—Te crees muy valiente, ¿no es así? —Empujó la silla, y Gonzalo cayó al suelo de espaldas.— Vamos a ver lo duro que eres.

Nerea vio el cubo lleno de agua junto a Urko, y la toalla humedecida que asomaba en el canto del mismo. No era una experta en torturas, pero había visto demasiadas películas para saber lo que venía a continuación. Apartó los ojos de la pantalla.

—Esto puede terminar ya mismo si me dices quién fue.

Panizo se echó a un lado, y regaló a Nerea la imagen de un Gonzalo tambaleante. Le resultaba complicado mantener la cabeza erguida y los ojos abiertos. Cuando tosió, una mezcla de sangre y agua saltó de la boca hacia su pecho. No le quedaba mucho más.

—Muy bien.

Urko escurrió la toalla. El joven abrió los ojos por completo, y negó con la cabeza frenécticamente.

—¡No, por favor! Hablaré, quiero hablar. Déjame hablar, joder…

—A mí no. —le ordenó, señalando la cámara—. Dime: ¿mataste tú a Lea Uribarri?

El joven había perdido la noción de la realidad casi por completo. Abandonado por sus fuerzas, se limitó a asentir.

—¿Cómo sucedió?

Algo no iba como debía. Urko lo vio en ese instante. A Nerea en diferido le resultó más difícil reparar en ello.

Acortó la distancia que la separaba de la pantalla. Gonzalo yacía inmóvil, sin apenas reaccionar. Urko no pareció darle importancia, y con su mano abierta, le propinó un guantazo que casi hizo que el joven se cayera de la silla a la que estaba amarrado.

—Creo que me he pasado con la dosis. —reflexionó a viva voz, sujetando la jeringa vacía por el émbolo—. Gonzalo, ¡Eh! ¿puedes escucharme?

Panizo lo zarandeaba, pero este no reaccionaba. Urko se incorporó de la silla y se alejó con el móvil en la mano. Nerea no podía dejar de mirar la grabación. Una línea de luz anaranjada partió el rostro inanimado de Gonzalo por la mitad. De fondo, escuchaba a Panizo murmurar algo, aunque no podía discernir nada comprensible de su discurso. La curiosidad le llevó a observar lo que rodeaba al maniatado muchacho. Media docena de botellas de bebidas alcohólicas los rodeaban, unas de pie y otras tumbadas. Tras ellas, las mismas tenazas con las que le había visto a Urko torturar a Gonzalo. Estaban lejos, pero lo bastante próximas al cuerpo para entrar en el plano que cubría el objetivo. Durante los dos minutos de reloj que Panizo tardó en entrar en escena, el cuerpo de Gonzalo no se movió un milímetro de su posición actual. La sangre  de su boca había adquirido una tonalidad oscura. El caudal, por otro lado, se había detenido, dejando sólo un dibujo de raíces parduzcas arraigando en la lampiña barbilla del muchacho.

—Ya estoy aquí. —le dijo, como si el inconsciente Gonzalo pudiera escuchar sus palabras—. Dos miligramos de fisiostigmina, y ya verás cómo te pones mejor. Me alegra mucho haber tenido esta conversación, mi socio se sentirá muy satisfecho por haber conseguido que colabores.

Unos toques de nudillo en la puerta distrajeron a Urko por unos segundos.

—Enseguida vuelvo. No te muevas. —se rio, dándole una palmada en la cara.

Los gritos de unos y otros quedaron ahogados por el ruido propio de quien irrumpe en un lugar en el que no se le espera.

—¿Se puede saber qué coño pasa aquí? —gritó Panizo—. ¿Quiénes sois vosotros?

Un golpe seco acalló la voz de Urko. Su cuerpo cayó al suelo. Dos hombres accedieron al interior de la suite. La cámara sólo captó sus espaldas, así como una parte de los pasamontañas que cubrían sus rostros.

—Vamos, cógelo de los tobillos.

Lo último que se percibió por los altavoces del televisor fue la puerta al cerrarse. Un solemne silencio dejó caer su acerado telón después, dejando que la cámara siguiera grabando a Gonzalo, en tanto que recuperaba despacio el sentido.

Nerea apagó el televisor. La cinta salió con lozana tranquilidad de la ranura y fue a parar a sus manos abiertas. El nombre de su hermana aún se veía nítido sobre la carátula de papel amarillento.

Tan sencillo, así terminaba todo, con una confesión que no le reportaba consuelo alguno. La cantidad de muertes necesaria para desentrañar aquel secreto había sido obscena. ¿Había valido la pena?

Nerea lo tenía claro: para nada.

Baltz la miró desde el otro lado de la puerta de la cocina. Agitaba su cola, emocionado por lo que venía a continuación.

—Venga, vamos. —claudicó, mientras dejaba que este se le echara encima y le lamiera el rostro sin compasión—. Mira que eres pesado.

Con Baltz al otro extremo de la correa, Nerea salió por la puerta de su piso sin un rumbo concreto en su mente. Bajó por la avenida Paskual Abaroa y dejó atrás el palacio. El ascenso exigía de ella un esfuerzo que su maltrecho cuerpo aún no podía soportar. Su compañero de cuatro patas, para su desgracia, tiraba de la cuerda con vigor, ajeno a sus dolores y protestas. Diez minutos de trayecto después, Baltz y Nerea llegaban al aparcamiento que precedía a la entrada a la antigua fábrica de Maderas de Lekeitio. El camino que colindaba con la desangelada factoría era una lengua de hormigón que serpenteaba hacia la costa. Un escalofrío le trajo a la memoria el encuentro con su malogrado padre, y su posterior muerte a pies del acantilado. Algo en ella la había disuadido de regresar allí, y con razón. Baltz no compartía su recelo. Mantenía su hocico pegado al suelo, buscando con empeño el rastro de sal que los llevaría hasta el mar.

Dejaron a un lado el claro sobre el cual se elevaban unos edificios de cemento gruesos como una hoja de papel. Por sus oquedades el aire levantaba silbidos que erizaron la piel de Nerea. La cinta policial usada por la Ertzaintza para precintar la zona servía de advertencia para no bajar la guardia. En cualquier instante, si así se lo permitía, su mente tendría luz verde para volar en el tiempo a lo sucedido apenas veinticuatro horas antes. La imagen del cuerpo del padre biológico de Bingen Arostegi sacudido por los disparos de los agentes le había impedido descansar por la noche. Cualquiera que la conociera la había disuadido de acudir allí, pero tenía que hacerlo.

Aún quedaba algo por hacer.

La brisa era heladora en aquella serie de barras de hormigón diseminadas sobre un escarpado acantilado. El bravío mar soltaba lengüetazos de espuma veinte metros bajo ella. A su izquierda, un arcoiris había nacido del impacto entre la cresta de agua que manaba de una minúscula catarata y la oscura roca de la ladera del monte Otoio. Un nuevo día tocaba a su fin al otro lado del océano, con el sol ya poniente tiñendo de rosa la base de unas solitarias nubes diseminadas en el cielo.

A Nerea le agradó el baile de la brisa en su cuello. Unas pequeñas perlas de tristeza condensada menguaban la autenticidad de la sonrisa dibujada en sus labios. No sabía cómo debía sentirse. Baltz la miró con sus ojillos encendidos y vivaces. Ella le acarició el lomo. Se sentaron cerca de la lápida de su hermana fallecida.

—Baltz, esta es Lea, mi hermana.

Como si pudiera sentir su presencia, restregó su pelaje contra la piedra gris. Estuvo así un buen rato, mientras Nerea se limitaba a contemplar la escena, melancólica. Los únicos sonidos que le llegaban eran los del mar rompiéndose en pedazos bajo sus pies, el arrullo meloso del viento y los ladridos al aire de Baltz.

Algo se repitió en su cabeza en su camino de regreso a casa. Incluso habiéndose desprendido de mucha de la carga emocional del maldito caso que casi había terminado con ella, algunas de sus reminiscencias quemaban a piel vista, impresas para siempre como el tatuaje que su padre había borrado a la fuerza de su hombro cuando era una niña.

Se acarició la cicatriz, ya frente a la puerta de la residencia Bizi Argi. El celador de turno la había recibido disimulando su sorpresa al verla recuperada tan pronto, y le mostró el camino hasta el cuarto de su tía Manoli. La encontró sentada frente a la ventana, con la mirada secuestrada por el monte Lumentza y con un libro en su regazo. Sin pretender hacer ruido, se sentó a su lado y sintió cómo suavemente sus párpados caían con todo su peso. Antes de viajar a un mundo en el que su mente podía resucitar a su hermana, a Bingen, a Ane, y hacer que todos fueran felices para siempre, escuchó una tonadilla salir de labios de su tía, una canción infantil que, pese a todo, logró ponerle los pelos de punta.

Hilargi, hilargi, gabaz zagun zeru oskarbi…

FIN

NOTA AL LECTOR Y AGRADECIMIENTOS:

Inicialmente, esta novela nació tomando como inspiración una noticia real ubicada en Lekeitio, una verdadera tragedia de la cual se exoneró al único sospechoso por no haber pruebas suficientes para incriminarlo, o por lo menos, para demostrar un carácter doloso en sus actos.

A partir de ahí, toda la historia de Lea y Nerea, la vendetta personal de Gus, la existencia de Hilargi y de la trama de niños robados para venderlos a familias adineradas del pueblo,… Todo ello es pura ficción.

Eso sí, el palacio Zubieta y el palacio Abaroa existen en la realidad. Si tenéis la oportunidad de visitar Lekeitio, veréis con vuestros propios ojos su belleza arquitectónica. Desgraciadamente, por ahora se encuentran cerrados al público, aunque no descarto verlos abiertos en un próximo futuro.

Para mí, escribir una historia de esta magnitud ambientada en la comarca de Lea Artibai ha sido regresar a aquellos años pretéritos en los que acudía a Lekeitio a veranear con mi familia. Poder homenajearla en estas páginas ha sido un viaje sensorial en el tiempo a cuando todo parecía ser más sencillo.

Dicho lo cual, vamos con lo importante de esta sección, los agradecimientos.

En primer lugar, quiero agradecer a la persona que está leyendo esto su apoyo y el haber elegido esta modesta novela para entretenerse un rato. Espero que la experiencia haya sido agradable. Si es el caso, te estaría eternamente agradecido si pudieras valorarla en las distintas plataformas existentes (Amazon, Goodreads, etc.) para que así tenga más visibilidad y llegue a más gente aún. Mil gracias, de corazón.

Esta novela va dedicada a la memoria de mi aitite, Jesús Guisasola. Sin él, yo no me habría convertido en el hombre que soy hoy. Espero que te sientas orgulloso de la persona en la que estoy intentando convertirme. Te quiero, y te echo de menos.

Gracias a mi madre, Marta, y a mi hermana Olatz por hacer todo más sencillo. Os debo mucho.

A Olatz Mendoza, que me demuestras cada día que la amistad es un hilo que une pero no ahoga.

A Karmele Castillo, por demostrarme que la perseverancia y el trabajo duro son los únicos ingredientes de la receta del éxito.

A Eneko de la Fuente, por ser el amigo con el que uno puede contar para vencer las mayores batallas.

Y a Lekeitio, uno de los lugares que en cada visita me hace sentir en casa.

Mila esker.

Jon Gisasola

Barakaldo, 2024