CARMEN
SANTOS

Los ecos del ayer

A mis chicos de oro,
como siempre.

A Nati, mi suegra,
cuyos recuerdos manchegos
inspiraron esta novela.

Prólogo
El mal de ojo

«Aumente el trabajo: crezca la labor; hierva la caldera».

Macbeth
William Shakespeare

1

Hubo quien echó la culpa al mal de ojo. Los maleficios tienen esas cosas. De no ser así, el abuelo habría abandonado este mundo a lo grande. Como correspondía a un general que luchó por la patria. No atragantándose con la cáscara de un langostino mal pelado, que además de asesina era minúscula. Del tamaño de una guija, dijeron en el pueblo durante el mes de enero. No, más pequeña aún, murmuraron en febrero. Como una pulga que se le atravesó al viejo en las vías respiratorias aquella Nochebuena del setenta y le despachó sin piedad. La abuela culpó a la Visi. Porque era una gandulona y no barría bien bajo las camas. Y se había dejado esa microscópica membrana pegada al langostino más grande. El que reservaron para el abuelo y le dejó hecho un ovillo amoratado bajo la mesa llena de manjares. La abuela dijo que la Visi había matado a su marido porque era una penchajo y solo pensaba en hacer risas con los gañanes. Después de todo lo que habían hecho por ella, que la recogieron en el arroyo. Y es que por la caridad entraba la peste. Y la cabra siempre tiraba al monte.

A don Emiliano Quesada le chiflaban los langostinos. Mucho más que el pavo en salsa, o el lomo recién sacado de la orza, o el turrón de Alicante que ya no podía masticar. Los langostinos eran tiernos como el agua. Casi se deshacían entre la lengua y los dientes postizos, indignos de un valiente que sacrificó un brazo por la patria. Los crustáceos que Antonio traía de Valencia todas las Navidades en una nevera portátil le hacían olvidar las llagas de la dentadura postiza. Cuando la Visi colocaba la bandeja encima de la mesa, el anciano levantaba el ejemplar de carne más sonrosada y exclamaba: ¡Por la mitad de esto, más de uno habría dado un brazo en la batalla del Ebro! Los niños creían que su abuelo había canjeado en una trinchera el brazo izquierdo, ese vacío sustituido por la manga hueca que la abuela le recogía con un imperdible a la altura del hombro, a cambio de una fuente llena de sapillos como los que su padre compraba cada año en el Mercado Central.

Mucha gente dijo que, si el abuelo no se hubiera atragantado con esa escama del tamaño de una pulga, otro gallo les habría cantado a sus descendientes. Y si Antonio hubiera sabido lo que iba a ocurrir por culpa de sus langostinos, quizá no habría ido al Mercado Central al punto de la mañana ni habría pagado un dineral por unos bichos que le repugnaban. Ni habría vuelto a casa echando el hígado por la boca para meterlos en la nevera playera con estampado de floripondios, cumplir el ritual de cargar las maletas en el «mil quinientos» y partir hacia Albacete por la carretera de Requena, desafiando curvas y placas de hielo, para que los niños acabaran vomitando el desayuno a la altura del desvío al Balneario de Fuentepodrida. De haber conocido el desenlace de aquella Nochebuena, sin duda, se habría ahorrado eso y unos cuantos duros.

Nada hacía presagiar el desastre cuando Antonio detuvo el «mil quinientos» ante el caserón solariego. Las vidrieras gemelas de la torre los miraron desde arriba. Dos ojillos multicolores que parpadeaban con malicia felina al ser acariciados por los rayos del sol. Los tres plataneros guardianes de la fachada mecieron al viento sus ramas calvas y susurraron una bienvenida navideña. El coche apestaba a la vomitina de los niños. Marisa aún refunfuñaba, porque Santi había regurgitado sobre su hombro izquierdo. El chico se mareaba cada 24 de diciembre y su madre le regañaba sin parar. Incluso cuando la carretera se desanudaba para atravesar la llanura manchega como una flecha. A ver cómo iba a quitarse ese manchón pestilente, decía, si la abuela no tenía lavadora en el campo. Y la Visi le destrozaría la blusa, restregándole el bloque de jabón lagarto con sus manazas de rústica. Y a ver por qué no podían pasar las fiestas en el piso de Albacete, con su buena calefacción, y una lavadora como Dios manda, y la Telefunken, donde verían a Raphael cantando El Tamborilero, en vez de aguantar al baboso de Saturnino tocando el clarinete y morirse de frío en la casona como si fueran jornaleros. Antonio la apaciguó:

—Mujer, una vez al año no hace daño. Si solo son dos noches, por el abuelo. ¿No ves que está enfermo?

La abuela salió a recibirlos metida en la rebeca de lana gris. Dos vueltas de perlas le rodeaban el cuello de iguana. Como a la mujer del Generalísimo. Aunque doña Celia siempre se consideró mucho más guapa que Carmen Polo. Y una señora de casta. Por eso convenció a su marido para abandonar el caserón en 1963. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los señores viven en la ciudad. El campo es para las ovejas y esos brutos que no saben ni hablar». Así que se mudaron al palacete que la abuela había heredado de su familia. Erigido en el centro de Albacete, donde se concentraba la flor y nata de la Mancha. Poseía un frondoso jardín, cercado por una reja de hierro labrado que imitaba el entramado de hojas de una enredadera. Y las ventanas de los aposentos nobles miraban al parque de Abelardo Sánchez. Una joya arquitectónica de finales del siglo diecinueve. Una tacita de plata que, años más tarde, ya en el 67, una constructora les compró a cambio de un montón de millones y un piso de doscientos metros cuadrados en el edificio que suplantó a la villa. Este tenía suelo de mármol, un dormitorio para el servicio junto a la cocina y chimenea en el salón. La abuela pensó que habían hecho un buen negocio. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los señores viven en buenos pisos con calefacción y baldosas de categoría», solía apostillar.

De la joya arquitectónica conservaron las rejas con ínfulas de hiedra. Las transportaron al campo en camioneta. Por honrar el recuerdo. Y es que el abuelo cortejó a la abuela en 1925 susurrándole galanterías a través de la enredadera de hierro fundido. En aquel tiempo, don Emiliano era un joven algo chaparro pero guapetón. Con ojos azules de gato siamés y el pelo rubio cortado al cepillo, tieso como un campo de trigo en flor. Aún andaba dotado de los dos brazos y sus respectivas manos, contra cuya agilidad las campesinas de la comarca prevenían a las hijas en edad de merecer. Los testigos del noviazgo entre don Emiliano y la señorita estirada de Albacete acabaron amontonados contra la pared del corral, cubiertos por los excrementos de las gallinas más saltimbanquis.

Saturnino fue el único al que disgustó la venta de la villa, pero nadie le tomó en serio. Quizá le habrían hecho caso de haber llegado a ser un buen otorrinolaringólogo como Antonio. O si se hubiera colocado de médico en un pueblo rico. Pero un golfo que se ganaba la vida tocando el clarinete en Madrid, no merecía voz ni voto. Y si aún se hubiera metido en una buena banda de música, solía matizar la abuela, como las que tocaban en la Feria y para el Corpus, o para festejar el 18 de julio, de artistas serios y decentes, se le habría consultado como a su hermano mayor. Pero, aunque fuera sangre de su sangre y le hubiera parido con inmenso dolor, su benjamín era un golfante. Igualito que el borracho de Gerardo, que viajó a Cuba en 1917 y jamás llegó porque cayó por la borda cuando el trasatlántico entraba en el puerto de la Habana. Había testigos de que andaba algo bebido, se atrevió a informar el capitán en su carta de pésame; al parecer, otro pasajero le había visto sacar la cabeza por encima de la barandilla, vomitar entre horribles estertores y caer al agua, donde se hundió de inmediato. Una terrible desgracia «que estaba de Dios». Cuando Saturnino partió para Madrid con el clarinete bajo el brazo, la abuela lamentó que su segundo hijo llevara la sangre del tío beodo que no llegó a ver Cuba. Por eso no le pidió su opinión cuando vendieron la villa.

La mañana del 24 de diciembre de 1970, doña Celia puso el grito en el cielo nada más ver a los niños. Tan amarillos y ojerosos. Oliendo a letrina. Como Saturnino cuando volvía de sus correrías juveniles abatido por el mal de la vid. Ordenó que los chicos pasaran a la cocina. La Visi les serviría un colacao con magdalenas, como Dios manda. Los niños se dejaron besar por la abuela y corrieron en busca de la sirvienta. Doña Celia repasó de reojo a su nuera. Tan lánguida y moderna, con el hombro izquierdo cubierto por una mancha marrón del tamaño de una reineta. Sin perlas alrededor del cuello y sonriéndole con incisivos de resignación. No era de extrañar que sus nietos parecieran venidos de Biafra. Las mujeres jóvenes no servían para criar. Se les escapaba la fuerza en caprichos.

Antonio sacó la nevera portátil del «mil quinientos». Se acercó a doña Celia. Le besó las mejillas de pergamino.

—¿Y padre?

La abuela suspiró. Desde que su marido enfermó del corazón, había reunido una variada colección de suspiros. Dijo que padre reposaba junto a la chimenea. Tenía un poco de frío.

«No me extraña —pensó Antonio—, con lo que está cayendo».

—¡Voy a enseñarle los langostinos!

Subió los tres escalones de granito que llevaban al porche, donde se estaba fresco en verano y en invierno se helaban hasta los fieros leones representados en los azulejos de la pared. Doña Celia se obligó a ser amable con su nuera, que encima venía en pantalones como si fuera un pastor de ovejas.

—¡Marisa, querida! Estás guapísima, como siempre.

«Marisa querida» le acercó la mejilla, resignada a pasar otra Nochebuena siberiana, con el vetusto gramófono escupiendo villancicos y el pelmazo de su cuñado soplando Pequeña flor en el clarinete.

Don Emiliano dormitaba junto a la chimenea del salón, arropado por una manta a cuadros escoceses. Andaba resentido con la vida por haberse portado con él como una furcia, legándole esos dientes inútiles a cambio del brazo que sacrificó por la patria. La voz de su primogénito interrumpió el rencoroso rumiar.

—¡Padre, traigo unos langostinos que se va usted a chupar los dedos! —Antonio depositó la nevera portátil a los pies del patriarca. Abrió la cremallera con aprensión. Odiaba esos saltamontes. Cada vez que los miraba a los ojos saltones, recordaba cómo le esquilmaba cada año la pescatera gorda y malhablada del Mercado Central. Todo porque en el 65 se le ocurrió regalar a su padre una docena, cuando empezó a ganar buen dinero extirpando vegetaciones y anginas a los niños que caían en su consulta. A los viejos les daba uno un dedo, pensó, y le arrancaban hasta el hombro.

Don Emiliano levantó los párpados.

—¡Preciosos! —exclamó—. En el frente, más de uno habría dado el brazo derecho por el más pequeño.

—¿Cómo vamos, padre?

—Tirando, hijo, tirando. ¿Y los chicos?

Antonio informó del paradero de los niños. Cayó en la cuenta de que las criaturas deberían haber pasado a saludar al abuelo, en lugar de hincharse de magdalenas con esa burracona de la Visi. Luego no comerían y doña Celia diría que sus nietos estaban secos como raspas de sardina.

—Ya sabes, las cosas de madre... —se excusó.

—Eso está bien —murmuró el abuelo—. El que come no hace gasto.

Desde que le fallaba el corazón, las palabras de doña Celia eran ley para él. Ella se había convertido en su enfermera. Su dama de compañía. Su cancerbero. A veces, don Emiliano sospechaba que su mujer disfrutaba vigilándole, como si él aún poseyera las dos manos y ganas de emplearlas tentando a campesinas lozanas a espaldas de su legítima.

En el primer piso, un clarinete desgranaba con pereza los acordes de Solamente una vez. «El haragán de Saturnino», pensó Antonio. Con los duros que invirtió don Emiliano en su interminable carrera de Medicina, para que ahora el insensato toque en tugurios infectos esa música de los negros que le ponía a uno los nervios de punta. Porque donde estuvieran Lucho Gatica o Los Panchos, incluso Machín, aunque fuera un moreno, que se quitaran todos esos mandingos.

De un tirón, Antonio cerró la nevera. Ya había mirado bastante rato a los sapos muertos. Entró doña Celia, seguida por Marisa. Antonio murmuró algo de llevarle los crustáceos a la Visi y abandonó a su mujer entre las manos temblonas del patriarca.

La comida fue frugal. La Visi había preparado gallina en pepitoria, una fuente con croquetas de pollo y ensalada de lechuga y tomate con rodajitas de cebolla. Doña Celia consideraba que el almuerzo de Nochebuena debía ser ligero. Igual que la cena. Porque de grandes cenas andaban las sepulturas llenas.

Marisa había sustituido la blusa manchada por un jersey blanco con cuello de cisne que resaltaba sus pechos juveniles. «Indignos de una casada decente», rumió la abuela. «Asombrosos para una madre de dos hijos», dictaminó Saturnino. «Demasiado provocativos andando cerca el crápula de mi hermano», concluyó Antonio. El abuelo no opinó.

A la hora de la siesta, don Emiliano dormitó junto a la chimenea, arropado por su manta y por doña Celia. Antonio condujo a su mujer al dormitorio. El jersey de cuello vuelto le había despertado cierta comezón en la entrepierna que exigía ser aplacada sin dilación. De paso, echaría la bronca a Marisa por vestirse así, rondando cerca Saturnino. O mejor, le prohibiría comprarse esa clase de prendas. No podía permitir que su mujer pregonara así los siete años que él le llevaba. Últimamente andaba muy distante. La oía suspirar por las noches en la oscuridad del dormitorio conyugal. Gemidos que nada tenían que ver con el repertorio agrio de su madre. Sonaban como si a su mujer le faltara el aire. Si no fuera médico, habría sospechado que Marisa estaba enferma de los bronquios. O del corazón. Pero le constaba que su cónyuge tenía la salud de una manzana recién arrancada del árbol.

Marisa se dejó conducir hasta el gélido lecho, dócil como un corderito ignorante de su destino, si bien tras once años y medio de matrimonio adivinaba las intenciones de Antonio sin necesidad de mirarle a los ojos. Ahora sabía que su marido aludiría con severidad al jersey de canalé. Añadiría que, pese a su grandísima incorrección, le sentaba de cine. Alargaría una mano lerda. Le sobaría con torpeza los pechos indiscretos. Quizá un poco entre las piernas. Y ella se quitaría el pecaminoso suéter, los pantalones que tampoco hacían gracia a Antonio, la camiseta interior, el cruzado mágico y las bragas, para meterse en cueros bajo las gélidas sábanas, suplicando a Dios que a Antonio no le fallaran los reflejos. Ya le bastaba con criar a dos mocosos. No necesitaba otro. Y cuando Antonio acabara su apresurada faena, Marisa le aborrecería un poquito más, porque, siendo médico, no era capaz de conseguirle esas pastillas que se usaban en el extranjero y que, según murmuraban las lenguas subterráneas, eximían a las mujeres del molesto deber de procrear.

Saturnino se retiró a su cuarto evocando las manzanitas que se abombaban bajo el jersey de su cuñada. Sorprendentes para una mujer de treinta y un años que había parido a dos hijos. Merecedoras, sin duda, de que empleara las manos en una tarea tan beneficiosa como tocar el clarinete. O más fructífera aún.

Isabel y Santi nunca dormían la siesta en Nochebuena. Les esperaba la Visi en la cocina, donde olía a humedad acumulada, a aire prisionero durante el resto del año, a la canela que emanaba de los rellenos recién hechos, al pan de Calatrava que volvía loco a Santi porque llevaba una base de magdalenas trituradas y se parecía un poco al flan, pero sabía aún mejor. También a hogazas frescas, cocidas esa mañana en el horno de piedra ubicado en la cocina de Remigio y Ángeles, el matrimonio que labraba las tierras de don Emiliano en arriendo y entregaba a su señorito cada año un cuarto de la cosecha. Ellos vivían con sus cuatro hijos en una extensión de la casa señorial, junto al gallinero y el corral de las ovejas. Por eso, en verano había tantas moscas revoloteando encima de la mesa camilla.

Ante la cocina económica, la Visi removía con una cuchara de madera dentro de una olla de aluminio grande y barriguda, igual que ella. A su lado, aguardaban los langostinos del Mercado Central. La criada se volvió al oír a los niños. Sonrió, mostrando con alegría de verdugo sus sonrosadas encías de percherona.

—¡Ahora vais a ver lo que hago con estos bichos tan feos!

Isabel y Santi se acercaron a contemplar el espectáculo. En la olla saltaban miles de burbujas, ansiosas por atrapar su bacanal de crustáceos. La Visi levantó la fuente llena de ojos negros y abultados y arrojó a las víctimas dentro de las pompas expectantes. Con el cucharón colocado sobre los cantos de la olla, evitó que se desbordara la súbita espuma.

—¿Veis? En cuanto les sube la color hay que sacarlos, que se quedan como el esparto.

La cuchara siguió dibujando círculos en las burbujas. Isabel pasó la lengua por los labios, resecos del calor que desprendía la cocina. Tenía ocho años. A Santi le faltaban tres meses para cumplir los once. De haber sido mayores, quizá les habría dado por leer a Shakespeare y habrían captado lo mucho que se parecía la Visi a las brujas conjuradoras de Macbeth. Y a lo mejor, eso les habría alertado del final de los buenos tiempos. Pero los chicos devoraban las aventuras de Mortadelo y Filemón, el Botones Sacarino y La Rue del Percebe. Y no eran capaces de adivinar el futuro. Como tampoco lo era doña Celia. Ni sus padres, que en ese momento hacían uso del matrimonio. Y mucho menos el tío Saturnino, ocupado en explotar la habilidad de sus manos de músico.

Don Emiliano despertó a las cinco y media y reclamó la presencia de los niños. Sus nietos llegaron con las mejillas sonrosadas por el calor del caldero y dando mordiscos a los bollos que le habían sacado a la Visi. El patriarca les ordenó ponerse los abrigos. Deseaba mostrarles las tierras que, algún día, serían suyas.

Aparte de la renta de esa finca, su mujer y él obtenían pingües beneficios de otra cercana a la carretera de Hellín, la que correspondió a doña Celia cuando la muerte de Gerardo la convirtió en única heredera de una considerable fortuna y fértiles tierras. Pero don Emiliano amaba los campos que rodeaban a la Casa la Torre. Donde jugó de niño, donde jamás trabajó, en cuyos surcos nocturnos ejercitó sus manos con las jovencitas rústicas que acudían a la recolecta de los ajos, y a donde llevó a su estirada esposa en 1928.

Doña Celia intentó quitar a su marido tan infausta idea de la cabeza. Dentro de nada oscurecería. ¿Es que quería coger una pulmonía en Nochebuena? Él no flaqueó. Pidió su gabán. La abuela suspiró y fue a buscar el abrigo de su esposo.

El abuelo cruzó con los nietos la acequia cantarina que pasaba por delante de la casa. Enfilaron el camino de la era bajo un débil sol invernal. Isabel iba agarrada de la mano derecha del patriarca. Santi caminaba a su izquierda, sin agarrarse a él; para eso era el mayor. Además, en ese lado no había mano que prender. Los niños intercambiaron miradas furtivas por detrás del abuelo. Habrían preferido seguir en la cocina. Poco antes de que les llamaran, había llegado Ángeles para dar su toque inconfundible al pavo. Y, como todas las Navidades, la habían oído chismorrear con la Visi sobre el hijo que el tío Saturnino tenía escondido en el pueblo y del que nadie osaba hablar en voz alta.

En la explanada, un arado peinaba con sus pinchos las ráfagas de viento gélido. El tractor desafiaba a la ventolera sobre enormes ruedas manchadas de terrones. A Santi le hizo pensar en los paquidermos locos de La senda de los elefantes. Era Remigio quien hurgaba en las entrañas del mastodonte azul. Al sentir la presencia de su señorito y los niños, levantó la cabeza. Trazó una sonrisa cejijunta bajo la calva.

—Buenas tardes, don Emiliano. ¿Cómo vamos hoy?

—Bien, vamos bien —gruñó el interpelado. Le molestaba que el campesino robusto preguntara por su salud con esa cara de cuervo. La culpa la tenían los dientes postizos.

La gente perdía el respeto a quien masticaba con dentadura de quita y pon.

—¡Cómo han crecido los chicos! —se admiró Remigio.

El patriarca no respondió. Condujo a sus nietos a donde empezaba el bancal. Soltó la mano de Isabel. La niña llevaba la nariz como un pimiento morrón. Un hilillo transparente manaba desde el orificio izquierdo. Su boca se abrió. La lengua asomó, trepó por el labio superior y barrió el agüilla en un santiamén. Santi sorbió mocos con estruendo. Don Emiliano se agachó, maldiciendo el doloroso crujir de rodillas y a su furcia e ingrata vida. Hundió sus únicos cinco dedos en la masa, esponjosa como un bizcocho porque había llovido la noche anterior. Cuando consiguió enderezarse portaba en la mano un puñado de tierra. Lo puso ante la nariz de Santi. Le miró con gravedad.

—¡Huele...! La vida está aquí, en la tierra.

El niño apartó la cara. Estornudó con generoso despliegue de mocos. Don Emiliano suspiró decepcionado. Sus nietos estaban echados a perder. Por culpa de la madre, que no tenía nervio para criar. Abrió los dedos y dejó que el viento esparciera la tierra al lugar que le correspondía. Ya valía de pasear con esos remilgados. Añoraba su manta de cuadros, el bailoteo de las llamas dentro de la chimenea, un vaso de leche caliente. Recordó los langostinos. A esa hora, la Visi ya los habría pelado y colocado sobre la bandeja de plata. El patriarca se relamió y llevó a los niños de vuelta al camino. No se despidió de Remigio.

Cuando llegaron a la casona, no quedaba huella del letargo de la siesta. Doña Celia había dado orden de poner la mesa. El tablero quedaba oculto bajo un mantel bordado de color marfil. Ángeles y la Visi transportaban vasos, cubiertos y platos, fustigadas por las órdenes de la matriarca, que vigilaba el tráfico mientras manoseaba las Majoricas. Marisa había sustituido el impúdico jersey por un blusón de tela gruesa lleno de colorines, que disimulaba los pechos y le tapaba el trasero. Ya no sonreía. De vez en cuando, lanzaba miradas asesinas a Antonio, que fumaba junto a la chimenea y se retorcía en el butacón cada vez que le alcanzaba un proyectil de furia. Solo Saturnino andaba de buenas con la vida. Apoyado contra la alacena donde había montado el belén esa mañana, desmembraba Pequeña flor con el entusiasmo de los ruidosos negros que tanto aborrecía su hermano. Estaba impaciente por mostrar a sus sobrinos los dos pastorcillos recién traídos de Madrid que escandalizaron a la abuela, porque uno defecaba en cuclillas con el culo al aire y el otro meaba un hilillo de nailon, plantado con las piernas abiertas junto a un espejo disfrazado de lago. Lástima que su cuñada hubiera cambiado el delicioso jersey por un blusón con estampados op-art, que le dejaba a uno los ojos haciendo chiribitas. Eso debía de ser obra de su hermano; ya de pequeño daba muestras de mojigatería y mal gusto.

Doña Celia corrió a quitar el gabán a su esposo. A cambio, le puso la bata. Dobló la manga hueca del abuelo y la pinzó con un imperdible a la altura del hombro. En ese momento, le asaltó la imagen de un joven chaparro pero guapetón, que le susurraba lindezas picantonas a través de una reja de hierro, forjada a imagen y semejanza de una enredadera. «No somos nadie», suspiró para sus adentros. Y corrió a supervisar a la Visi y Ángeles. No se fiaba de ninguna de las dos.

Los pastorcillos de Saturnino despertaron el regocijo de los niños, que miraron embelesados al pariente de quien los mayores siempre hablaban con reprobación, como si hubiera hecho algo más ignominioso aún que traer pastorcillos absortos en menesteres fecales. A ellos su tío no les parecía tan malo. Solo algo raro, porque el pelo ondulado le tapaba las orejas y nunca llevaba traje. Y tocaba con el clarinete canciones que no ponían por la radio, ni cantaba nadie en la tele.

A las ocho, doña Celia conminó a los presentes a sentarse a la mesa. Saturnino dejó el clarinete junto al belén. Consciente de su obligación anual, eligió entre los discos de baquelita uno de villancicos. Lo colocó sobre el viejo gramófono. Cuando la Visi llegara con la fuente de plata cubierta de langostinos gigantes, le tocaría dar cuerda al armatoste, colocar la aguja sobre el disco castigado y aburrirse soberanamente comiendo crustáceos mutilados a los que no podría ni chupar la cabeza. Lástima que su cuñada llevara ese blusón que le dejaba a uno bizco. Adivinar los contornos de sus manzanitas a través del canalé le habría resarcido de tanto tedio.

Doña Celia condujo a su marido hasta el extremo de la mesa próximo a la chimenea. El patriarca se sentó. Los demás ocuparon sus sillas. Solo Saturnino aguardó de pie junto al gramófono. Su madre le hizo un guiño. Él dejó caer la aguja sobre el disco. Giró la manivela con ímpetu. Un coro de niños que a esas alturas ya debían de tener nietos rompió a cantar «en el portal de Belé-é-n hay estrellas, sol y luna…». Saturnino se sentó entre Antonio y su madre. Irrumpió la Visi, luciendo las encías de yegua. Sus manos enrojecidas transportaban la bandeja repleta de langostinos decapitados y sin cáscara. Colocaron el festín ante don Emiliano. Su mujer aisló el ejemplar más gordo. Se lo tendió entre las grietas de su sonrisa. Don Emiliano exclamó:

—¡Por menos de esto, más de uno habría dado un brazo en la guerra!

Se llevó el langostino a la boca. Los niños abuelos del gramófono cantaban «Ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande que es la Nochebuena...». El anciano mordió su caballo de Troya. Al tragar, sintió que algo le raspaba en la garganta. Tosió para expulsar el cuerpo extraño. En vano. Cada estertor empujaba el intruso otro milímetro más hacia las vías respiratorias. Como un desafío. O el cumplimiento del destino que cada cual lleva escrito en el libro de su vida. Los demás vieron, sin alarmarse, cómo el abuelo intentaba tragar y emitía una tosecilla leve. Se asustaron al convertirse la tos en un racimo de espasmos. Y estos en estertores violentos. Y la cara del anciano en una amapola en flor. Cuando se tiñó como las violetas que vendía Sara Montiel en su película más famosa, el cuerpo se escurrió de la silla para desplomarse bajo la mesa, hecho un ovillo del que solo sobresalía la mano aferrada al langostino homicida.

Y se armó la marimorena.

Antonio fue el primero en reaccionar. Saltó de la silla. Se inclinó sobre el ovillo amoratado. Le rodeó el tórax en un abrazo y lo apretó con todas sus fuerzas. Pronto constató la inutilidad de su empeño. Volvió a colocar el cuerpo sobre las baldosas.

Presionó pulgar e índice contra el cuello de ababol en busca del pulso ya extinguido.

Saturnino cayó en la cuenta de que había estudiado Medicina durante ocho años. Hincó las rodillas junto al cuerpo inerte del viejo. Cogió entre sus dedos la única muñeca, rastreando de nuevo, en vano, los latidos. La mirada se cruzó con la de su hermano. Los dos sabían que su padre acababa de morir atragantándose en esa casona gélida con medio langostino pelado y sin cabeza.

Doña Celia había observado boquiabierta el incidente. Primero pensó que su marido y sus hijos se habían vuelto locos. Hasta que comprendió lo que había pasado. Siempre se tuvo a sí misma por una mujer de temple, pero aquella noche solo pudo abalanzarse sobre la berenjena que de joven la cortejó con galanterías subiditas de tono para increparle por dejarla sola sin haber tenido el detalle de avisar.

A Marisa le dio por correr hacia el gramófono y dejar sin voz a los niños cantores. Buscó a sus hijos con la mirada. No los encontró. La Visi los había arrastrado fuera del salón nada más percatarse de la situación. Aun así, no pudo evitar que la imagen de la berenjena enroscada se adhiriera para siempre a la memoria de Isabel y Santi.

Las exequias del patriarca se celebraron en cuanto un amigo forense de Antonio ratificó la causa del fallecimiento. Un minúsculo residuo de cáscara del langostino gigante, tan minúsculo como una pulga, había invadido las vías respiratorias de don Emiliano, provocándole el atragantamiento que desembocó en ataque cardiaco. Una terrible desgracia enviada por Dios, según el obispo que ofició las honras fúnebres en la catedral de Albacete. Cosa de mal de ojo, sentenciaron en el pueblo.

La abuela vagó durante días como un espectro por el piso con vistas al parque de Abelardo Sánchez. Nada más recuperar el temple del que llevaba jactándose desde jovencita, anunció que jamás volvería a pisar la Casa la Torre. Y que la Visi había matado a su marido porque era una gandulona que no barría bajo las camas y que solo pensaba en hacer risas con los gañanes. Y todo después de que la hubieran recogido en el arroyo. Y es que la cabra siempre tiraba al monte. Y por la caridad entraba la peste. Echó a la Visi con gran aspaviento. Nadie de la familia volvió a ver jamás sus encías de yegua.

Los del pueblo vaticinaron que ningún Quesada se salvaría del mal de ojo. Porque los maleficios tenían esas cosas: pequeñas causas desencadenaban grandes desgracias. Y, si estas pudieran ser evitadas, la gente las evitaría sin lugar a dudas.

Primera Parte

«Considero la vida como una venta donde tengo que
esperar hasta que llegue la diligencia del abismo».

El libro del desasosiego
Fernando Pessoa

1

Cuando la voz del teléfono dijo, a las tres y media de la madrugada, lo que le había ocurrido a Santi, Isabel pensó que eso era muy propio del torpe de su hermano. Anonadada, dio las gracias. Colgó y el peso de la consciencia le aplastó el alma. Se sentó en el borde de la cama. Dobló el torso hacia delante hasta que su nariz tocó las rodillas y se rindió a los sollozos. Eso despertó a Félix, que había estado roncando plácidamente como si nunca hubiera sonado el teléfono. Tenía un sueño envidiable; lo atrapaba nada más acomodarse entre las sábanas y no lo liberaba hasta que oía el pitido del despertador. Ningún otro sonido traspasaba el muro de su aislamiento nocturno. Pero el llanto de Isabel era compulsivo e inconcebible a esas horas. Al principio, a Félix le costó entender lo que balbuceaba su novia, plegada sobre la cama igual que una navaja de Albacete. Sudando como si acabara de correr la maratón de Nueva York. La magnitud de la desgracia no le impidió pensar que lo ocurrido le pegaba a su cuñado como anillo al dedo. Enseguida se sintió como un gusano. Abrazó a Isabel muy fuerte durante más de media hora. Como hacía cuando se enamoraron. Entonces, él apenas roncaba. Y ella aún no le echaba en cara su facilidad para convertirse en leño cada noche. Claro que, en aquel tiempo, ninguno de los dos pensaba en dormir cuando se metían en la cama.

A las cuatro, Isabel dejó de llorar. Quedó tan exhausta que Félix tuvo que ayudarla a vestirse. Media hora después, bajaron al Clínico. A Isabel le gustaba vivir enfrente del hospital, incluso aunque sus ventanas dieran a la parte trasera del edificio y desde la terraza del salón se viera la entrada a la morgue, con su incesante trasiego de coches fúnebres, y mujeres sollozantes vestidas de cuervo, apoyadas en otras mujeres sollozantes; y hombres circunspectos que no se apoyaban en nadie y lloraban por lo bajini. A Isabel eso le era indiferente. Apenas salía a la terraza porque no soportaba a los insectos. Tampoco se asomaba a la ventana de su despacho, ya que no levantaba la vista de la pantalla del ordenador. Y cuando bajaba a desayunar al bar, situado justo enfrente de la morgue, andaba demasiado dormida para perderse en pensamientos lúgubres. Y enseguida acudía Santi. Luego los amigos. A la mayoría, Isabel los conocía desde que había empezado a estudiar Medicina. Entonces ellos eran veteranos de cuarto, pero aceptaron a Isabel con entusiasmo. Para eso era la hermana de Santi. Y estaba muy buena. Con el paso de los años, el único hábito estudiantil que perduró fue el de los cafés matinales frente al Clínico. Ahora muchos peinaban canas, si es que conservaban donde enredar el peine. Algunos llegaban ojerosos después de la guardia. Otros venían recién levantados, resignados a empezar su turno. Pero todos ansiaban disfrutar de un rato de cháchara intrascendente, como si aún fueran veinteañeros despreocupados.

Isabel era la única del grupo que no se dedicaba a la medicina. Se rajó poco antes de acabar tercero. Al principio era la única mujer, por eso la mimaban tanto los amigotes de Santi. Algunos hasta le hicieron proposiciones lúbricas. Ella aceptó las más interesantes, y eso que Santi no veía con buenos ojos los escarceos de Isabel con sus amigos. Una vez se enfadó mucho con su hermana por partirle el corazón a Miguel. Pero se le pasó pronto. A Miguel también. O, más bien, fingió que no guardaba rencor y volvió a hablar a Isabel, hasta que dio de lado a la tertulia de los desayunos. Su mutis fue discreto, sin grandes gestos ni milongas. Falló una mañana. Luego una más. Y otra; hasta que, al fin, se diluyó. A nadie se le escapó la causa de esa fuga. Pero Isabel nunca se sintió culpable. Lo de Miguel fue un pecadillo de juventud, cuando a una le hierve la sangre y los hombres resultan apetitosos como tocinillos de cielo.

Tras la deserción de Miguel, aquello cambió. Se fueron agregando a la cita matinal otras médicas que hacían el MIR. Y también alguna enfermera cuya vocación despertó viendo en la tele al ayudante del doctor Marcus Welby. Aunque Isabel dejó de ser la niña bonita, no le pesó la pérdida de sus privilegios. A esas alturas, los amigos estaban muy amansados. Los hubo incluso que habían cometido el error de casarse y engendrar hijos. Y a Isabel le aburrían los casados. Los recién emparejados, aún más. La empalagaban con su amor de merengue.

Pasó con Félix por delante del bar de los desayunos, cerrado a cal y canto. Reparó en el cartel de colorines pegado a la puerta, de esos escritos por ordenador e impresora en color que suelen ir ribeteados con cenefas de campanitas navideñas, o trineos conducidos por papanoeles barrigudos, o siluetas de abetos nórdicos espolvoreados de bolas diminutas. Este era de la variante arbolada. En el centro, unas letras hinchadas de falsa alegría carmesí proclamaban: «Feliz nuevo milenio». La luz de una farola caía directamente sobre la luna del local. Pese a los pegotes de pringue blanco que imitaban el contorno de flores de hielo y algún pedazo de espumillón adherido a la cara interior de la ventana, la oscuridad del bar convertía a la luna en un espejo de dos metros de ancho por uno y medio de alto. Isabel se vio reflejada en él con claridad: una mujer sollozante apoyada en un hombre que la conducía al otro lado de la calle. Derechita a la puerta de la morgue. Donde la voz había dicho que estaba Santi.

Llegaron a la puerta. De haber habido alguien con ganas de cotillear a esas horas, habría visto a una mujer parándose en seco. Y a un hombre casi calvo irguiéndose con la determinación de quien se arma de valor para empujar a su acompañante al interior de la morgue. Suavemente, pero con firmeza. Y eso que Félix tenía ganas de vomitar, por los nervios Y por la aprensión. Siempre le dio grima la proximidad de esa isla de los muertos con su piso. Le recordaba al tenebroso cuadro de Böcklin. Y él odiaba a Böcklin. Por eso evitaba salir a la terraza y jamás pegaba la nariz a la ventana. Cuando fue a vivir a casa de Isabel, no entendía cómo a su novia le había dado por comprarse un piso tan caro enfrente del tanatorio del Clínico. Pero hizo de tripas corazón. Se dijo que, con el tiempo, se acostumbraría a la tétrica vecindad. Claro que entonces andaba tan loco por Isabel que se habría mudado a la sala de calderas del mismísimo Satanás solo por estar con ella. Incluso pensó en casarse. Y lo habría hecho, de haber accedido la interesada. Ahora llevaban casi nueve años viviendo como un vulgar matrimonio sin hijos. Ni perro. Ni pasión. Compartiendo el aire que respiraban con esos muertos expulsados a diario del tanatorio con destino al cementerio. Un nuevo pensamiento maligno cruzó su cerebro: esa vida no era la que le prometió su amor por Isabel cuando le atrapó años tras.

Antes de que pudieran extraviarse por pasillos desconocidos, salió a su encuentro un hombre corpulento de unos cuarenta años, ataviado con cazadora de cuero negro sobre vaqueros beis. Lucía un ramillete de canas en cada sien y sombras macilentas bajo los ojos húmedos. Isabel no se sobresaltó al reconocerle. Solo pensó que cuando le partió el corazón por no querer convertir una anodina cópula en relación duradera, Miguel aún era guapo y su cuerpo no había dado de sí. Se alegró de haberle rechazado por resultarle soso bajo sus rasgos de querubín. Enseguida se sorprendió por las incongruencias que se le ocurren a quien está a punto de enfrentarse al cadáver de su hermano.

—Hola, Miguel —susurró.

El de las sienes canosas devolvió el saludo. Sus ojos brillaron durante un segundo con un destello de hostilidad, esa resultante del despecho enquistado que crece con los años como un tumor maligno. Isabel no percibió nada. Le inspiraba demasiado miedo lo que se avecinaba. Félix tampoco se dio cuenta. Necesitaba toda su concentración para reprimir las arcadas, que le asaltaban con creciente ferocidad. Miguel condujo a los dos por un laberinto de pasillos.

—Quién podía imaginar algo así —exclamó, reprimiendo las lágrimas.

Los otros le agradecieron que llenara el doloroso silencio. Porque vale que Santi hubiera sido más bien torpe con los asuntos cotidianos, añadió Miguel, para qué engañarse. Y lo decía sin ánimo de faltar al respeto a su mejor amigo. Pero en Urgencias se hacían cruces a diario cuando Santi, incapaz de freír un simple huevo o calentarse un vaso de leche en el microondas durante la guardia, o incluso de plancharse las camisas, por lo que solía llevar esos polos tan arrugados, conseguía reanimar a pacientes que con otro médico habrían acabado en la caja de pino. Y podía decirse que diagnosticaba por pura intuición cuando otros daban palos de ciego descartando posibilidades hasta dar con el mal del enfermo. Santi acertaba prácticamente siempre. Por eso andaban todos doblemente hechos polvo. Habían perdido a un amigo, en el caso de Miguel, el mejor desde la facultad, y, encima, se les había ido el tío más cualificado de Urgencias sin que hubieran podido hacer nada por él. Seis médicos, cuatro médicas, seis enfermeras y dos practicantes aplicaron todo lo que sabían, y, aun así, no pudieron arrancarle de las garras de la muerte. Así que los otros estaban ahora en el bar del Clínico, hechos polvo, a ver si se componían antes de irse a sus casas. Y él se había quedado a esperarlos a ellos. Por no dejar solo a Santi. Y también por Isabel y lo que...

Miguel se encogió de hombros. Empujó gaznate abajo un ruidoso trago de lágrimas. Inspiró como si quisiera acaparar todo el aire del lugar. Los otros estaban anonadados y no se impacientaron al verse plantados en mitad del pasillo, viendo cómo Miguel hacía pucheros del tamaño de una olla exprés hostelera. Isabel ni siquiera lloró. Félix consiguió no vomitar, pero poco le faltaba. Ella se percató de que estaban ante una puerta doble con cristal en la parte superior. No se atrevió a asomarse. Sabía que al otro lado aguardaba el torpe de su hermano, que ya nunca iría a desayunar con ella y los amigos. Sintió su cuerpo anegado por una ola de sudor frío. Se quitó el chaquetón y lo colgó por encima del brazo izquierdo.

Félix imitó a Miguel en lo de aprovisionarse de aire. Se dijo que alguien debía tomar las riendas, ahora que el de la cazadora se había parado delante de la puerta mirándolos con ojos de borrego modorro. Tampoco es que Félix estuviera para tomar las riendas de nada. Bastante tenía con no echar la papilla. Pero no podían pasarse el resto de la noche en ese corredor, que parecía el decorado de una película sobre asesinos en serie. Se animó lo suficiente como para proponer:

—¿Os parece bien que entremos?

Miguel miró a Isabel. Ella dijo que sí con la cabeza. El estómago se le retorció en espasmos violentos. Como si llevara dentro a Nadia Comăneci en sus buenos tiempos, haciendo gimnasia rítmica con ímpetu juvenil. Se aferró a Félix y dio un paso al frente. Miguel abrió una de las puertas gemelas. Los goznes chirriaron lastimeros. «Ya podría echar alguien “tres en uno” entre urgencia y urgencia», pensó Félix. Empujó suavemente a Isabel dentro de la sala.

Enseguida le vieron.

Santi aguardaba tendido bocarriba sobre una mesa cromada. De las que salen en las películas cuando el forense practica la autopsia al infortunado de turno. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, casi con indolencia. Su cuerpo fibroso estaba desnudo, exceptuando un paño blanco que ocultaba los genitales. A Isabel le recordó a los galanes del cine cuando estos salían del baño con una toalla enrollada alrededor de la cintura. Aunque su hermano nunca llegó a ser tan guapo. Solo medio guapo. Lo que se entiende por resultón. Y eso que, con sus ojos de gato siamés y el pelo tan rubio, de niño llegó a reunir muchos boletos para convertirse en un hombre bellísimo. Pero la adolescencia torció la geometría de sus facciones, situándole en el grupo de los atractivos, que tampoco era mala opción. Además, Santi no podía estar saliendo de la ducha. Para eso había que seguir vivo. Y no era su caso, tendido con las extremidades lacias y despegadas del cuerpo como si durmiera la siesta a cuarenta grados centígrados.

Isabel se acercó con repugnancia. Y mucho miedo. Visto ya de cerca, Santi no se parecía a los fiambres inmundos que usaban en la facultad para las prácticas y que la empujaron a abandonar la carrera. Aquellos cuerpos secos sumergidos en un líquido conservante como si fueran encurtidos con orejas y narices. Pese al color púrpura de su rostro y el algodón que le taponaba los orificios nasales, Santi no llegaba a tener la mala cara de esos despojos. Solo parecía agotado. Como si le hubiera sacudido un brutal ataque de tos.

Isabel se acordó del ovillo amoratado que Santi y ella vieron bajo una mesa navideña antes de que una mujer de encías sonrosadas los arrastrara fuera de la habitación. Unos segundos después de que su padre hubiera estrujado al ovillo como si lo quisiera aplastar. Justo cuando el tío Saturnino se arrodillaba junto a papá y la ensaimada morada del suelo. La que fue el abuelo al que siempre imaginaron en una trinchera llena de humo, canjeando su brazo recién arrancado por una fuente de langostinos como los que había sobre la mesa aquella noche. Isabel agradeció que Santi no pareciera un dónut de chocolate como el abuelo cuando murió. Y pensar que su hermano nunca creyó en el mal de ojo. Ni siquiera cuando ocurrió lo de papá y mamá y ella temió que fuera cierto lo del maleficio de los Quesada. Santi solía decir que eso era una paparruchada ya desde niños, cuando escucharon al aguafiestas de la fila de atrás durante el entierro del abuelo. O cuando pasó lo del tío Saturnino. Y ahora, el torpe que no sabía plancharse las camisas, el médico más cualificado de Urgencias, había sucumbido al mal en el que nunca quiso creer.

El estómago de Isabel dio un brinco. Las lágrimas salieron a presión. Si Félix no hubiera soltado su mano en ese momento, se habría arrebujado en sus brazos para llorar hasta secarse como una ciruela pasa. Pero él había sido avasallado por una arcada rabiosa. Provocada por la visión del cadáver que hasta esa noche había sido el patoso de su cuñado, con el que tantas veces había ido en moto a Albacete para ponerse los dos morados de gazpacho manchego y regresar a Valencia antes de que cayera la oscuridad. El tío al que apreciaba como si fuera un hermano. Félix salió disparado sin decir ni esta boca es mía. Le vino justo para llegar al pasillo. Allí mismo descargó, a las cinco y cinco de la madrugada, hasta el último bocado de la cena. Quedó tan desmadejado que no encontró valor para volver a entrar. Se sentó en un banco de madera que había por allí, rezando para que Isabel no le tuviera en cuenta tanta cobardía.

Mientras tanto, ella se había echado a llorar en los brazos del querubín gordito al que partió el corazón años atrás. Él la apretujó ansioso. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al hundir la nariz en su pelo dorado, notó que olía a jazmín y que sus lágrimas le quemaban la piel al escurrírsele bajo la camisa. Igual que aquellos besos del pasado, con los que ella le cubría primero el pecho y después el cuello, para acabar mordisqueándole el pubis confiado, colocarse a horcajadas encima de él y vapulearle con las sacudidas más apasionadas de su vida. Las que le dejaron enamorado sin remedio. Preparado en bandeja con una manzana en la boca, como un cochinillo recién horneado, para que ella le triturara hasta las entretelas. Miguel se dio cuenta de que aún le dolía aquel amor no correspondido. Eso le dio la puntilla. Abrazó a Isabel con fuerza. Acabó rociándola con las lágrimas que dedicaba a Santi, pero también con las que se tragó cuando ella le dio calabazas y con las que generó el rencor acumulado durante años contra esa mujer, a la que habría zarandeado con saña en ese momento de no haberse sentido vigilado por su mejor amigo. Y eso que el pobre estaba allí tirado de mala manera, con ese paño humillante sobre los genitales.

El llanto es como la risa. O los bostezos. Resulta contagioso cuando se ejerce en compañía. Miguel e Isabel no pudieron cortar el dolor que les corría mejillas abajo y se mezclaba con el que segregaba el otro. Entrelazados los cuerpos como amantes que se reencuentran tras una larga ausencia. Aunque ellos nunca llegaron a tanto. Isabel sintió enseguida que Miguel no era el hombre que necesitaba. Incluso cuando aún estaba hecho un figurín. Él, en cambio, cayó a la cloaca del amor y ya no pudo salir. O no quiso. Amó a esa mujer bajo el rencor que le devastó el hígado durante años. Ahora no sabía si lloraba por su mejor amigo muerto o por el daño que ella le hizo sin saberlo.

Cuando quedaron vacíos de agua se despegaron, agotados. Ninguno se atrevió a mirar al otro. Miguel sacó un pañuelo, se secó la cara y se sonó. Permaneció un rato con la vista fija sobre las baldosas. Ella no sabía qué hacer con su cuerpo agarrotado. Se acordó de Félix. ¿Dónde se habría metido, ahora que le necesitaba más que nunca? Estuvo tentada de salir a buscarle. Pero estaba como pegada al suelo. Sintió pena por Miguel. Había envejecido tanto. Se le ocurrió que quizá fue demasiado dura con él en el pasado. Pensándolo bien, Félix ahora no resultaba mucho más interesante.

Miguel suspiró. Dejó caer medio trasero sobre un extremo de la mesa cromada, junto a los pies de su amigo. Empezó a hablar entre dientes, sin levantar los párpados de angelote.

—Ya ves, seis médicos, cuatro médicas, seis enfermeras y dos practicantes. Y ninguno fuimos capaz de sacarle el cacahuete. Una mierda de cacahuetes que nos pusieron, que parecían sietemesinos. Te juro que hicimos todo lo que nos enseñaron a hacer en estos casos. Pero fue como un maleficio. En la vida había visto cosa igual..., y he visto barbaridades.

Isabel había quedado incrustada en una prisión invisible, que la mantenía inmóvil frente al cadáver de su hermano y ese hombre abatido que hablaba de una maldición que no podía conocer, porque ella y Santi jamás le contaron a nadie lo ocurrido en la Nochebuena del 70. Ni dieron detalles del accidente que acabó con sus padres. Ni tuvieron ganas de ahondar en la extraña muerte del tío Saturnino. Santi nunca quiso creer en la bobada del mal de ojo. Ella sí empezó a tener miedo cuando pasó lo de sus padres, pero decidió no darle más vueltas. Y ahora, su hermano había muerto atragantándose con una birria de cacahuete. Y Miguel hablaba de un maleficio como si supiera lo que decía.

«Y eso que la noche había empezado bien», murmuró Miguel. Todos tenían muchas ganas de marcha. Habían trabajado duro últimamente y andaban agobiados. Algunos, como él mismo, llevaban meses sin salir a ninguna parte por culpa de los nanos, el estrés del curro y los dichosos turnos. Estaba hasta las narices de llegar hecho polvo del trabajo y encontrar en casa un jaleo de mil demonios, juguetes desparramados por doquier, a Maite con un humor de perros y a los críos venga reñir entre ellos. Y su mujer le daba la tabarra con que estaba harta de la casa y con que no iba a agotar la excedencia porque andaba de los nervios. Y él cada día soportaba peor el estrés de Urgencias. Llevaba algún tiempo planteándose si pedir el traslado o si seguir machacándose unos años más. Santi en ese aspecto vivía como un rey, claro, con toda su vida para él solito. Por eso llevaba el trajín de Urgencias mejor que nadie. Y, últimamente, Santi se moría de ganas por echarle el guante a una médica nueva, de veintisiete añitos muy bien puestos, una perita en dulce. Isabel no la podía conocer, porque era muy nueva y no acudía al bar por las mañanas. Pero ya sabía que su hermano era un sibarita para las tías, aunque fuera tan tímido y le costara arrancar. Así que Santi llevaba días agobiándole para que entretuviera esa noche al buitre del Boro, que también perseguía a la nueva. Santi planeaba sentarse al lado de Vera y trajinársela a conciencia. Al acabar la cena, se la llevaría por ahí a solas. Ya podía imaginar Isabel lo que pretendía su hermano. Y con esta, le daba la espina de que Santi andaba enamoradillo y todo. Como si ya le pesara la soltería. ¡Qué caray! Todo el mundo buscando lo que no tenía. Quién pillara la libertad de un soltero.

Y llegó el 17 de diciembre. Una noche entera para olvidarse de los niños y la cara de perro de Maite. Sin tener que madrugar al día siguiente, porque Santi y él habían conseguido unos días libres, después de años currando durante las fiestas. Y Santi reservó mesa en ese sitio tan caro de la calle Taquígrafo Martí; todos coincidieron en que un día era un día. Hasta él, que andaba ahogado por culpa de la hipoteca y la excedencia de Maite, y por los dichosos críos que comían como limas y eran unos pedigüeños de cuidado.

Quedaron directamente en el restaurante. ¿Para qué dar vueltas antes de la cena, si después tendrían tiempo de ir de bares? Cuando Miguel llegó, Boro ya estaba sentado junto a la barra, tomándose una caña con ansia de cosaco. Le dejó allí un momentito para ir al baño. Un craso error, porque al volver halló a ese depredador de palique con Vera. Para colmo de males, entró Santi y la tomo con él por no haber alejado a Boro de su presa. La tirantez del ambiente se hizo insoportable. Menos mal que se fueron presentando los demás. Entonces, el camarero les puso varios platitos de cacahuetes canijos y con pinta de rancios. Tan repugnantes eran, que no comió nadie. Vera logró escapar de Boro y se puso a charlar con Santi. No podía imaginar Isabel cómo le cambió la cara a su hermano en un segundito. Él quiso echarle una mano y corrió a dar conversación al Boro. De reojo, observó las maniobras de su amigo. Parecía que la cosa iba por buen camino. Como que la chica estaba por la labor. Y fue entonces cuando Santi la cagó por culpa del malabarismo que ya se sabía todo quisqui. Menos Vera, claro. Y pensar que, de no habérsele ocurrido esa gansada, ahora andaría metiéndole mano a la chica, en lugar de estar allí tirado...

Miguel se quedó sin voz. A Isabel le pareció un autómata al que alguien hubiera cortado el suministro de corriente. Pero el autómata se obligó a seguir hablando…

En fin, Santi cogió un puñado de cacahuetes y los fue lanzando al aire para recogerlos con la boca abierta. Isabel sabía de sobra cómo lo hacía. El personal se rio cantidad. Sobre todo, Vera, extasiada al ver que a Santi no se le escapaba ni un maní. Y el otro venga a brincar con esa bocaza de hipopótamo y sin parar de engullir cacahuetes rancios que le estarían dejando la tripa como un adoquín. Y de pronto, ¡zás! se le acabó el circo.

Para más inri, según explicó Miguel, Vera llevaba meses loca por Santi, pero debía de ser un poco corta con los tíos. De las que no saben por dónde empezar. Eso se lo acababa de contar Olga, la pediatra, antes de ir con los demás a matar el susto en la cafetería. Y como a Santi también le costaba tanto arrancar con los ligues, los dos habían puesto todas sus esperanzas en la cena de Navidad. Y ahora tenían a la pobre Vera en el bar, sacudida por un ataque de nervios de órdago. Y eso que la habían hinchado a tranquilizantes. Los más fuertes que hubo a mano. Igual, a esas alturas, ya la habían ingresado. Cualquiera tenía narices para dejarla en su piso, sola como vivía.

Miguel hizo un mohín de querubín envejecido.

Era un crimen que la vida gastara esas putadas, murmuró. Con tanto personal sanitario reunido para esa cena y que la hubiera palmado el pobre Santi entre sus manos por culpa de un cacahuete canijo. Esa espina ya no se la iba a sacar en toda su vida. Le daban ganas de mandar a la mierda la medicina y el juramento hipocrático. ¿De qué le servía ser médico, si no había sabido salvar la vida a su mejor amigo? Miguel encajó sus ojos enrojecidos en los de Isabel. Parecía muy asustado cuando susurró:

—Yo no me explico que se nos fuera así. Fue talmente como si alguien le hubiera echado un maleficio... Menos mal que no creo en esas cosas... si no, ¡me pegaba un tiro! —Miguel suspiró con profundidad de cante jondo—. En fin, vamos a ver si el forense le adelanta la autopsia, que no se pegue el pobre esperando todo el día. Yo no creo que me quede. No podría resistirlo... ¡Puta mierda, joder!

Si a Isabel le hubieran quedado lágrimas, se habría echado otra vez a llorar. Pero estaba tan seca que solo dijo con lengua estoposa:

—Creo que necesito salir.

Miguel se levantó de un salto.

—Sí, claro. Perdona que me enrolle precisamente aquí y ahora. Estoy gilipollas perdido.

Ella le dio la razón en la intimidad de sus neuronas. Miguel dejó caer el brazo derecho sobre el hombro de la mujer a la que aún amaba como solo aman los infelices que no son correspondidos. Concluyó que su vida era un fracaso, pero que era mejor haber fracasado que haber muerto. Y él no tenía la menor prisa por acabar como esa carne exánime que, pocas horas antes, había estado llena de feromonas en ebullición. Guio a Isabel hacia la salida. Al llegar a la puerta, se quedó atrás para someterla a un rápido escrutinio. Concluyó que, pese al aspecto deplorable legado por la llantina, Isabel se conservaba de maravilla para andar rondando los cuarenta. Exceptuando, quizá, las patitas de gallo alrededor de los ojos y dos surcos que se abrían camino desde las comisuras de los labios. También percibió un considerable incremento del trasero, que, a decir verdad, le complació, ya que, años atrás, Isabel tenía culo de chaval. Y pensándolo bien, los estragos en su cara quizá se debían a que la habían despertado a medianoche para mostrarle a su hermano muerto, con un paño blanco sobre los huevos como si fuera un ligón de piscina bronceándose junto al trampolín. Miguel se dijo que Isabel seguía luciendo apetitosa. No como él, que ya no soportaba plantarse en pelotas delante del espejo. Ni ponerse el bañador en la playa. Siempre inventaba excusas para no acompañar a Maite y a los niños cuando iban al Saler. A veces, se sentía como si su vida llevara años deslizándose pendiente abajo. Y total, para acabar tarde o temprano exhibiendo sus grasas ante los cuatro gatos que quisieran llorar por él. Con un pedazo de tela aplastándole el pito, como si el pobre aún quisiera ponerse chulo en esas circunstancias.

Nada más salir al pasillo, Isabel vislumbró a Félix sentado en un banco. Lloraba sin voz, con generoso despliegue de mímica. Como un actor de película muda. Al oír la puerta, levantó la cara verdosa. Sus ojos recordaban a los de las merluzas que se amontonan sobre el mostrador de una pescadería.

—¿Queréis que os acompañe hasta la puerta? —preguntó Miguel.

Un tubo de neón le iluminaba la cara y daba a su piel un color bilioso. Isabel se preguntó de qué tonalidad la verían a ella los otros dos. Contestó a Miguel moviendo la cabeza a izquierda y derecha. Él lo tradujo como: «No, gracias».

—Bueno, entonces creo que es mejor que os deje solos —balbuceó—. Voy a tomarme un café, o un whisky, qué sé yo… y volveré a esperar al forense. Estaré por aquí un buen rato. Si me necesitáis para algo, llamadme. Ahora o cuando sea.

Miguel sacó la billetera del bolsillo interior de su cazadora. Buscó una tarjeta de visita, que tendió a Isabel.

—Toma, en cualquiera de estos teléfonos me puedes localizar. Si llamas al móvil, mejor.

Isabel le dio las gracias, sintiéndose muy miserable por haberle dado calabazas años atrás. Era una pena ver cómo había envejecido. Siendo tan sosillo, ahora que ya no era guapo ni atlético, ¿qué le quedaba? Cogió la tarjeta del viejo querubín.

—¿Podemos sentarnos un momento en el banco? —preguntó—. Me parece que Félix no está en las mejores condiciones. Y yo tampoco.

Miguel se apresuró a replicar:

—¡Sí, claro! ¿Sabréis salir luego?

—Creo que sí —Isabel señaló la laguna de vómito—. Ya perdonareis el regalo. Es que Félix es muy aprensivo.

—Tranquila. Alguien lo limpiará...

Miguel levantó la mano. Saludó a Isabel, después al abatido Félix. Dio media vuelta y se alejó a pasos lentos, rumiando que la vida tenía mucha guasa. Porque mira que rechazarle Isabel para liarse con un capullo calvo y verdoso que vomitaba por las esquinas.

Isabel se quedó con Félix. Le pasó por la cabeza que esa piltrafa de color musgo no se parecía al hombre del que se enamoró. Ni siquiera con su tono de piel normal. Y para acabar así, podría haberse enrollado con Miguel. O con cualquier otro. A fin de cuentas, con el paso de los años, todos los hombres acababan pareciéndose.

Cogió la mano de su novio. La apretó. Él le devolvió el estrujón. Ambos sentían dentro la certeza de que no solo el torpe de Santi había muerto esa noche.

2

Isabel tuvo que hacer frente al entierro de Santi. Y a los papeleos que los difuntos suelen traer consigo. En eso la ayudó mucho Félix. Entre las náuseas gestadas por su estómago hipersensible, él se encargó de todos los trámites burocráticos. Y se colocó junto a Isabel a la salida de la iglesia, cuando ella fue abrazada por los amigos compartidos con Santi, estrechó la mano a media plantilla del Clínico y recibió un pésame moribundo de una joven que solo podía ser Vera. Tras la avalancha de condolencias, se vio encajada con Félix en el asiento trasero del Passat de Miguel, observando brumosa el perfil perruno de Maite junto al conductor. Compadeció a Miguel casi más que a sí misma.

En la capilla del crematorio, un cura acelerado farfulló muchas cosas que nadie hizo por entender. El Adagio de Albinoni activó una cinta transportadora que arrojó el ataúd de caoba al purgatorio anticipado, de donde Santi salió habitando una urna de plástico rojizo que un agrio oficinista entregó a Isabel. Llevaba adherido un cartelito de identificación dorado con el nombre del inquilino. Félix pensó que solo faltaba un timbre junto a la plaquita. Más un felpudo en miniatura en la base de la urna. La náusea le asaltó a traición. Esta vez, le dio tiempo de llegar al baño. Isabel le esperó sentada en un banco de madera, sosteniendo la nueva morada de Santi sobre las rodillas y acompañada por Miguel y su malhumorada esposa. Las lágrimas del viejo querubín parecían perlas sin lustre engarzadas con un hilo de nylon. Su mujer restregaba el culo lacio contra la madera, con la picazón de no saber qué diablos pintaba ella allí.

Isabel se preguntó si sería capaz de abandonar a su hermano en la oscuridad del nicho asignado por la aseguradora, a donde les conducirían los enterradores en cuanto Félix acabara de echar la papilla. Allí, con el tiempo, colocarían una plancha de mármol con letras de latón y un búcaro del mismo material. El lote venía incluido en la póliza que su hermano contrató el año pasado. Como si el destino hubiera querido darle un aviso para tenerlo preparado.

Porque hasta entonces, Santi nunca se había ocupado de planificar su sepelio. Después del accidente de sus padres, volvió la espalda a la muerte como si el tema no fuera con él. Bastante duro era combatir a la parca en el hospital, espetaba a cualquier indiscreto que le planteara el asunto. No le quedaban ganas de cavilar sobre cómo le iba a tocar a él. Además, le importaba un pimiento lo que hicieran con su fiambre. En ese estado, él ya no se iba a enterar de nada. Prefería ocupar la energía en darle gusto a su carne mientras estuviera viva. Para olvidar la inexorable caducidad del ser humano, se sumergió durante la treintena entre las ingles igualmente perecederas de muchas mujeres, buceó en el océano granate del rioja de dos mil pesetas para arriba, exploró los rincones de la buena mesa y se embriagó de velocidad con su aparatosa moto BMW. El día de su cuadragésimo cumpleaños invitó a comer a su hermana y le anunció de sopetón que, si le tocaba ser el primero de los dos en morirse, no toleraría que le convirtieran en pasto para gusanos. Lo que debía hacer Isabel era llevar sus despojos a incinerar. Por elegancia. Y por higiene. Sorprendida, ella prometió hacerlo. Y se le fueron las ganas de almorzar.

Ahora, casi dos años después de aquella conversación, las cenizas de Santi habitaban una vasija de color burdeos que llevaba una plaquita con su nombre completo. Y dos tipos con traza de Pepe Gotera y Otilio esperaban a unos metros del grupito de allegados para archivar los restos de un hombre que pudo haber sido muy bello, pero que, por una cuestión de geometría facial, se quedó en resultón. Aun teniendo el cabello rubio como un escandinavo y los ojos de gato siamés. Y el cuerpo fibroso de un treintañero. Y el ansia fornicadora de un chaval de veinticinco. Un hombre que había muerto atragantado con un cacahuete, dejando a su hermana con el único apoyo de un novio vomitador al que ella quería con la placidez de la rutina. Sola y aterrada por un supuesto mal de ojo, en el que los hermanos no quisieron creer para protegerse. Isabel se aferró al recipiente con pretensiones de jarrón chino. Decidió que, aunque Santi ya no sintiera ni padeciera, jamás podría abandonarle dentro de un nicho tan enano como una vivienda de protección oficial. Tampoco le parecía elegante alojarle en el panteón de Albacete donde reposaban los abuelos, sus padres y el tío Saturnino. Santi había sido demasiado juerguista para aburrirse el resto de su muerte en semejante compañía. Isabel cerró los ojos. Leyó en el interior de sus párpados la decisión recién tomada por las vísceras. O quizá se la había sugerido el propio Santi desde su nueva vivienda. Se asustó bastante. Respiró muy hondo y se le paso. Cuando Félix salió del baño, grisáceo como un folio de papel reciclado y encadenando los pasitos flotantes de Neil Armstrong al pisar la luna allá por el 69, Isabel le soltó a bocajarro que se negaba a dejar a Santi en un cementerio repugnante donde los muertos se hacinaban igual que en una favela. Iba a llevárselo a su casa hasta decidir qué hacer con él.

Su novio sufrió un vahído. Se dejó caer sobre el banco y apoyó la cabeza contra la pared. Con un pañuelo de papel se secó el sudor frío de la frente. Le hubiera gustado protestar enérgicamente. O disuadir a Isabel con buenas palabras de ese despropósito. O cortarse las venas in situ. Pero no fue capaz de hacer ninguna de las tres cosas.

Miguel, por su parte, se quedó de piedra. Sin derramar más perlas engarzadas, porque es sabido que las piedras no lloran. Maite miró a los otros tres con incrédula aprensión. Sobre todo, a Isabel. Se preguntó si esa mujer de ojos gatunos, a la que Miguel miraba con sospechosa cara de tonto, no habría perdido la chaveta. Si hubiera tenido idea de que muchos años atrás, Isabel sorprendió a su marido con un épico despliegue de lujuria que le dejó enamorado de por vida, y le rechazó dos días después argumentando que no era su hombre, quien sabe si Maite no le habría sacado los ojos felinos. No por celos derivados de amor a su pareja, pues ya no soportaba su cara de serafín venido a menos, ni su culo de botijo, ni a los pesados de los niños. Y menos aún su propia vida, que se le escurría entre las manos como agua del grifo. Lo habría hecho por defender su feudo, aunque este se hubiera convertido en una propiedad tan devaluada.

Los enterradores se rascaron consternados el cogote cuando Isabel se acercó con Santi en brazos y les comunicó su decisión. El administrativo hosco de la oficina se enfadó unos grados más, porque la tontería de esa pirada le duplicaba el trabajo.

Ni uno osó contrariar a Isabel.

Y Santi se mudó a casa de su hermana. No en forma de tronco, cabeza y extremidades, sino reciclado en ceniza y envasado en un recipiente que imitaba a los jarrones chinos de la época Ming. Acabó ocupando el sitio de honor en la vitrina de pladur, justo a la derecha del televisor, iluminado desde arriba por la potente luz de un pequeño halógeno y flanqueado por los souvenirs que él mismo había comprado a Isabel en sus viajes exóticos. Un altar doméstico que descompuso aún más al aprensivo Félix, a quien le recordaba que se terminó lo de seguir al jaranero de su cuñado en moto por la autovía hasta Albacete con el único fin de ponerse los dos morados de gazpacho manchego, queso frito y lomo de orza, para después regresar a Valencia con el casco iluminado por los últimos rayos de luz. Félix fue incapaz de hacer frente a esa situación. Se había llevado muy bien con Santi, pero no hasta el punto de desear compartir el salón con sus cenizas. Pero no se atrevió a discutir con Isabel en momentos tan duros. Se tragó la repugnancia que sentía nada más entrar en casa, y se juró que abandonaría a su novia y a su cuñado en cuanto ella se recuperara del trago. Mientras tanto, se resignó a tolerar al nuevo inquilino.

Era la tercera vez en su vida que Isabel se enfrentaba a una gran desgracia causada por una trivialidad. O la cuarta, si se incluía la extraña muerte del tío Saturnino. Y sin contar la de la abuela, que se extinguió discretamente en el 87.

Lo de Saturnino fue un asunto turbio, pero demasiado distante para afectar a Santi e Isabel. Desde la Nochebuena del 70 no habían vuelto a ver al tío clarinetista que aportaba cada año dos figuritas al belén familiar. Cuando murió, solo conservaban el recuerdo borroso de un bohemio que llevaba el pelo largo y exasperaba a los mayores. Sobre todo, a la abuela. Ojeando un día las fotos del álbum familiar, Isabel descubrió que aquel pariente tan raro había sido un hombre apuesto cuyos ojos no parecían azules como los del abuelo. O los de papá. O los que habían heredado Santi y ella. Pero un recuerdo y unas cuantas fotografías no componen a una persona cuya ausencia pueda herir, como le dolía a Isabel la de Santi. El hermano mayor que siempre la había protegido. Su única familia desde la muerte de sus padres.

Isabel se refugió en el libro de medicina que estaba traduciendo del alemán para una editorial de Madrid. Pero un texto sobre la artrosis no tiene fuerza para arrancar la melancolía a quien acaba de perder a una persona muy querida. Ni calma el miedo a ser la siguiente en sucumbir a un hipotético maleficio, que los hermanos oyeron mencionar por primera vez durante el entierro del abuelo. No le quedaba ninguna duda de que ella también moriría atragantada en la flor de la vida. Solo se preguntaba de dónde procedería su asesino. ¿Sería la semilla de un kiwi? ¿Un grano de arroz? ¿Un huesecito olvidado en el caldo de pollo? ¿O la liquidaría una insignificante y romboide pastilla Juanola?

Seis días después del entierro abortado de Santi, Félix descubrió que Isabel evitaba los víveres cuya naturaleza no fuera líquida. Y su cuerpo había perdido volumen. Especialmente en la zona del trasero. Eso le horrorizó. Siempre le sedujo el culo de Isabel, incluso cuando no le gustaba. Contradicción atribuible a que ella tuvo posaderas de chaval hasta que dejó de fumar y acumuló varios gramos en esa parte crítica. Félix celebró aquel cambio en silencio. Toda su vida le habían privado las mujeres de nalgas poderosas. Al fin, Isabel se ajustaba a su ideal erótico. Poco le importaba que ella se viera a sí misma como una foca y amenazara con ponerse a régimen o volver a fumar. En medio del séptimo año de convivencia, cuando hasta el rojo parecía gris y cualquier excusa servía para no arrancar la maquinaria pesada del sexo, el nuevo culo de Isabel había restaurado su ilusión aletargada. No podía permitir ahora que ella pusiera en peligro la sinuosa curva de sus nalgas. La pasión recuperada. Y la salud.

Cuando el trasero de los desvelos ya abultaba menos que el de un muchacho famélico, la urna de Santi llevaba dos semanas en la vitrina de pladur. Isabel acabó a duras penas el manual sobre la artrosis y solicitó a la editorial un período de descanso, tregua que le sirvió para encamarse las veinticuatro horas del día. Alertado por la gravedad de la situación, Félix pidió permiso en la oficina y se llevó a casa la aplicación informática en la que estaba trabajando. Cinco agotadoras jornadas después, aún no había rescatado a Isabel de entre las sábanas. Ni había logrado que ingiriera alimentos sólidos. Pensó que allí hacía falta un médico. Y se acordó de Miguel.

En el fondo, le caía fatal ese querubín rancio. Y durante el funeral de Santi había podido captar un sospechoso intercambio de miradas entre el tiparraco e Isabel. Las de él con mucho rencor bajo un embeleso del que no parecía percatarse ni el propio fulano, pero sí la mujer con cara de podenco que le acompañaba. E Isabel le respondía bajando los párpados con culpabilidad casi tierna. A fuerza de cavilar en sus noches de insomnio, Félix dedujo que entre el lorzas e Isabel hubo algún amorío en el pasado. Y ella le hizo daño. De ahí el resentimiento que destilaba él. Más claro, agua mineral. Félix no supo si le dolía más el supuesto devaneo de Isabel con ese imbécil, o que ella se lo hubiera ocultado. Pero ahora se imponía olvidarse de su sospecha porque necesitaba a Miguel. Además, si este trabajaba en Urgencias, no debía de ser mal médico. Porque si lo era, ¡que Dios les amparara a todos!

Un sábado de enero, Félix se levantó temprano. Dejó a su novia ovillada en la cama y bajó al Clínico. En Urgencias se plantó delante del mostrador de admisión. Fingiendo aplomo, preguntó por un médico llamado Miguel. No conocía el apellido, pero podía decir que era bastante alto, un poquito recio, de cara redonda y con sienes canosas. Si Miguel no estaba disponible, concluyó, agradecería que le dieran su número de teléfono cuanto antes.

La recepcionista preguntó con sumo recelo que qué le ocurría. A él nada, gracias, replicó Félix irritado. La enferma era su novia, que era amiga de Miguel y hermana del fallecido Santiago Quesada.

La alusión a Santi suavizó un poco a la de blanco, que lamentó para sus adentros la terrible ineptitud de la parca, capaz de llevarse a hombres como el doctor Quesada para perdonar a adefesios y moscones de variado pelaje. Decidió confiar en el desconocido y llamar al doctor Sánchez a través de la megafonía. No hizo falta, porque Miguel asomó de pronto por una puerta acristalada. Reconoció a Félix con fastidio. No le gustaba ese calvorota que se pasaba el día vomitando. Y menuda cara de angustia traía. Miguel se alarmó. ¿Acaso le habría ocurrido algo a Isabel?

El saludo entre ambos fue glacial. Félix relató enseguida el estado de postración en que flotaba Isabel tras la muerte de Santi. Su terrible manía de rechazar los alimentos sólidos. El desatino de refugiarse en la cama, que solo abandonaba cinco minutos diarios para charlar con la urna de su hermano. Conversaciones que no podían ser sanas en absoluto. Él andaba muy desconcertado. O, más bien, desesperado. Ya no sabía a quién recurrir. Por eso había bajado a buscarle. Y también, porque fue el mejor amigo del pobre Santi.

El viejo querubín pensó que Isabel iba a ser su perdición. De hecho, llevaba años siéndolo. Creyó oportuno alejar al visitante del mostrador. Ya habían circulado por Urgencias bastantes cotilleos morbosos sobre la muerte de Santi. Condujo a Félix a la máquina de café. Por el camino, le explicó que había pasado una noche agotadora, y que aún le quedaba hora y media de guardia y estaban en cuadro porque la mitad del personal había cogido la baja por gripe. Así que necesitaba cafeína como respirar. O incluso más. Cosa del estrés. Y de los años, que le pesaban como si llevara hormigón en los bolsillos. Los dos acabaron estudiándose por encima de sendos vasitos de plástico mientras sorbían un líquido amargo que les abrasaba el esófago conforme pasaba. Félix sintió náuseas y dejó de beber. Comentó a Miguel que había pensado acudir a un psiquiatra, pero no conocía a ninguno. Y el tema era muy grave como para perder el tiempo en búsquedas infructuosas. Por eso recurría al único médico conocido, ahora que Santi ya no vivía. Y es que, aunque estuviera feo decir eso allí, les tenía fobia a los médicos y los evitaba como a la peste.

Miguel pensó que de no ser por Isabel y su mejor amigo fallecido, mandaría a ese mamarracho a vigilar los icebergs menguantes de la Antártica, como poco. Lamentó que ella lo rechazara para emparejarse con un tipo tan cargante. Suspiró y asumió su papel de galeno.

—Has hecho bien en venir. Esas depresiones suelen darse después de un palo así. Y con lo unidos que estaban los dos..., no veas. Desde que pasó lo de los padres, Santi hacía de padre, de madre, de consejero… Era su mejor amigo... En fin, ese hueco... no lo puede llenar la pareja.

Miró a Félix con un toque de maldad. El otro acusó el golpe. Pero necesitaba al boniato y se abstuvo de devolver la agresión solapada. Miguel se creció.

—¡Hay que actuar ya! —afirmó categórico—. Ahora mismo no me puedo escapar, que con media plantilla de baja andamos de culo... y basta que te pires un minuto para que te ingrese alguien a punto de estirar la pata. Pero en cuanto acabe, subo y echo un vistazo a Isabel. —Miguel emitió un suspirito. Le encantaba su repentino poder—. Y estoy pensando que voy a llamar a un psiquiatra que es un as. No sé si andará hoy por el hospital, pero lo comprobaré. Si lo localizo aquí, subiré con él también.

Félix odió deberle un favor. Pero le dio las gracias. Y no pudo pronunciar ni una sílaba más. Apenas le quedó tiempo para correr al baño y vomitar el poco café que había tomado. Miguel acabó lo que quedaba de su pócima, pensando que ya le habría gustado ver a ese capullo desenvolviéndose en Urgencias durante una nochecita como esa.

Dos horas más tarde, cumplió su promesa. Se presentó en casa de Isabel, acompañado de un barbas huesudo que parecía una réplica de Sigmund Freud. Al ver a la lámina humana que languidecía bajo las sábanas, Miguel casi rompió a llorar. Se le fue hasta el último poso de iniciativa. Eso dejó vía libre al psiquiatra para tomar el mando. Enseguida echó del dormitorio a la pareja de inútiles que eran el novio y el amigo del hermano y pasó quince minutos a solas con la mujer apática que apenas le miraba. Nadie supo jamás de qué había hablado con ella. Suponiendo que hubiera logrado arrancarle algún sonido. Concluida la visita, expuso su terapia de choque a los otros, que le esperaban ansiosos en el salón. Iba a recetar a la paciente un fármaco cuya finalidad era sacarla del pozo. Y vitaminas para evitar un debilitamiento que acabara en ingreso hospitalario. Más adelante, habría que darle papillas y poco a poco, alimentos sólidos. Con el tiempo, la paciente también debería someterse a una intensa psicoterapia que le ayudara a «deshacerse de su hermano». El psiquiatra carraspeó. Cuando decía deshacerse, aclaró, no se refería tanto a las cenizas depositadas en la vitrina, de las que le había hablado su colega, sino a la energía del difunto, que parecía haberse agarrado a la psique de la enferma.

El hombre extendió varias recetas. Entregó a Félix una tarjeta de visita y prometió volver dentro de dos días, aunque, si le necesitaban antes, podían llamarle. Se alejó a toda prisa, abandonando a Félix en compañía del desconsolado querubín. Dos hombres que se aborrecían mutuamente, unidos, a su pesar, por devoción a la misma mujer.

3

Tras la monotonía de la convivencia y la muerte de Santi, la depresión de Isabel estranguló aún más su relación con Félix, a quien había atado a su enfermedad hasta el punto de no dejarle tiempo para trabajar en su aplicación informática. En medio del vaivén de medicamentos, siempre líquidos, Félix se sorprendió un buen día plantado ante la vitrina y echando un broncazo de órdago a la urna granate por no dejar en paz a su hermana y haberle hecho perder a él cuatro kilos. Adelgazamiento que le favorecía, eso debía reconocerlo, pero no llegaba en el mejor momento. ¿Estaban de acuerdo, o no? La vasija no respondió. Félix se dejó caer en el sofá, hundió la cara entre las manos y se diluyó en sollozos, preguntándose cómo había podido deteriorarse su relación con Isabel hasta convertirse en semejante infierno en tan solo nueve años.

Si él hubiera intuido en qué acabaría el amor de su vida, jamás habría invitado a Isabel a comer aquella mañana del 91, tres horas después de haberla visto entrar en su despacho y de haber estado a punto de estallarle el corazón en el pecho. Todo por culpa de esos ojos azules y esa melena ondulada, tan rubia que se preguntó si la agencia de traducciones le había vuelto a mandar a una teutona auténtica para ayudarle con los clientes alemanes. Desde el principio, atribuyó su inoportuna taquicardia a esos dos atributos. Por lo demás, la intérprete no estaba mal, pero demasiado delgada para su gusto. Andrógina. Desde que vio Amarcord en la adolescencia, Félix cultivaba una fijación clandestina por las hembras contundentes. Quizá no tan rotundas como la estanquera de pechos carnívoros, pero sí en esa línea. Le chiflaban, sobre todo, las caderas de generosa curvatura. Y las de la intérprete forjaban más bien en rectas, como las de un chaval. Aun así, Félix pasó la mañana ahogando las sofocaciones causadas al mirar a la teutona, para más inri tan española como él. Le llevó horas de arduas negociaciones vender a los alemanes la aplicación en la que había trabajado durante seis meses. Al final, lo consiguió. Y eso, sin haber dado pie con bola. En el fondo, Félix era perspicaz. No se le escapó que la rubia andrógina había predispuesto a los muniqueses a favor de su producto. Mucho más que las demostraciones en color, la palabrería que fue traduciendo la flaca y los folletos que él endosó a los bávaros.

Tras haberse despedido de los compradores y la intérprete, se metió en su despacho y se encajó en la silla anatómica para admirar el contrato firmado. La victoria le supo inesperadamente sosa. Se acordó de la rubia. Pensó que, pese al gran defecto de su flacura, esa chica habría merecido algún detalle por su parte. Si se daba prisa, quizá aún la pillara por la oficina. Saltó de la silla. Salió del despacho, llevándose por delante una papelera y a la secretaria del jefe, que se interpuso en su camino. Divisó a la rubia en el rellano, delante del ascensor. De lejos parecía mucho menos andrógina.

Félix sintió un fuerte dolor de corazón. Y la certeza de que, si dejaba escapar a esa mujer, se arrepentiría hasta el día de su muerte. Ya no le importaba que ella tuviera culo de muchacho. Ni que sus pechos fueran demasiado pequeños para envolver la cabeza de un hombre. Estaba pataleando en la ratonera del amor como un roedor imprudente. Y lo sabía. En el fondo, lo había intuido desde el principio.

Alcanzó a Isabel cuando ya se abría la puerta del ascensor. Le tiró de la manga izquierda. Balbuceó algo incoherente sobre comer juntos para celebrar la venta. Al fin y al cabo, ella había contribuido al éxito de la operación con su profesionalidad. El ascensor se cerró sin haber engullido a la rubia, que le sonreía perpleja desde su iris azul pálido enmarcado en añil y replicó que lo de la comida era una idea excelente, porque llevaba dos horas muriéndose de hambre. Félix no llegó a desmayarse de emoción, pero le sacudió una taquicardia que casi le tumbó. Concluyó que las tías andróginas emanaban un morbazo de aquí te espero. Y bien mirado, esta tenía sus curvas, aunque fueran de trazado suave.

—Por cierto —aclaró ella—, me llamo Isabel. Antes me has dicho Anabel. Y también Maribel. Y, dos veces, Mabel.

—Perdona... es que soy un poco despistado para los nombres. Yo... soy Félix.

—Ya lo sé —contestó Isabel desdeñosa.

Félix jamás fue locuaz con las mujeres que le gustaban. En cuanto era consciente de su taquicardia, el cerebro y la boca quedaban inutilizados para producir algo coherente. Pero aquel mediodía habló más que un sacamuelas. Como si la mirada de esa flaca le inyectara la energía de una pila alcalina. Le contó de su trabajo diseñando aplicaciones informáticas que el audaz del jefe había presentado con gran éxito en la Feria de Hannover, atrayendo a varias empresas alemanas interesadas en adquirirlas. De ahí la necesidad de recurrir a un intérprete. Él era muy ceporro para los idiomas y pasaba de ponerse a estudiar alemán a los treinta y dos años. Entendía algunas palabras, eso sí, porque hizo un curso intensivo a los veintisiete. Pero en las negociaciones con extranjeros convenía disponer de alguien con dominio del idioma para evitar malentendidos. Saltaba a la vista que Isabel controlaba. Él se había sentido como si hablara con una alemana de verdad. Y aunque la mujer que les había enviado la agencia otras veces era germana de pura cepa, como las salchichas de Frankfurt, la fiesta de la cerveza de Múnich y los Scorpions, Isabel lo hacía mucho mejor. Con diferencia. Y, además, era muchísimo más atractiva que la otra, una sargento clavado a la señorita Rottenmeier en sus horas bajas.

Al final, Félix sucumbió a un golpe de calor. Las palabras se le secaron en la boca. Su cara enrojeció como las luces de freno de un camión.

Isabel también se sentía alimentada por una pila alcalina. Y eso que, a primera vista, el informático encorbatado le había parecido bastante estúpido. Sin embargo, se le adivinaba un buen cuerpo bajo el traje oscuro y, sin ser guapo, su cara resultara simpática pese al pelo rapado que le hacía parecer un marine de los Estados Unidos a punto de invadir la isla de Granada. A lo largo de la mañana, Isabel se había dado cuenta de dos cosas respecto al hombre de la corbata: que era muy listo y que llevaba el cabello tan corto por disimular una calvicie asombrosamente avanzada para la edad que aparentaba. Cuando él la asaltó delante del ascensor, había sentido una alegría desbordante. Por eso aceptó enseguida su invitación. Y tomó el testigo de la conversación cuando Félix enmudeció en aquel frío bar de yuppies lleno de superficies cromadas, mirándola con expresión de tarugo enajenado. Y le confesó alegrarse mucho a esas alturas de que su madre se encabezonara en enviar en su momento a su hermano y ella al Colegio Alemán, donde les hicieron trabajar sin piedad. También le vino muy bien saber alemán cuando abandonó los estudios de Medicina para pasarse a Germánicas. De lo contrario, no habría tenido nivel para hacer esa carrera. En aquella época andaba muy perdida por carecer de la sólida vocación de su hermano Santi, que siempre quiso ser médico como su padre y se licenció con la mejor nota de su promoción. Pero ella también acertó porque le encantó la filología. Ahora se defendía de maravilla como traductora e intérprete. Y no le faltaba trabajo, ya que era muy lanzada y tenía buena pronunciación. Para eso vivió un año en Frankfurt, donde se lo pasó de maravilla. Y era una pena que sus padres hubieran muerto sin haber podido ver lo guapa que estaba en la foto de la orla. Los pobres se disgustaron tanto cuando abandonó Medicina a punto de acabar tercero..., sobre todo, papá. De no haber sido por el apoyo de Santi, su padre habría aplacado el monumental cabreo poniéndola a trabajar de dependienta en El Corte Inglés, donde conocía a la jefa de la sección de lencería, a quien extirpó años atrás un pólipo de las cuerdas vocales. Y ahora, ella se estaría aburriendo como una ostra vendiendo ropa interior procaz a amas de casa ansiosas por recuperar el amor marital.

Félix imaginó a esa rubia regalándole sus descafeinadas curvas desde un bodi de encaje negro, el color rey de sus fantasías sexuales atiborradas de nalgas rollizas y pechos con vocación de escualos. Se acaloró tanto que acabó su tónica de un trago. Cuando se recuperó, sacó dos conclusiones, muy importantes a su entender: que Isabel sentía pasión por su hermano, y que no habría ningún suegro quisquilloso a quien hacer la pelota si la cosa cuajaba. De momento, desistió de calibrar el alcance de esos hechos. Solo se obligó a hablar para no parecer más tonto de la cuenta. Contó que él no se llevaba bien con sus padres. Menos aún con sus tres hermanos, empleados en una fábrica de cemento próxima a Buñol y bastante brutos. Por fortuna, su familia vivía a cuarenta y tantos kilómetros de Valencia, a las afueras de un pueblo, en un chalé que parecía Falcon Crest. Por el tamaño desmesurado, no por el lujo. De eso no hubo nunca en su hogar. De ahí que, cuando huyó de un polvoriento futuro en la cementera, se viera obligado a compaginar la universidad con diversos trabajos. Por eso tardó lo suyo en licenciarse. Admitía que le habría gustado sentirse más unido a su gente, pero uno no elegía a la familia, sino que esta le caía encima y era cuestión de tomarla o dejarla. Él había optado por lo segundo. Y llevaba ya catorce años viviendo solo en Valencia.

El informático y la intérprete hicieron buenas migas. Al acabar la comida, les dio pena separarse. Acordaron verse esa misma noche. Él leyó en la mirada de gata una promesa de lubricidad que le hizo derretirse como un helado en agosto. Ella percibió cuánto deseaba el otro derrapar en las suaves curvas de su cuerpo. Isabel aún no podía conocer la fijación de Félix por las hembras opulentas. Ni él podía saber cuántos hombres había rechazado Isabel por no ser tan fascinantes como Santi. Los dos se despidieron acalorados de la cabeza a los pies, perplejos por la chispa que había saltado donde menos habrían imaginado. Isabel intuyó, por primera vez en su vida, que estaba ante un hombre capaz de resistir la inevitable comparación con su hermano mayor.

Por la noche, todo fue muy sencillo. Habían quedado en una cafetería de la avenida Blasco Ibáñez. Félix acudió el primero, con un cuarto de hora de adelanto y rehén de su traje gris marengo. No le había dado tiempo de cambiarse de ropa. Enseguida llegó Isabel. Tras cinco minutos de parloteo banal, esta propuso al encorbatado continuar la charla en su casa. Estarían más tranquilos. Y caía cerca de allí, al lado del Clínico. Isabel percibió un insólito temblor en el estómago. Para disimular, añadió que compró el piso en el 89, invirtiendo en la entrada parte del dinero que heredó de sus padres. Así podía estar cerca de Santi, que trabajaba en Urgencias y había alquilado un apartamento a la vuelta de la esquina. Y mantenía el contacto con sus amigos de siempre, casi todos médicos en el Clínico. Llevaba desayunando con ellos y Santi desde los tiempos de Maricastaña. Esas cosas le daban seguridad. Necesitaba sentirse arropada por costumbres arraigadas. Desde lo de sus padres, aborrecía los cambios. Aunque fueran nimiedades como tomar té en lugar de café, sustituir el azúcar por la sacarina o dejar de fumar.

Entre la verborrea de la flaca, a Félix no se le escapó la promesa de lujuria, mucho más tangible que a mediodía. En su cuerpo se reprodujo un terremoto digno de la falla de San Francisco. Creyó que moriría allí mismo, con treinta y dos años recién cumplidos y sin haberse podido cambiar de ropa, por culpa de una cotorra rubia que necesitaba al menos diez centímetros más de trasero para aproximarse a su ideal erótico.

Recibió otro sobresalto al descubrir que la casa de Isabel caía detrás del Clínico. Más concretamente, enfrente de la entrada al tanatorio. Él siempre había sido muy aprensivo con los muertos. Toda su familia lo era por culpa de la madre, una espiritista aficionada que llevaba veintidós años jactándose de haber conversado en el jardín de casa con el fantasma del abuelo al día siguiente de que este se suicidara con la escopeta de caza. Un encuentro nocturno sin un mísero testigo que ella narraba a cualquier incauto que no atinara a huir a tiempo. Lo hacía en tecnicolor, con profusión de detalles que habrían servido para redactar el guion de una película gore. La familia nunca supo si creerse esa descabellada historia, pero acabó hasta la boina del espiritismo y el indeseable del abuelo, empeñado en hacer la puñeta después de muerto y meter en la cabeza de su hija más serrín del que ya había. Por eso, lo del tanatorio se le antojó a Félix muy mal presagio. Pero se tragó su incómoda premonición y siguió a Isabel dentro del patio, donde el inminente cumplimiento de la promesa le distrajo de la tétrica vecindad.

El recibidor de Isabel le resultó acogedor. Lleno de detalles femeninos. Por entonces, cualquier casa medianamente aseada le parecía femenina y cálida. Isabel nunca fue de las que pierden tiempo con limpiezas superfluas, pero había arreglado el piso por la tarde para causar buena impresión. Félix no tuvo tiempo de comprobar si el resto de la vivienda era igual de cálido que la entrada. Nada más cerrar la puerta blindada, Isabel le miró con ojos golosos. Su sonrisa mostró unos dientes que le recordaron a la nieve recién caída. Él se acaloró hasta fundirse como si fuera mozzarella para gratinar. El disco duro del cerebro perdió los datos almacenados. Y le hizo lanzarse a tumba abierta en busca de su destino.

Este le aguardaba en el dormitorio. Porque Isabel tenía veintinueve años y aún no era amiga de los jugueteos prolongados. Y ansiaba descubrir si el cuerpo del informático era tan firme como parecía. Y se moría de excitación cuando veía las llamas del deseo carbonizando los ojos del otro. Le hizo caer sobre la cama, cubierta con un edredón acolchado, tres cojines y varios peluches que los contemplaban con indiscretos ojos de botón. Ella le arrancó la americana. Aflojó su corbata; se la quitó muy despacio por encima de la cabeza. Le abrió la camisa rayada y se extasió ante el pecho musculado y velludo. Eso fue antes de sembrarlo de besos y mordisquitos de ratita juguetona. Él se dejó hacer. Una pasividad dulce como las natillas le incapacitaba para moverse. Le encantaba dejarse manejar como si fuera uno de esos peluches cotillos. Y creyó que enloquecería de pasión cuando ella le desabrochó el cinturón, abrió el pantalón y se lo deslizó piernas abajo.

Isabel descubrió unas extremidades cuyo contorno delataba muchas horas de gimnasio. Frotó los calzoncillos blancos. Desde el centro del algodón, un gran bulto apuntó hacia ella. El dueño del paquete suspiró como un moribundo a punto de pasar a mejor vida. Se incorporó. Le besó los labios. Primero muy despacito, tanteando el terreno. Después dejó que la lengua explorara la cueva de la boca. Sus manos revivieron. Quisieron sacarle a Isabel la camiseta de los vaqueros. Resultó ser un bodi, de los que se abrochan entre las piernas. Isabel gorgoriteó una risilla nerviosa. Se despegó de Félix. Ejecutó por él la tarea de desabrochar los corchetes obstaculizadores. Se quitó la prenda mostrando un sujetador de encajes que, sin ser negro, erizó a Félix hasta el vello del cogote.

Él descubrió que la flaca no era tan flaca. Ni las curvas tan descafeinadas. Y que nunca le había excitado tanto el cuerpo de una mujer. Ni siquiera las caderas opulentas de sus películas porno favoritas. Ella se dijo que las carnes del informático resultaban más firmes de lo que le había hecho intuir el traje oscuro. Y ni siquiera Santi había estado jamás tan bien proporcionado, aunque conservara intacta la mata de pelo. Aquella tarde, Félix e Isabel hicieron el amor con la voracidad despertada por la admiración mutua. La pasión les licuó cada recoveco del cuerpo, mientras les espiaba el zoo de felpa que no se habían molestado en arrojar de la cama, cegados por haber hallado aquel tesoro donde menos lo habían esperado.

Tras la memorable refriega, se regalaron los bocaditos de intimidad que los amantes nuevos creen conveniente desvelar. Ni más ni menos. Los de Isabel se centraron en su hermano, que le había hecho sentirse amparada toda su vida, sobre todo, cuando sus padres se separaron. Un golpe que les cayó como una lluvia de cubitos de hielo, enredándoles los esquemas en un nudo marinero. Y eso que ya no eran unos niños. Ni siquiera adolescentes. Pero eso no evitó que fuera duro digerir que un buen día su madre abandonara a su padre por otro hombre, sin más explicaciones que una nota sujeta con un imán a la puerta del frigorífico. Ella aún no entendía cómo pudo su madre hacerle eso a papá, con lo guapísimo que fue el pobre. Mucho más que sus hijos. Ellos habían sacado sus ojos y el color del pelo, pero no la armonía de las facciones. Al final, fue Santi quien le hizo comprender que los padres no eran como los ángeles y también tenían sexo. Y él llevaba oliéndose desde crío que su madre nunca fue del todo feliz en su matrimonio. Cierto que también le costaba asimilar lo de los cuernos, pero debían encajar ese asunto como hacían los adultos.

Santi siempre fue mucho más maduro que ella. No por ser el mayor, pues no le llevaba tanto. Pero era de otra pasta. Cuando sus padres murieron tres años atrás en aquel horrible accidente mientras volvían de Benidorm, recién reconciliados después de una larga separación, su hermano reaccionó con más entereza que ella. Nada más llegar al hospital donde aguardaban los cadáveres, se ofreció a echarles un vistazo para confirmar su identidad, porque a esas alturas ya había visto de todo en Urgencias y estaba más curtido. Tardó un montón en salir del depósito, y lo hizo andando muy tieso, igual que los muertos vivientes del cine. Pálido como si le hubieran sacado toda la sangre con una jeringa gigante. Solo habló para anunciar dos cosas: que eran ellos y que no pensaba hablar nunca más del asunto. Ni en ese momento, ni durante el resto de su vida. Aquella tarde en el hospital, Santi se volvió del revés. De ser un hombre tranquilo, hasta hogareño, se transformó en un parrandero que no se perdía una sola juerga. Y encima se compró la BMW. Cierto que le chiflaban las motos desde los quince años, pero nunca había pasado de tener una Vespa. Y ahora empleaba sus días libres en hacer viajes absurdos con ese cacharro, dejándola a ella muerta de miedo por si se la pegaba él también. Y lo de las mujeres era de escándalo. Antes de su metamorfosis, Santi tuvo novia formal y hasta planeaba irse a vivir con ella. Pero a las dos semanas del accidente, cortó sin más. Y su hermano pasó a ser un ligón compulsivo. Algo muy chocante, teniendo en cuenta su gran timidez con las mujeres. Aunque debía de poseer algún truco, porque no se le escapaba ni una. Y ella cada día se sentía más incapaz de descubrir qué se le había roto a su hermano por dentro.

Félix escuchó, mudo de asombro, los terribles sucesos que habían golpeado a esa familia. Ardía de amor por la escuálida huérfana que le había hecho olvidar los cuerpos opulentos de sus fantasías eróticas. Le prometió protegerla mucho mejor de lo que lo hacía su hermano. Aunque se lo dijo a través de los ojos. Con la boca no se atrevió. Como él no podía aportar más infortunios que la aparición del abuelo suicida, un incidente de dudosa veracidad, sacó a relucir la Honda que adquirió el año pasado con su primera nómina decente. Era el modelo más básico de la marca. Y de segunda mano. Pero pretendía comprarse otra mejor en cuanto su jefe le subiera el sueldo.

Isabel odiaba las motos desde que Santi la llevó a dar una vuelta en su primera Vespa. Al tomar una curva, salió despedida y aterrizó a pocos centímetros del capó de un Seat 124, desollándose el brazo derecho en la caída. Santi la subió a casa en un estado tan lamentable que su padre se enfureció como nunca. Amenazó con vender la Vespa al primero que le pusiera delante los duros invertidos. Después, sacó el botiquín y curó el maltrecho pellejo de Isabel, que cogió pánico a los vehículos de dos ruedas. Ahora le llenó de gozo el entusiasmo motero de Félix. Pensó que, si lo suyo con ese hombre iba a más, perspectiva a todas luces apetecible, y este congeniaba con Santi, podría controlar a través de Félix el desenfreno en que se había extraviado su hermano.

Cuatro semanas después, Isabel presentó a ambos hombres. Cayó sobre los tres un silencio tan sólido que podrían haberlo cortado en virutas como el jamón serrano. De pronto, Santi palmeó la espalda de Félix y sonrió con dientes de lobo amigable. Dijo haberle visto tiempo atrás en varios pueblos de la Rioja, cuando recorrió parte del Camino de Santiago en moto. Hasta afirmó que habían coincidido en concentraciones de moteros, aunque jamás hablaron porque cada uno iba con su grupo. Félix no se acordaba de Santi. Nunca fue fisonomista. Pero se abstuvo de confesar semejante fallo. Siguió el juego a ese personaje, que parecía aún más nórdico que Isabel y debía de creerse el dueño del cotarro. A partir de entonces, la tensión se esfumó. Santi propuso al calvorota que había hecho mella en su hermana acompañarle el próximo domingo a una excursión motera hasta Albacete. Allí le llevaría a un restaurante de categoría, donde comerían gazpacho manchego y un pan de Calatrava que era manjar de dioses.

Félix aceptó sin vacilar la propuesta del dinámico Santi, cuyos ojos eran idénticos a los de Isabel. Sabía que convenía caerle bien al hermano mayor, cuyo poder sobre Isabel parecía mucho más peligroso que el de cualquier suegro cascarrabias. Isabel respiró tranquila, viendo cómo Santi aceptaba al primer hombre que tenía suficiente fuerza para interponerse entre los dos. Hasta que cayó en la cuenta de que iba a pasar el próximo domingo preocupándose por dos motoristas, en lugar de por uno.

Y así fue cómo Félix no solo encontró pareja estable, sino que también ganó un hermano. Y ese pariente postizo acabó siendo más familia suya que los brutos de su propia sangre que andaban por ahí rebozados en cemento. Hasta la noche del 17 de diciembre, cuando todo se vino abajo porque a Santi le dio por tontear con un puñado de cacahuetes para conquistar a una chica que ya suspiraba por él.

4

Tres semanas y un día después de haberse convertido Santi en un engorroso montón de cenizas, que su cuñado habría arrojado a la desembocadura del Turia de haberse atrevido, acaeció un hecho prodigioso: Isabel se levantó de la cama. Y lo hizo a solas, porque Félix estaba en su estudio agilizando el trabajo atrasado. Isabel envolvió en la bata de felpa los cuarenta y nueve kilos de peso que le quedaban y salió al pasillo en busca de su novio. Le halló sentado delante del ordenador. Él se llevó un susto monumental cuando oyó la voz de Isabel tan cerca, despegó la vista de la pantalla y vio en el hueco de la puerta una aparición espectral, que solo conservaba de la mujer a la que tanto amó los ojos y el pelo de oro. Le azotó una taquicardia muy distinta a la que Isabel le provocó cuando se conocieron. Tragó saliva. Brincó de la silla. Corrió hacia su novia, reprochándole la insensatez de deambular por el pasillo después de tantos días en cama y sin haber probado más alimento sólido que dos purés aguachinados. ¿Y si se hubiera mareado?

Ella anunció, con voz inusitadamente autoritaria para un cuerpo tan escuálido, que pensaba pedir trabajo a la editorial esa misma tarde. Ya bastaba de vagancia. Y de ayunos insensatos. Santi le acababa de ordenar que se dejara de pamplinas y comiera todas las exquisiteces que él ya no podía disfrutar. Y ella pensaba hacerle caso, porque tenía las tripas pegadas entre sí de no usarlas. Así que iba a prepararse ahora mismo un huevo frito con puntillas, como los que tanto le gustaban a su hermano.

Félix la abrazó. Se le escaparon varias lágrimas de esperanza. Pero luego se acordó de su madre, narrando año tras año el espeluznante encuentro con el abuelo suicida y metiendo a sus hijos tal miedo en el cuerpo que dejaron de jugar en el jardín. Se heló de terror. Si Isabel creía que su hermano le instaba desde el más allá a comer huevos fritos, significaba que se le habían convertido las neuronas en serrín. Porque era imposible que Santi asomara por casa en calidad de fantasma o energía remanente. O como llamara a eso la chusma que vivía a costa de los muertos. A él siempre le dieron grima esas bobadas. No pensaba ponerse a confraternizar ahora con los difuntos. Ni siquiera con su cuñado, al que en el fondo siempre consideró un irresponsable y un patoso. Aunque jamás cuestionó que fue un gran médico. Y un gran tipo.

Las palabras de Santi fueron la mejor medicina para Isabel, que reanudó el trabajo y repuso sus carnes con rapidez. Veintiún días después de haberse comido el huevo frito con puntillas, la báscula marcó cincuenta y cinco kilos y medio. Todavía un peso insuficiente para su metro setenta y tres de estatura, pero apto para devolverla al mundo de los vivos. Se esfumaron las ojeras negruzcas y la cara se le rellenó. Félix se asombró de que Isabel luciera más guapa que antes de la depresión, con la belleza madura de quien emerge del fondo de la piscina tras haber estado a punto de ahogarse. Lamentó no poder afirmar lo mismo del trasero, igual de depauperado que en el 91, cuando lo conoció. Y ni siquiera le quedaba la esperanza de un futuro engorde, porque Isabel había vuelto a fumar. Ya andaba por una cajetilla y media al día. Demasiado tabaco para que algún kilo se instalara en la zona fetiche de sus fantasías. Eso le descorazonó aún más que las cenizas de Santi en la vitrina. Comenzó a rumiar la idea de que su amor por Isabel se había secado. Y carecía de sentido seguir viviendo con una mujer a la que ya no amaba. Ellos no tenían hijos ni ataduras importantes. Si algo le unía a Isabel en esos momentos, era una lealtad casi fraternal que le impedía dejarla sola. Félix decidió que en cuanto Isabel se restableciera, se marcharía de casa por donde entró nueve años atrás.

A partir de ese día, cuidó a su novia con más ahínco. Y ella revivió. Hasta reanudó los desayunos en compañía de los amigos que compartió con Santi. Las primeras mañanas rabió de dolor al comprobar el hueco que había dejado su hermano en el grupo. Un boquete tan grande como el que se abría en medio de su vida. Pero siguió bajando al bar, porque aferrarse a unos hábitos inamovibles siempre fue su tabla salvadora en situaciones de crisis.

Félix dio el primer paso hacia su emancipación: cogió su portátil y regresó a la oficina. Allí se sintió en la gloria. Mucho mejor que en casa, donde Isabel pasaba ahora el día y parte de la noche trabajando ante el ordenador. Aunque aún era peor cuando la cazaba hablando con esa urna espantosa. O se la encontraba tirada en el sofá, escuchando un compact recopilatorio de Sidney Bechet, un tipo que le sacaba de sus casillas. Durante años había soportado con mansedumbre la afición de Santi e Isabel por el jazz, cuando a él le gustaban Bruce Springsteen, los Rolling Stones, AC/DC y, en especial, Led Zeppelin. Por no desairar a los hermanos, se había dejado arrastrar a todos los festivales de jazz celebrados en España y parte del extranjero. Pero jamás logró acostumbrarse a esa música primitiva de Nueva Orleans que chiflaba a los otros dos. Esos serpenteos de clarinete enredándose con un desdichado piano que debía de sufrir horrores al ser aporreado con tal saña. Como los que llenaban el piso últimamente y convertían el ambiente en desquiciante para un roquero como él.

Una noche volvió especialmente desalentado del trabajo y le recibió la empalagosa melodía de un clarinete solitario, sin el piano quejoso metiendo baza. Se acordó de las canciones que escuchaban sus padres cuando era pequeño. Música de sala de fiestas carroza. De melodrama hollywoodiense años cincuenta. Los que hacían llorar a Isabel cuando los veían por la tele y a él le daban risa. Su alma roquera convulsionó. Caminó hacia su novia, que yacía tumbada en el sofá grande, bocarriba, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la tripa. Igual que las beodas, pensó Félix. Olfateó con disimulo. No detectó alcohol, solo el perfume habitual. Eso le tranquilizó. Por suerte, la depresión no había arrebatado a Isabel el hábito de la higiene.

Se inclinó sobre ella y le dio un beso en los labios.

—¿Qué escuchas?

Isabel abrió los ojos. Se incorporó.

—Sidney Bechet.

—¡No jodas! No parece él, tan calmado. Suena a película yanqui de antes, de esas de militares. Cuando hacen el baile de oficiales, que van los tíos con las medallas puestas para arrimarles el nabo a las tías mientras bailan.

—¡Qué bobo eres!

Él creyó detectar desprecio. Le supo fatal.

—Esta canción se llama Pequeña flor —le instruyó ella—. Hizo furor a principios de los años cincuenta, en la época francesa de Bechet.

—¡Pues es una sosez como una catedral! —Félix se dejó caer sobre el sofá de dos plazas, mirando de frente a Isabel y de reojo a la urna intrusa—. Prefiero cuando se desmelena. Al menos, tiene marcha.

—A mí me encanta. ¿Sabes que la tocaba mi tío cuando íbamos a Albacete por Navidad?

Félix la miró con desconcierto.

—Ya sabes... —explicó ella impaciente—, el hermano díscolo de mi padre, que pasó de ser médico o quedarse en la finca y se dedicó a tocar jazz en Madrid. Santi y yo apenas le conocimos. Éramos muy críos cuando coincidíamos con él en casa de mis abuelos. Era el bohemio de la familia.

—¿Y a qué santo te acuerdas ahora de tu tío bohemio?

—No sé. Será porque es la canción que tocaba el día en que murió mi abuelo. Nochebuena del 70. ¡Cuando empezó todo!

Félix sintió cómo la ansiedad le empapaba las axilas. No le gustaba la mirada de Isabel. Ni nada de lo que ocurría en esa casa desde que Santi instaló sus cenizas bajo el halógeno.

—Cuándo empezó... ¿qué?

—El maleficio.

Félix tragó. Aquello no iba por buen camino. ¿Y si Isabel no se estaba recuperando tan bien como creían? ¿Y si había perdido la cabeza? Los periódicos hablaban a diario de locos que parecían cuerdos hasta que armaban la de Dios. Suspiró. Se aflojó la corbata y abrió el primer botón de la camisa. Apagó la cadena de música con el mando a distancia.

—Vamos a ver... ¿Qué rollo es ese del maleficio?

Ella respondió muy tranquila:

—El mal de ojo que alguien echó a mi familia y se activó esa noche. Por eso, los Quesada estamos condenados a morir atragantados. A mí también me pasará. Ya lo tengo asumido.

Fue Félix quien casi se asfixia con su propia saliva en ese momento. Le entraron ganas de vomitar. Detestó la hipersensibilidad de su estómago, que se revolvía hasta cuando era feliz. Estado de ánimo que llevaba mucho tiempo sin experimentar.

—Isa, que yo sepa, el único Quesada que ha muerto así ha sido Santi. Por accidente.

Ella clavó en Félix una mirada de felino enajenado. Él abrió el segundo botón de la camisa.

—Te equivocas. Mi abuelo se atragantó. Por eso murió aquella Nochebuena.

Félix sabía muy poco sobre la muerte del abuelo manchego. Isabel nunca le contó gran cosa de su familia, exceptuando el accidente de los padres y aquel penoso asunto de los cuernos. Y de la rama paterna aún conocía algún dato, mientras la familia de la madre parecía no existir. Como si su suegra adúltera hubiera aparecido en el mundo por generación espontánea.

—Eso no me lo habías dicho, ¿no?

—Santi y yo no hablábamos de eso con la gente. No lo comentábamos ni entre nosotros.

Félix arrojó la corbata sobre la mesa auxiliar. Estaba harto de sentir el cuello estrangulado por una culebra con estampados ridículos. Y de embutirse en trajes que costaban una fortuna, cuando él iría tan ricamente en vaqueros como en su época de roquero. Entonces el pelo aún le daba de sí para llevar melena, aunque un tanto rala. Le pasó por la cabeza que su problema no eran las corbatas. Ni los trajes. Era su vida lo que se había estancado. Igual que las ruedas de aquel 600 prestado cuando se encallaron en la arena del Saler, allá por el 79, y se quedó sin meter mano a la cachonda de Marivi. Encima, para sacar el coche tuvo que pedir ayuda a unos pescadores acampados cerca de allí con sus cañas y sus neveras portátiles, que en su sofoco imaginó repletas de cervezas El Turia.

Abrió la camisa hasta la altura del abdomen. Contempló con rencor esa parte de su cuerpo que se rebelaba contra él. La sentía hinchada. Inmensa. Y eso que llevaba meses sin probar bebidas gaseosas. Ni alcohol. El pan lo evitaba por completo. Incluso los dulces, con lo que le gustaban. Y en el gimnasio se contorsionaba en abdominales suicidas que le hacían picadillo la zona lumbar.

—A ver si aclaramos una cosa: el mal de ojo no existe. Es un cuento que alguien se inventó para encontrar una explicación a la mala suerte. O para acojonar al personal, vete tú a saber.

—Mis padres también murieron por el mal de ojo.

Félix se reclinó en el sofá. Concluyó que Isabel había enloquecido y le volvería mochales a él también.

—¿No decíais siempre que fue un accidente de tráfico?

—Y lo fue. Pero mi padre perdió el control del coche por culpa del mal de ojo.

Félix suspiró. «Heme aquí —se dijo— escuchando sandeces de la mujer por la que habría sido capaz de matar hace años».

—¡Por Dios! ¡No hay que sacar las cosas de quicio! La gente puede perder el control de un coche por muchas razones: un volantazo, un fallo del motor, cualquier tontada...

—¡Fue el mal de ojo! Y te diré por qué...

—¡Ya vale, Isa! Sabes de sobra que esos rollos esotéricos me dan grima. —Félix se sentó al lado de Isabel. Le cogió una mano y la acarició con suavidad, mirándole a los ojos. Le parecieron demasiado tranquilos para las burradas que estaba diciendo. Como de lunática. Se estremeció—. Mira... comprendo que estés jodida por lo de tu hermano. No es para menos. ¡Pero me niego a seguir dando vueltas a supersticiones sin fundamento! Esos rollos solo sirven para desquiciar al personal. Y aquí ya estamos bastante mal con lo de Santi, ¿no te parece?

—¿Y mi tío? ¿Te digo lo que le pasó a mi tío?

Lo del tío Saturnino colmó la paciencia de Félix.

—¡Gilipolleces, Isa! Desde el principio hasta el final. ¿A qué viene ahora sacar a ese hombre del baúl de los recuerdos? Si no te habrás acordado de él ni dos veces en tu vida. ¡Ya vale de cuentos chinos! Tu abuelo murió esa Nochebuena porque le tocaba. Tus padres... pues yo qué sé. Vete a saber por qué se salió tu padre de la autopista. Y en cuanto a Santi, tuvo muy mala suerte. ¡Y ya está! O igual le pasó por imprudente, porque para algunas cosas tu hermano era más torpe que Mr. Bean. Como para ponerse a hacer el numerito de los cacahuetes, precisamente él...

Isabel arrancó su mano de entre los dedos de Félix.

—¡No tienes derecho a faltar al respeto a mi hermano! Y para que lo sepas: ¡él te daba mil vueltas en todo!

Félix se retiró al otro extremo del sofá, con el estómago al borde del motín. Por eso no devolvió el golpe.

Abierta la compuerta de la ira, Isabel le reprochó que se había vuelto insufrible. Y hermético como una maza de jamón envasada al vacío. Sin más sustancia en la cabeza que sus asquerosos ordenadores. Y el fútbol. Y ya no hablaban como antes. Ni siquiera follaban. Y le iba a decir algo muy importante: ¡se estaba poniendo como un tonel! Sobre todo, en la tripa. Y ya le contaría él para qué iba tanto al gimnasio si no le servía de nada. Félix voceó que estaba harto de vivir a la sombra del poderoso hermano mayor. Y de ser comparado a todas horas con el hombre perfecto. Y de salir perdiendo por no ser tan marchoso ni salvar vidas como el gran médico del Clínico. E Isabel no sabía las temeridades que había visto hacer a Santi con la moto cuando circulaba detrás de él. Eso nunca se lo había contado para no preocuparla, porque lo extraño era que su hermano hubiera muerto atragantándose con un cacahuete y no triturado en la carretera, dada su forma de conducir. Y ya estaba hasta los mismos de que Santi se interpusiera entre ellos incluso después de muerto, como el Charlton Heston cuando cabalgaba atado al caballo en la película esa sobre el Cid Campeador. No aguantaba más las cenizas de Santi observándole cada vez que se sentaba en el sofá a ver jugar al Valencia. O ahora mismo, que no les dejaba intimidad ni para discutir. Isabel nunca debió haberse llevado a su hermano a casa, conociendo el miedo que le inspiraban a él los muertos.

—¿Y sabes qué te digo? —añadió para rematar—. ¡Tienes culo de tío! Además, famélico.

La agresión a su trasero hirió a Isabel más que cualquier otra cosa de las que le había echado en cara Félix.

—¡Y yo no te aguanto más! Ni a ti, ni tus ronquidos. ¡Lo nuestro está acabado! Kaput. Y, si solo sigues conmigo por no dejarme sola después de lo de Santi, te comunico que no te necesito para nada. Puedo desenvolverme muy bien sin ti.

Félix sintió desintegrarse el escaso raciocinio que conservaba. En las amargas semanas posteriores, siempre culpó a esa ira irracional de lo que aulló a continuación:

—¡Y yo me largo mañana sin falta! ¡Aquí te quedas con tu maravilloso hermano!

Brincó del sofá. Salió dando un portazo tan fuerte que casi se rompió el cristal de la puerta. Isabel se echó a llorar. Como cuando veía en la tele los melodramas americanos de los años cincuenta. Aunque esto era mucho peor. Era real. Y ya no tenía a Santi para ayudarla siempre que la vida la miraba mal. El pobre Santi estaba aprisionado en las tripas de esa urna como el genio de Aladino en su lámpara. Y ella no podía frotar la vasija para invocar a su hermano, porque se lo había cargado el maleficio que ahora acechaba su futuro.

A la mañana siguiente, mientras tomaba el primer café en la cocina, Félix se arrepintió de lo que había dicho. No había sido noble criticar a Santi. Si él le quiso como a un hermano, pese a su torpeza. Y al canguelo que le hacía pasar cuando le seguía por media España con la moto. Aunque, por otra parte, Santi había dominado ese chisme que ni Ángel Nieto. Por eso aceleraba al máximo y adelantaba tan raspado. Quizá no había sido un temerario. Ni un loco de atar. Solo algo hiperactivo con un toque de inmadurez.

Félix llenó la taza por segunda vez. Se dijo que era un idiota. Si él no deseaba abandonar a Isabel. Estaba habituado a despertar a su lado y encontrársela despeinada como la Medusa esa de los griegos. A verla sorber su leche descremada en bata de felpa, con los ojos hinchados de dormir, a veces un poco legañosos. A mirarle el culo cuando se metía en la ducha delante de él. Escuálido para su gusto, eso era un hecho, pero sin esa grasa apelmazada que exhibían algunas mujeres en la playa. Y sus pechos eran pequeños, pero tan firmes como la primera vez que se los tocó. Y esa manía del mal de ojo solo era la reacción lógica a la muerte de Santi. Con el tiempo, olvidaría esa sandez. Porque estaba perfectamente cuerda.

Félix se ahogó de cariño. ¿Adónde iba a ir sin Isabel? Era demasiado mayor para vivir solo o buscarse otra pareja. Seguro que, si la convencía para tener un hijo, lo suyo podría arreglarse. Sí, la solución era lograr que Isabel accediera a colmar su viejo deseo de ser padre, tantas veces postergado por culpa de ella. Hinchado de optimismo, brincó de la silla y salió en busca de su novia.

La halló en el cuarto de baño, lavándose los dientes inclinada sobre el lavabo, con el pelo derramándose húmedo sobre el cuello del albornoz a rayas. Él la rodeó desde atrás. Sintió cómo el pene se hinchaba bajo los calzoncillos, como en los buenos tiempos, cuando bastaba un roce fugaz con esa mujer para transformar a su culebrita en una poderosa cobra real. A través de los mechones empapados, le susurró al oído que la quería hasta morirse de amor. Y que no había hablado en serio la tarde anterior. Él también estaba mal desde lo de Santi. Pero saldrían de esa, porque hasta los malos tragos acababan alguna vez. Por eso había pensado que les vendría bien encargar un hijo. O dos. Y cuanto antes, porque ya no eran unos pipiolos. A lo mejor hasta les salía un crío rubio de ojos azules. ¿Y si se parecía a Santi?

Ella retiró el cepillo fluorescente de los dientes. Escupió dentro del lavabo una mezcla de dentífrico y saliva. Se irguió muy despacio. Apartó con brusquedad las greñas mojadas. Félix vio su cara reflejada en el espejo. Le miraba con los párpados hinchados de lágrimas acumuladas y rencor. La boca se contraía en una línea horizontal, manchada de blanco en los extremos. Félix creyó que un terremoto sacudía el gres bajo sus zapatos cuando la mujer del espejo le anunció con calma heladora que no pensaba parir ni un hijo ni medio, porque iba a seguir adelante con lo de separarse. Era lo mejor para los dos.

La cobra real quedó degradada a culebra mansurrona y triste. Félix contempló con aire idiota la espalda de la mujer que le acababa de dar el finiquito a su relación, sintiéndose como si cayera al piso de abajo a través de la brecha abierta en el suelo por el seísmo que había zanjado los últimos nueve años de su vida.

Dos semanas después, Félix encontró una vivienda apropiada a sus necesidades y no le quedó excusa para demorar su mudanza. Tuvo que irse, cargando en el equipaje los remordimientos íntegros por creerse, al menos en gran parte, el causante de la ruptura que ya no deseaba. Su estómago acusó la despedida haciéndole sentir náuseas cíclicas. Como de costumbre.

Isabel también sufrió. Más de lo que habría imaginado cuando abortó aquella mañana el intento de reconciliación de Félix. Al verlo salir del piso, cargado con la última maleta y una bolsa llena de libros, al hombre que ya no se parecía al joven informático de quien se enamoró, sintió que se le partía el corazón. Estuvo a punto de rogarle a gritos que no la dejara sola con las cenizas de su hermano. Incluso aunque ya no se abriera el suelo bajo sus pies cuando estaban juntos, ni la cama gimiera de gusto mientras hacían el amor, podrían seguir siendo compañeros de viaje. Y encargar un hijo, o incluso dos, para hacer menos árida la travesía. Y si tenían suerte, alguno se parecería a Santi. Y sería como si su hermano no hubiera muerto del todo. Los niños volverían a unirles, aunque de manera mucho más tranquila. Menos misteriosa. Porque habían agotado el tesoro hallado por sorpresa en el pasado. Ya no quedaban aderezos de oro en el cofre. Ni esmeraldas. Ni un pequeño rubí. Solo unas cuantas monedas oxidadas para seguir tirando. Pero era preferible eso a atravesar sola el desierto que veía extenderse ante ella.

Todo eso estuvo a punto de gritar Isabel cuando Félix se giró ante el ascensor y se embebió de su imagen, despeinada bajo el quicio de la puerta, con las curvas más descafeinadas que nunca por culpa del largo ayuno. Y el azul de los ojos teñido de un gris que se asemejaba al del cielo en invierno. Él quiso decir algo, pero no se atrevió.

Ella también despegó los labios, pero se los selló un brusco ataque de orgullo. En un segundo, había comprendido que una mujer expuesta a morir atragantada cualquier día no podía aferrarse a un hombre solo para hacerse con un antídoto contra la soledad.

El ascensor se detuvo en el rellano. Félix remoloneó, deseando oír alguna palabra de Isabel. Cualquier cosa. Incluso que le hubiera llamado gordo, o hermético. Así habría tenido excusa para acercarse a ella. Habría depositado en el suelo esos bultos inútiles para abrazar a la mujer por la que habría matado años atrás. Le habría susurrado al oído que no deseaba irse. Que la quería mucho, aunque no fuera con el ímpetu de antaño. Y aunque ya no hablaran como antes. Y aunque él se pasara la vida trabajando, y viendo partidos de fútbol. Le recalcaría que su culo no era de tío. Y que Santi jamás llegó a ser tan torpe como Mr. Bean. Solo algo patosillo. Pero Isabel calló y a él no le quedó más remedio que precipitarse dentro del ascensor. Con esa maleta que pesaba como un muerto. Y la bolsa cargada de viejos libros de informática, tan desfasados que no habrían servido ni para encender la chimenea del detective Carvalho.

Y así fue como Félix, tras habérsele muerto un hermano postizo al que apreció más que a los de su propia sangre, se quedó también sin pareja. Y, de rebote, perdió la estantería de pladur. Su ojito derecho. La niña de sus ojos.

Segunda Parte

«Yo arranqué
del jardín del amor una pequeña flor
que en mi pecho guardé».

Pequeña flor
Canción de Sidney Bechet, 1952

1

El teléfono sonó cuatro veces. Isabel no pudo descolgar hasta el quinto zumbido. Había estado tendiendo ropa en la terraza de la cocina que daba al patio de luces, donde no se veían los féretros del tanatorio que tanto habían exasperado a Félix. Hacía algo más de un año que él se fue. Pero Isabel seguía poniendo la lavadora todas las mañanas, como si en su cesto de mimbre aún se acumulara la ropa de dos personas. Los polos que Santi le llevaba a veces, por ejemplo, llenos de manchas fruto de su proverbial torpeza para lo cotidiano. O las pulcras camisas de Félix. Y esos calcetines de ejecutivo que se rompían con solo mirarlos; marrones o negros, según el color del traje de cada día. Y también el chándal que traía sudado del gimnasio tras haberse destrozado los lumbares haciendo abdominales de nula eficacia. Mientras el tambor se iba comiendo una etapa tras otra —lavado, aclarado, suavizante, centrifugado—, Isabel traducía en su despacho los manuales médicos de la editorial madrileña. En cuanto callaban los gemidos de la lavadora, interrumpía su trabajo para sacar la ropa. Pinzaba las prendas en las cuerdas del tendedero y reanudaba la traducción hasta el siguiente descanso. Esa era su programación diaria entre semana. Isabel seguía convencida, más que nunca, de que los hábitos fijos ayudaban a sobrellevar las desgracias. O a no darles más vueltas de las inevitables.

Aún la aterraba la perspectiva de morir asfixiada por la partícula de algún alimento cotidiano en el que nadie vería jamás un peligro mortal. También quedaba en su vida el inmenso hueco dejado por Santi, del que no lograba llenar ni un rinconcito. A fin de cuentas, no era lo mismo conversar con una persona cara a cara que dirigirse a ella a través de una urna de plástico, utensilio nada apto para la comunicación. Quizá, por la imposibilidad de burlar su prisión, Santi esperaba a que Isabel hubiera conciliado el sueño para hablarle de su exilio en el más allá, lugar que ella imaginaba como la isla de los muertos pintada por Böcklin, un artista cuyos cuadros brumosos, poblados por seres mitológicos, se le agarraron dentro cuando un ligue de su época de Frankfurt la llevó a una exposición retrospectiva. Desde el islote sombrío adonde un barquero encapuchado conducía a los muertos en un pequeño bote, Santi se quejaba de cuánto le aburría no poder desplazarse en moto por las carreteras de los vivos. Ni comer gazpacho manchego en su restaurante favorito de Albacete, rematando esa delicia con su postre estrella desde la infancia, el pan de Calatrava. Luego venía lo peor de estar muerto: el no poder usar las manos para tocar el cuerpo cálido de una mujer. O, a falta de eso, aliviarse con una modesta pajita. Y, en su situación actual, se habría conformado hasta con un besito sin lengua, de los que siempre despreció por parecerle propios de tías cursis y calientabraguetas. Ojalá le hubiera dado tiempo de seducir a Vera antes de morir. Esa mujer le había gustado mucho porque se parecía a Isabel, aunque fuera morena, de ojos oscuros y labios de color ciruela. Como los de mamá. ¿La recordaba? Tan cetrina que, en la foto de su boda, vestida de blanco junto a la palidez escandinava de papá, parecía una mosca ahogándose en leche. Vera desprendía el mismo aire felino que Isabel. Esa elegancia natural que había estado buscando en todas las mujeres sin darse cuenta. Y no había derecho a que la muerte le hubiera segado justo cuando había hallado a alguien especial. Por eso aplaudía que Isabel se hubiera separado de Félix. Sobraba decir que su cuñado le había caído fenomenal, pese a ser tan lento con la moto que parecía un dominguero llevando a los niños y la parienta al chalecito. Félix nunca sintió verdadera pasión motera. Y su hermana había hecho muy bien en cortar con un tipo del que ya no estaba enamorada. Ahora debía saborear los placeres que endulzan la vida. Hasta los diminutos, los insignificantes en apariencia, pero tan importantes como los grandiosos. Porque uno no se llevaba al otro mundo más equipaje que los deleites disfrutados. Y no se podía imaginar su hermana cuánto echaba él de menos esas cosas en la isla de los muertos. Pero como nunca le iban a dejar salir y no conservaba ni un cuerpo donde alojarse, convenía hacerse a la idea. Y, si en su confinamiento sabía que Isabel aprovechaba el tiempo que le quedaba, fuera mucho o poco —ya lamentaba no poder darle ningún chivatazo al respecto—, se sentiría más tranquilo en la prisión de su inoportuna muerte.

Tras la disertación, Santi se desvanecía e Isabel despertaba de golpe. Aturdida, con carne de gallina, pero reconfortada. Sin tener claro si la visita de su hermano había sido real o solo un sueño tejido por la añoranza. Nunca ahondó en el asunto. Las visitas oníricas de Santi le servían de consuelo. Como si su hermano siguiera viviendo a una manzana de su casa y desayunara por las mañanas con ella y los amigos. Como si no la hubiera dejado sola en la vida, sin esperar otra cosa que el cumplimiento del mal de ojo en su propia persona; el último miembro vivo de la familia Quesada.

Para combatir el caos, al acecho desde cualquier rincón de su casa, Isabel se aferró a las costumbres acumuladas a lo largo de los años. No todos sus hábitos ostentaban la misma categoría. Había costumbres de primera, de segunda, e incluso de tercera. En primera división estaba el desayuno en el bar con los amigos. Y la colada matinal, aunque apenas reuniera ropa para llenar la lavadora. Más el café con leche de las once. Y su cita mensual con Amparo, la novia abandonada por Santi años atrás, que aún le añoraba desde su reciente maternidad. También salía algún sábado con las amigas de Filología, convertidas en cuarentonas estresadas al intentar compaginar el trabajo y los hijos. Las tardes las remataba con un paseo para despejarse la cabeza tras horas de traducción solitaria en su despacho.

Luego estaban los hábitos menores, como comprarse ropa para aplacar la angustia cuando Santi tardaba en asomar por sus sueños. O hacerse siempre el mismo corte de pelo: a la altura de los hombros, con raya al lado, la cara despejada y enmarcada por dos cascadas de ondas rubias. Llevaba años tiñéndose mechas dos o tres tonos más claras que su color natural para acentuar el aspecto nórdico de su melena.

Durante los meses siguientes a la muerte de Santi y su ruptura con Félix, Isabel añadió dos rutinas nuevas. Una de ellas fue apuntarse a un gimnasio; no por afición al deporte, sino por una razón mucho más mezquina: aún le dolía la afirmación de Félix sobre la masculinidad de su culo, y aquel ultraje derivó en acicate para sudar la gota gorda en la sala de musculación. Rodeada de chavales narcisistas y chicas monas cuya coraza de licra brillante le recordaba que ya tenía cuarenta años. Sin la protección de Santi. Sin pareja, ni perspectiva de encontrar una, ni ganas de ponerse a buscar. Los hombres de su edad la aburrían y los jóvenes le hacían sentirse vieja, pese a que ella gastaba la misma talla que a los veinticinco. Aunque a los seis meses de vivir sola se hubiera acostado con un veinteañero, al que conoció durante una juerga con sus viejas amigas de la universidad. Era un chaval grande y guapo, cuyo cuerpo delataba una crianza con buenos alimentos y mucho calcio. Más que por deseo, Isabel le metió en su cama para comprobar si aún ejercía sobre los hombres el atractivo de los buenos tiempos. Cuando le hervía la sangre y la vida esperaba envasada en un frasco, como el agua mineral, para que ella apurara hasta la última gota. Por desgracia, el de los potitos lucía un buen trasero, pero iba demasiado alcoholizado para realizar una faena memorable. Se quedó dormido como un bebé en los brazos insatisfechos de Isabel. De esa aventura, ella sacó en claro que, pese a conservar un cuerpo juvenil y no tener apenas arrugas, el líquido de su vida ya andaba por la mitad de la botella y se había vuelto turbio. Aunque, en el fondo, le daba igual. Ya no conservaba ansias de beber a grandes tragos. Ni siquiera a sorbitos prudentes.

El segundo hábito nuevo consistía en tomar café con Miguel una tarde a la semana. No recordaba a quién se le ocurrió la idea de citarse para charlar, pero fue poco después de haberse ido Félix. Ninguno de los dos buscaba satisfacción sexual en esos encuentros. A Isabel no le gustaba el físico de Miguel. Le recordaba a esos angelotes mofletudos de las postales navideñas que soplan con ahínco una trompa celestial. Solo veía en él a un buen hombre que parecía haberle perdonado las calabazas del pasado. Él, en cambio, seguía tan enamorado de ella como el primer día. Admiraba el aspecto juvenil de Isabel, cuyo cuerpo no solo resistía bien el avance de la madurez, sino que había mejorado en el gimnasio. Pero a sus cuarenta y tres años, ya no se hacía ilusiones. Sabía que, con ella, jamás contemplaría la función sentado en el patio de butacas; se daba por satisfecho con disfrutar desde lo más alto del gallinero, de conversaciones amigables sin la menor promesa de lujuria. Le alegraban la monotonía de su vida y el estrés del trabajo. Por supuesto, ocultaba a su mujer con quién quedaba los martes. Conocía de sobra a la histérica de Maite, que se subiría por las paredes como Spiderman si llegara a enterarse de su platónica relación con la hermana del pobre Santi.

Así estaban las cosas en la vida de Isabel cuando descolgó el teléfono al quinto timbrazo. Esperó oír el acento madrileño de Lucía, la administrativa de la editorial. En lugar de eso, le avasalló una pastosa voz de hombre preguntando por Isabel Quesada Meseguer. A continuación, el desconocido se presentó como Eliseo Gómez Serna, abogado que ejercía en Albacete.

A Isabel le caían gordos los abogados desde que a los veinticinco salió con un picapleitos maduro y muy atractivo, del que estuvo a punto de enamorarse hasta que se enteró de que su galán estaba casado y tenía tres hijos. El idilio se truncó, dejándole una aversión visceral contra todos los juristas. Se puso en guardia y murmuró:

—Ah..., vale.

Eliseo Gómez de Albacete habló como si no hubiera percibido la hostilidad. Dijo llamar por encargo de un cliente de la ciudad, cuyo nombre desvelaría en su momento. Dicho cliente estaba interesado en adquirir las tierras de la Casa la Torre y le había encomendado localizar a los herederos de don Emiliano Quesada García para presentarles una muy buena oferta. Al realizar sus pesquisas había constatado que don Santiago Quesada Meseguer falleció el 17 de diciembre del 99, con lo cual ella, doña Isabel Quesada Meseguer, figuraba como única propietaria de las tierras en cuestión.

Isabel se quedó de piedra. Durante el último año ni se había acordado de las posesiones manchegas que su hermano y ella heredaron tras morir sus padres. Nunca sintió apego por unas tierras a las que no había vuelto desde la Nochebuena del 70, celebración de la que conservaba un recuerdo nefasto. Cuando se convirtieron en propietarios, fue Santi quien gestionó los ingresos del sistema de arriendo y aprovechó sus excursiones moteras a Albacete para visitar las dos fincas y saludar a Remigio, el campesino calvo que aún trabajaba los campos de la Casa la Torre. A la muerte de su hermano, se desinteresó de ese asunto como de tantos otros, dejándolo todo en manos de un abogado.

—Como ya he dicho —prosiguió la voz espesa—, se trata de una oferta excelente que merece, como mínimo, ser estudiada con atención.

—¿Y en qué consiste exactamente?

El otro replicó con extraña cautela:

—No acostumbro a tratar estas cosas apresuradamente por teléfono. Son asuntos que deben explicarse en persona. Si usted pudiera desplazarse hasta aquí, podríamos tratar los pormenores en mi despacho. Por supuesto, si eso le resultara imposible, yo podría viajar a Valencia. Recalco que se trata de una oferta magnífica.

Isabel pensó que ese tío era un liante. Llamaría a su propio abogado en cuanto colgara.

—¿Por qué no me manda la documentación por fax y la estudio tranquilamente?

Su interlocutor permaneció mudo, como sopesando los pros y contras. Al final, prometió que su secretaria enviaría la oferta si la señora Quesada era tan amable de facilitarle el número. Le convenía decidirse cuanto antes, añadió. Él volvería a llamar al cabo de una semana para conocer su opinión. Isabel accedió y los dos se despidieron con cordialidad desconfiada.

Puso en marcha el fax. A los pocos minutos, el aparato escupió una hoja que resumía la propuesta del anónimo comprador. Se sobresaltó al ver la cifra en negrita. El tal Eliseo no había mentido. Le ofrecían mucho dinero por unas tierras que, si bien le producían pingües beneficios sin ningún esfuerzo por su parte, no le hacían sentir afecto ni nostalgia. Se acordó de Santi. Volvió a dolerle su irreparable ausencia. Su hermano habría sabido lo que convenía hacer. Siempre fue el más práctico de los dos.

Abandonó el despacho con la hoja en la mano. Se colocó ante la vitrina de pladur. Imploró a la urna el envío de alguna señal para aconsejarla cómo proceder. El tarro granate guardó el silencio acostumbrado. Isabel reprimió las lágrimas y se dijo que su hermano respondería cualquier noche de esas mientras dormía.

Cuando regresó al ordenador, ya eran las doce. Decidió trabajar hasta las dos, hora en que se preparaba sus guisos con sabor a soledad. Intentó concentrarse en el aburrido estudio sobre enfermedades reumáticas cuya traducción había iniciado siete días atrás. Fue incapaz. En lugar del documento de Word, veía reflejada en la pantalla a la ensaimada violeta en que se convirtió su abuelo tras la sucesión de estertores. La manaza de la Visi se cerró alrededor de su brazo derecho cuando la mujerona la sacó con Santi del comedor, exclamando sin parar, como si fuera un disco de vinilo rayado:

—¡Dios mío, qué desgracia!

Los empujó escaleras arriba. En el piso superior, Santi recuperó el habla.

—El abuelo se ha muerto, ¿a que sí?

La Visi no replicó. Los condujo al dormitorio de Santi, donde señaló a la cama con ceño adusto.

—¡Ahí quietos callaos! ¡Como se os ocurra bajar, vais a ver lo que vale un peine!

La sirvienta les hizo ponerse los abrigos y sentarse en la cama. Allí los dejó, mirándose las puntas de los zapatos. Isabel se echó a llorar. Sentía mucha pena por el abuelito, al que siempre imaginaba regateando desde una trinchera humeante con una mujerona de cara equina que le ofrecía langostinos sin cáscara a cambio de su brazo recién arrancado por un proyectil enemigo. Santi la apretó contra su cuerpo de niño.

—No llores, Isa... yo te cuidaré.

Cuando Marisa subió a buscarlos, Isabel llevaba un buen rato dormida en el regazo de Santi. Despertó al oír hablar a su madre con voz inusitadamente dulce. Se había puesto en cuclillas ante ellos y miraba a Santi con gran seriedad en los ojos azabache. Él era un chico responsable, decía mamá. Por eso tenía que cuidar de su hermanita esa noche. Y no debían salir de la habitación ni hacer ruido, porque el abuelito acababa de subir al cielo. Y al punto de la mañana irían todos al piso de Albacete, donde les dejaría ver la Telefunken el tiempo que quisieran. Sin armar ni pizca de alboroto para no molestar a la abuelita, que andaba un poco indispuesta. Y ahora, les dejaba dormir juntos. Pero solo esa noche, por ser Nochebuena. Si después volvía a pillar a Isabel en la cama de Santi como tantas mañanas, la castigaría un mes entero sin caramelos. Marisa se incorporó. Sacó de la nada el esquijama de Isabel. La ayudó a ponérselo. Santi corrió a desnudarse al baño.

Isabel no reparó en la retirada de Santi. Aún era muy niña para intuir la vergüenza de su hermano ante la posibilidad de que le vieran el gusanillo, que a veces se ponía tan gordinflón como si se hubiera comido un pan de Calatrava entero hasta que él lo estrujaba con la mano y lo frotaba muy fuerte para bajarle los humos. Santi estaba seguro de que las chicas no entendían esas cosas, porque en lugar de gusanillo llevaban una raja entre las piernas. Como si fueran huchas. Mucho tiempo atrás se la vio a Isabel cuando su madre le cambió los pañales delante de él. También a la hija de la portera, que se la mostró el último verano a cambio de diez caramelos de violetas. Pero solo durante tres segundos, lo justo para ver el tajo vertical que sesgaba a la pobre Conchi. Como si alguien hubiera intentado partirla en canal con un cuchillo y se hubiera cansado nada más empezar. A Santi le recordó al cráter por donde se adentraban el profesor Lidenbrock y su equipo en Viaje al centro de la Tierra.

En aquellos meses, las chicas, incluida su hermana, se habían convertido para Santi en un misterio tan fascinante como las novelas de Julio Verne que le regalaba su padre. Un enigma cuya grandeza le asustaba. Igual que las películas de miedo que echaban en la tele y no podía dejar de mirar, por mucho que el pavor le hiciera esconder la cara entre las manos. Isabel jamás sospechó lo que pensó Santi cuando escapó al cuarto de baño. Le esperó en la cama. Aplastada bajo tres capas de mantas y una colcha de lana, más la felicidad que sintió al verle regresar al dormitorio con su pijama de felpa, que le venía corto y mostraba los tobillos. Su hermano llevaba circunspecto el hatillo de ropa bajo el brazo. Marisa lo tomó y colocó las prendas sobre una silla. Santi se metió bajo la losa de telas. El contacto con las sábanas heladas y el calor de su hermana le provocó un escalofrío. Marisa dio a cada uno un beso de buenas noches. Olía a Maderas de Oriente. A Isabel le gustaba mucho ese perfume porque dentro del frasco flotaban dos maderitas atadas con un hilo que, al mover la botella, se balanceaban en el líquido de oro. Su madre apagó la lamparita. Al trasluz del pasillo, los niños vieron alejarse su silueta llena de pesadumbre.

Aquella Nochebuena del 70, Isabel y Santi durmieron abrazados igual que habían hecho muchas noches a escondidas. Solo que esa vez contaban con el beneplácito de su madre. Mataron el frío y el miedo fusionando el calor de sus cuerpos infantiles, como si presintieran la amenaza que se cernía sobre su futuro.

Los niños pasaron dos días gloriosos en el caldeado piso de Albacete. Vieron en la Telefunken La tribu de los Brady, Bonanza, Marcelino, pan y vino y Un ángel voló sobre Brooklyn. Los mayores andaban tan ocupados con el entierro del patriarca que nadie interceptó los dulces aportados a escondidas por la Visi. Al levantarse en la mañana del tercer día, Isabel y Santi descubrieron que sus padres habían desaparecido. Igual que el tío Saturnino. Y la abuela. En la cocina, la Visi les informó que los mayores habían ido al notario para conocer el testamento del abuelo. Ellos nunca habían oído esa palabra. Ni sabían lo que significaba. Tampoco les interesó. Visi les había preparado dos tazones de colacao donde se podrían haber ahogado de haber caído dentro, y les facilitó magdalenas tan grandes como melones. También sacó del bolsillo de su delantal una chocolatina de Lingotín para cada uno. Santi quitó el envoltorio a la suya. Le hincó los dientes. Anunció, con la boca tiznada de chocolate, que de mayor sería médico como su padre porque no le gustaba que la gente se muriera. Y eso del cielo era mentira cochina. En el cielo solo se mantenían los pájaros y las moscas; las personas no sabían volar. Por eso se daban de morros. Como le pasó a él el verano pasado cuando se cayó del tractor de Remigio y se rompió el brazo. Mamá había dicho una mentira. Y eso era pecado. Los mayores creían que los niños eran tontos. Pero él sabía que el abuelo estaba en el cementerio, no en el cielo.

La Visi enseñó las encías de yegua en una sonrisa llena de ternura. Isabel miró arrobada a su hermano. Decidió que ella también sería médica, para estar siempre cerca de Santi.

Ninguno de los tres podía imaginar la tormenta que iba a desatarse en ese piso dos horas después. Y lo poco que le quedaba a la Visi de trabajar en casa de los Quesada.

2

La primavera derrochaba toda su flor cuando Isabel dejó atrás la zona naranjera de Valencia y vio crecer ante el parabrisas del Audi A3 la empinada subida del Puerto de Almansa. Incluso circulando por la autovía imponía respeto la montaña, en cuya cumbre desaparecían naranjos y palmeras para dar paso a llanuras interminables de tierra rojiza donde crecía algún que otro arbolito chaparro. De niña, Isabel siempre oyó decir a su padre que ese puerto se cargaba los motores de los coches. Entonces intervenía Marisa, susurrando muy bajito que su marido solo tenía miedo a que se le calara el 1500 a mitad de cuesta, y nada más. Quizá por eso, su padre los llevaba a Albacete por la carretera de Requena, mucho menos transitada que la de Almansa, aunque también atravesaba una sierra y acumulaba curvas y repechos tan peligrosos como los del vilipendiado puerto. La sucesión de revueltas provocaba la vomitina de los niños, que les asaltaba sin variación a la altura del desvío al Balneario de Fuentepodrida. Santi solía sentarse detrás de su madre. Ya de pequeño fue torpe para las minucias del día a día, por lo que acababa manchando el hombro de Marisa con el colacao del desayuno. Ella se ponía hecha un basilisco. Llamaba a su hijo borrico, marrano, y cosas mucho peores. Antonio desahogaba la ira recitando su repertorio íntegro de blasfemias. Paraba el 1500 a un lado de la carretera. Marisa saltaba del vehículo y sacaba a su hijo mayor a pescozones del asiento trasero. Entonces reparaba en Isabel, cuyo desayuno cubría la alfombrilla de goma con la monotonía de los hábitos muy arraigados. La ira materna se materializaba en un nuevo guantazo a Santi. Por ser el mayor y andar más a mano.

Se acercaba Antonio a hacer balance de los estragos. Primero rescataba a su primogénito de la furia materna. Santi era su preferido. El hijo varón para quien tenía grandes planes.

—¡Ya vale, Marisa! ¿No ves que son niños? ¿A que no te has acordado de darles las pastillas que te dije?

Su esposa soltaba entonces al pálido Santi. Bajaba la mirada al suelo y confesaba su despiste sin gran arrepentimiento. Antonio sacaba a Isabel del coche. Ponía firmes a sus hijos y les hacía un reconocimiento in situ. A cierta distancia, Marisa se frotaba la mancha del hombro izquierdo con un pañuelo, mientras su marido iniciaba el recital de reproches de cada Navidad:

—¡Todos los viajes la misma monserga! ¡Y tú eres peor que los críos! Si les dieras las dichosas pastillas en vez de andar en Babia, no acabarían las criaturas hechas un Cristo. Y la peste que me llevan. A ver quién aguanta ahora en el coche.

La reprimenda exasperaba aún más a Marisa, que ya no paraba de refunfuñar hasta que su marido detenía el coche ante la Casa la Torre. A esas alturas, el manchón de su blusa se había secado y le tocaba a la Visi frotarlo con sus rústicas manos y mucho jabón Lagarto.

Recordando aquellos viajes, Isabel estuvo a punto de echarse a llorar mientras conducía el Audi en quinta por la interminable cuesta. La urna de Santi viajaba en el asiento delantero, afianzada con el cinturón de seguridad. El plástico granate destellaba con los rayos de sol que atravesaban el parabrisas. Isabel habría dado hasta la vida por que su hermano hubiera podido ponerle el coche perdido, como hacía con el 1500 de su infancia. Eso significaría que él estaba vivo, no convertido en un puñado de polvo gris que ella no había querido dejar en casa cuando decidió aprovechar la Semana Santa para visitar las propiedades de la Casa la Torre y deliberar si aceptaba la oferta del abogado liante. Isabel se obligó a reprimir las lágrimas. No convenía llorar a mitad del Puerto de Almansa, mientras adelantaba a una caravana de camiones que trepaban por la pendiente, aprovechando el último día en que se les permitía circular antes de la avalancha de turismos desbocados. Borbotones de humo negro escapaban por sus tubos de escape, empeñados en dar fe de lo cargados que iban los mastodontes. Nada más dejar atrás el camión que iba el primero, Isabel regresó al carril de la derecha, hundida en su inmensa tristeza. Quizá lo de llevarse los restos de Santi a Albacete no había sido buena idea. Pero ahora no podía volver atrás. Miró de reojo a la urna, apretó las mandíbulas y aceleró. Al alcanzar la cima de la pendiente, respiró aliviada.

De pronto, sintió unas ganas inesperadas de regresar a la finca de su infancia. ¿Habría cambiado mucho la casona donde murió el abuelo y a la que no había vuelto desde aquella Nochebuena? ¿Sería capaz de reconocer el bloque junto al parque, donde los abuelos poseyeron el piso que Santi y ella vendieron a través de una inmobiliaria en el 93? Apenas recordaba la vivienda donde disfrutó con Santi de tres días de ensueño viendo la tele y comiendo los dulces que les regalaba la Visi. Hasta que los mayores volvieron del notario y ellos pudieron escuchar la discusión que se desencadenó al otro lado de la pared porque el abuelo solo había asignado a su benjamín el piso con vistas al parque que nada más heredaría una vez hubiera muerto doña Celia, según lo estipulado en el documento. El patriarca debía de temer que su hijo pusiera a su madre en la calle para malvender la herencia y gastarse el dinero en vicios.

Al final, Saturnino nunca llegó a disfrutar de la vivienda de doscientos metros cuadrados, porque aquel bohemio que dominaba el clarinete mejor que Sidney Bechet y, según cotilleos captados por los niños en la cocina de la Casa la Torre, había dejado embarazada a una chica del pueblo, a la que sedujo tocando Pequeña flor en la verbena estival del 57, murió varios años antes que la abuela. En circunstancias nunca aclaradas. Doña Celia se empeñó en trasladar su cadáver desde Benidorm para celebrar un entierro digno de un Quesada. Porque las señoras de su categoría hacían las cosas como Dios manda. Incluso si habían tenido la desventura de parir un hijo por cuyas venas fluía la sangre licenciosa de Gerardo, el mujeriego que aún andaría persiguiendo sirenas bajo las aguas del puerto de la Habana.

Doña Celia no podía saber que, igual que una boda trae otras bodas, el funeral por Saturnino iba a engendrar más entierros. Y mucho dolor. Y si hubiera podido prever lo que ocurriría a raíz de la misa oficiada en la catedral de Albacete, quizá habría enterrado a su hijo sin grandes ceremonias en el cementerio municipal de Benidorm. Pero nadie es capaz de adivinar el futuro. Y si la gente presintiera el alcance de sus actos, incluso de aquellos nacidos de la buena fe, sin duda no los cometería. Isabel divisó a lo lejos el Castillo de Almansa, encaramado a un montículo desde donde vigilaba la llanura manchega. Vio de refilón el polígono industrial a las afueras del pueblo. Y un bar de fachada chillona con rótulos que fingían sofisticación y no dejaban duda sobre lo que aguardaba a quien traspasara las puertas sin cristales. ¿Habría frecuentado el tío Saturnino esa clase de tugurios antes de morir en el año 83? Isabel se arrepintió enseguida de una asociación de ideas tan mojigata. Quizá le estaban brotando del subconsciente los comentarios escuchados en su infancia y adolescencia acerca de un hombre cuyo único delito debió de consistir en ser diferente del hermano mayor, que siempre hizo lo que se esperaba de él.

Isabel había admirado mucho la serena belleza de su padre. Y su gran ternura. Aún recordaba el cariño con que repartía sus besos entre Santi y ella cuando volvía de la consulta a las tantas. Después sacaba de los bolsillos un puñadito de caramelos de violetas. O media barra de regaliz para cada uno. O chicles Bazooka de fresa. Los calurosos obsequios del padre contrastaban con el autismo sentimental de su madre, que vivía encerrada en una burbuja donde no cabían sus hijos y de la que ya debió de expulsar al marido mucho tiempo atrás. Suponiendo que Antonio hubiera logrado entrar alguna vez en la cápsula que aislaba a su mujer del mundo real. Isabel quiso mucho a su padre. Admiraba la perfección de los rasgos paternos que, aun siendo los heredados por su hermano y ella, poseían una geometría impecable que convertían a su padre en un hombre muy bello, mientras sus hijos, tan rubios y pálidos como él, solo llegaron a ser atractivos.

Cuando Marisa abandonó a su marido por un joven menos guapo que el hombre con quien había convivido veinticinco años, Isabel se preguntó durante mucho tiempo por qué una cuarentona dejaba en la estacada al hombre que le había dado todo, sin dedicarle más explicaciones que una nota adherida con imán a la puerta del frigorífico. Ahora, a sus propios cuarenta años, halló la respuesta mientras conducía por la autovía y pensaba un montón de tonterías al ver los rótulos de un lupanar barato. Comprendió que su padre había sido muy bello, pero sin chispa. Un manso que vivió según las normas de la época sin plantearse jamás su razón de ser. Un hombre perteneciente a la misma especie que Miguel: la de los seres cuyo amor complace, pero no hace retorcerse a las tripas en bucles gigantes como para saltar con ellas a la comba. Hombres tibios que calientan, pero nunca abrasan. Y menos a una mujer ardiente como fue su pobre madre, a la que de pronto comprendía más que cuando esta estaba viva. Isabel se compadeció de aquella buscadora de pasión que vagó perdida por el laberinto de la grisura. Casada desde los diecinueve años con un hombre bueno, en una época triste que fue aún más dura para las mujeres. Al fin entendía a su madre, trece años después de su horrible final junto al marido tibio con quien se acababa de reconciliar. Despedazados los dos entre la baqueteada chapa de un Opel Senator en la autopista del Mare Nostrum, a escasos treinta kilómetros de Valencia. Isabel también cayó en la cuenta de que Santi y ella habían sacado la savia ardiente de la madre, aunque su físico fuera un calco imperfecto del padre. Aunque a ella desde la muerte de Santi no le quedara dentro nada capaz de hervir.

De pronto, se vio en la salita del piso de los abuelos, hundida en un inmenso sofá de escay cubierto de tapetitos de ganchillo. Santi se sentaba a su lado. Los dos chupaban sendas barras de regaliz. Un bigotillo de puro moro adornaba el labio superior de Santi. Su lengua asomaba como un pedazo de carbón cada vez que se reía del enésimo batacazo del Coyote, mientras el Correcaminos se alejaba deprisa profiriendo su mec, mec. Llevaban toda la tarde frente a la Telefunken de los abuelos, un rectángulo cuyas dimensiones habrían hecho palidecer de envidia al dueño de un cine de reestreno. La Visi les había regalado una bolsita con caramelos de Hellín, varios Bazooka y un palo de regaliz a cada uno. A Isabel le dolía la tripa, pero seguía deglutiendo el inusitado tesoro, temerosa de que fuera confiscado si lo descubría su padre. En eso, la voz del tío Saturnino se coló a través de la pared que separaba la salita del gran salón. Era inconfundible. Sonaba más grave que la de papá. Y melodiosa como las de los héroes de las radionovelas que escuchaba mamá a diario. Igual que si llevara un clarinete empotrado en la garganta. Pero esa tarde fue diferente. Su tío rugía como los leones en las películas de Tarzán. Y esa voz de ogro gritaba que la afrenta de padre era la gota que colmaba el vaso de las humillaciones. Una ignominia sin parangón. Porque a él sus padres nunca le habían querido. Desde niño sabía que él, en la familia, solo era un cero con brazos y piernas, siempre a la izquierda del dechado de virtudes que era don Perfecto. Isabel miró a su hermano. Él le devolvió la mirada. Su lengua ya no asomaba como un trocito de carbón. El susto le había hecho cerrar la boca. Dejaron de interesarles los porrazos del Correcaminos y la victoria del pajarraco que se mofaba de su adversario haciendo mec, mec, porque ahora papá voceaba más que el tío Saturnino:

—¡Eso no te lo tolero!

El nuevo rugido de su tío atronó la salita como si no les separara de él una pared empapelada con motivos geométricos. Gritaba que no pensaba aguantar más infamias. Había consentido demasiado tiempo que sus padres le ignorasen por no ser un insípido como Antonio, que nunca fue capaz de pensar por sí mismo. ¡Eso se había acabado para siempre!

—¡Mira que te parto la cara! —tronó su hermano.

Marisa intercaló un gritito con su voz de niña:

—¡Antonio, cálmate! Que te van a oír los pequeños...

—¡A este mamarracho le parto la cara! ¡De hoy no pasa! Insípido a mí, el zángano este; vicioso de mierda, que se cree un artista porque malgasta el día tocando el clarinete para putas sifilíticas y navajeros...

—¡Antonio, por Dios, Cálmate! ¡Por respeto a tu madre!

—¡Y los cojones! ¡Se va a enterar el chuloputas este...!

Doña Celia suplicó, con voz de extremaunción:

—¡Antonio, compórtate, que eres el mayor!

Las palabras del tío Saturnino agujerearon de nuevo la pared. Ahora con una calma más siniestra que los rugidos de ogro y los exabruptos de papá. Viajaron a través de los ladrillos con tal tranquilidad que su artífice, en lugar de estar encadenando reproches, parecía dedicado a hacer un inventario de objetos. Dentro de la salita, las palabras de su tío se unieron en frases que los niños entendieron a medias. Decía que él había encajado sin rechistar, o rechistando más bien poco, que sus padres vendieran el palacete, una joya excepcional que merecía haber sido conservada como oro en paño, sin haber tenido el detalle de consultarle. Había aguantado que le hicieran de menos cuando trataban asuntos familiares importantes, como si él fuera uno de esos tontos que andaban por los pueblos con los mugrientos pies metidos en sandalias de cangrejera. Pero que, con la excusa de su supuesta irresponsabilidad y de un asqueroso crío que no era suyo, le despacharan con un piso del que ni siquiera iba a poder disponer, era una afrenta a su dignidad. ¡Un ultraje! Y, para que lo supieran todos: ¡él no necesitaba un duro de su familia! Ni el respeto que nunca le tuvieron. Se ganaba muy bien la vida tocando el clarinete para putas honradas y navajeros decentes, sin quitar vegetaciones a niños sanos, ni dejar sin anginas a la mitad de los críos valencianos en cuanto sus madres conseguían abrirles la boca, ni rajar la garganta a los viejos porque tosían y echaban gallos, todo para hacerse de oro a su costa.

Se oyó un golpe muy fuerte, como si algún objeto hubiera caído al suelo. Siguió un chasquido que sonó a bofetón. La vocecilla de Marisa gritó:

—¡Antonio, por el amor de Dios!

—¡Tonín, te tengo dicho que no pegues a tu hermano! Recuerda que es más pequeño que tú.

El tío Saturnino anunció con voz tranquila, como si su hermano no le acabara de cruzar la cara en un arranque de ira, que se había acabado lo de hacer el paripé todas las Navidades. Y durante el resto del año. Porque no le iban a ver el pelo nunca más. Ni siquiera para tocar el clarinete en el entierro de cada uno de ellos.

Un violento portazo hizo dar a los niños un respingo en el sofá. Quedaron tan asustados que no siguieron chupando regaliz, ignoraron los caramelos que quedaban del botín y el Bazooka que aún no se habían repartido. No osaron ni ir a hacer pis. A las nueve, los rescató Marisa para la cena. En el comedor, la silla del tío Saturnino estaba vacía. La abuela no paraba de secarse los ojillos hundidos con un pañuelo lleno de bordados. Su padre no les sonrió como siempre. Una dureza desconocida confería a sus rasgos angelicales un aire de maldad casi diabólica. Nadie habló. Solo Isabel y Santi comieron. Después, Marisa les dejó ver la tele en la salita.

Y los niños olvidaron pronto al tío Saturnino.

3

A diferencia de sus nietos, doña Celia nunca dejó de sufrir por Saturnino. Recién agotadas las lágrimas por el marido fallecido, añadió tres jornadas de llanto por el hijo pródigo, al que en el fondo quería como solo una buena madre ama a sus hijos. Incluso a los que salen torcidos. En la mañana del cuarto día, se consoló argumentando que Saturnino había sacado la sangre golfa de Gerardo. Una desgracia peor que morirse en la flor de la vida o que enloquecer y no ser capaz de discernir entre el bien y el mal, como les pasaba a los mariquitas, que estaban enfermos de la cabeza. O a las mujeres de mala vida, que caían en el pecado por habérseles infectado el alma. Saturnino era una prueba enviada por Dios que le tocaba sobrellevar con resignación cristiana. Casi lo mismo se dijo doña Celia en el 83, mientras el cura oficiaba en la catedral de Albacete el funeral por su hijo menor, que acababa de fallecer en Benidorm a los cuarenta y ocho años de edad. «En circunstancias muy extrañas», afirmó un murmurador carilargo de la fila siete. «Por culpa del mal de ojo», cuchichearon dos supersticiosos junto al pasillo central. «Porque así lo había dispuesto el Señor», se consoló doña Celia, regando el banco de los familiares con su débil llanto de anciana. El Señor había decidido emponzoñar la sangre de Saturnino con el mal que también hundió a Gerardo en el vicio. Por eso su hijo yacía ahora en esa caja de caoba sin haberse reconciliado con su familia. Ni haber pedido perdón a su madre por todas las fechorías perpetradas a lo largo de su disoluta vida, incluida la de haber engendrado a ese niño renegrido y sucio, que durante años anduvo merodeando como una alimaña alrededor de la Casa la Torre y apedreaba a sus pobres nietos cada vez que acompañaban a Antonio al pueblo. Sobó con dedos sarmentosos las dos hileras de Majoricas, incrustadas entre los pliegues de su cuello de iguana. Suspiró como solo había sabido suspirar ella: con hondo sentimiento.

Antonio se estudiaba los zapatos para que nadie viera sus lágrimas por el hermano al que no había vuelto a ver desde que le partió la cara trece años atrás. Marisa no reparó en la pena furtiva de su marido. Andaba pendiente de otros ojos que lucían con la miel del ámbar. Los llevaba prendidos como alfileres a la boca del estómago desde que se cruzaron con los suyos un cuarto de hora antes. Ahora descansaban cual pajarillos juguetones sobre sus hombros, los sentía resbalar por el tobogán de su pelo, cortado a imagen y semejanza de Jane Fonda cuando hizo En el estanque dorado. En su atrevimiento, los pájaros de miel picotearon las ondulaciones de sus orejas encendidas como amapolas cuando se apartó el pelo un instante con los dedos. El cura afirmó que todos eran polvo y en polvo se convertirían. Marisa giró la cabeza. Un poquito solo, no fuera a darse cuenta su marido. Lo justo para detectar de reojo la perturbadora miel de esos ojos, apostados tres filas más atrás entre la mirada húmeda de los amigos de Saturnino. Marisa creyó que la lumbre de sus orejas le prendería fuego en esa catedral de provincias y la haría arder como a un hereje en la hoguera de la Inquisición. Por eso no vio que Antonio hacía pucheros como un bebé que ya no era rubio, porque las canas habían invadido su cabellera de galán. Solo Isabel advirtió la pena furtiva de su padre. Y casi rompió a llorar. No por el cuerpo oculto en esa caja de caoba sellada, que le era indiferente, sino por haber descubierto que la geometría facial de su padre seguía siendo perfecta, pero pertenecía a un viejo que parecía llevar mucho más de siete años a su resplandeciente esposa.

Isabel no quería que Santi detectara su tristeza, porque después le tomaría el pelo por sensiblera. Volvió la cabeza para disimular. Y vio al doctor Zhivago en la fila cuatro, entre los otros músicos de la orquesta donde Saturnino había tocado el saxofón. El doctor Zhivago no miraba al cura ceceante que semejaba dormir por las noches en un lecho de naftalina. Ni se estudiaba los zapatos como hacía su padre. Ni parecía estar contándose los dedos de las manos con el afán de Santi. El doctor Zhivago registraba hipnotizado cada uno de los inquietos movimientos de su madre. Como si, aparte de Marisa, no hubiera nadie más en esa iglesia repleta de gente. Isabel no sospechó nada. Tenía veintiún años. A ninguna mujer de esa edad se le ocurriría pensar que un hombre en la flor de la vida pudiera prendarse de una madre cuarentona. Por muy elegante que fuera esa madre. Aunque hiciera aeróbic y estuviera casi tan delgada como su hija.

El músico había llamado la atención de Isabel cuando se acercó a dar el pésame a sus padres antes de la ceremonia. Parecía un niño grande entre esos hombres marchitos que habían trabajado con Saturnino. Le recordó a Omar Sharif cuando hizo de doctor Zhivago. Sobre todo, en esa escena tan triste, hacia el final de la película, en la que Lara partía, junto a su repulsivo examante y la hija que tuvo con un bolchevique, de la mansión campestre en ruinas, cubierta de nieve como un inmenso merengue invernal, donde Zhivago y ella se habían ocultado con la niña para vivir sus últimos días de amor mientras fuera se derrumbaba el mundo. Nada más quedarse solo, el doctor Zhivago subía por la escalera desvencijada y cubierta de nieve solidificada, saltando los escalones de dos en dos. Entraba en una habitación del primer piso y rompía el cristal opacado por el hielo, para retener una última imagen del trineo que le arrebataba a su amada. Apenas una mota negra alejándose sobre la nevada estepa siberiana. El pobre Zhivago se iba arrugando como una pasa tras el agujero del cristal. Igual que si le hubiera caído encima el techo de esa finca abandonada a la decadencia.

Isabel siempre lloraba como una magdalena al ver esa escena.

Le encantó la estampa del músico, que había contado a sus padres que tocaba la trompeta en la orquesta, porque Saturnino se había encargado del saxo tenor y del clarinete. Ahora se dedicaría él a esos instrumentos en honor al pobre Saturnino. Antonio no hizo ningún comentario. Tragó saliva con aspavientos de pavo. Marisa regaló al doctor Zhivago una sonrisa dulce que descolgó el labio inferior del músico, como si fueran a precipitarse por ahí cataratas de baba. Isabel reconoció a regañadientes que su madre estaba radiante. A los cuarenta y cuatro años, de lejos nadie le habría echado más de treinta y cinco. De cerca era otro cantar. A menos de un metro de distancia, un observador benévolo no habría quitado a Marisa más de cinco años. Pero eso no significaba que su madre no desprendiera un fuerte atractivo. Emanaba la seducción de las mujeres maduras conscientes de su buen ver. Y también, de haber dejado pasar de largo la vida, por lo que anhelan recuperar el tiempo perdido sin saber cómo. Eso comentaron entre sí los compañeros más viejos de Saturnino en cuanto la vieron. Por supuesto, con otras palabras. Cuando el doctor Zhivago fue alcanzado en pleno corazón por el dardo de Marisa, no le quedaron fuerzas ni para calcular la edad de esa mujer. Dejó de ver al hombre de pelo blanco y ojos azules que empezaba a mirarle con hostilidad. Se desvanecieron el joven rubio, cuya cara era una réplica irregular de la del canoso, y la chica con pelo pajizo y ojos de gata, encajados en un rostro copiado también al canoso. El doctor Zhivago no se dio ni cuenta de que su suerte estaba echada. Y Marisa siguió sonriendo, sin intuir que el tiempo perdido salta a nuestro encuentro donde menos lo esperamos.

Al salir de la catedral, Isabel y Santi respiraron aliviados. Estaban hartos de aguantar en la primera fila, expuestos al escrutinio de las cotillas con más solera de Albacete. Santi ansiaba regresar a Valencia cuanto antes. Llevaba dos meses saliendo con Amparo, una compañera de facultad, y no veía el momento de subirse al autobús para ir a la cama de su novia, donde ambos experimentaban científicamente la resistencia de las articulaciones humanas en posturas de riesgo. Isabel tenía menos prisa. Sobre todo, tras la aparición del doctor Zhivago. Había decidido seducirle. Se le daban bien los hombres y confiaba plenamente en sus posibilidades. Pero no vio al trompetista por ninguna parte. Como si le hubiera engullido alguna grieta en el pavimento.

Marisa pisó el exterior detrás de su hija. Una deslumbrante sonrisa ondeaba en sus labios como una bandera al viento. No parecía haber asistido a un funeral, sino a una esplendorosa fiesta con baile y champán francés. Antonio caminaba detrás de ella, rumiando las lágrimas que no había querido liberar. Doña Celia se arrastraba colgada de su brazo izquierdo como una manzana marchita. El llanto de la abuela se intensificó cuando empujaron por delante de ella el féretro camino del coche fúnebre. Irguió el cuello de galápago y se recordó su condición de señora y cristiana.

Marisa se acercó a Isabel con expresión de conspiradora. En realidad, madre e hija no solían intercambiar secretos. Isabel nunca había sentido el deseo de abrirse a su madre. Ni siquiera de niña. Su confidente siempre fue Santi. A él le relataba sus males de amor, le comentaba cualquier duda existencial, o le consultaba sobre el anticonceptivo más conveniente. Marisa jamás intentó sonsacar a sus hijos los secretos de su lejana infancia, su adolescencia y ahora su juventud. No ambicionó saber por qué sus hijos estaban tristes, o quizá eufóricos, o sacudidos por los nervios como si se les hubieran colado hormigas en la ropa interior. Por eso Isabel se extrañó cuando su madre preguntó:

—¿Sabes a quién se parece ese chico que trabajaba con tu tío? El que se ha acercado a darnos el pésame...

—¡A Omar Sharif en el Doctor Zhivago!

Marisa sacudió la cabeza.

—¡En el Doctor Zhivago, no! ¿Te acuerdas en Lawrence de Arabia, cuando está Peter O’Toole en el desierto y se ve un jinete acercándose por las dunas, todo negro como el tizón, el camello, las ropas, todo? ¿Y te acuerdas cuando el moro se baja del camello y se descubre la cara... y resulta que es Omar Sharif y está guapo como un sol? —Marisa suspiró. Pasó la lengua por los labios resecos—. Pues ese chico es clavado a Omar Sharif en Lawrence de Arabia...

Isabel pensó que su madre no tenía ni idea. Omar Sharif lucía mucho mejor en el Doctor Zhivago. Para eso la película rebosaba de amor desgarrador, de esos que se cuelan en la vida de la gente para no irse jamás. Y no se sucedían durante más de dos horas fotogramas de tipos en chilaba que se rebanaban unos a otros la garganta en el desierto. Pero no quiso contrariar a Marisa. Para una vez que la veía tan jovial.

No logró localizar al doctor Zhivago entre los que abandonaban la catedral. Su madre tampoco. Le dieron por perdido y subieron al Senator de Antonio. En el cementerio tampoco divisaron al trompetista. Y eso que madre e hija forzaron la vista hasta el bizqueo. Tras el entierro, la familia comió en casa de la abuela. Solo faltó Santi, que ya iba en un autobús con rumbo al dormitorio de su novia. Durante el almuerzo, Marisa susurró al oído de su marido que la Visi guisaba mucho mejor que esa moza tan lela que trabajaba ahora para su suegra. Antonio la invitó a callar con una discreta seña.

4

Isabel olvidó poco a poco al doctor Zhivago. No supo que su madre seguía pensando en él al abrir los ojos por las mañanas, antes de cerrarlos por las noches y cuando parpadeaba durante el resto del día. Tampoco tenía idea de que cuatro semanas después del entierro, el doctor Zhivago llamó desde Benidorm a casa de sus padres. Y descolgó Marisa. Él dijo que le gustaría entregarle algunas pertenencias del difunto Saturnino. Ella untó su voz con la manteca del dolor sincero y replicó que le encantaría poseer esos recuerdos de su cuñado, al que apreció mucho. Nadie fue testigo de lo que ocurrió entre Marisa y el doctor Zhivago durante la visita que cambió su sino. Isabel llevaba ya seis meses viviendo en un piso con otras dos chicas. Santi se acababa de mudar a una buhardilla en el Barrio del Carmen. Y Marisa había dado el día libre a la asistenta para poder aguardar completamente sola la llegada del trompetista. Ataviada con una blusa de seda que resaltaba sus pechos aún juveniles. Las deliciosas manzanitas que, sin saberlo ella, proporcionaron a Saturnino un ratito de lujuria solitaria durante la última siesta de Nochebuena en la Casa la Torre.

El músico llegó puntual. Eso fue una suerte para Marisa. No habría resistido ni un minuto más el temblor de las manos ni la sequedad que le resquebrajaba el pintalabios. Sentía la cabeza invadida por enjambres de abejorros atolondrados y le pesaba la roca lunar que se le había atravesado en la garganta y le cortaba la respiración. No pudo ni articular palabra cuando abrió la puerta y reconoció al amigo de Lawrence de Arabia, que fue enrojeciendo violentamente hasta parecerse a un campo infestado de amapolas. El pobre carraspeó tres veces y farfulló, con voz quebrada, igual que aquellos extras en chilaba y turbante que agonizaban en la película de David Lean, recién degollados sobre la arena del desierto:

—Buenos días, señora. Darío Vallejo, para servirle.

Le tendió una mano de dedos infinitos como los juncos que bordean algunos ríos. Marisa no supo si reírse del extraño saludo, o caerse muerta sobre la alfombra persa que compró con su marido en la tienda de un importador árabe. No hizo ninguna de las dos cosas. Estrechó con sumo esfuerzo la extremidad sudorosa de Darío Vallejo, dispuesto a servirle. Una descarga eléctrica chamuscó los dos cuerpos a la vez.

—Pase, por favor.

Marisa advirtió que Darío apretaba un paquete entre el brazo izquierdo y las costillas. Cerró la puerta. Guio a su visitante por el parqué del pasillo, que a él le pareció el colmo del lujo. Le hizo entrar en el salón.

—Siéntese, por favor.

Darío se dejó caer en el sillón orejero junto a la puerta de la terraza, donde Antonio leía Las Provincias los domingos. Marisa hizo lo mismo en el sofá más cercano. Enseguida se levantó. Se pasó la mano derecha por la cara incendiada, que adivinaba colorada como un pimiento morrón.

—¡Qué tonta estoy! Qué menos que ofrecerle un café.

—¡No, por Dios! No se moleste...

Marisa murmuró que no era molestia. No dijo que el café llevaba más de media hora esperando en la Melitta. Escapó al acoso de sus nervios, abandonando al músico bajo la costra de su propia desazón.

Cuando regresó con el café, Darío había dejado el paquete en el borde de la mesa auxiliar llena de figuritas de Lladró, bomboneras de cristal de Bohemia y detallitos de Swarowsky. Lo retiró farfullando algo que sonó a disculpa. Marisa llenó las tazas con mano temblorosa. Los dos echaron azúcar. Removieron el líquido en silencio, sin osar mirarse a los ojos, hasta que Darío se cansó de provocar oleajes en su taza y rasgó el envoltorio del paquete para sacar el clarinete de su mentor. Marisa recordó con repulsión las Navidades manchegas, amenizadas por el pelmazo de su cuñado tocando Pequeña flor y esa horrible música de los negros. Sonrió una sonrisa de nostalgia. Susurró, con voz melindrosa:

—Pobre Saturnino, tocaba tan bien el clarinete.

Eso dio pie a que Darío pudiera aportar a la conversión algo más que monosílabos. Saturnino había sido un gran músico, afirmó con la voz nadando en lágrimas contenidas. Su maestro indiscutible. El hombre que le enseñó a dejarse llevar por las emociones. A creer en su propia capacidad pulmonar. A depurar la técnica sin llegar a depender de ella. Aprendió de Saturnino a sacar partido a un instrumento tan postergado últimamente como el clarinete; blackstick, como le llamaban los músicos de jazz norteamericanos. Un nombre muy gráfico que significaba palo negro, aludiendo a la forma y el color del instrumento. Por cierto, había un maravilloso tema de Sidney Bechet con ese título. Una joyita musical que su mentor tocaba de maravilla. Mejor aún que Pequeña flor, otra composición del músico considerada menor por los jazzistas, que Saturnino enriquecía con sus improvisaciones llenas de genialidad.

Darío acarició el preciado blackstick antes de acercárselo a Marisa. Ella sintió un latigazo de repulsión en el espinazo. No había soportado a su cuñado en vida y ahora debía aceptar ese horrible instrumento lleno de babas rancias. Se le ocurrió una solución salomónica. Quiso posar las manos sobre el clarinete, pero chocaron con las de Darío. Marisa se estremeció, pero ahora no fue de repulsión. Alejó de sí la reliquia y los dedos ardientes de Darío Vallejo.

—No, por favor. Quiero que lo conserve usted. Sabrá hacer aprecio al clarinete de mi cuñado mejor que nadie.

A él se le humedecieron los ojos. Saturnino fue un gran incomprendido, susurró. Un genio nacido en un país de bárbaros incapaces de apreciar la música auténtica como el jazz y el flamenco, que nacían en el sótano de las tripas y transmitían lo bueno del ser humano. Y el amor. Y el dolor de vivir, que a veces le rajaba a uno hasta el hígado, pero sonaba bellísimo cuando el músico lo expulsaba por el pabellón de un saxo o un clarinete.

Marisa no entendía nada. Incluso le sonó un poquito cursi tanta verborrea. Pero se dijo que el amigo de Lawrence de Arabia podía contarle lo que se le antojara con tal de que siguiera vertiendo sobre ella la miel de sus hermosos ojos.

Darío Vallejo se creía en el paraíso. Al fin había hallado a una mujer capaz de entender lo que sentía y tanto le costaba expresar con palabras. Y la inesperada musa le sonrió con dulzura cuando él afirmó que amaba el flamenco casi tanto como el jazz, aunque lo suyo eran los instrumentos de viento. Sobre todo, el clarinete. También el saxo tenor. Por desgracia, aún no había hallado la forma de aplicarlos al flamenco. Y la guitarra no le convencía. Quizá experimentara algún día la fusión de esa música autóctona con el jazz. Pero primero, debía alcanzar el nivel técnico de su mentor.

Marisa jamás supo explicarse en los años venideros, los que la aproximaron día a día a su muerte en la autopista del Mare Nostrum, por qué se acercó a Darío y colocó sus manos sobre las de él, aferradas aún al clarinete del maestro. Solo recordaría, a lo largo del exiguo futuro que la aguardaba, que Darío saltó del orejero sin desligarse de sus manos ni soltar el instrumento y cubrió sus labios con los suyos. Y la lengua de Darío se coló dentro de su boca y le forró el paladar con el mismo néctar que ella había admirado antes en el iris de ese hombre. Marisa solo acertó a pensar que la vida, algunas veces, era benévola. Y la suya le acababa de poner delante todo el tiempo perdido para que ella lo recuperara minuto a minuto. Segundo a segundo. Por eso no tuvo ni un gramo de miedo cuando los dos soltaron el clarinete al mismo tiempo y Darío Vallejo le abrió con ímpetu los botones de la blusa de seda. Ni temió el imprevisto regreso de Antonio mientras ese hombre le sacaba las bragas de debajo de la falda para acariciarle el interior de los muslos con sus dedos infinitos, palpar diligente cada milímetro de su pubis trémulo y al fin penetrarla en medio de un huracán de pasión que su marido no desplegó ni durante su noche de bodas, el 10 de junio de 1958. Marisa creyó que el terremoto de su vientre la desmenuzaría y esparciría su carne en diminutos cachitos sobre el sofá floreado. Que su alma expiraría cuando huyera hasta la última gota de la agüilla que manaba entre sus piernas como un río de energía. Pero la calma tras la galerna no la dejó desintegrada por todo el salón. Ni seca como un grano de arena. La vida que había llevado hasta esa mañana fue la única que pereció.

Tres días después, Antonio volvió del trabajo y no halló ni rastro de su mujer. La asistenta ya se había ido. Él no se alarmó por el inusitado silencio del piso. Estaba cansado. Tenía sed. Deseaba cambiarse de ropa, sentarse en su orejero y tomarse una cerveza. Fue al dormitorio. Sustituyó el traje por un chándal que le había comprado Marisa. Aborrecía esa prenda. Era tan chillona. Y le sentaba como un tiro en el cielo de la boca. Pero se la ponía por no contrariar a su mujer y evitar que le llamara anticuado.

O «carrozón», como le decían sus hijos con cariñosa condescendencia.

Antonio se dirigió a la cocina, procurando no mirarse en el espejo del vestíbulo. Se sentía como un mentecato llevando esa aberración de algodón gris con apliques de colorines. Igual que los bobos que corrían como liebres sudorosas por los jardincillos de la Alameda, buscándose alegremente el infarto de miocardio. No entendía esas modas. De un tiempo a esa parte, la gente se estaba volviendo loca de remate. Para olvidar el maldito chándal, anticipó las burbujas de la cerveza acariciándole el paladar sediento. Se aproximó a la nevera. No llegó ni a abrirla, porque antes leyó la nota que había adherida a la puerta de esta con un imán en forma de fresa. El papel hizo trizas su plácida existencia, dispersó las burbujas que debían refrescarle la garganta y arrebató el brillo a sus ojos azules.

No lo recuperó hasta una tarde del futuro, cinco años después, cuando una sonrisa iluminó el pálido rostro de Marisa al abrirle la puerta de su estudio en Benidorm y él sintió en el pecho la certeza de que iba a recuperar a esa mujer, a quien ningún observador benévolo habría quitado ya diez años. Ni siquiera cuatro. Su esposa desde 1958, que ya no parecía muchísimo más joven que él.

Todo esto nunca lo supieron Isabel y Santi. Porque nadie se lo contó jamás. Y porque sus padres murieron juntos una prometedora mañana de junio del 88, sin haber podido explicarles por qué Marisa abandonó a su marido para unirse a un hombre menos bello y mucho más pobre que él.

5

Isabel había previsto ir al céntrico hotel donde tenía reservada una habitación y descansar un poco. Pero cuando, al salir de la autovía, se vio arrojada al interior de Albacete a las cuatro de la tarde, el pasado asomó de nuevo para incitarle a visitar directamente la Casa la Torre. Recorrió la ronda en busca de la carretera de Jaén por donde les llevaba su padre en el 1500. No recordaba dónde quedaba el desvío hacia la finca familiar, pero a veinte kilómetros de Albacete vio perfilarse en medio del secarral dos hileras de árboles que se alejaban de la carretera. Supo que ese era el camino hacia su infancia. Lo que en tiempos del 1500 fue una senda de tierra, estaba ahora pavimentada hasta llegar al caserón de sus abuelos. El que a partir del 70 fue de su padre en detrimento del tío Saturnino y un buen día heredaron Santi y ella después de que Antonio perdiera el control sobre su Senator cuando volvía de Benidorm en compañía de su mujer recién recuperada. Ahora, la propiedad pertenecía solo a Isabel hasta que decidiera venderla. Si es que lo hacía.

Detuvo el A3 delante del porche por donde solía descender doña Celia, con las dos vueltas de perlas rodeando su cuello marchito. Isabel no creía haber visto jamás a su abuela sin su collar de Majoricas, con el que incluso fue enterrada por disposición de Antonio. Las copas de los tres plataneros sobrepasaban ampliamente el techo de la torre. Su masa de hojas se mecía impulsada por el viento primaveral. Era tan tupida que interceptaba los rayos del sol. Isabel se sintió como si se hubiera adentrado con el Audi en una cueva verdosa. Por lo demás, la casa no traicionó sus débiles recuerdos infantiles. Pese al desconchamiento de la fachada y algún cristal agujereado en la planta baja, ofrecía casi el mismo aspecto que treinta años atrás.

Isabel puso el freno de mano. Giró la llave de contacto. Su mirada recayó sobre la urna de Santi.

—¿Qué te parece? —Se oyó decir en voz alta—. Ya estamos otra vez aquí, donde empezó todo...

Desabrochó su cinturón de seguridad. Abrió la puerta y salió al exterior. No tenía claro si lo que se le clavaba en la boca del estómago era alegría por volver a la finca, o solo congoja. Se desperezó como un gato para desentumecer los músculos y deliberar qué hacer. Concluyó que de momento debía saludar a Ángeles y Remigio. No le apetecía extraviarse en cortesías vacuas ni escuchar la inevitable alusión a Santi. Pero no podía merodear por allí y después escabullirse como un ladrón. Habría sido una falta de educación.

Reparó en un todoterreno azul marino metalizado, parado a pocos metros de su coche, ante unos grandes portones de color granate abiertos de par en par. Isabel recordó que llevaban al patio donde Remigio guardaba el tractor del que Santi se cayó en el verano del 69. Donde también estaba el pozo del que Ángeles sacaba agua con una bomba. Más la entrada al gallinero y al corral de las ovejas, ambas abiertas en la pared contra la que se apoyaban las rejas de hierro rescatadas del palacete sacrificado a la especulación. Y enfrente de estas había una puerta que accedía a la vivienda del matrimonio. Todo el conjunto era un anexo adosado al lateral derecho de la casa señorial, lo suficientemente alejado de las habitaciones de los señoritos para evitarles el lado más duro y maloliente de la vida campestre. Isabel pensó que debía de tener el cerebro en pésimas condiciones si no había visto antes el todoterreno, con lo cerca que estaba. Ni al individuo que la observaba y quizá llevara un buen rato haciéndolo. Un hombre que no era joven. Tampoco viejo. Vestía vaqueros y un chaleco azul marino acolchado; en realidad, era un anorak con mangas de quita y pon, colocado sobre una prenda blanca que parecía un polo de invierno. Apoyaba la espalda contra la carrocería y fumaba con los movimientos de un felino vigilante. De pronto, se despegó del coche y caminó hacia ella sonriendo, sin perder la expresión de puma al acecho.

—¡Buenas tardes! ¿Se ha perdido? ¿Puedo ayudarla?

Isabel solo acertó a pensar que el individuo tenía un aire a Santi. Y que no estaba nada mal para ser un rústico y aparentar la edad crítica en la que los integrantes del sexo contrario le resultaban tan aburridos. Se preguntó qué sería lo que hacía a ese desconocido parecerse a su hermano si no era rubio, ni su piel pálida. Si el iris de sus ojos era marrón oscuro en la parte exterior del círculo, difuminándose alrededor de la pupila en una insólita mezcla de gris y azul. Y el pelo, espeso y cortado al cepillo, debió de haber sido muy negro antes de entreverarse de canas. Isabel atribuyó la similitud entre el extraño y su hermano a la elevada estatura. Aunque a este se le veía algo más recio de lo que había sido Santi. O quizá eso fuera efecto óptico del chaleco.

El del anorak desmangado también la escrutaba sin perder detalle. En la policromía de su iris apareció el fogonazo que delata a un hombre cuando una mujer le parece atractiva. Su sonrisa se tornó más calurosa. Isabel hizo lo único que se le ocurrió: sonreír también.

—No, gracias. Soy... la... dueña de esto.

La cara del otro se convirtió en un monumento al asombro absoluto.

—Vaya..., una Quesada —murmuró entre dientes.

A Isabel su voz le sonó a saxo tenor. Acariciante como el de Coleman Hawkins en Under a Blanket of Blue. Con la vitalidad de Stan Getz cuando acompañaba a Joao y Astrud Gilberto en La chica de Ipanema. Y el individuo no hablaba con el dejo que ella asociaba al campo manchego. O a Ángeles y Remigio. Incluso a aquella muchacha tan burra que trabajó para su abuela y pagó el pato por la muerte del abuelo. Pronunciando las uves con tal dureza que las convertían en bes. Y amasando las eses entre la lengua y el paladar como si fueran caramelos de Hellín.

Él parecía haber encajado el desconcierto. Preguntó:

—¿No será... Isabelita?

—¿Nos conocemos?

El hombre con voz de saxo tenor no contestó enseguida. Dio una calada rápida al cigarrillo. Por encima del nubarrón de humo que fue expulsando, la miró pensativo. Rumió para sus adentros que cuando la veía por la finca muchos años atrás, con aquellas coletas rubias llenas de lazos y sus ropas de muñequita, esa mujer prometía desarrollar mucha más belleza de la que poseía ahora. Pero de haberse convertido aquella niña en la beldad cursi que todos auguraban, ahora estaría contemplando a una pija peripuesta de las que parecen producto de una clonación en masa. No a una mujer de atractivo tan singular que, cuando la vio bajar del coche, le había hecho pensar mil y una procacidades. Incluidas las que le seguían pasando por la cabeza mientras ella le observaba como si rebuscara información sobre él en algún cajón de su memoria. Alejó el pitillo de la boca.

—Que yo sepa..., no. Los conozco a todos de oídas. Soy amigo de Manolo, el hijo mayor de Ángeles, el ingeniero...

—Lo siento, pero no me acuerdo mucho de él... Bueno, no le recuerdo en absoluto, para qué mentir. Hace más de media vida que no vengo a la finca.

Él tiró el cigarrillo al suelo y le tendió la mano derecha. Isabel tomó nota de la lisura de la piel, las uñas limpiamente recortadas en los extremos de sus dedos largos, demasiado finos para dedicarse a arrancarle frutos a la tierra. Una mano de vendedor en una tienda de telas y encajes. O de dependiente en una joyería lujosa. Como las que siempre le gustaron a su madre.

—Alfredo Linares —se presentó él. Estrujó la mano de Isabel con fuerza intensa, pero controlada—. Trabajo por la zona... y cuando paso cerca de aquí, si no voy echando el bofe, claro, aprovecho para hacer una visita a Ángeles. Ha sido siempre mi segunda madre. Estaba a punto de entrar, pero me ha dado el mono del tabaco y aquí me has pillado in fraganti. Puedo tutearte, ¿no? En fin, que llevo una semana intentando dejar de fumar, pero ya se sabe... El vicio es fuerte y la voluntad..., más bien débil.

Isabel sintió cómo una culebra se ondulaba con deleite en su estómago. Era la primera vez que le ocurría algo así desde la muerte de Santi y su ruptura con Félix. O incluso, desde mucho antes.

—Si quieres, entramos juntos —propuso él—. Menuda sorpresa se va a llevar Ángeles. ¿Hace mucho que no la ves?

—Desde el entierro de mi abuela, por lo menos. Y de eso hace... la tira.

—Se alegrará. Está un poco pocha últimamente, pero claro, son sesenta y dos años de mucho currar. Quieras que no...

Pese a la jovialidad de sus palabras, Isabel creyó detectar un reproche subliminal que le hizo sentirse culpable, sin saber por qué.

—Voy a cerrar el coche...

Hizo ademán de echar la llave. Él aprovechó para ojear el interior del Audi a través de la ventanilla del conductor. Retrocedió enseguida como si le hubieran dado un puñetazo en las narices.

—Oye..., no quiero ser impertinente, ¿pero eso que llevas en el asiento es...?

—Mi hermano.

Alfredo carraspeó.

—¿Has venido a... um... a esparcir sus cenizas... por aquí... y eso... que se suele hacer?

Oír tartamudear a un hombre tan resuelto hizo que Isabel se sintiera violenta.

Como si le hubiera ultrajado de algún modo.

—En realidad, no. Las tengo en casa... y no quería dejarle allí solo. Cosas mías.

El amigo del hijo de Ángeles se quedó callado, sin saber ni dónde meter las manos. Al final, introdujo la derecha en uno de los bolsillos del chaleco. Sacó un paquete de cigarrillos rojiblanco.

—Al diablo con la vida sana —Acercó el tabaco a Isabel—. ¿Fumas?

Ella aceptó. No solo por ansia de nicotina. Entre los dedos de Alfredo apareció un mechero blanco. Se arrimó mucho a Isabel al darle fuego. Para resguardar la llama del viento, hizo parapeto con la mano alrededor del encendedor. Isabel notó cómo la culebra ampliaba el radio de los paseos por su tripa. Las primeras dos caladas las dieron ambos en silencio. Hasta que él habló, repuesto del mal fario:

—Oí comentar lo de tu hermano por aquí hace algún tiempo, ya sabes, en los pueblos las noticias vuelan. Pero ahora mismo no me acordaba... Y ya es raro, porque tengo un memorión para esas cosas... ¿Siempre lo llevas encima cuando viajas?

—Es la primera vez que salgo de Valencia desde que murió. Ya sé que te parecerá raro, pero...

Él murmuró con cierta amargura:

—A mí en esta vida me parecen raras muy pocas cosas... —Sonrió. Las arruguitas que se dibujaron alrededor de sus ojos le echaron encima unos cuantos años, pero le hicieron parecer más atractivo ante Isabel—. Un poco incómodo sí debe de ser, ¿no?

Isabel se encogió de hombros.

Él tiró el cigarrillo a tierra y lo aplastó con sus botas de cuero viejo. Creyó necesario zanjar el tema del hermano difunto que viajaba en una urna. Seguir hablando de eso no parecía el mejor camino para caerle bien a esa tía que parecía tocada de la azotea, pero le excitaba a más no poder.

—¿Entramos?

Ella imitó al hombre en lo de apagar el pitillo de un pisotón. Le siguió hasta los portones. Un perro enorme, que parecía reunir lo más feo de todas las razas caninas del mundo, salió disparado de un rincón. Se encaró con Isabel, ladrando y enseñando los colmillos romos. Alfredo se acercó al chucho, que se tragó los ladridos y empezó a menear su rabo corto y tieso.

—¡Sultán, hombre! No me hagas quedar mal, que traigo visita.

Se inclinó y acarició al perro detrás de las orejas. El animal se dejó sobar. Parecía sediento de mimos. Isabel observó la escena con atención. Aunque en lo que menos se fijó fue en el chucho babeante al que nadie debía de hacer mucho caso por esos lares.

Alfredo se irguió.

—Por hoy ya vale, caballero. Otro día... más.

El aludido se retiró a su rincón, meneando el rabo. Alfredo se frotó una mano contra la otra.

—Parece muy fiero, pero en el fondo es un pedazo de pan. Mucho ruido y pocas nueces. Si tiene más años que Cascorro...

Echó a andar delante de Isabel. Atravesaron un patio al que no alcanzaban a llegar las ramas de los plataneros y que, por tanto, estaba bañado de una intensa luz solar. Aún estaba el pozo que Isabel recordaba, tapado ahora con una chapa de hierro oxidado. Las rejas del palacete derruido en el 67 reposaban junto a la puerta del gallinero, nevadas por los mil excrementos de ave acumulados a lo largo de lustros. Así aparecían en las brumosas imágenes que guardaba de la finca. Solo echó en falta el tractor. Igual Remigio estaba trabajando en el campo. Además, después de treinta y un años, seguro que ya no poseería el robusto Ebro que parecía un mamut con patas de goma estriada.

Alfredo se dirigió hacia un cortinón de tela de alpujarras cuyo colorido destacaba ante la pared encalada. Lo retiró. Quedó a la vista una puerta de madera granate. Después, él accionó con fuerza la pesada cerradura. Se apartó para dejar pasar a Isabel y, acto seguido, sucumbió a la tentación de estudiar el trasero de la última Quesada. Tarea de lo más sencilla, porque Isabel llevaba esa mañana una cazadora de ante azulón y vaqueros ajustados. Ella, por su parte, se habría alegrado muchísimo, o tal vez habría sentido inquietud, de haber podido leerle el pensamiento a ese hombre desconcertante que no se ajustaba a la idea que ella tenía de alguien dedicado al campo.

—¡Ángeles! —tronó Alfredo nada más pisar detrás de ella la estancia sombría.

Isabel distinguió en el centro de la misma una mesa camilla rodeada de sillas, una chimenea descomunal tiznada de hollín enfrente de la entrada y, apoyado contra la pared, un aparador de madera reseca con encimera de mármol sobre la que descansaba un frutero de barro lleno de naranjas y manzanas golden.

—¡Ángeles! —insistió Alfredo.

—¡Voy!

Apareció, cual Nosferatu emergiendo de las tinieblas, una mujer que debió de interrumpir su crecimiento siendo casi una niña, sin privarse de extenderse a lo ancho. Isabel siempre recordó a Ángeles como una calabaza parlanchina y gesticulante. Algo así como la Ruperta que mataba las ilusiones de los concursantes de aquel añejo concurso llamado Un, Dos, Tres... En un primer vistazo, la señora de la casa no había cambiado mucho. Hasta que reparó en su caminar renqueante, en su pelo blanco y desgreñado y en su cara flácida con el labio superior orlado por una sombra negruzca. Se dijo que el tiempo también se ensañaba con las calabazas.

Al ver a Alfredo, Ángeles abrió una sonrisa de dientes amarillentos, paradójicamente sanos.

—¡Alfredo, hijo, qué alegría!

Él la abrazó con efusividad, estampándole un sonoro beso en cada mejilla. Ángeles se dejó hacer con el mismo regocijo confiado que había mostrado poco antes el perro. Entonces reparó en Isabel. Movió sus cortas piernas hacia la recién llegada. No amplió la sonrisa porque la boca no le dio más de sí. Se volvió hacia el hombre que la había definido antes como su segunda madre.

—¿Por fin te has echado novia, hijo?

—¡Pero mujer! ¡Sabes de sobra que ya no gasto de eso! Fíjate bien en ella.

Ángeles observó a Isabel como si no supiera a qué jugaba Alfredo. De pronto, un relámpago de triunfo iluminó sus ojos.

—¡Isabelita! ¡Cuánto tiempo! Si estás hecha una chiquilla. Y tan delgada... Claro, que las muchachas de la ciudad os conserváis como rosas de pitiminí. —Cercó a Isabel en un abrazo condimentado con sudor y le lijó las mejillas con un beso—. Y yo que te hacía la novia del sinvergüenza este.

De repente, la sombra de su labio superior se tiñó de inquietud. Miró al hijo vocacional, que se había quitado el chaleco y lo estaba colocando sobre el respaldo de una silla. Isabel se alegró al comprobar que el anorak sin mangas no había ocultado un surtido de michelines. El hombre con voz de saxo tenor lucía un cuerpo esbelto y muy bien proporcionado. Igual que el pobre Santi. Para disimular el aturdimiento, Isabel centró la atención en Ángeles, que ya no parecía una Ruperta jovial, sino un signo de interrogación en negrita del que nacían brazos, piernas y greñas blanquecinas, y que, a su vez, miraba a Alfredo..

—No sabía que ahora te llevas bien con tu...

Isabel estaba tan absorta observando a Ángeles, que no vio a Alfredo conducir el dedo índice hacia los labios para hacer callar a su segunda madre. Solo le pareció raro el enmudecimiento de la mujer a mitad de frase.

Alfredo zanjó el silencio:

—Somos viejos amigos desde hace diez minutos, más o menos. Esta señora me ha pillado fumando antes de entrar; por no hacerlo aquí, que me vienes con el sermón. Si no te conociera…

Ángeles esbozó una mueca de turbación.

—Os voy a preparar café. Tengo bizcocho recién hecho. Y madalenas, Isabelita..., bueno, Isabel. Como las que os gustaban a Santi y a ti de pequeños. —Al mencionar a Santi, añadió con tristeza—: Siéntate, muchacha. Y tú también, Alfredo.

Hizo ademán de alejarse. Alfredo corrió tras ella.

—Te ayudo...

Los dos salieron por la puerta encajada en el rincón oscuro, mirándose de reojo como conspiradores en pleno complot. Isabel se sentó. Estaba cansada. Desde que había bajado del coche, todo le desconcertaba. Ese desconocido que parecía instalado con creces en la cuarentena, pero estaba lejos de resultar aburrido como les ocurría últimamente a los hombres de su edad. Luego estaba la reacción de Ángeles, que se había quedado callada en medio de la habitación como una niña pillada en falta por su padre. Y la comunicación subrepticia que parecía existir entre Ángeles y el desconocido. ¿A qué se dedicaría ese individuo, que se movía por la finca como si le perteneciera? Por la forma de hablar parecía un hombre culto. Incluso el aparente desaliño de su atuendo resultaba elegante. Y muy limpio. Además, el todoterreno de la puerta no era un modelo barato.

Ángeles y Alfredo tardaron casi diez minutos en regresar. Cuando Isabel ya empezaba a aburrirse, entró Ángeles con una cafetera Oroley de la que salía un hilillo de humo. Parecía haber guardado su turbación en la cocina para convertirse en un guisante desgreñado y jovial. Alfredo caminaba detrás de ella. Llevaba una bandeja de plástico con tres vasos culigordos de Duralex, cucharillas diminutas que parecían de muñecas, un azucarero y un plato de porcelana con magdalenas y rectángulos de bizcocho. Dedicó a Isabel una sonrisa radiante por encima de su cargamento. A ella se le alborotó el corazón. Alfredo distribuyó vasos y cucharillas sobre el plástico transparente que protegía las faldas de la mesa camilla. Tomó asiento al lado de Isabel.

Ella se sintió tan inquieta como cuando se examinó del carné de conducir, con veinte años recién cumplidos y el miedo saltándole dentro de las tripas.

Ángeles vertió café en los vasos y se sentó junto a Alfredo, de frente a Isabel. Calculó rápidamente la edad que tendría ahora la niña, concluyendo que la cuarentena sentaba de maravilla a las señoritas. Y es que el sol de la playa no mordía como el del campo. Y ningún rico se buscaba trabajos de deslomarse, si es que les daba por trabajar en algo, solo por entretenerse. Advirtió, con malsana satisfacción, que Isabel fue mucho más guapa de niña; incluso de adolescente. La hermosura infantil se le había revenido al crecer. Igual que al hermano. Ninguno de los dos llegó al padre ni a la suela del zapato. Ángeles reprimió un suspiro. El pobre don Antonio sí que fue guapo. Demasiado para ser hombre. Y todo un señor. Lástima que lo pescara esa pelandusca valenciana que parecía gitana de tan renegrida y que le hizo desgraciado a más no poder. Tanto dinero, esa pobre familia, para acabar en el cementerio uno detrás de otro. Menos la que tenía sentada enfrente. Y a saber lo que duraría esta en el mundo. Porque el mal de ojo de los Quesada parecía llevar mucha prisa.

Ángeles abrió la boca para dar el pésame a su señorita por lo de Santi. Pero no llegó a hablar. Acababa de percibir algo anómalo: mientras Alfredo pasaba a Isabel el azucarero, una sonrisilla se le escurría cual gota de miel por la comisura del labio. Flotaba el pobre en un silencio de arrobo tan insólito, que su segunda madre se asustó sobremanera. Porque desde la primera vez que dio de merendar a aquel niño huraño, a quien había pillado merodeando por la finca con traza de malhechor y acabó queriendo como un hijo más, supo que de mayor sería un hombre con quien convendría llevarse bien. Porque sería implacable con sus adversarios y pincharía igual que una chumbera hasta a quienes más amara. Y, ahora, le veía mirar con esa cara de borrego tontorrón a la nieta de los señoritos, que encima le sonreía con boca de mamona y en un pispás volvía a lucir casi tan guapa como de chiquilla. Ángeles no tenía mundo, pero le sobraba intuición. Barruntó que entre esos dos se estaba fraguando algo que no podía ser bueno, teniendo en cuenta quién era ella y de dónde salía él. La tontuna de Isabelita tenía justificación, pues ella llevaba sin venir a la finca desde niña y no podía saber nada; era comprensible que se ahuecara como una pava en huevos platicando con un buen mozo como Alfredo. Pero lo de él no tenía excusa. Y era de mucho preocupar.

A Ángeles no se le ocurrió otra cosa que mencionar a Santi. La alusión al difunto cayó como una bomba nuclear. A Isabel se le borró la sonrisa. Alfredo dejó de mirarla como un cordero de Pascua y su rostro adquirió la dureza del mármol. Ángeles inició la letanía del pésame. Remigio y ella se enteraron de lo ocurrido con varias semanas de retraso, dijo; de lo contrario, habrían ido al entierro. Porque el pobre Santi se merecía eso y mucho más. Aunque telefonearon en cuanto dieron con el número de Isabel. Y su novio les contó que ella andaba fatal con la depresión. Muy preocupado le vieron por su salud, sí señor. Y parecía tan buen chico cuando pasaba a saludarles con Santi. Igual de mozarrón que su hermano, aunque en las últimas visitas había venido un poquito recio de más, todo había que decirlo. Y como no tenía mucho pelo, de un tiempo a esta parte parecía más machucho que Santi. Claro que Santi estaba hecho un chaval, tan delgadito como cuando era crío y con esa mata de pelo rubio que le hacía parecer inglés. Ay, lo que lloró por él. Como una madalena. Y, por cierto, ¿cómo no había traído a su novio? Se llamaba Federico, ¿verdad?

Isabel susurró, reticente:

—Félix. Y ya no estamos juntos. Vuelvo a ser soltera, como quien dice...

Alfredo, que andaba removiendo su café, se detuvo en seco. Arrancó los ojos del vaso. Miró a Isabel. Si ella le hubiera conocido bien, habría detectado una inmensa satisfacción asomando a su cara de póquer. Pero le había visto por primera vez treinta minutos atrás y, además, se había puesto como un flan al haberse definido a sí misma como libre delante de él. No podía darse cuenta de nada.

Ángeles murmuró:

—Bueno, ahora ya no es como antes. La gente se junta y luego va... y se desjunta como si na... ¿Hace mucho que...?

—No seas indiscreta, Ángeles —la cortó su hijo vocacional en tono jocoso.

Ella dibujó un mohín con el bozo. Isabel pensó que allí estaba la genuina Ruperta del Un, Dos, Tres, aguando la fiesta a los incautos que creían haber ganado el coche o el apartamento en la Manga del Mar Menor. Decidió que ya bastaba de hacer relaciones públicas. Para quitarse de en medio con un mínimo de elegancia, lo mejor sería echar un vistazo al caserón familiar, que no había pisado desde la noche en que murió el abuelo. Pidió la llave a la Ruperta, aduciendo el deseo de ver cómo estaba la casa después de tantos años de abandono. Ángeles se puso en pie.

—Pues hecha una zorrera está. Son más de treinta años de no vivir naide. Yo a veces, de joven, pos entraba y pasaba la escoba y luego la fregona, no vayas a pensar... pero el polvo lo puede to cuando no hay gente en las casas. Y una ya no tiene los huesos pa baldarse a limpiar si no viene naide. Y aquí hay muncho quehacer con los animales y el hortal... y el guisoteo... Y sin las chicas, que ya ves, la Charo en Madrid estudiando... va pa dos años ya..., y la Glori a punto de parir... y una yendo a menos cada año... ¡Qué pena, Dios mío! Una casa igual que un palacio... y ahora perdía enterica. Ay... si tu abuelo levantara la cabeza...

Isabel se apresuró a tranquilizarla. La culpa había sido de la familia, alegó. Si se hubieran preocupado del mantenimiento, seguro que esta habría conservado su antiguo esplendor. Pero con las cosas que fueron ocurriendo desde lo del abuelo, a nadie le quedaron ganas de pensar en arreglos. Y ella solo quería entrar un momento para comprobar si el interior de la casa era como lo recordaba. Nada más.

Ángeles suspiró. Se acercó al aparador muy despacio. Abrió el primer cajón de la izquierda. Sacó una llave inmensa y con dos dientes muy marcados, como esas que salen en las películas antiguas o reproducidas en los libros de cuentos. Volvió a la mesa camilla. No se sentó. Tendió el pedazo de hierro a Isabel.

—¡Qué pena, la vida, Dios mío!

Isabel cogió la llave. Estaba helada. Vació el último trago de café que quedaba en su vaso. Alabó el sabor del bebedizo, pensando que esa noche no iba a cazar el sueño ni por casualidad. Se levantó, forzándose a sonreír a Ángeles. En algún momento de la conversación y sin motivo aparente, la mujer le había empezado a caer gorda. Alfredo la miró. Y, en ese mismo instante, pensó dos cosas: que Isabel debería sonreír más a menudo, porque la cara se le iluminaba como si alguien hubiera encendido miles de bombillas, y que bajo ningún concepto deseaba despedirse de ella, aunque racionalmente lo mejor fuera no volver a verla nunca más. Se puso en pie y le preguntó:

—¿Te parecería muy cotilla si me agrego a la visita? Llevo años con ganas de ver la casa por dentro.

A Isabel le entusiasmó seguir un rato más en compañía del hombre que la hacía sentirse tan viva. Procurando disimular la alegría, farfulló que, por supuesto, podía acompañarla. Pues no faltaría más...

Los dos salieron al lúgubre pasillo sin mirar a Ángeles. Como si hubieran olvidado su presencia. La Ruperta se quedó muy preocupada. Agrupó sobre la bandeja vasos, cafetera, cucharillas y la bollería intacta, diciéndose que Alfredo se había vuelto loco de remate. Que un hombre como él se prendara precisamente de Isabelita Quesada, heredera de una finca con solera, aunque venida a menos, eso sí, y la pobre con un pie casi en la tumba, no podía acabar bien jamás. Por mucho que él hubiera prosperado y que a los ricos de siempre les diera ahora por vestirse de pobres y ya no se distinguiera a simple vista a qué lugar pertenecía cada cual. Ángeles estaba segura de que, en la vida, los ricos siempre ocupaban las tierras buenas y a los que no eran de su especie les dejaban los terrones más duros de partir. Si es que les dejaban algo. Así había sido desde que tenía uso de razón y así seguiría siendo cuando sus nietos fueran grandes. Por más que el iluso de su hijo mayor creyera que las cosas habían cambiado en el país. Y es que Ángeles no tenía mundo, pero la intuición se le escapaba hasta por las orejas.

Tras haber recorrido el pasillo oscuro, Alfredo e Isabel se vieron ante una puerta pintada de color burdeos. El ojo de la cerradura era tan grande que a través de él se habrían podido espiar los movimientos de un ejército al completo. Alfredo se ofreció a abrir.

—Esto tiene que estar oxidado de narices —murmuró.

Isabel le tendió la llave. Si hubiera habido más luz y ella hubiera estado menos agitada, habría podido detectar que el hombre con quien compartía la oscuridad del corredor distaba mucho de estar tranquilo; porque, en realidad, este llevaba un buen rato conteniendo el impulso de besarla allí mismo, ante la puerta que comunicaba la vivienda de Ángeles con la cocina de la mansión señorial, en la penumbra del pasillo que, de adolescente, le inspiraba pánico cuando se colaba en la casa para fumar con su amigo Manolo, el primogénito de Ángeles y Remigio, ante quien se vio obligado a fingirse valiente desde que le ganó la primera pelea a puñetazos en el patio del colegio. Comprobó, consternado, que ahora también sentía un miedo atroz. Pero no se debía a la oscuridad. Ni a la posibilidad de que Ángeles o Remigio les pillaran ahumándose los pulmones con Celtas Cortos y masturbándose mientras se excitaban con fotografías de mujeres desnudas.

La cocina de la casona aún estaba vestida de los mismos muebles que aquella tarde navideña, cuando Isabel y Santi vieron a la Visi removiendo un caldero barrigudo rebosante de espuma. Pero ahora, una capa de polvo, espeso como el cemento, cubría toda la estancia. Las cacerolas de latón colgadas del techo habían perdido el lustre y algunas baldosas del suelo se movían como balancines al ser pisadas. El fregadero de granito había sido invadido por un manchón de óxido viejo, justo debajo del grifo herrumbroso que ya había dejado de gotear muchos años atrás. Isabel reprimió las lágrimas ante la viveza del recuerdo infantil de su hermano y ella contemplando la cocción anual de langostinos, con la boca reseca de emoción y calor.

—¡Qué pena! ¡Como está todo!

Alfredo fingió no haber visto sus ojos húmedos. Triste, Isabel le parecía aún más atractiva.

Y no era cuestión de perder los papeles.

—Como el resto de la casa esté igual, si piensas arreglarla, te va a costar un dineral.

Ella salió al pasillo que conducía al salón. Alfredo la siguió. A mitad de corredor, Isabel afirmó que jamás gastaría dinero en una casa de la que solo recordaba días de aburrimiento infinito y la muerte del abuelo entre toses y espasmos. Además, odiaba el campo, los insectos le ponían los nervios de punta y el pestazo del estiércol le daba ganas de vomitar.

—Ahora casi nadie usa estiércol para abonar —observó él con guasa.

Isabel se sintió afrentada.

—¡Estás muy informado!

—Más me vale. Me dedico a eso.

—¡Pues no tienes manos de agricultor! —exclamó ella, sorprendida hasta el tuétano—. Ni pinta, desde luego.

Él se echó a reír.

—Ahora estoy en el bando de los empresarios. Hace años que no hinco el lomo. Siento no corresponder a la imagen bucólica del labriego cejijunto a lo Paco Martínez Soria, con pantalón de pana y boina.

La burla de Alfredo se le clavó a Isabel como un arpón ballenero. Saltó:

—¡Vamos, que eres un explotador!

—No más que tu familia. O que tú misma —contestó él, sin un ápice de acritud, sonriéndole con inmensa dulzura, como si alabara el azul de sus ojos, los labios pintados de rosa oscuro y el rubio nórdico de la melena. En realidad, era lo que estaba haciendo para sus adentros. Además de controlar con mucho esfuerzo los movimientos sísmicos que le hostigaban muy seriamente la entrepierna.

Isabel se sonrojó.

—Tienes razón. No sé por qué me meto contigo, si no te conozco de nada. Perdona. No suelo ser tan impertinente.

—No importa. Provoco ese efecto en algunas mujeres. Ya estoy acostumbrado.

Isabel se preguntó si ese hombre estaría casado. O emparejado. Desde luego, aparentaba edad de sobra para tener esposa, hijos adolescentes, perro y un monovolumen en el garaje de su casa unifamiliar del pueblo. Observó con disimulo las manos de dependiente de joyería cara. No llevaba ninguna alianza. Un brusco alivio amenazó con retirarle el suelo bajo los pies. Eso la devolvió a la realidad. Que era de lo más absurda. Los dos parados en medio del salón, cerca de la chimenea ennegrecida y muerta, pisando el rodal de suelo donde yació el cadáver ovillado de don Emiliano la infausta Nochebuena del 70. Ahora, las paredes descascarilladas del salón se asemejaban a la cara de Santi en el verano del 76, cuando se durmió en la playa del Saler y estuvo varios días mondándose como la piel de una patata cocida. El suelo de mosaico ocultaba su colorido bajo sedimentos de suciedad. Y a ella la contemplaba sin tregua ese extraño, con quien se acababa de enzarzar sin saber por qué, mientras les rodeaban los fantasmas de los muebles bajo sus mortajas grises agujereadas por las polillas. Y los ojos policromos de ese hombre le incitaban a besarle en los labios, cuyo trazado le recordaba inexplicablemente a los del pobre Santi, cuyas cenizas se estarían cociendo a fuego lento dentro del coche. Habría salido corriendo de allí, de no haberse sentido tan turbada. Tan mema. Y, al mismo tiempo, tan dichosa en compañía de un desconocido al que, después de inspeccionar la casona, no volvería a ver más.

Para disimular el nerviosismo, dio tres pasos hacia la chimenea. Fingió estudiar los retratos familiares que su abuelo, muy aficionado a posar ante todo artilugio capaz de plasmar su imagen para la posteridad, hizo colgar a Remigio sobre al hogar. Fotografías deslucidas en las que Isabel nunca reparó de pequeña. Vestigios de un ramillete de vidas extintas. Ahí estaba don Emiliano cuando fue un joven chaparro y guapetón, de pie junto a una mujer gorda de mediana edad que ocupaba un sillón inmenso y miraba al fotógrafo con ojos muy claros bajo el cabello recogido, de un rubio insólito para ser manchega. Al lado, vio el retrato de doña Celia, poniendo boquita de piñón dentro de un rostro de piel muy blanca que nacía de su cuello esbelto, despejado de perlas y arrugas. Muy cerca, Antonio y Marisa en el día de su boda. Él, pálido y rubio. Demasiado guapo para ser hombre, según habría argumentado Ángeles. Marisa le miraba de abajo arriba con languidez de recién desposada. Prisionera de un vestido esponjoso cual merengue recién hecho, que resaltaba sus rasgos de mora de la morería. Igual que una mosca en leche, habría dicho Santi. Muy cerca vio a Santi y a ella ante el porche. A juzgar por el brazo en cabestrillo de su hermano, les debieron de tomar esa fotografía en el verano del 69. El último que pasaron en la finca. Su hermano posaba con ceño de contrariedad. Llevaba unos pantalones muy cortos de los que brotaban unas piernas tan largas y delgadas que le daban aire de saltamontes migratorio. A ella le habían cogido coletas que se enroscaban como serpentinas sobre las flores del minivestido a lo princesita del guisante. Desde un retrato contiguo les vigilaban dos hombres muy jóvenes, apoyados contra el morro de un Renault 4/4, aquel vehículo que, visto de frente, parecía estar muy enojado. Iban acicalados con trajes de raya diplomática y corbatas de estilete. Uno era blanquísimo, de cejas albinas. Como un pescador de salmones noruego extraviado en tierras manchegas. El otro también lucía entrecejo claro, pero su pelo se intuía más próximo al castaño y la tez sugería el reflejo del cobre, no de oro blanco como su compañero de foto. Aun así, los hombres se parecían una barbaridad. Isabel reconoció a su padre y al tío Saturnino de jóvenes, antes de elegir caminos diferentes en la vida y acabar enemistándose por culpa del testamento del patriarca. Despegó los ojos de los chavales del Renault en busca del siguiente retrato, pero solo vio un trozo de pared desnuda donde la lógica le había hecho esperar otra fotografía envejecida, no un pedacito de muro del que sobresalía una escarpia oxidada.

—¡Vaya! Aquí falta una foto.

—¡Qué memoria tienes! —murmuró Alfredo, terriblemente cerca de su oreja derecha.

Isabel se volvió. Le aturdió comprobar lo pegado que estaba Alfredo a su espalda. Debió de haberse aproximado mientras ella contemplaba a sus familiares muertos.

—No es cuestión de memoria —aclaró—. No hay que ser Sherlock Holmes para ver que falta una. —Señaló el boquete con el dedo índice derecho—. Fíjate, se ve hasta la señal que ha dejado en la pintura. Y también queda la escarpia, para no dejar dudas.

Alfredo observaba en silencio el hueco de fotografía en la pared. Como si se sintiera obligado a dar una explicación, sin ocurrírsele ninguna. Tras unos segundos de meditación, dijo:

—La cogerían tus padres..., o tus abuelos.

—No sé. —Isabel se encogió de hombros—. Bah, ¡a mí qué más me da! Esto es muy deprimente. No quiero ver más fotos. Ni nada de nada. Aquí todo huele a muerte, ¿no te parece?

Él no respondió. Había sido un error acercarse tanto a Isabel. Ahora andaba de nuevo en lucha contra sus instintos más animales.

—¿Sabes qué te digo? —cortó Isabel sus pensamientos—. Yo me voy. Si te apetece seguir viendo la casa, quédate el tiempo que quieras. Yo no puedo. Esto me está haciendo polvo, te lo juro. Igual me decido un día de estos y lo vendo todo. Aquí ya no se me ha perdido nada.

Él la miró con una sorpresa tan desmesurada que parecía fingida.

—¿Piensas vender la finca?

—No lo sé aún. Lo estoy pensando… ¿Te interesa?

Alfredo no dijo nada. Solo se movía su nuez, de tanto tragar saliva.

Isabel se rio.

—¡No te quedes así! Era broma.

El aturdimiento de Alfredo volvió a despertar en ella el impulso de besar sus labios, que seguían recordándole a los del pobre Santi. Hizo lo posible por mover las piernas, que parecían haberse convertido en gelatina incapaz de sostener el peso de su cuerpo, para alejarse de los retratos deprimentes, de los inoportunos recuerdos, del poderoso atractivo de ese hombre, que seguía mirándola como pasmado. O quizá, solo pensativo

—Yo me largo. No lo soporto más. Hay demasiados muertos aquí dentro. Es como si los sintiera tocándome la piel y todo... No he debido entrar en esta casa. Pero tú puedes seguir mirando lo que quieras, de verdad.

Isabel dio media vuelta y abandonó corriendo el salón. A mitad del pasillo, cuando ya andaba cerca de la cocina, sintió la mano de Alfredo sobre su brazo derecho.

—Espera, mujer... Yo también me voy. Tienes toda la razón. Es deprimente...

Ella se paró en seco. Se giró. Alfredo estaba casi pegado. En sus ojos deflagró un fogonazo, justo en la parte grisácea del iris que cercaba a la pupila. Sus labios se aproximaron a los de Isabel como abejas atraídas por el aroma del carmín rosado. Ella contempló el avance de los insectos mellizos convertida en una flor deseosa de ofrendarles todo su polen. Bajo el carmín, la boca se preparó para ser desnudada de pintura. Lo ansiaba con desesperación. Como no había ansiado ser besada desde la tarde en que llevó a Félix a su piso.

Hasta que un miedo atroz se le clavó en la boca del estómago. Porque ahora tenía cuarenta años y no conservaba sed para beberse el líquido de su vida a grandes tragos. Y aún no se había recuperado de la muerte de Santi. Ni de su ruptura con Félix. Y no tenía ganas de lanzarse de nuevo al ruedo de la carne con un hombre, del que un sexto sentido le prevenía a gritos. Quizá porque temía quedarse colgada de él sin remedio. Alejó la cara con brusquedad. Él se apartó, sacudido por una descarga de desilusión. Aunque en su cara no afloró el rencor del despechado. Solo una nube de turbación que no parecía casar con sus maneras resueltas.

Isabel reanudó la marcha hacia la cocina polvorienta, colocando mecánicamente un pie delante del otro. Hasta que su espalda se volvió a estremecer ante la cercanía de Alfredo. Y sus oídos hospedaron una vez más a la voz de saxo tenor, que ya no se ondulaba con la suavidad de Coleman Hawkins, sino en un fraseo tenso bajo el que ella, de haber estado menos ofuscada, podría haber detectado inseguridad.

—Escucha... —susurró él—. Llevo un buen rato preguntándome si aceptarías que te invite a cenar esta noche. Y como lo mejor para salir de dudas es peguntártelo sin más, pues... —Tras una breve pausa, su voz salió más enérgica—. ¿Te apetece cenar conmigo? Por supuesto, si tienes planes y eso, lo comprenderé. —En su cara se abrió una sonrisa de súplica ancha y seductora—. Aunque me encantaría que me dijeras que sí.

Isabel no tuvo tiempo de volver a sentir miedo. Antes de que pudiera arrepentirse, ya había contestado afirmativamente al hombre que le había metido una solitaria frenética en las tripas. Y ni siquiera se preguntó si a su hermano le habría caído bien. Él recibió en la frente el martillazo de la consciencia por haberse metido hasta el garrón en un berenjenal de aúpa. Aunque eso no le enturbió para nada la alegría que le había transportado de vuelta a la adolescencia.

6

Al ocupar su habitación en el hotel, lo primero que hizo Isabel fue dejar la urna encima del escritorio, al lado del televisor. No porque a Santi le hubiera chiflado en vida ver la tele. Más bien por costumbre. Aunque la presencia de la vasija, que en casa le había parecido tan natural, le resultó tétrica en ese entorno impersonal. Se sintió como si estuviera viajando con el ataúd del conde Drácula. Por primera vez desde la muerte de Santi, calibró la posibilidad de depositar sus cenizas en el cementerio, o de esparcirlas en alguno de sus lugares preferidos. Enseguida desechó la idea, aunque decidió que, cuando saliera por la mañana, guardaría a Santi dentro del armario. No era cuestión de asustar al personal de limpieza.

Sacó la ropa de la maleta y la fue colgando de las perchas distribuidas por el armario. Con cada prenda que rescataba de la prisión Samsonite, se preguntó si esta le favorecería a ojos de Alfredo. Al pensar en él, le temblaron tanto las manos que se le cayeron al suelo sucesivamente un pantalón vaquero, dos tops de algodón y uno de los botines negros comprados dos semanas atrás. Consideró la conveniencia de cancelar la cena con cualquier excusa. No se sentía con fuerzas para pasar tales nervios sin ton ni son. Entonces cayó en la cuenta de que Alfredo no le había dado su número de teléfono cuando la despidió ante el A3 recalcando: «A las nueve y media en la cafetería de tu hotel; no te olvides», y ella subió al coche convertida en un resbaladizo flan el Mandarín bañado en azúcar quemado, como los que le gustaban de niña. A pesar de su inquietud, la imposibilidad de eludir la cena alegró a Isabel en lo más hondo del corazón. Pero eso no evitó que, al entrar en la cafetería a la hora convenida, acicalada como no recordaba haberse visto en mucho tiempo, las rodillas le pidieran a gritos un tranquilizante muy fuerte. Como los que tomó tras el funesto atragantamiento de Santi y que, normalmente, ya no necesitaba. Ahora le habría venido muy bien una de esas cápsulas. O mejor: tres o cuatro de golpe. Pero era demasiado tarde para recurrir a fármacos. Y para huir.

Acababa de divisar a Alfredo, muy peripuesto con traje oscuro y camisa grisácea. Sin corbata. Como si se hubiera vestido de diseñador vanguardista de Nueva York. Ocupaba la mesa más cercana a la puerta. Ante él tenía un vaso lleno de líquido color ámbar, que igual podía ser whisky de malta que simple mosto. Sus manos jugueteaban con un cenicero de cristal vacío. Los ojos escrutaban a Isabel, prendidos a su cuerpo como alfileres al acerico de una modista. Isabel se sintió halagada. Mucho más que aquel mediodía lejano cuando Félix la invitó a comer tirándole de la manga. Le pasó por la cabeza que la vida podía ser amarga como una película del neorrealismo italiano y, en un solo segundo, convertirse en un esplendoroso musical de Hollywood. Y una sentía dentro del estómago a Fred Astaire bailando El Continental con Ginger Rogers, los dos iluminados por un millón de lentejuelas y bañándose en el oleaje vaporoso provocado por el vestido de la actriz. O a Gene Kelly danzando con su paraguas negro bajo una lluvia torrencial. Hasta a Julie Andrews cuando cantaba The Sound of Music en medio de una pradera de los Alpes austriacos.

Mientras ella se aproximaba al hombre ataviado de vanguardista, cuya mirada se iba volviendo ovina de arrobo, fue como si dejara de ser Isabel Quesada, la mujer que perdió de golpe a su hermano y cortó con un novio utilitario, para verse de protagonista en una de esas películas románticas en blanco y negro, donde siempre había una escalera por la que bajaba despacito la chica y sonreía a su galán con los labios pintados de corazón escarlata. Y el elegido aguardaba al pie de la escalinata, repeinado bajo capas de brillantina y bizqueando como un niño que ve acercarse a su golosina preferida. Isabel creyó sentir cómo la tela de la falda de verano le acariciaba las piernas cada vez que pisaba un nuevo escalón. Como si el suelo de la cafetería del hotel no hubiera sido liso y ella no llevara puestos unos vaqueros negros elásticos y la blusa de muselina transparente que adquirió en su última tarde de compras compulsivas, tan solo dos días atrás.

Desde el hilo musical del hotel, un solista que no era Sidney Bechet soplaba Pequeña flor a través de un saxo alto, con las notas limadas para caber en la jaula de la música ambiental. Alfredo se levantó apresuradamente. Salvó los tres pasos que aún los separaban. Alargó la mano derecha. La volvió a retirar. Y en lugar de los dedos esquivos, Isabel recibió un beso fugaz en cada mejilla. Percibió un aroma suave a gel de ducha. O quizá perfume. Sus rodillas estuvieron a punto de declararse en huelga. Se sentó muy deprisa. Él recuperó su silla. Introdujo la mano en el bolsillo de la americana. Sacó un paquete de tabaco rojiblanco y un mechero de plástico. Abrió la cajetilla. Se la puso delante a Isabel, que extrajo un cigarrillo. Él cogió otro. Dio fuego a Isabel y encendió el suyo. Entonces se miraron, cohibidos como adolescentes. Hasta que Alfredo se atrevió a hablar:

—Esto sí que es puntualidad. Así da gusto.

—Yo siempre soy puntual.

Isabel sentía la lengua entumecida. Recordó su primera comida con Félix, cuando apenas probó bocado porque la sensación de vértigo le obstruía el estómago y la empujaba a parlotear sin sentido. Ahora era incapaz hasta de eso. «Quién te ha visto y quién te ve», se dijo.

Alfredo había recuperado su aplomo. Preguntó a Isabel si quería beber algo. Ella contestó con un «no» rotundo. Enseguida advirtió su fallo. Qué bajo había caído con los años. En lugar de comportarse como una mujer hecha y derecha, se dedicaba a tontear igual que una niñata.

—Es que, si tomo algo, ya no ceno —añadió, por arreglar el desaguisado. Solo consiguió sentirse aún más cursi. Se preguntó qué hacía de cita con un empresario agrícola de la España profunda, que igual hasta tenía pareja y solo buscaba divertirse con una forastera medio tonta en plena regresión a la adolescencia.

Alfredo informó de que había reservado mesa en un restaurante típicamente manchego y propuso ir sin más demora. Pagó su bebida y los dos salieron a la calle observándose de reojo. Rezando para sus adentros por que el otro no advirtiera la inquietud que les deshacía las rodillas cada vez que daban un paso.

Subieron al todoterreno de Alfredo, reluciente a la luz de las farolas como si su dueño lo acabara de pasar por un tren de lavado. Tardaron unos diez minutos en llegar al restaurante. Era un lugar entre rústico y lujoso, lleno de cortinajes cosidos con telas de alpujarras, jarros y platos de barro por doquier y bucólicos utensilios de cocina prendidos de las paredes a modo de decoración.

—Igual te parece muy basto —se excusó Alfredo, nada más sentarse enfrente de ella—. No he olvidado que odias el campo. Pero irte de Albacete sin comerte un buen gazpacho, un pisto manchego, un queso frito..., sería un crimen contra la humanidad. Apuesto a que hace siglos que no pruebas nada de eso...

Isabel se rio. Al estar sentada, empezaba a recuperar algo de fuerza en las rodillas. Y se le iba relajando el agarrotamiento que la había dejado muda incluso dentro del coche.

—Desde cría.

—Se te nota.

Isabel alegó en su defensa que no había venido a Albacete desde el entierro de su abuela en el 87. Y que nunca le gustó La Mancha. En ese aspecto no se parecía a su hermano, que adoraba esa tierra y además era muy aficionado a la comida manchega. Solía venir muchos domingos desde Valencia en moto, una máquina de gran cilindrada a la que él cuidaba mejor que a una novia, para saborear sus platos favoritos en un restaurante al que calificaba de lo mejorcito de Albacete. Miró a su alrededor.

—Quién sabe... igual era este.

Alfredo sintió un pinchazo de fastidio. Ya asomaba otra vez el hermanito que viajaba en una urna. Desde que intercambió las primeras palabras con Isabel, tenía claro que el fallecido había sido muy importante en la vida de ella. Tal vez más que ese exnovio demasiado recio y con poco pelo, según la descripción de Ángeles. Conociendo a su segunda madre, Alfredo dedujo enseguida que el ex de Isabel debía de ser calvo como un huevo de gallina. En eso, él llevaba ventaja. Aún le abundaba la cabellera como para cubrirle la cabeza con desahogo. Y en cuanto a su forma física, tampoco se podía quejar. Siempre había hecho mucho deporte y seguía machacándose en el gimnasio con regularidad. Además, no era propenso a engordar. Pero ¿sería capaz de impresionar a una mujer que parecía colgada de su hermano muerto? Alfredo se creía sobrado para competir con el recuerdo de un exnovio pelón y regordete, pero un difunto al que ella consideraba intocable, era otro cantar.

—Albacete ha cambiado mucho. Ya no es la ciudad de provincias somnolienta de hace algunos años. Hombre, dista mucho de tener el ambiente y la oferta cultural de Madrid, eso está claro, pero no se vive mal aquí. Y si me entra el mono de contaminarme los pulmones, de ir a la ópera, o de ver a los amigos, cojo el coche y me presento allí. Con la autovía es un paseo.

—Creía que eras del pueblo.

—¡Lo soy! Pero estudié en Madrid. Aunque ya llevo dieciséis años aquí. Cuando volví de Estados Unidos..., um... Estuve allí durante un curso con una beca que me busqué al acabar la carrera... Pero luego me pareció que aquí habría más oportunidades para lo que tenía pensado... Y me quedé.

A Isabel le costó digerir la nueva información. El empresario agrícola de las manos cuidadas resultaba ser un hombre viajado y con estudios. Desde que lo vio por primera vez ante la casa de sus abuelos, fue consciente de que Alfredo podría llegar a gustarle demasiado.

Él saboreó el asombro de Isabel. Henchido de satisfacción, añadió que en realidad iba destinado a consumir sus días destripando terrones en campos ajenos. Igual que su abuelo, que fue jornalero toda su vida y no reunió más posesiones que una casita cochambrosa a las afueras del pueblo. Casi una chabola. Allí se crio él cuando su madre se colocó de sirvienta con una familia pudiente de Albacete.

—Como la tuya —chinchó.

Isabel estaba tan fascinada que no acusó la pulla. Dejó escapar la oportunidad de contraatacar. Llegó el camarero y Alfredo se afanó en lucir sus conocimientos de gastronomía manchega. Y lo mucho que sabía sobre los vinos de la zona. Cuando se quedaron solos de nuevo, Isabel recuperó el raciocinio. Advirtió que su interlocutor se había saltado la generación paterna.

—¿Tu padre también fue jornalero?

—Mi padre, no.

La inesperada sequedad de la respuesta dejó cortada a Isabel.

Alfredo aprovechó su mudez para seguir hablando. Como si el movimiento de la lengua ahuyentara el peligro de embelesarse en exceso ante la mirada atenta de esa mujer. Agregó que su madre era casi analfabeta. Apenas fue dos años a la escuela. Lo típico de una época en la que solo estudiaban los ricos. Y de estos, únicamente los hombres, porque las mujeres iban destinadas a perpetuar la especie pariendo cachorrillos de rico, que luego eran endosados a la criada o a una niñera extranjera, según lo pudientes que fueran los padres.

Alfredo paró un segundo a respirar. Vaya ristra de sandeces que estaba soltando, pensó para sí. Se parecía a aquellos plastas patéticos de su juventud que se ligaban a las chavalas atontándolas con verborrea hueca. Aunque era preferible decir tonterías a quedarse mudo, como le ocurrió al ver entrar a Isabel en la cafetería del hotel. Igualito que un besugo. Parecía mentira que le ocurriera eso a sus años. Sondeó en el profundo azul de los ojos felinos. De momento, ella le miraba tan interesada que él se sintió invadido por una debilidad angustiante, así que apostó por seguir de palique para matar tan inoportuna languidez.

Su madre, continuó, fue una mujer agudísima, aunque no supiera hacer la o con un canuto. Se encabezonó en que su hijo fuera médico. O abogado, como segunda opción. Carreras de esas que hacían babear a la gente de entonces. Menudos pescozones le dio la señora cuando suspendió un examen de historia en primero de bachiller porque, en lugar de hincar los codos, él prefirió ir con la pandilla a buscar cangrejos al río. Tras aquellas collejas, estudió como un energúmeno. El bachillerato lo hizo becado en un instituto de Albacete, al que acudía en autobús de línea desde el pueblo. Y a la hora de solicitar beca para la universidad, su madre se llevó el disgusto de su vida porque él se negó a hacer Derecho o Medicina. Desde crío, lo que le privaba era el campo. Pero no para deslomarse por cuatro perras como su abuelo, que acabó con la columna hecha un sacacorchos y tan lisiado que pasó sus últimos años encorvado como si hiciera reverencias sin parar. Vivir de la tierra desde el lado de los señoritos, como los abuelos de Isabel, por ejemplo; era un enfoque mucho más saludable.

El segundo ataque a su familia sí que molestó a Isabel.

—No sé qué tienes contra mis abuelos. Parece que te hayan hecho algo.

Alfredo sonrió conciliador. Ya había metido la pata por hablar más de la cuenta. En medio de la sonrisa, le abofeteó un golpe de lucidez. Supo que la debilidad que le ablandaba la mollera tenía un sospechoso parecido con la ternura. Y le daban pavor las mujeres inspiradoras de ese sentimiento. La única vez que se dejó llevar por la ternura, acabó con el corazón molido a palos y depauperado como un faquir. No debía bajar la guardia. Ya había sido bastante inconsciente citándose nada más y nada menos que con la última Quesada.

—Era un decir, mujer —balbuceó—. No he querido faltaros al respeto. Ni a tu familia ni a ti.

Ella se encogió de hombros.

—No importa. Si yo a mis abuelos apenas los conocí. Pero me da la impresión de que les tienes tirria... y me choca. Sería interesante saber por qué...

Alfredo agitó las pestañas tan cohibido que Isabel decidió cambiar de tema.

—Bueno..., mejor sigamos con tu biografía. Así que, te negabas a hacer Medicina o Derecho...

Él agradeció el capote. El saldo de puntos a favor de Isabel se incrementó. Y eso que seguía pareciéndole que estaba tocadísima de la olla. Encima, debió de andar enamorada de ese hermano paliducho al que él y la pandilla acribillaban a pedradas en cuanto asomaba la jeta por el pueblo. Pero tenía buen físico, se la adivinaba inteligente pese a su chifladura, y hacía siglos que una mujer no le provocaba esa sucesión de enmudecimientos y verborreas.

Alfredo inspiró y comenzó a relatar que él siempre quiso estudiar para ingeniero agrónomo; en lo que respectaba a la universidad, era eso o nada. A su madre, empeñada en alejarle de la dureza de los bancales, eso le cayó como una patada en el estómago. Pero sobraba decir que se salió con la suya y se matriculó en la carrera. En Madrid compartió piso con Manolo, el mayor de Ángeles, y un amiguete común de Alcaraz. En segundo, se les agregó otro del pueblo. Un tipo de luces más bien cortas que perdió la beca en tercero de Derecho por dedicarse a la golfería a tiempo completo. Manolo y él se lo montaron mejor. Aparecían por todos los saraos, pero sin descuidar nunca los exámenes. A fin de cuentas, sacar buenas notas era lo único que podía salvarles de deslomarse como lo hicieron sus ancestros. Aun así, trabajaban lo suyo en vacaciones. Sobre todo, en verano. Manolo ayudando a Remigio. Por ser el mayor, solían caerle los marrones familiares. Y él, Alfredo, hacía lo que saliera. Si había suerte, le contrataban para conducir una cosechadora en la recogida del cereal. Modestia aparte, había sido bueno llevando esas máquinas y se lo rifaban por la zona. Y si eso no cuajaba, le tocaba recoger ajos para la cooperativa del pueblo. Tarea tan ingrata que, en ese trance, le daba la razón a su madre y se juraba, a la manera de Escarlata O’Hara sin tirabuzones ni corsé, que haría lo posible por no volver a hincar el lomo. Promesa que, de momento, había cumplido. Tenía una empresa con diez empleados que se incrementaba en épocas de cosecha, y explotaba las tierras que había ido comprando en los últimos años. Aparte de eso, sacaba un óptimo rendimiento a fincas como la de Isabel, por ejemplo. Porque hoy en día, cuando se jubilaba el agricultor que las había tenido en arriendo durante décadas, la segunda generación ya se había alejado del campo y a los propietarios les costaba encontrar a gente que se dejara el pellejo bregando en las condiciones de tíos como Remigio. Algunos señoritos muy viejos, cuyos hijos también habían vuelto la espalda a las tierras, acababan vendiendo la finca a quien les hiciera una buena oferta. Otros encomendaban la explotación a gente como él a cambio de beneficios estipulados por contrato. En resumen, la suya era una empresa de servicios como cualquier otra.

Alfredo calló, exhausto. Se sentía aún más besugo que antes. Si, después de tanto autobombo, esa tía no se le escabullía al acabar la cena, quizá el asunto hasta fuera por buen camino.

—Tu madre ahora estará contenta, ¿no? —intervino Isabel.

La cara de Alfredo se ensombreció.

—La pobre no opina mucho, la verdad. Está en una residencia. Tiene una variante de demencia senil. En fase avanzada, por cierto. Cuando voy a verla, nunca sé si me va a reconocer o no.

—Lo siento.

Él respondió con aire desvalido:

—Bah, no hay nada que sentir. Son cosas que pasan. Al que le toca, le toca.

Apareció un camarero de mediana edad y descorchó una botella de tinto manchego. Echó unas gotas en la copa de Alfredo. Este se la acercó a la nariz, olfateó con suficiencia de sumiller y dio un sorbo. Hizo un movimiento de cabeza aprobatorio. El camarero llenó las copas y se fue. Otro trabajador más joven dejó sobre la mesa una cazoleta de gazpacho, pisto manchego, un platito de queso frito y otro de lomo de orza con alioli.

La interrupción de los camareros desbloqueó el cerebro de Isabel. Concluyó que solo un hombre en pleno pavoneo erótico, o uno muy tonto, podía desplegar semejante verborrea ante una mujer. Y el empresario agrícola con traje de vanguardista neoyorquino podía parecer de todo menos estúpido. Vislumbró dónde podía acabar esa estrambótica cita y sintió hervir su sangre a borbotones. Igual que en tiempos burbujeó el líquido de su vida. O el agua donde la Visi cocía los langostinos para la cena de Nochebuena. Ese descubrimiento fue como las primeras gotas de lluvia anunciando el fin de la sequía. Creyó necesario aclarar el estado civil de ese hombre. Recordó que Ángeles la había tomado esa tarde por su novia. Y él había afirmado no gastar de eso. Quizá fuera un solterón. O un divorciado resentido. Aunque en realidad, a ella le importaba poco si era casado, solterón o lo que le diera la gana. Era un hombre atractivo como pocos. Se le adivinaba un cuerpo juvenil bajo la ropa. Y, probablemente, no volvería a verle después de esa noche. Pero si se acostaba con él, un desenlace que a cada segundo le parecía más probable, tenía derecho a saber a qué jugaban.

—¿Y… a tu mujer? ¿Le gusta vivir en el campo?

Alfredo le dedicó una mueca de burla.

—En primer lugar, vivo en Albacete —precisó—. Y, en segundo, llevo seis años divorciado. No tuvimos hijos, ni perro, ni nada por lo que valiera la pena sacarnos los ojos o vernos de vez en cuando para seguir la gresca. Tienes ante ti a un ser abandonado que duerme solo.

Isabel se ahogó de euforia. Quiso aportar un comentario mundano pero no se le ocurrió ninguno.

Él, abriendo una sonrisa socarrona que le enlazó las orejas como un enorme imperdible, añadió:

—Y no digas que lo sientes. Son cosas que pasan.

—No pensaba decir eso —se defendió ella, muy cortada.

De pronto, notó cómo iban regresando los reflejos de seducción que tan buen resultado le había dado en el pasado, antes de enamorarse de Félix y convertirse a su lado, sin darse cuenta, en una mujer marchita. Miró desafiante a los ojos de Alfredo. Descubrió el resplandor de mil estrellas en el círculo gris alrededor de las pupilas. Eso le dio fuerza para atacar.

—Iba a decir que no tienes pinta de dormir solo... Al menos, no todas las noches.

La risa de Alfredo se convirtió en un rictus que recordaba a una oveja. Su cerebro sucumbió de nuevo a la debilidad que no había sentido desde la adolescencia. Para disimular lo tocado que estaba, cogió en silencio un rectángulo de queso frito y lo puso ante la boca de Isabel.

—Prueba esto. Es una cosa de lo más sencilla, pero deliciosa.

Ella despegó los labios. Dejó que él alojara entre ellos un extremo del queso rebozado. Mordió la mitad. Masticó en silencio, admirando cómo brincaban las estrellas en los ojos del otro. Cuando vació la boca, susurró:

—Está riquísimo.

Envolvió la mano del empresario agrícola, que aún se aferraba cual gavilán a lo que quedaba del queso, en una caricia que derivó en estrujón. Una descarga eléctrica golpeó su piel, igual que le ocurría en las escaleras mecánicas cuando tocaba la barandilla metálica. A Alfredo también le azotó la sacudida. Tragó con fuerza. Una vez. Y otra. Y una más. Porque se le había quedado la boca seca como un bancal falto de agua en época de sequía.

7

Despejadas las dudas acerca del desenlace de la cena, ni Isabel ni Alfredo fueron capaces de comer. Se refugiaron en las palabras para disimular el nerviosismo. Ella mencionó los manuales médicos que traducía del alemán. Pesados como losas pero asombrosamente bien pagados, teniendo en cuenta cómo andaba el mercado. Comentó lo bien que se le habían dado las interpretaciones, incluso las simultáneas, antes de que Santi muriera y se le fueran las ganas de todo.

A Alfredo le dolió la nueva mención al hermano que desde crío le había caído gordo por poseer lo que a él le había faltado. También subió algunos grados la temperatura de su excitación. Las mujeres que hablaban idiomas le inspiraban un morbo especial. Y el alemán debía de resultar muy erótico susurrado en la cama. La idea le dejó tan atontado que no articuló palabra durante un buen rato. Isabel se cansó de monologar. La conversación se atascó en punto muerto. Los dos mordisquearon desganados algo de queso y dos trozos de lomo. Cada uno tomó una cucharada de gazpacho. Isabel mojó en el pisto un pedacito de pan como un garbanzo. Ninguno quiso segundo plato. Ni postre. Alfredo pidió los cafés, reprochándose su incapacidad para ir al grano cuando Isabel le había enviado una señal inequívoca, de la que daba fe el cosquilleo que aún sentía en su mano derecha.

Isabel refregaba contra la silla el trasero recién redondeado en el gimnasio. Le inquietaba pensar que los años de monogamia con Félix la hubieran echado a perder. En sus buenos tiempos habría sabido conducir al empresario agrícola al lugar donde le correspondía estar. Habría sido tan sencillo llevárselo al hotel con alguna sutileza. Pero no se le ocurrió ninguna. Y siguió fingiendo que comía.

Cuando Alfredo recuperó su Visa tras haber pagado y dejó algunas monedas sobre la bandejita cromada, los dos creyeron llegado el momento. Pero les faltó valor. Él no osó emplear sus tácticas habituales para invitar a Isabel a su piso. Las había aplicado con muchas mujeres en el último lustro. Siempre en el instante de guardar la tarjeta de crédito, cosechando resultados cuya media se atrevía a calificar de sobresaliente. Pero la niñita rubia cuya belleza espiaba de niño escondido entre el maíz, la princesita que perdió su hermosura celestial al hacerse mayor convirtiéndose en una mujer de facciones irregulares asombrosamente seductoras, poseedora de un culo que a él se le antojaba perfecto, le había convertido en un parvulito. Se frotó el dorso de la mano derecha. Sonrió. Y propuso dar un paseo por el parque.

—En las noches de primavera se está de maravilla.

Isabel fingió entusiasmo para ocultar la decepción. ¿Y si ese elemento la agotaba deambulando entre arbustos y después se rajaba? Se excusó para ir al lavabo. Solo faltaría que a mitad de caminata le entraran ganas de ir al baño. Aprovechó el viaje para renovar el pintalabios. Desde los treinta y cinco, no bajaba con los labios desnudos ni a comprar el pan.

Cuando salieron del restaurante, eran las once y cuarto. La noche tibia olía a flores derrochadoras de polen, a árboles engalanados con hojas jóvenes y a la mezcolanza de guisos que emanaba de la cocina del restaurante. Alfredo pulsó el mando a distancia para abrir las puertas del todoterreno, que había logrado aparcar frente a la puerta del local. Los dos se encaramaron a los asientos.

—¿Conoces el parque de Albacete? —preguntó él nada más sacar el coche a la calzada.

—A veces jugaba ahí con mi hermano cuando éramos críos —respondió Isabel, con súbita desgana—. Mis abuelos tenían un piso al lado mismo. Desde las ventanas se veía la arboleda.

—Es el típico parque de una ciudad pequeña pensado para que la gente vaya a pasear con sus mejores galas, a ver y ser vistos. Pero a estas horas, es una gozada, ya verás... ¿Dónde vivían tus abuelos?

Ella se encogió de hombros. Las farolas filtraban su luz amarillenta a través de las ventanillas mientras Alfredo conducía con cuidado para no atropellar a los grupitos de nazarenos de todos los colores que regresaban a sus casas después de haber desfilado en alguna procesión y cruzaban la calles por los puntos más inconvenientes.

—No me acuerdo muy bien. A lo mejor, si viera el edificio, lo reconocería. Aunque, no sé. Hace muchos años de aquello. Y solo veníamos uno o dos días por Navidad, después de morir el abuelo. Antes de eso íbamos siempre a la Casa la Torre. Para mí, Albacete era un muermazo. Me pasaba los días en plan autista.

—Porque no te juntarías con la gente adecuada —bromeó él.

Ella rio sin ganas.

—Sería eso.

Cinco minutos después, Alfredo aparcó en el hueco que acababa de dejar un Volkswagen Passat justo ante la entrada al parque. Isabel bajó del coche sin entusiasmo. Con tanto rodeo, se estaba apagando el delicioso burbujeo de su sangre. Decidió conceder a su galán diez minutos; quince a lo sumo. Si después de ese tiempo no se lanzaba, sería cuestión de coger ella el timón.

Desde dentro, el parque desprendía un apacible aire decimonónico. Los árboles, que se intuían vetustos bajo la media luz del alumbrado, unían sus copas por encima de la avenida central en una bóveda que ocultaba las estrellas. Un quiosco de obra, cuyos contornos hacían pensar en tiempos muy remotos, los recibió cerrado a cal y canto. Tras haber recorrido la amplia avenida sumidos en un silencio incómodo, Alfredo guio a Isabel hacia la izquierda. Enfilaron un camino que les condujo a un pequeño estanque. En sus aguas dormidas se bañaba el reflejo de las farolas cercanas, acompañado por la esfera metálica del plenilunio. Alfredo se paró ante la verja que cercaba a la lagunilla. Isabel le imitó. Y justo cuando creyó haber reunido valor para acabar con tanta indecisión, las palabras susurradas por Alfredo le acariciaron la oreja:

—Esto es el famoso estanque de los patos. Como ves, a esta hora están todos fritos en la caseta. Aquí es donde los chavales del lugar traen a sus chicas para darles el primer beso en la oscuridad...

Isabel no entendió a qué venía esa información tan disparatada. Ni tuvo tiempo de disimular el escalofrío causado por la súbita cercanía de Alfredo, porque él ya le había girado la cara con suavidad y le ahorró tomar la iniciativa. Pudo degustar al fin los labios que le habían recordado esa tarde a los del pobre Santi. Al pegarse al cuerpo de ese hombre, le complació el tacto juvenil de su carne, que no cuadraba con las patas de gallo empecinadas en envejecerle los ojos. El calor filtrado a través del traje de vanguardista la hizo evocar las noches de su infancia, cuando se colaba en la cama de Santi y dormía pegada a su pecho. Algo le dijo, entre los exaltados latidos de su corazón, que en el parque de la ciudad provinciana donde siempre se había aburrido como una ostra, muy cerca del fantasma del palacete sacrificado por sus abuelos a la codicia, acababa de reencontrar a su hermano muerto en un manchego que jamás tuvo vocación de médico, porque le gustaba el campo. Y que no era albino como un pescador noruego; porque su piel era morena y la cara afilada, igual que Isabel imaginó siempre las facciones de los aventureros que siguieron a Hernán Cortes en la conquista de México. Y aun así, ese hombre parecía alojar dentro de sí a Santi. Y le hacía sentirse arropada como su hermano, cuando este aún vivía. Notó el hormigueo de dos lagrimones corriéndole pómulos abajo, mientras Alfredo le empotraba su lengua bajo el cielo de la boca y la trenzaba indolente con la suya, igual que si bailara con ella un bolero bajo la carpa del paladar.

Isabel sucumbió a la dulzura que no había saboreado en años y que le ponía la piel de gallina recién desplumada, junto a ese estanque sin patos porque los palmípedos llevaban horas durmiendo el sueño de los justos.

Cuando Alfredo dio por terminada la danza lingual, se despegó de Isabel. Le limpió el agua de las mejillas. Le arregló el alboroto de la melena con las manos. Le miró a los ojos, con los suyos desbordados de estrellas. Ella distinguió, en la semioscuridad arbolada, que las comisuras de los labios recién besados estaban manchadas de carmín rosa. Igual que la zona bajo la nariz. Y la mejilla derecha. Una risa espontánea mató las ganas de llorar por pura felicidad.

—¿De qué te ríes? —susurró él, desconcertado.

—Te has tiznado de carmín como una drag queen.

Sacó un clínex del bolso. Limpió a Alfredo con una ternura que jamás había sentido antes. Como si él se hubiera convertido en el hijo que nunca quiso tener.

—¿Sabes lo mejor? No hacía falta traerme hasta aquí para besarme. Podrías haberlo hecho mucho antes.

Alfredo sonrió burlón tras el pañuelo arrugado. ¿Cómo confesarle que no se había atrevido a dar el paso hasta ahora mismo?

—Así ha quedado más elegante.

—¡Qué jeta tienes!

Él señaló, como por casualidad, una finca blanca que se vislumbraba al otro lado del enrejado que finiquitaba el parque.

—Por cierto, vivo allí mismo. ¿Te apetece subir? Me vuelves loco, ¿sabes? No tienes ni idea de cómo me has puesto. Y me va dar un infarto de tanto contenerme. Porque si me dejo llevar aquí por las ganas que te tengo, nos enchironarán a los dos por escándalo público. ¡Te lo aseguro!

—Creía que no me lo ibas a pedir nunca.

Él tomó el clínex que sostenía Isabel.

—Trae, ahora me toca a mí, que llevas tizne hasta en la barbilla. Nunca he entendido por qué las tías os pintáis los labios cuando estáis esperando que os morreen.

Isabel no pudo contestar. Alfredo ya le frotaba con mimo la barbilla. También las comisuras de la boca, aún dulces del beso. Y, de pronto, ya no fue el pañuelo lo que rozaba su piel, sino los labios de Santi reencarnado en ese manchego que tan pronto aparentaba cuarenta y pocos años como cerca de cincuenta. El hombre que resultaba vivir junto al parque, como sus abuelos cuando Raphael cantaba el Tamborilero dentro de la Telefunken. El hombre con quien iba a acostarse esa noche, porque así estaba escrito en el libro de su vida. Y porque le deseaba como no llegó a desear ni a Félix cuando le condujo por primera vez a su piso detrás del Clínico.

Alfredo le rodeó el hombro izquierdo con su brazo y la empujó suavemente hacia la salida del parque. Una vez fuera, se detuvo ante una finca de fachada blanca, que a Isabel le recordó algo al edificio donde estuvo el piso de los abuelos que Santi propuso vender en el 93 porque no les rentaba esa vivienda deshabitada que se deterioraba por momentos y necesitaba un dineral en reformas.

Al entrar en el patio, Isabel recordó a aquel portero gruñón que dormitaba a todas horas tras su mostrador de madera, situado en el mismo ángulo donde ahora había una moderna cabina de conserje. Y dentro del ascensor creyó ver a la Visi sonriendo desde el espejo con su boca de yegua mientras sus manos agrietadas le tendían chicles Bazoka y regaliz. Hasta que Alfredo la aprisionó contra esa imagen y le ofrendó el tercer beso de la noche. El más apasionado de todos, uno que ahogó sus extraños recuerdos e hizo que, tras detenerse el ascensor en el último piso, le siguiera hipnotizada hasta una puerta blindada.

Alfredo la abrió con dedos cohibidos. Hizo pasar a Isabel a un vestíbulo, que a ella quizá le habría resultado familiar si no hubiera estado cegada por el deseo. Tampoco se fijó en el trazado del pasillo, que recorrieron alumbrados solo por la luna asomada a las puertas acristaladas del salón. Se arrastraron hasta el dormitorio fundidos en un beso continuo, que los obligó a detenerse cada tres pasos para desanudar los pies. Isabel distinguió de reojo una alcoba con pocos muebles de líneas minimalistas. Y no pudo ver más, porque Alfredo la condujo junto a una cama grande como un campo de fútbol. Encendió una de las lamparitas que reposaban a los lados de la cama y le fue desabotonando la blusa escotada, transparente como una gota de agua. Ella se dejó hacer. La impaciencia controlada de Alfredo le encendía una hoguera en cada poro de su piel. En los ojos de él veía la mirada de Indiana Jones a punto de hallar el tesoro ansiado. Y, desde su boca, Santi le sonreía y le decía: «Adelante, Isa». Por eso supo que a su hermano le gustaba el empresario agrícola vestido de vanguardista. De lo contrario, no se habría alojado en su cuerpo, que parecía de treintañero y era tan esbelto como había sido el suyo.

Isabel permitió que Alfredo eliminara el engorro de la blusa. Le vio admirar el sujetador de encajes color azabache, que habría vuelto loco al mismísimo Félix cuando este aún suspiraba por las hembras opulentas y envueltas para regalo en lencería negra. Ella alargó los brazos para despegarle la americana. Quiso desabotonarle la camisa grisácea, pero él susurró un «espera», y se soltó la hebilla del cinturón de cuero brillante. Luego se arrancó zapatos, pantalón y calcetines en un prodigio de coordinación, mostrando a Isabel sus piernas delgadas, de discreta musculación. Cuando, entre los dos, abrieron la hilera de botones y asomó el torso de Alfredo, apenas cubierto de vello entrecano y unido a un vientre muy liso, Isabel se dijo que la vida depara hermosas sorpresas cuando más perdido parece todo; porque Dios aprieta con ganas, pero, a veces, se cansa antes de ahogar.

Alfredo no pensó nada. Solo sintió un miedo pavoroso entre tanta excitación. Pese a las burbujas de felicidad que circulaban por su sangre, pese a la certeza de que con esa mujer no se sentiría vacío cuando sus espermatozoides se partieran la crisma contra el condón, era consciente de estar cometiendo un error garrafal acostándose con la última Quesada viva. Aun así, se arrojó de cabeza al barranco de lo incierto, donde sin duda correría la misma suerte que sus inútiles semillas. Porque sabía que no tenía escapatoria. Su sino estaba escrito desde mucho tiempo atrás.

Aquella noche, la última Quesada y el hombre con voz de saxo tenor desplegaron toda su erudición amorosa, con pequeñas improvisaciones dictadas por el momento. Ella se inclinó encima de él y le acarició el pecho con las puntas de su cabello dorado, hasta que él estalló en suspiros y mordisqueó por turnos sus pezones. Como si tan pronto fuera Rómulo como Remo, succionando las ubres de la loba cuya leche los salvó de morir antes de fundar Roma. Cuando se cansó, Alfredo se las arregló para salir de debajo de Isabel, que le había aprisionado con la voracidad de una araña. Su boca recién liberada exploró la geografía de esa mujer que desnuda aún le gustaba más que vestida. Sus labios descubrieron cuevas cuyas paredes rezumaban el líquido de la vida. La lengua fue engullida por simas de las que emergió un poquito más sabia y henchida de sabores nuevos. Sus dedos deambularon por suaves colinas y valles donde se cultivaban frutas exóticas jamás paladeadas.

Isabel creyó que ese hombre la desgastaría lentamente, como les sucede a las rocas que son acariciadas durante años por las olas del mar, que le sorbería todo el líquido de su vida hasta dejar solo un pellejo relleno de felicidad. Cuando la debilidad le hizo temer que nunca dejaría de flotar, reunió fuerzas para colocarse a horcajadas sobre los muslos de Alfredo. Cogió uno de los preservativos que él había preparado. Lo sacó de la funda. Colocó el redondel de goma contra el miembro que parecía a punto de estallar y guareció su piel tirante. Entonces, nada impidió que el neorrealismo de Rosselini se desvaneciera entre esas piernas delgadas como habían sido las de Santi. Y cuando llegó el momento de morir por unos segundos nada más, los dos se preguntaron con la última neurona viva del cerebro cómo podía caber tanto placer en un mísero cuerpo perecedero. Pero no lo dijeron en voz alta, porque la felicidad obstruía sus gargantas como una flema dulce. Se limitaron a permanecer quietos, con las extremidades enredadas igual que una madeja de lana revuelta por el gato.

Al cabo de una eternidad, Alfredo se despegó despacio. Como si le doliera sacar de la cueva lo que quedaba de su estalactita. Se inclinó sobre esos pechos pequeños, asombrosamente firmes para una mujer asomada a la cuarentena, que le habían sabido como las cerezas que robaba de crío al tonto de Pepeíllo Morales. Y les dijo a esos ojos, clavaditos a los de Lola, la gata siamesa de su abuela, que estaba sudando como un pollo recién salido del cascarón. También, que necesitaba quitarse el preservativo pringoso, que empezaba a provocarle escozor en el pito. Y que, de no ser por eso, se quedaría amarrado a ella hasta deshidratarse como los pimientos morrones que su abuela ponía a secar en la cocina. Porque Isabel era un lujo. Como un Rolls Royce. O una joya de Cartier. O un Dom Perignon bien fresquito. Incluso mucho mejor que esas chorradas pretenciosas. Y quería decirle que...

Se quedó sin aire y tuvo que callarse. Eso le hizo ser consciente de lo perdido que andaba. Como Hänsel y Gretel vagando hambrientos por el bosque. O los pasajeros de tercera clase que sucumbieron en el Titanic. O esos pobres soldados abocados a morir con las botas puestas a las órdenes del general Custer. Porque había cometido el terrible error de enamorarse de Isabelita, el último miembro vivo de la familia a la que más odió desde que aquel tipejo del pueblo le revelara quién era su padre. La mujer que menos le convenía en el cosmos entero. Y, para colmo, no tenía ni idea de lo que iba a decirle cuando ella descubriera con quién se acababa de revolcar entre las sábanas.

Isabel sonrió desde la almohada y le acarició la mejilla izquierda. Pasó los dedos por el pelo cortado al cepillo, que en tiempos no muy remotos debió de ser negro como el tizón. Dijo que jamás habría esperado saborear un Vega Sicilia en la ciudad donde más se había aburrido en toda su vida. Y le exhortó a darse prisa en salvar a su pito de la corrosión, porque lo iba a necesitar muy pronto.

Alfredo corrió al baño, preocupado por si Isabel no le dejaba tiempo para recuperarse. Un tío camino de los cuarenta y tres no era una ametralladora Browning, por mucho que a él aún le obedeciera el muelle. Salvo por aquel pequeño gatillazo, tres años atrás, que le dejó con la moral chapoteando en el fango. Afortunadamente, tras dos semanas de cavilación, descubrió la causa: demasiado alcohol, sumado al porro que se fumó por impresionar a esa veinteañera despampanante, que luego resultó ser sosa como un pescado hervido sin sal. Nada que ver con la última Quesada; a todas luces, una hembra de armas tomar. Quizá por eso le había dejado tan tocado. Porque, pese al terrible error que acababa de cometer, creía haber dado, al fin, con la horma de su zapato.

A su regreso al dormitorio, Isabel le miró con sus ojos de gata Lola y él casi se asfixió de ternura. Se metió bajo las sábanas y ella se apretujó contra el hombre que tanto se parecía al pobre Santi. Y Alfredo solo pudo rogar a Dios (el Dios de los curas y los falangistas de su pueblo, el Dios que oscureció su infancia bajo el nubarrón de pecados imaginarios y al que aborrecía desde cada rincón del alma, el único Dios al que le enseñaron a rezar) que estirara al máximo ese momento tan dulce. Porque, tarde o temprano, Isabel descubriría la verdad.

8

Soldada a las costillas de Alfredo, Isabel bendijo la esquiva felicidad que había decidido regresar a su vida. Durante horas, parloteó con él de esto y aquello. Se rio hasta de su sombra. Le regaló arrumacos, resbalosos por el sudor compartido. Y él le contó a la mujer que tan poco le convenía cosas que jamás había dicho a ningún ligue de los que logró meter en su cama desde el divorcio. Incluso sonrió al mencionar a la buena de Angie, llamada en realidad Angélica, como la Huston, aunque él prefirió desde el principio el diminutivo en homenaje a la canción de los Rolling Stones. Angie, la chica a la que conoció en Estados Unidos cuando estuvo en aquel instituto de investigación agrícola de un villorrio cercano a Nueva Orleans, adonde le llevó una beca que se buscó tras acabar los estudios. Angie entró en su vida a los cuatro meses de haber llegado al país, cuando la nostalgia le hacía soñar por las noches con platos de gazpacho manchego, lomo de orza y cocidos llenos de garbanzos. Justo entonces, se la presentó un tipo pelirrojo del instituto que se parecía al Trampas de la serie El Virginiano. Y él se aceleró como una moto de carreras al verla, porque era una rubia al estilo de Michelle Pfeiffer, aunque más acolchadita. O sea, un bombón de chocolate blanco relleno de trufa. Una golosina llovida del cielo para un hombre como él, que sentía fijación por las rubias desde crío. Sería, sin duda, por algún complejo de Otelo. Como él era muy moreno.

Y acabó saliendo con la copia acolchada de la Pfeiffer. Una americana de pura cepa que hablaba el castellano como para morirse de risa. O para echarse a llorar, según como se viera. Y eso que era licenciada en Filología Hispánica y daba clases de español a una panda de gandules en una universidad de tres al cuarto, como las de esas comedias americanas para adolescentes oligofrénicos que echaban a todas horas en la tele. A Angie le chiflaba todo lo hispano, y tenía especial predilección por los Sanfermines y los toros. Pura sobredosis de Hemingway, porque lo que le iba en realidad eran los tíos muy morenos dotados de una buena herramienta. Y él, entonces, además de la herramienta en el pleno esplendor de los veinticinco años, aún tenía el pelo muy negro. La primera vez que se metieron mano en una casita de madera donde Angie vivía con dos amigas bajitas y culonas como los enanitos de Blancanieves, ella le dijo que era el hombre más guapo que había conocido jamás. También, que tenía pinta de torero. Y él, aunque se afanaba en buscar al majestuoso toreador en el espejo del baño, se encontraba, en realidad, con el mismo tipo de siempre: un españolito corriente y moliente al que le daban grima los toros. Pero como a ella le ponía cachonda la parafernalia taurina, le seguía el juego. Hasta le hacía el paseíllo en el dormitorio, en pelota picada y con una toalla roja de ducha cubriéndole el hombro izquierdo a modo de capote.

—Y no te me rías —amonestó a Isabel, que se desternillaba bajo las sábanas—. A esa edad, todos hacemos chorradas por amor. ¿O tú no?

—Tan folclóricas, nunca.

—Eres una arpía —murmuró él y se derritió como no se había derretido jamás con ninguna mujer. Ni siquiera durante su época de plenitud con Angie.

Tardó unos segundos en reanudar el relato donde lo había dejado. En sus paseíllos de matador de alcoba y el terrible encoñamiento que le sobrevino con Angie. Porque, estando con ella, se sentía el ser más maravilloso que había parido una madre. Como si todo fuera a salirle bien. Le empezaron a gustar las hamburguesas con cebolla y mostaza. Y ese zumo de naranja que sabía a chupa-chup. Hasta aprendió a jugar al béisbol. Y semejante estado de tontuna no se debía a que tuviera hambre atrasada en cuestiones de sexo. Sin ánimo de fanfarronear, aprovechó bien sus tiempos de Madrid.

Pero lo de Angie fue diferente: se lo comió por dentro. Como el virus del sida. O ese tan ladino del ébola. Y, tal vez, se habría quedado con los americanos de por vida si hubiera encontrado allí un trabajo decente. Cualquier cosilla para no andar con una mano delante y otra detrás.

No fue así y le tocó liar el petate cuando acabó el curso. Angie y él vivieron las últimas tres semanas incrustados en la cama, dándole al asunto con la prodigiosa energía nacida de la tristeza. Tal fue la angustia, que a última hora ella decidió seguirle a España en cuanto sacara a sus padres el dinero para el avión, lo que logró antes de dos meses. Una gesta admirable, porque sus suegros eran unos granjeros rácanos y medio acémilas, de los del rifle en ristre, que a él le inspiraban un miedo negro. Aunque a Angie no le fue mejor con su familia política. A la abuela casi le dio un patatús al conocerla. Hubo que decirle que estaban casados. Si no, jamás habría permitido al zorrón desteñido, como llamaba a Angie, alojarse en la casa y dormir con el mentecato de su nieto, que había salido a la madre en lo de irse a los trigos. El abuelo fue el único que no dio problemas. Había doblado la servilleta meses atrás, con el espinazo hecho un arco gótico. Pero su madre le cogió a Angie una tirria asesina. A él le dijo, en un aparte, que le hiciera a esa loca dos o tres zagales en cuanto ganara suficientes cuartos para alimentarlos a todos porque esa cabra tenía buena hechura para criar, y amarrándola así, evitaría que se le escapara al monte.

Y no le faltó su migaja de razón.

Angie y él aguantaron diez años casados. En ese tiempo, se separaron tres veces para volver a juntarse a la semana. Y solo consiguieron seguir a base de pelearse como gallos y de reconciliarse después follando, porque la cama era el único terreno donde había concordia. Hasta que, una mañana, Angie le largó de sopetón, sin darle tiempo ni a despejarse con un cafetito, que llevaba seis meses viéndose con otro hombre; concretamente, desde que se fue a hacer un posgrado en Madrid. Y, además, el otro era el amor de su vida, porque le daba la felicidad que jamás conoció con él. Tres días después, ya había reunido sus cosas y había desaparecido. Ahora vivía en un chalé de las Rozas con ese tipo y los dos hijos que habían tenido en los últimos treinta y seis meses. Una hazaña épica, porque Angie era dos años mayor que él. O sea, parió al primer renacuajo a los cuarenta y uno. Esta última información era de segunda mano, matizó Alfredo, porque él no había visto a su ex desde que le abandonó. La primicia la trajo Manolo, que vivía en Madrid y se topó con Angie en un centro comercial, convertida en una señora regordeta en traje sastre de lo más casto, con melenita repeinada y gargantilla de trescientas mil pelas para arriba, según tasó la mujer de Manolo sobre la marcha. Precisamente Angie, que había escandalizado a media Castilla-La Mancha con sus minifaldas y unos escotes capaces de tumbar a tíos como armarios de seis puertas.

De su época con Angie le quedó el piso en el que se encontraban ahora Alfredo e Isabel, que les supuso empeñarse hasta las cejas en el 93, más las tierras que reunió bregando durante años como un burro. También un descanso de aquí te espero, porque, tras doce meses rumiando su inmenso rencor en soledad, descubrió que vivía mejor sin Angie, y eso que se habían querido a rabiar. Pero debieron zanjar lo suyo cuando él tuvo que regresar de Estados Unidos. Ciertas personas no valían para vivir juntas, por más que saltaran chispas en la cama y les doliera horrores separarse. A esas alturas, ya ni le penaba no haber tenido hijos con Angie. Con tanta pelea, los pobres habrían salido taradísimos de la olla y les habría tocado gastarse un pastón en psicólogos infantiles.

—¿Sabes lo que se le ocurrió a mi ex? —intervino Isabel—. Cuando estábamos a punto de separarnos, me propuso que tuviéramos un hijo. Tiene gracia, ¿no?

Alfredo contó que ellos lo intentaron muchos años, sin éxito. Hasta que fueron de médicos y el más sagaz diagnosticó la causa: Alfredo era estéril como una baldosa de terrazo. Ese dictamen dio la puntilla a la relación. Él se refugió en el trabajo por no ir a casa y verle la cara de mal humor a Angie. No se atrevía a plantarla, porque se sentía culpable de narices. Al fin y al cabo, ella lo dejó todo por amor y se vio arrojada a un país que no se parecía al de sus sueños. Sin amigos. Sin trabajo. Hasta tuvo que estudiar asignaturas sueltas por la UNED porque no le convalidaron la carrera completa. Y tantas renuncias solo le sirvieron para acabar enseñando inglés por cuatro duros en academias de chicha y nabo. ¿Cómo iba a pedirle el divorcio en esas condiciones? La habría hundido. Así que, al hacer las maletas, Angie le ayudó a enmendar el mayor error de su vida. Aunque ahora reconocía que la cornamenta le escoció lo suyo, porque, a pesar de habérseles agriado tanto el amor, en aquella época aún la seguía queriendo.

Isabel le miró y le pareció el hombre más guapo del mundo. Y hasta le vio la pinta de torero. Eso le animó a relatarle el deterioro de su relación con Félix tras la repentina muerte de Santi. Le explicó que la desgracia le había hecho ver lo insufrible que se había vuelto su novio. Por eso, apenas le dolió cortar con él. Bueno, sí le dolió. Bastante. Pero como tarde o temprano se iba a cebar con ella el mal de ojo que castigaba a la familia, no quería desperdiciar sus últimos años con un hombre al que ya no amaba. Y cada vez estaba más segura de haber hecho lo conveniente. La prueba era que estaba acostada en esa cama con un auténtico Vega Sicilia.

El Vega Sicilia se había descompuesto al oír lo del mal de ojo, pero no se atrevió a interrumpir. Y ella no reparó en su cara, así que siguió hablándole del tema que nunca le había comentado a nadie, salvo a Félix al final, y mucho menos a sus ligues, por si estos ponían pies en polvorosa. El del maleficio que hacía atragantarse de muerte a los Quesada desde la Nochebuena del 70. Aunque solo se cebaba con los que llevaban la sangre del abuelo. La abuela murió muy anciana mientras dormía. Y a su madre la mató el mal de ojo de rebote porque viajaba con su marido cuando el coche se salió de la autopista. Al inspeccionar los restos del vehículo, los guardias de atestados encontraron frutos secos esparcidos entre los trozos de chapa. Más tarde, el forense halló al culpable de la desgracia al hacer las autopsias: un trocito de almendra que obstruía la tráquea de su padre. En aquel tiempo, Santi y ella eran muy jóvenes. No quisieron relacionar el accidente con el maleficio. Bastante tenían con digerir la muerte de sus progenitores. Y eso que cuando pasó lo de sus padres, ya hacía cinco años de la muerte del tío Saturnino, un músico que había renegado de la familia y se atragantó en su apartamento de Benidorm con un hueso de cereza. Santi enseguida atribuyó su muerte a algún numerito erótico raro. ¿Qué otra cosa podía sugerir un cadáver desnudo, con los ojos vendados y las manos atadas por un fular de seda blanca? Y años después, le ocurrió a su hermano lo mismo con un cacahuete mientras hacía tonterías para impresionar a una chica. Ahora solo quedaba viva ella. Y sabía muy bien lo que le esperaba.

Isabel miró a Alfredo. Supo al instante que se había ido de la lengua.

—Me crees loca de remate, ¿no?

Él estaba rígido como una barra de hierro. Conocía de sobra la historia del mal de ojo de los Quesada. Era casi un mito en el pueblo. Y, en su opinión, una grandísima estupidez. Supersticiones de la España rural de las que siempre se había reído. Pero oírselo relatar a Isabel con esa serenidad resignada le había encogido el corazón. No solo se había encoñado con la mujer que menos le convenía; encima, la señora estaba más pirada de lo que había creído al principio.

Recordó, además, el secreto que pendía sobre sus cabezas como una espada de Damocles. La verdad que ella acabaría descubriendo tarde o temprano. Se dijo que enamorarse así a sus años era mucho peor que romperse una pierna.

—¿De verdad crees en ese rollo?

Isabel se encogió de hombros.

—No he debido contártelo. Los que estáis fuera de esto, no lo podéis entender. Mi ex tampoco lo entendía. Es normal...

Alfredo tragó saliva.

—Mira, llevo toda la vida oyendo hablar de eso en el pueblo. Es una sandez como la copa de un pino. Rollos de gente inculta que se lo traga todo. Lo que no concibo es que te lo creas tú.

Los ojos de gata desprendían tal pavor, que Alfredo sintió nacerle el instinto protector en el corazón. Volvió a ahogarse de amor por esa loca.

—¡A ti no te va a ocurrir eso! —exclamó—. ¡No lo permitiré! Te defenderé a capa y espada. Como D’Artagnan. ¡O mejor, Scaramouche! ¿Viste esa película?

Isabel se rio.

—Claro. Con Stewart Granger y sus sienes plateadas. Pero tú no tienes ni idea de esgrima.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te dice que no soy el campeón de España?

Las carcajadas de Isabel se enmarañaron.

—Lo tuyo son los toros.

—Menos cachondeíto, señora —farfulló él.

Ella se limpió las lágrimas de risa. Se alejó de Alfredo. Apartó la sábana y se levantó. Todo eso en silencio. Él se inquietó de nuevo.

—¿Adónde vas?

—Necesito ir al baño. Las mujeres meamos de vez en cuando.

—Las tías siempre estáis meando.

—¿Me prestas tu camisa?

—Claro. Aunque si quieres ir en pelotas, por mí no hay problema. Así me puedo recrear en lo buena que estás. Me priva tu culo, ¿sabes?

—Gracias. Pero hace frío para exhibicionismos de ese tipo. —Isabel rescató la camisa del suelo. Aún conservaba el olor que despertaba en ella la añoranza de su hermano—. A todo esto, ¿dónde está el baño?

—La puerta al final del pasillo. A la izquierda. ¿Te acompaño?

—No hace falta. —Isabel caminó hasta el lado donde Alfredo seguía tumbado. Se inclinó sobre él. Le besó los labios, que a la luz de la lamparita se parecían más que nunca a los de Santi—. Si te necesito, silbo.

—No tardes. Igual tengo una sorpresa para cuando vuelvas.

9

Isabel aún sonreía cuando salió de la habitación. Por dentro, se arrepentía de haber mencionado lo del mal de ojo. Menos mal que Alfredo no había reaccionado como Félix, pese a haberla tomado por loca, un pensamiento que había leído con claridad en sus ojos. Recorrió el pasillo largo y lleno de puertas, como el del antiguo piso de sus abuelos. Encontró el cuarto de baño. Encendió la luz. A juzgar por el dibujo de la greca que surcaba los azulejos, la línea de los sanitarios y la bañera de hidromasaje, debía de haber sido reformado muy poco tiempo atrás. Aun así, ese lugar le hizo acordarse de los días posteriores a la muerte del abuelo, con la Telefunken encendida a todas horas, las chucherías de la Visi y la horrible discusión de los mayores por culpa del testamento. Una sucesión de días extraños que finalizaban cuando su madre la metía en la bañera, siempre después de haberse duchado Santi, y le regañaba por no dejarse frotar el cuerpo con la esponja.

Tiró de la cadena y se lavó las manos. La mujer que le sonreía en el espejo parecía feliz. Mucho más de lo que recordaba haberla visto en los últimos años. Hizo un guiño a la Isabel del pasado, apagó la luz y salió al corredor. Entonces reparó en que una puerta de la pared izquierda estaba abierta. Lo interpretó como una invitación a asomarse al mundo de Alfredo. Se aproximó cautelosa. Desde el umbral vio la luna, o quizá el alumbrado urbano, filtrándose en la habitación a través de una cortina veneciana de láminas abiertas. Unida a la luz del pasillo, iluminaba los muebles con sorprendente nitidez. Pudo distinguir la estantería que tapaba la pared del fondo. Delante había un escritorio de madera cubierto de objetos. Reconoció un ordenador portátil con la tapa abatida. Y un flexo patilargo como un flamenco. Una silla ergonómica tapizada de algo que parecía cuero llenaba el espacio entre los estantes y la mesa. Al otro lado del escritorio vio dos asientos negros. Como si Alfredo recibiera visitas en su oficina. Sobre los anaqueles de la estantería se alineaban libros de diferentes tamaños y grosores. En la balda central descubrió una minicadena con sus altavoces y varios montoncitos de cedés. Isabel permitió que la vista se elevara hasta la última tabla. Allí, apoyado en un soporte metálico, descansaba un clarinete cuya negrura destacaba ante la claridad de la pared. No había libros ni adornos alrededor, excepto una fotografía engarzada en un marco plateado. Sin saber por qué, Isabel recordó a su tío bohemio cuando desmembraba por Navidad Pequeña flor en clave de jazz para desesperación de papá, que odiaba la música de los negros, salvo las canciones melódicas de Antonio Machín. De pronto, volvió a su mente el doctor Zhivago, comentando a sus padres ante la catedral de Albacete que él tocaba la trompeta en la orquesta de baile, pero que ahora se dedicaría al clarinete en homenaje a su mentor. ¿Por qué no le había dicho Alfredo que era aficionado a la música, si esa noche le había contado su vida por fascículos? Isabel traspasó el umbral. Avanzó hacia el instrumento que le recordaba las Navidades de su infancia. Cuando alcanzó el escritorio, pulsó en la penumbra el interruptor del flexo patilargo.

La luz arrancó destellos al marco de plata que acompañaba al instrumento. Bajo el cristal moraba una fotografía descolorida que atrajo a Isabel despertándole una extraña curiosidad. Se acercó sigilosa para estudiarla. Fue asaltada por la sonrisa de un joven que posaba sujetando un clarinete. Iba ataviado con un jersey negro de existencialista parisién y pantalones del mismo color. Su pelo ondulado le caía sobre las orejas, resaltando la palidez de un rostro conocido: el del tío Saturnino cuando no tendría ni treinta años. Desde la maltrecha instantánea, el músico bohemio miraba a su sobrina con las facciones copiadas a Alfredo, el hombre con quien ella se acababa de acostar. ¿Cómo no había advertido el extraordinario parecido entre los dos en la Casa la Torre, cuando repasó los retratos de su familia con Alfredo pegado a la espalda?

Isabel se derrumbó sobre la silla del despacho. Ahora entendía por qué su hermano parecía alojarse en el cuerpo del empresario agrícola de Albacete y por qué los labios de ese hombre se movían como los de Santi. Braceó durante un rato en las aguas de la angustia hasta que vio por el rabillo del ojo una sombra en el hueco de la puerta. Levantó la vista.

Alfredo se apoyaba contra el marco. Su torso desnudo nacía de los pantalones del traje vanguardista. En su cara se asentaba la seriedad de un fantasma acusador. O de un amante decepcionado. O quizá, solo de un hombre a quien no se le ocurría nada que decir. A saber el tiempo que llevaría allí observándola. Isabel se encogió de hombros bajo la camisa prestada.

—Vi el clarinete desde la puerta. Si no, en la vida se me habría ocurrido entrar a cotillear.

Él no abrió la boca. Isabel se aclaró la garganta.

—Tú eres el hijo ilegítimo de mi tío, ¿verdad?

Alfredo asintió con la cabeza. Se sentía como asno por no ser capaz de dar una explicación a aquella mujer. La mujer más inconveniente del mundo. La mujer a la que ahora no soportaría perder. Aunque temía haberla perdido ya.

—Tiene gracia —murmuró Isabel—. Toda la vida convencida de que lo del hijo de mi tío era un chismorreo sin fundamento, y no solo me sale un primo de golpe, ¡encima he repasado el kamasutra con él! —Hizo una pausa antes de continuar—: Ahora solo me falta confirmar una cosa: que este sea el piso donde vivieron mis abuelos.

Alfredo volvió a asentir en silencio. Ella no supo si reírse o sacarle a ese embaucador los ojos de un zarpazo.

—¿Te has divertido con el jueguecito? ¿O lo has hecho por rencor?

A Alfredo le costó despegar los labios.

—Ni lo uno, ni lo otro. Lo que ha pasado esta noche ha sido una insensatez por mi parte y no debió haber ocurrido, supongo. Es verdad que odiaba a los Quesada. Bueno, a todos menos a una cría rubia y tan hermosa que parecía de otro mundo. Y que era cursi de la hostia... —Cerró la boca e inspiró por la nariz. Se ahogaba como si le estuvieran metiendo la cabeza bajo el agua—. A ti nunca te odié, Isabel. Pero sí a tus abuelos... o nuestros abuelos, como prefieras. Al cabronazo de mi padre, por metérsela a mi madre y escurrir el bulto. ¡Y a tu hermano! Me preguntaba constantemente por qué un dengue como él podía estar en la Casa la Torre, pegado a ti como una lapa, mientras a mí me echaban a patadas si me pillaban cerca de la finca y en el colegio los chavales me decían que era hijo de una puta. Hasta que un día forré a hostias a Manolo, que era el líder, y nos hicimos amigos. A veces resultan muy útiles unas cuantas leches. En pocas horas, pasé de ser el paria del pueblo a jefe de la pandilla...

—¿No serás el cabecilla de los tarados que nos tiraban piedras a Santi y a mí cuando esperábamos a mi padre delante del ayuntamiento?

Él se disculpó con un encogimiento de hombros.

—A ti nunca te apuntábamos. —Frunció la boca en una sonrisa floja—. Éramos chavales a la antigua usanza. No apedreábamos a las chicas.

Pese a la decepción, Isabel se rio. Tenía su guasa que Alfredo fuera el resultado cuarentón y culto de aquel catetillo renegrido que zurraba a todo bicho viviente y la tenía especialmente tomada con Santi.

—¿Te has acostado conmigo para desquitarte de las humillaciones?

Alfredo se acercó a ella muy despacio. Como si le tuviera miedo. Se agachó delante de su silla hasta quedarse en cuclillas. Desde abajo, le miró a los ojos.

—No, Isabel. ¡De ninguna manera! Desde que te vi bajar del coche esta tarde sin saber quién eras, no he hecho más que tonterías para arrimarme a ti como un perrillo vicioso, cuando lo que tendría que haber hecho es decirte adiós nada más tomar café en casa de Ángeles. O incluso antes. —Desde su incómoda postura, formó en su cara una mueca sarcástica—. No sé a ti, pero a mí el café de Ángeles me sienta como un tiro. —Posó las manos sobre las rodillas desnudas de la mujer a la que, creía, acababa de perder—. Pero cuando me miras con esos ojos de gatona, se me funden las neuronas. ¡Te lo juro! Y lo que te he dicho esta noche es la pura verdad. ¡Eres un lujo! Y nunca dejaría que te pasara nada malo. Porque te quiero. Mucho más de lo que jamás quise a Angie...

—¿Cómo estás tan seguro? Nos hemos conocido esta tarde... O reconocido, si te gusta más.

—Tengo cuarenta y dos tacos. Dentro de nada me caen cuarenta y tres. A estas alturas, sé distinguir un polvo a secas de algo más importante. ¿Tú no?

Isabel asintió con la cabeza. Solo deseaba perdonarle el engaño. Y su odio irracional hacia el pobre Santi, que nunca hizo mal a nadie. Y todas aquellas pedradas que motearon la delicada piel de su hermano con heridas y cardenales. Incluso la afirmación de que fue una niña cursi. En ese momento, habría sujetado entre sus manos la cara del hombre que ahora resultaba ser su primo, para besarle como si nunca hubiera descubierto la fotografía del tío Saturnino junto al clarinete.

Pero el cerebro gestó otra duda que le impidió sucumbir a lo que sentía por el chiquillo bronco y sucio del pasado, convertido con los años en el mejor amante de su vida.

—Alfredo... ¿tú no serás el comprador que está interesado en mis tierras? —Contuvo la respiración, deseosa de una respuesta negativa. Pero intuía cuál iba a ser la contestación. Él sostuvo su mirada sin pestañear.

—A las tierras de la Casa la Torre las tengo entre ceja y ceja desde que era un mocoso.

Isabel se sintió como si acabara de arrojarse desde lo alto del Miguelete, igual que los suicidas de los que hablaba el periódico que leía su padre cuando ella era adolescente.

—Más que todas las hectáreas que he ido comprando a los que me humillaron de crío —añadió él—. Pero, después de lo de esta noche, ya no me interesan. ¡Me interesas tú! Y esto, te lo juro por lo más sagrado.

—¿Tú tienes algo sagrado?

—Hasta hoy, mi madre. O lo que queda de ella. Y Angie, en tiempos. ¡Pero ahora, tú, Isabel! Y si preguntas por ahí, habrá quien te diga que soy un cabronazo que se ha adueñado del pueblo y sus alrededores. Pero nadie podrá llamarme nunca hipócrita, ni decir que no cumplo mi palabra.

—Si eres tan sincero como dices, ¿qué me aconsejas? ¿Vendo o no?

Él vislumbró su última oportunidad de arreglar el desastre. Aunque supusiera el sacrificio de sus planes de tantos años, que a su vez significaban un fructífero negocio. Arrojó sus proyectos a los pies de Isabel.

—¡No lo hagas! Mi oferta solo era un tanteo inicial. Para ver si tragabas. Tus tierras valen mucho más que eso.

—¿Cuánto más?

—Casi el doble.

—Y yo que pensaba que me estaban ofreciendo una pasta. Se nota que no tengo ni idea.

Alfredo se incorporó. Le dolían las rodillas. Con casi cuarenta y tres tacos, uno no podía ejercer de artista circense por tiempo indefinido. Colocó una de las sillas negras delante de Isabel. Se sentó y se frotó las articulaciones maltratadas.

—Es normal que no estés al corriente. Has vivido muy desconectada del pueblo. Pero esas tierras son excelentes. Aunque no hayan producido a pleno rendimiento desde los tiempos de los abuelos, aun así, os han dado una pasta durante años, ¿no?

Ella hizo un gesto afirmativo. Alfredo temió reventar como un pez sobrealimentado, tan grande era la ternura que le inspiraba esa pirada. Casi se le saltaron las lágrimas. Cogió las manos de la loca. Tragó mares de saliva amarga por lo que iba a comunicarle.

—Aparte de lo que te he dicho, hay por ahí un proyecto para construir una urbanización de lujo a varios kilómetros de Albacete. Está previsto que haya campo de golf y varias cosas más. Y los promotores están interesados en una parte de tus tierras, las más alejadas del río, que son casi de secano. Si te hubiera comprado ahora la finca a buen precio, cuando salga adelante el proyecto habría podido vender esas hectáreas por una millonada; y aún me quedarían tierras de cultivo.

—Veo que estás muy informado de lo que se cuece en las altas esferas.

—Tengo mis contactos. Aparte de la agricultura, hago otros negocios. Hay que diversificar.

Ella no contestó. Se le había secado la capacidad de satirizar.

—Otra cosa... —añadió él—. No suelo mezclar los negocios con la jodienda. Ni renuncio a beneficios millonarios por un polvo. Esta operación era muy importante para mí. ¡Y te la acabo de regalar! Puedes sacar tus propias conclusiones. —Sonrió con las líneas que dibujaban la parte debajo de sus ojos—. Por cierto, mi abogado me dijo que le parecías una tía dura de roer. No se lo pusiste fácil, ¿verdad?

Isabel sintió cómo se ablandaba al contacto con las manos que le habían acariciado el cuerpo poco antes. Quiso poner a salvo su piel y mantener la entereza.

—Me cayó gordo por intuición. Es un liante.

—Por eso lo elegí.

Isabel se echó atrás con brusquedad. Saltó de la silla. Si seguía mirando a los ojos multicolores que brillaban a la luz del flexo, olvidaría el clarinete expuesto en la última balda como una reliquia; sería incapaz de pensar con claridad. Y haría lo que ese hombre le pidiera, ya fuera venderle sus tierras a mitad de precio, o regalarle el alma cortada en rodajitas a cambio de una caricia, cuando lo que necesitaba en ese momento era estar sola en la habitación donde aguardaban las cenizas de Santi. Donde, con un poco de suerte, igual su hermano asomaba a sus sueños para aconsejarle qué hacer con Alfredo. El primo de ambos, al que Santi parecía haber dado su aprobación en el parque. Quizá le había perdonado la lluvia de piedras del pasado.

—¡Me tengo que ir! Necesito estar sola para digerir esto. Yo no soy tan fría como tú.

Alfredo quiso replicar que él no era frío, que solo llevaba toda su vida luchando con ahínco por dejar de ser pobre como una rata. Y nadie abandonaba la pobreza llevando en su escueto equipaje las ganas de trabajar y mucha ilusión. Había que ayudarse de intrigas y puñaladas traperas. Aunque no se enorgullecía, eso nunca le impidió hincharse de satisfacción cada vez que se hacía con otro pedazo de la tierra donde se destrozó la columna el bruto de su abuelo por cuatro perras chicas. Se le había endurecido el corazón, la víscera que Angie le dejó depauperada como un faquir al abandonarle, a la par que compraba hectáreas de tierra a señoritos venidos a menos, a quienes llegó a amenazar veladamente cuando los argumentos persuasorios se le quedaban cortos. Pero no se consideraba un tío insensible. Ni había perdido del todo la capacidad de amar.

—¡No te vayas, por favor! Dame una oportunidad. ¿Qué más da que sea tu primo? No es lo mismo que ser hermanos, ¿no?

—¡Me importa una mierda que seas mi primo!

Isabel sorteó la silla de Alfredo y caminó hacia la puerta. Desde allí, se volvió tragándose un aluvión de lágrimas y gritó:

—Lo que me jode es que seas un buitre.

Alfredo se levantó. Corrió tras ella.

—¡Contigo nunca, Isabel! He sido sincero en el tema de las tierras. No te imaginas el negociazo que me acabo de cargar.

—Porque ya te había visto el plumero.

Él no supo qué más alegar en su defensa. Se limitó a seguirla como un perrito faldero hasta el dormitorio. Le dolió que Isabel se quitara su camisa y la arrojara al suelo. No pudo arrancar los ojos de su cuerpo desnudo mientras ella se ponía la lencería de color azabache, el pantalón ceñido y la blusa transparente. Al verla vestida, se estremeció como quien despierta de un trance. Agarró su denostada camisa. Se la colocó y la abotonó, al tiempo que Isabel encajaba los pies en los botines negros.

—Te llevo al hotel.

—¡No hace falta! Soy mayorcita para ir sola.

Él remetió los faldones de la camisa dentro del pantalón. Se acercó a Isabel. Le torturó el deseo de besarla y volver a desnudarla con parsimonia para conducirla de nuevo hasta las sábanas revueltas. Tragó saliva y con ella, las ganas de Isabel.

—No puedo impedir que te vayas... —murmuró mientras seguía arreglándose la ropa—. Me muero por que te quedes, pero no me pondré plasta. No soy tan gilipollas como para no entender que te sientes engañada y estás resentida. Pero tampoco voy a quedarme aquí tan tranquilo, mientras tú deambulas sola por ahí a las tres y media de la madrugada.

—¿Es que no tenéis radiotaxis en Albacete?

—Claro. Pero prefiero llevarte yo. —Alfredo reunió sus zapatos. Saltó dentro, sin haber perdido el tiempo en ponerse antes calcetines—. Supón que te secuestra el taxista. Menudo cargo de conciencia... Soy un chaval a la antigua usanza y, aparte de no apedrear a las chicas, me gusta ejercer de protector. Me corrompieron educándome así y no tengo remedio. Además, nunca permitiría que te pasase nada malo. Y todo lo que te he dicho esta noche es verdad. Incluido lo de Scaramouche.

Tomó la americana del suelo. La sacudió para volver a darle forma. Metió los brazos dentro de las mangas, añorando la ilusión que sintió cuando se puso esa chaqueta por la tarde. Recién duchado, perfumado y tan nervioso como un chavalín camino de su primera cita.

—¡Scaramouche! —repitió ella con desprecio—. ¡Eres un capullo! ¡Y un machista asqueroso!

Alfredo encajó los insultos sin inmutarse. Escarbó con ambas manos en los bolsillos de la americana.

—Vale, mensaje recibido y procesado. Y ahora, cuando la señora guste nos podemos ir. Bueno, eso será si encuentro las malditas llaves del coche.

10

Alfredo detuvo el vehículo ante la puerta del hotel. Se quedó mirando a la mujer que llevaba diez minutos sin dirigirle la palabra. Durante un momento, no pudo ni abrir la boca. Casi ni parpadeó. Sus dedos se pusieron a juguetear con el llavero de plata que pendía de la llave del coche. Cuando al fin habló, la voz le salió ronca como si padeciera faringitis:

—No sé qué decir ahora, la verdad. Solo que lo de hoy... ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Y que me gustaría mucho volver a verte...

Hizo un esfuerzo por sonreír. Si Isabel no hubiera estado tan enojada, habría visto que Alfredo fracasó en su empeño.

—No lo olvides cuando le des al bolo ahí dentro... —insistió él.

Isabel le acarició fugazmente una mano. Acercó la cara y le depositó en los labios un conato de beso. Al instante, un velo de lágrimas desdibujó los rasgos del hombre que mejor había sabido mimar su piel y que resultaba ser el hijo secreto del tío Saturnino, del que los mayores murmuraban en voz baja cuando creían que los niños estaban distraídos. Abrió la puerta y saltó del coche sin decir ni una palabra de despedida, ni permitir que sus ojos se cruzaran con los de Alfredo.

Al entrar en el hotel, le salió la voz justa para pedir su llave al somnoliento empleado de calva bruñida. En el espejo del ascensor, su reflejo le hizo dos preguntas: ¿Por qué había besado a Alfredo antes de bajarse del coche? ¿No se suponía que estaba resentidísima con él? Y, por otro lado, si el agrónomo con pinta de vanguardista odiaba tanto a su padre, el tío Saturnino, ¿por qué guardaba el clarinete y su fotografía como si fueran las reliquias de un santo? ¿Y de dónde había sacado el instrumento fetiche del tío, si nadie de la familia se preocupó de recuperarlo tras su muerte?

Le costó abrir la puerta de su cuarto. Cuando al fin entró, arrojó el llavero sobre el escritorio donde Santi llevaba horas aguardando su llegada dentro de la urna. Isabel dejó caer el bolso sobre la moqueta. Levantó con ambas manos la incómoda morada de su hermano. La apretó muy fuerte contra su pecho. Aferrada a lo único que le quedaba de él, se sentó en una esquina de la cama. Mientras los primeros lagrimones goteaban sobre la tapa granate y escurrían urna abajo, lo vio todo terriblemente claro; por primera vez desde la muerte de Santi, fue consciente de la verdad, de una certeza que le arañaba las entrañas como la zarpa de un león: su hermano estaba muerto y lo que había traído consigo en ese receptáculo de plástico, guardado durante meses en la vitrina de pladur como un tesoro, no eran más que un montón de cenizas. Porque fuera de sus recuerdos, o los del viejo querubín y los de Amparo, fuera de la memoria de los ligues coleccionados por su hermano, Santiago Quesada ya no existía. Y ella llevaba quince meses hablando con un cacharro de plástico, creyendo que él la visitaba en sueños, cuando lo único real que le había ocurrido durante el último año habían sido las caricias de un hombre cuyo ADN reunía genes con la misma denominación de origen que los suyos. Lo demás no había sido vivir. O solo una vida a medio gas, alimentada con subterfugios para no asumir definitivamente que la única familia que había tenido desde que la chapa del viejo Senator segó la vida de sus padres en la autopista del Mare Nostrum se había marchado para siempre.

Medio tumbada sobre una de las camas gemelas y sin soltar la urna, Isabel acabó sollozando como no lo había hecho en meses, porque la depresión le había robado hasta la energía para llorar. Y tampoco trece años atrás, cuando Santi fue a buscarla a su piso una mañana, descompuesto y con los ojos enrojecidos, para decirle sin rodeos que había recibido una llamada de la Guardia Civil comunicándole la muerte de sus padres en accidente de tráfico por haberse salido su coche de la autopista. A solo treinta kilómetros de Valencia. Justo después de informar a Isabel, él se echó a llorar bajo el quicio de la puerta, y a ella solo se le ocurrió arrastrarle dentro, cerrar de un portazo y abrazarle. Se sentía doblemente desgarrada: por la horrible noticia que le había traído Santi y porque él siempre había sido el más fuerte de los dos. Y los fuertes nunca debían rendirse al sufrimiento; su obligación era servir de apoyo a los demás.

Isabel consiguió llevar a su hermano a la cocina. Le hizo beber un vaso de agua muy fría. Después otro. Entre los dos vaciaron la jarra de plástico. Santi recuperó el habla y le contó a Isabel que, a quien estuviera al otro lado del teléfono, le dijo que todo eso debía de ser un lamentable error, porque sus padres llevaban años separados y no se dedicaban a viajar juntos, máxime teniendo en cuenta la mala salud de su padre. Entonces el guardia le relató los nombres tomados de los carnés de identidad, la edad de las víctimas y la marca y el modelo del coche. Cuando recitó, además, la matrícula, lo único que pensó Santi fue que sus viejos se habían reconciliado a sus espaldas solo para morir juntos de una forma cruel. Y, desde luego, no se trataba de ningún error, porque ahora mismo sus restos debían de estar a punto de llegar a la morgue del Clínico. Y a ellos, sus hijos, les tocaba identificarlos. Aunque era mejor que Isabel se lo dejara hacer a él, porque a esas alturas había visto muchas miserias en Urgencias y estaba más curtido.

Solo doce años después de la mañana que volvió a Santi del revés como un calcetín viejo, Isabel se vio obligada a hacer el papel que hubo de hacer su hermano con sus padres. De pronto era este quien yacía, tendido bocarriba y en pelotas sobre una superficie cromada, con un humillante paño blanco cubriéndole los genitales. El desafortunado Santi, que de haber conservado una chispa de vida nunca habría permitido que le exhibieran de esa guisa ante su hermana y el aprensivo de su cuñado. Pero ni siquiera entonces lloró Isabel con tanta desesperación como ese Viernes Santo en un céntrico hotel de la ciudad donde primero había hallado al mejor amante de su vida, luego al primo misterioso en cuya existencia nunca creyó y, al final, la plena consciencia de la realidad de su hermano. Y de la suya.

Sollozó durante mucho tiempo. Cuando dejaron de brotarle lágrimas, se levantó medio mareada. Anduvo dos pasos hacia el escritorio. Dejó allí la urna resbalosa. Se limpió las manos húmedas restregándolas contra la blusa transparente, cuya tela era demasiado fina para servir de toalla. Sintió ansia de fumar. Buscó el paquete de cigarrillos dentro del bolso. Sacó un pitillo y lo encendió con sus dedos pringosos. Antes de sentarse en la cama, cogió el cenicero que había sobre una de las mesillas. Esta vez subió las piernas y apoyó la espalda contra el cabezal forrado con la misma tela que la colcha. No era así como debería haber acabado la noche, se repitió una y otra vez. Ese no era el desenlace que vislumbró cuando se dio cuenta de lo mucho que le gustaba Alfredo. Anegó sus pulmones de nicotina, como si así pudiera mitigar el dolor de la decepción. Cuando hubo consumido medio cigarrillo, encendió el televisor y pulsó al azar uno de los botones numéricos del mando a distancia.

Apareció en la pantalla un paisaje nevado. Un trineo tirado por dos caballos se alejaba veloz sobre la nieve, que parecía alisada con espátula. Omar Sharif ascendía desesperado la escalera cubierta de hielo de una casa solariega en ruinas. Al llegar al último piso, rompía el cristal sucio de una ventana para asomarse por el orificio recién abierto. Y llegaba a tiempo de ver convertido en un puntito negro el vehículo que le arrebataba al amor de su vida. Siendo aún una niña, Isabel siempre había llorado al ver esa escena. Porque, aunque el doctor Zhivago no tuviera ni idea de que la despedida era definitiva, ella lo podía leer en sus ojos de color miel, como los de aquel músico cuya aparición originó la marcha de su madre y desencadenó el imparable ocaso del padre, un hombre tan guapo como un galán de Hollywood, pero demasiado tibio para lograr que una mujer se abrasara de pasión por él.

Isabel acabó sollozando entre volutas de humo, sin saber si dedicaba esa tanda de lágrimas al amor que había perdido esa misma noche, a su pobre hermano atragantado con un cacahuete por ligarse a una chica o al ingenuo de su padre, que se reconcilió con su mujer infiel a espaldas de los hijos y no encontró en ese gesto ni la felicidad ni el sosiego. Solo la muerte junto a la que fue su esposa desde 1958 hasta 1983. La joven de pelo negro y ojos azabache a quien conoció nada más mudarse a la pensión de la calle la Paz, con veintiséis años cumplidos y un trabajo de otorrinolaringólogo recién estrenado en el hospital. Isabel había oído relatar a su padre ese encuentro muchas veces. El pobre ponía los ojos en blanco y se deshacía en una sonrisa beatífica, incluso después de que su mujer le dejara abandonado en el piso de Marqués del Turia, repleto de figuritas de Lladró, piezas de cristal de Bohemia y las miniaturas de Swarowski a las que ella se aficionó durante un viaje al Tirol. Como si el recuerdo de aquel flechazo bastara para aclararle las ojeras violáceas sobre las que se apoyaba su mirada aún azul, o para devolver el color del trigo a su pelo nevado y cada día más escaso. Los hijos conocían la historia hasta el tedio. Se habían reído muchas veces de lo primavera que debió de ser su padre de joven. Incluso habían comentado, con gran alivio, lo poco que se parecían a él, aunque la naturaleza hubiera intentado dotarles de sus rasgos físicos sin conseguirlo del todo.

11

Pero ninguno de los dos pudo imaginar jamás hasta qué punto Antonio, el más responsable de los hermanos Quesada, el dócil que solo contrarió a don Emiliano cuando insistió en estudiar Medicina en lugar de administrar las tierras que el patriarca adoraba, el soñador tímido que perdió la virginidad a los veintidós años con una puta de Albacete porque Saturnino le arrastró hasta el burdel, quedó trastocado al ver a esa joven que parecía ponerle rostro a la Sherezade de sus lecturas adolescentes, esa joven que le llenó la sangre de hormigas que viajaron por sus venas sin parar, como hizo él cuando descubrió el metro de Madrid, y que le arrebató el raciocinio, el sueño y el apetito. Y todo en aquella tarde en que se topó con Marisa ante el portal de la pensión, se quitó el sombrero y le cedió el paso, como le habían enseñado a hacer en presencia de una señorita. Los dos se dirigieron en fila india hacia las escaleras, porque la vetusta finca no tenía ascensor. Antonio subió detrás de la joven, cinco escalones más abajo. Admiró la perfección de sus tobillos y la hermosa línea de las pantorrillas, pese a la carrera que le recorría la media izquierda hacia el zapato. Debido a ese embelesamiento, no se dio cuenta de que ella se volvía con disimulo en cada rellano, para echar un vistazo a ese hombre tan guapo, vestido con un traje de buena hechura, cuyos ojos eran los más azules que había visto en su vida. Igualitos que el mar cuando lo contemplaba desde de la playa de la Malvarrosa.

Llegaron al tercero, uno detrás del otro, sin haber intercambiado una sola palabra. Antonio se sorprendió mucho al comprobar que Sherezade también se paraba ante la pensión de la señora Dorotea. A ella le extrañó un poquito menos verle detenerse a su lado. Acababa de comprender que ese hombre con aspecto de artista de cine era el nuevo inquilino de la casa de huéspedes. El médico joven y soltero contra quien la había prevenido su madre, porque, a pesar de que procedía de una familia bien de Albacete y aunque tuviera cara de buena persona, para ella los ricos nunca eran de fiar. Argumentaba que se aprovechaban de las chicas humildes y, después, si te he visto no me acuerdo. La señora Dorotea sabía muy bien de qué hablaba. Antes de cazar al padre de Marisa, difunto desde el año 54, emponzoñó su juventud enamorándose de un adinerado estudiante de Medicina que ejercitó sus dedos de futuro cirujano en las carnes firmes de la entonces Dorita para esfumarse a los seis meses de una tórrida relación clandestina. No podía permitir a la cándida de su hija, que le había salido tan guapa como aquella exótica actriz llamada María Montez, pero que no conocía lo pérfida que era la vida con las chicas sin posibles, desperdiciar esa belleza españolísima con el primer sinvergüenza que se le acercara, en lugar de aprovecharla para pescar un buen marido. Cuando abrió la puerta y vio a Marisina en compañía del otorrino, recordó a su pretendiente traicionero y se alarmó lo indecible. Después se fijó en la cara de don Antonio, roja como un clavel reventón bajo el cabello casi albino. Reparó en la expresión bobalicona de sus ojos, agarrados al perfil de Marisina igual que se aferró Fermín, el albañil, a la barandilla de un balcón cuando se resbaló en el andamio y estuvo un cuarto de hora colgado de esa guisa. Eso la calmó una pizca. Su intuición de madre le dijo que quizá no andaba lejos el futuro marido de la ingenua de su hija. Solo era cuestión de hilar muy fino.

Tan fino hiló la señora Dorotea, que, un año después, Marisina dejó de trabajar en la sombrerería de la entonces plaza del Caudillo, donde empezó de aprendiza a los catorce y ahora era dependienta, para convertirse en la esposa de un prometedor otorrinolaringólogo manchego de muy buena familia. Y Antonio pudo conducir hasta el lecho matrimonial a esa maravilla de mujer; la causa de sus taquicardias desaforadas y de su insomnio, el objeto del amor que llevaba devorándole las entrañas doce largos meses. Pero, una vez despojada su esposa del camisón de satén blanco, Antonio no supo por dónde empezar la faena. El lozano cuerpo de virgen se le ofrecía agarrotado, con las piernas apretadas como soldados defendiendo una fortaleza. El aprendizaje con la furcia de Albacete patrocinada por Saturnino no había preparado a Antonio para desflorar a una chiquilla aterrorizada, ni para vencer su propio pánico, causado por la responsabilidad de cumplir como un hombre pese a su escasa experiencia y al fuego que le abrasaba la entrepierna. Con gran esfuerzo, abrió en el muro del castillo un boquete por donde vertió el agüilla lechosa que nadie le había enseñado a controlar. Acabó exhausto de tanta emoción y se durmió entre los brazos de su flamante esposa, quien siguió despierta durante horas sintiendo en la piel la tibieza de su marido y el líquido pringoso burbujeando entre las piernas con la fuerza de un ser vivo. A las cinco menos cuarto de la madrugada, concilió el sueño tras haber llegado a la conclusión de que, si eso era lo que los hombres hacían a sus esposas en el lecho conyugal, lo del matrimonio era un cuento chino tan grande como el palacio del Marqués de Dos Aguas.

Nueve meses después, nació Santi. La señora Dorotea no cupo en sí de felicidad cuando vio la piel pálida del bebé y los ojillos que prometían ser muy azules, como los del pánfilo de su yerno. Los abuelos de Albacete vinieron en tren para conocer a su primer nieto. Doña Celia se tragó la tirria contra la dependienta que había pescado a su primogénito en cuanto vio que el niño iba a ser un calco del buenazo de Tonín. Don Emiliano hizo poco caso al neonato. Para él los bebés eran meras fábricas de excrementos. Le pareció mucho más interesante la señora Dorotea. Se dijo que, en sus años mozos, la consuegra debió de haber sido una real hembra merecedora de dos extremidades superiores sanas y ágiles. Incluso ahora, siendo tan talluda, no le habría importado palpar con su única mano la carne morena y prieta de esa mujer, antítesis perfecta de su flaca y arrugada esposa.

Saturnino, que no había asistido a la boda, se dejó caer por casa de su hermano cuando el sobrino tenía tres meses y una semana. Miró poco al niño y mucho a la madre, cuya belleza de purasangre árabe le pareció digna de una película en tecnicolor. Olfateó, bajo la docilidad de la joven, quien a él también se le asemejó extraída de las Mil y una noches, un ardor demasiado intenso para que pudiera apagarlo un lelo como su hermano. Llegó a pasarle por la cabeza que a su cuñadita le habrían sentado mejor unas manos de artista como las suyas. Pero decidió respetarla, aunque le fuera la vida en ello. En el fondo, quería mucho al candidote de Antonio. Incluso admiraba un poco su sensatez. Desde aquella tarde, jamás se acercó a su cuñada a menos de medio metro, y Marisa, que al conocer a Saturnino había llegado a sentir un inexplicable cosquilleo en el esófago, le cogió manía perpetua por considerarle engreído y antipático.

La señora Dorotea no pudo comprobar si el siguiente nieto también se parecía a Antonio. La fulminó una apoplejía entre el primer y segundo piso cuando subía a su pensión en el tercero, tras haber comprado en la mercería de la Puri dos botones de nácar para los peúcos destinados al segundo bebé de su Marisina, que estaba a punto de salir de cuentas. Al entierro asistieron hasta los consuegros ricos de Albacete, por respeto a su hijo. Doña Celia destiló lágrimas de cocodrilo, celebrando para sus adentros la desaparición de esa consuegra ordinaria y regentadora de una casa de huéspedes. Don Emiliano lamentó no haber conocido a la señora Dorotea en sus años mozos, cuando él aún poseía los dos brazos y ella debió de ser una mujer de aúpa. Sin embargo, le aliviaba que al fin se hubiera disuelto la mácula familiar de esa modesta pensión. Dos semanas después de haber inhumado a su madre y consejera, Marisa dio a luz a Isabelita. Al confirmarle la comadrona que era una niña, quiso comprobar in situ si el pedazo de carne recién expulsado de su vientre era lechoso como Antonio o si tenía el color de piel tostado de su pobre madre, pero, de primeras, el ser que le colocaron entre los brazos estaba amoratado del parto y no paraba de berrear. Marisa creyó haber alumbrado a un monstruo. Entregó la niña a su marido, que había insistido en colaborar con la comadrona, y decidió que el matrimonio no solo era un cuento chino, sino un fastidio grandísimo que la llenaba a una sin ton ni son de retoños malcarados y llorones. Marisa lamentó muchas veces a lo largo de su vida que su madre hubiera perdido la posibilidad de tener más hijos. De no haber sido así, le habrían quedado hermanos o hermanas con quienes sentirse a gusto, en lugar de una familia política que la intimidaba cuando se reunían todos en el inhóspito caserón solariego, más un marido guapísimo al que ella quería por su bondad, pero al que no amaba con la pasión que le habían prometido los melodramas devorados junto a su madre en cines de reestreno. Y luego sus dos mocosos rubios de ojos azulones, que andaban buscándose a todas horas del día y de la noche, como si en lugar de hermano y hermana fueran una pareja de enamorados. Durante cinco lustros, Marisa se resignó a ser adorada por un hombre bueno, a bregar con dos hijos a los que amaba en el fondo de su arisco corazón, y a dejar que el tiempo se deslizara con indolencia. A los cuarenta y cuatro años, la pasión irrumpió en su vida bajo la envoltura de un joven músico calcado a Omar Sharif cuando interpretó al mejor amigo de Lawrence de Arabia y ella se lanzó del carruaje bien amortiguado que la había transportado sin sobresaltos durante más de media vida para encaramarse sin silla de montar a la grupa de un caballo enloquecido.

Su esposo no pudo soportar el abandono. Siempre había intuido que su mujer no le pertenecía del todo, que una parte de ella andaba ausente hasta cuando se le ofrecía tendida bocarriba sobre el lecho conyugal y él intentaba hacerla feliz como le daba a entender su encorsetamiento en cuestiones de carne. Veneraba a Marisa igual que a una diosa, cuando ella lo que deseaba era ser acariciada donde no alcanza la razón, lamida de arriba abajo como si fuera un chupa-chup de fresa, y penetrada hasta poner los ojos en blanco y fundirse desmayada con el raso de las sábanas. Igual que esa actriz francesa de la única película erótica que llegó a ver con Antonio en un cine de Perpignan, cuando en España aún imperaba la censura. Y su marido, que perdió la virginidad con una puta de lo más procaz e imaginativa, era incapaz de hacer a su adorada esposa lo poco que aprendió con aquella meretriz todavía vistosa, la que le provocó la erección más intensa de su mojigata vida. Antonio sospechaba en su fuero interno que, pese a tanta devoción por Marisa, algo fallaba entre ellos dos. Pero jamás se le habría ocurrido buscar la causa en la cama. Él se consideraba hombre de una sola mujer, a la que debía amar con decoro hasta que la muerte los separara. No fue de los que sazonan la vida matrimonial buscándose entretenidas, como le constaba que hizo su padre. Y jamás le dio por repetir la experiencia del burdel albaceteño. Le bastaba con ser recibido en casa por la sonrisa de su santa esposa y bajar de vez en cuando los humos a la modosa culebrilla de su bragadura. Un buen día volvió del trabajo y se encontró más solo que la una en ese piso enorme, donde cualquier detalle le recordaría a partir de entonces a la diosa idolatrada durante un cuarto de siglo, que se le había escapado por no haber sabido ver en ella a una mujer. Para mayor escarnio, no era un respetable viudo a quien todo el mundo da el pésame y compadece, sino un marido con la poderosa cornamenta de un miura. El ultraje supremo para un hombre de su generación.

Antonio se desmoronó. De ser un cincuentón bien conservado y limpio, en pocas semanas pasó a ser un viejo que abusaba del coñac y de la cerveza, comía en bares grasientos y en casa se alimentaba de bocadillos, magdalenas y cacahuetes. Empezó a descuidar su consulta. Algunos pacientes se olieron que don Antonio no era el de antes y pusieron pies en polvorosa. Santi e Isabel repararon en sus kilos de más, en las bolsas violáceas bajo los ojos y en la tripa cada vez más abombada por encima del cinturón. Se fijaron en su pelo, repentinamente ralo y descuidado. Se preocuparon, claro. Intentaron animarle. Le hicieron más caso que nunca en su vida. Pero no hubo manera de arrancar a Antonio la costra de la tristeza y ellos andaban demasiado absortos en saborear su juventud para involucrarse de lleno en los problemas del padre abandonado.

El hombre que antaño fue el más responsable y bello de los hijos engendrados por don Emiliano Quesada, además de prestigioso otorrinolaringólogo y esposo puritano, siguió cayendo en picado durante cinco años, hasta que un infarto estuvo a punto de segarle de raíz y aquel cardiólogo amigo de Santi le dijo, con suma desfachatez, que había escapado por el pelo de un calvo. Tenía el corazón para echarlo a la basura sin miramientos y debía cuidarse muy a fondo si no quería quedarse la próxima vez más tieso que un puerro. Porque como que dos y dos sumaban cuatro, sufriría pronto otro ataque aún más virulento, salvo que siguiera a rajatabla el régimen que le iba a poner, se moviera un poco y limpiara su sangre de la inmundicia revelada por los análisis.

Antonio se dio cuenta de que no deseaba morir sin haber visto por última vez a la diosa que bajó del Olimpo en el 57 para arrebatarle el sueño y las ganas de comer, después, la dignidad y, al final, la salud de su corazón. Obedeció al pipiolo disfrazado de médico. Perdió quince kilos. En cuanto se sintió medianamente fuerte, averiguó la dirección de Marisa en Benidorm. Compró ropa nueva, que eligió según le habría gustado a su diosa, o lo que él creía que le habría complacido. Antonio nunca había sido consciente de su propia apostura hasta aquella tarde de tiendas, cuando a los cincuenta y seis años se vio reflejado en el espejo de un probador. Envejecido, enfermo y aún tripudo pese a la dieta espartana, reconoció un único rasgo del joven gallardo que fue: los ojos. Azules como el Mediterráneo visto desde la playa de la Malvarrosa, cuando el Mare Nostrum aún no era un estercolero. Vertió unas lagrimillas en la intimidad de la minúscula cabina. Estuvo a punto de flaquear en su empeño de buscar a Marisa. Pero prevaleció la obsesión. Y el miedo a que la muerte le privara de verla por última vez.

Un sábado bajó al garaje con un pequeño bolso de viaje colgado de la mano derecha. Subió al veterano Senator. Salió a la calle y buscó la autopista con rumbo a Benidorm. Se sentía como un niño en plena travesura por no haber dicho a sus hijos lo que se proponía hacer. Le habrían intentado disuadir con toda seguridad. Desde el infarto, no le dejaban vivir con sus mimos. El viaje se le hizo largo y pesado. Nunca había sido gran cosa como conductor. Ahora, ni él ni su Opel se hallaban en buenas condiciones. A pesar de eso, hacia las cuatro y media se adentró sin percances en el Manhattan levantino, que jamás le gustó. Y menos aún, desde que su mujer residía allí amancebada con el otro. Le costó lo suyo encontrar la calle que llevaba anotada en un papelito y después el derrengado bloque de apartamentos donde, al parecer, vivía Marisa, situado en una sexta o séptima línea de playa, en medio de un barrio que debió de perder su esplendor muchos años atrás, si es que alguna vez poseyó alguno. Cuando entró en el deslucido patio, los nervios le provocaron una fuerte arritmia. Descansó apoyado contra la pared mientras disolvía bajo su lengua una pastilla de nitroglicerina. El corazón se dejó engañar y él se armó de valor. Pisó el linóleo gastado del ascensor, decidido a enfrentarse a lo que fuera, incluso a verle la cara al duplicado golfante de Omar Sharif. Pero no fue el músico robaesposas quien abrió la puerta. Tampoco la diosa, ni la exótica Sherezade. Asomó una mujer flaca y estropeada, de melena negra maltratada por tintes baratos, que le miró con desmesurada sorpresa. Detuvo los ojos sobre la tripa gordezuela, las caderas de tentetieso y las ojeras cárdenas del visitante. Él vio dos lagrimones espesando el iris sin esperanza de esa mujer tan delgada. Y tres arrugas trazadas bajo cada párpado inferior por una cálida sonrisa, que rejuveneció muy poco a la flor mustia en que se había convertido su Marisa. La diosa que perdió la inmortalidad por querer ser mujer. La que se abrazó a él exclamando: «¡Antonio, Dios mío!», y rompió a llorar al tiempo que él la presionaba contra su cuerpo y le sollozaba en el embudo de la oreja como una vieja chocha. Sabía en su fuero interno que, aunque el malandrín del saxofonista asomara sus rastreras narices, no lograría agriarle ese momento, porque algo le decía que acababa de recuperar los restos de quien fue su mujer durante veinticinco años. Y nadie se la volvería a arrebatar. Así lo había leído en los ojos de ella. Y en el fondo de su propio corazón deteriorado.

Mientras se apretaban el uno contra el otro, Marisa se asombró de que ese hombre macilento le hubiera hecho botar el estómago con una violencia jamás provocada por el Antonio galán. Cuando los dos se hartaron de llorar, le arrastró dentro del apartamento. Un cuchitril minúsculo equipado con muebles de saldo, donde solo brillaban tres miniaturas de Swarowski colocadas sobre el añejo televisor. Antonio no supo si el bolo que le atenazó el pecho era la desazón o el infarto definitivo profetizado por el amigo de Santi. La angustia quiso despejarse al comprobar que la caja de cerillas donde vivía su mujer estaba limpia como una patena. Marisa se empeñó en hacer café. Él no tuvo agallas para confesarle que el niñato del cardiólogo le había prohibido la cafeína. Dejó que la antigua diosa desapareciera tras una cortina formada por tiras de cuentas de cristal engarzadas, que tintinearon al chocar entre sí. La esperó sentado ante una mesa de pino. Encima del tablero, un centro de flores artificiales cabalgaba voluntarioso sobre un tapetito de ganchillo que no lograba ocultar los rasponazos y las quemaduras de cigarrillo legadas por los sucesivos inquilinos. Marisa volvió a los pocos minutos. Diseminó sobre la madera los utensilios cafeteros. Llenó las dos tazas. Le sonrió con sus tres pliegues bajo cada párpado inferior. El aire se impregnó del aroma que llevaba añorando tanto tiempo. Antonio se atrevió a preguntar:

—¿Él... trabaja a estas horas?

La piel se alisó de súbito bajo los ojos de Marisa. ¿Cómo decirle al marido abandonado cinco años atrás que lo suyo con Darío acabó peor que el rosario de la aurora? Y eso que, al principio, no le importó que su amante bebiera como una esponja hasta ahogarse en su propia melancolía. O que en casa fuera tan sucio y descuidado que ella tuviera que pasarse el día limpiando para mantener decente el apartamento donde vivían. O la continua escasez de dinero, que la obligó a ponerse a trabajar en la cocina de un hotel, donde se asaba de calor y se le llenaron de varices gordinflonas sus piernas mimadas en el mejor gimnasio de Valencia. Habría soportado aquellas penurias porque Darío, cuando estaba de buenas, era divertido y cariñoso como un bebé y en la cama se convertía en un titán de fecundísima imaginación. Por eso no quiso darle demasiada importancia cuando, a los dos años y medio de vivir juntos, le pilló magreándose con una joven camarera detrás del escenario de la sala de fiestas donde la orquesta tocaba sus pachangas. Marisa amaba al músico con la pasión loca de los melodramas engullidos en los cines de su juventud. La que desgarraba las tripas a las protagonistas con la fuerza de un bayonetazo. Solo que, en la vida real, ese desgarro intestinal dolía horriblemente. Aun así, intentó convencerse de que un hombre tan joven necesitaba desfogarse con mujeres de su edad. Pero las posteriores infidelidades de Darío se le fueron clavando en el pecho como agujas de coser y llegó a pasarse las noches en vela, sin parar de llorar. Cuando él le echó en cara un día que ya no se arreglaba como antes y que parecía una vieja, ella se hartó de arrastrarse por unas migajas de amor cada día menos dulces. Alquiló ese apartamento en las afueras de Benidorm y una noche reunió sus escasas pertenencias y se marchó sin mirar atrás, mientras Darío tocaba Pequeña flor con el clarinete de Saturnino para abuelos rijosos oriundos de Alemania e Inglaterra. Él nunca fue tras ella.

¿Cómo contarle eso a la ruina que la contemplaba por encima de sus ojeras de oso panda, y que ni siquiera probaba el brebaje que tanto le gustaba? ¿Cómo decirle que no se atrevió a volver con él por vergüenza, aunque recordara su vida anterior y a sus hijos con creciente añoranza? Sería mejor sincerarse en otro momento, si es que lo había. Marisa se limitó a comentar que cortó con Darío casi dos años atrás por incompatibilidad de caracteres. En los ojos del otro apareció un destello de alegría. La diosa rescatada quiso cambiar de tema.

—¿Ya no te gusta el café?

Él farfulló algo sobre recientes problemillas cardiacos y la prohibición médica de tomar bebidas estimulantes. No le había dicho nada por no despreciar su gesto de bienvenida y se le hacía la boca agua con solo oler un buen café, pero quizá fuera mejor dejarlo para otra ocasión. Sentía haberle hecho trabajar en balde.

La intuición de Marisa se había agudizado mucho desde que trabajaba y sufría como los mortales. Leyó entre líneas que Antonio estaba muy enfermo. De ahí su aspecto tan poco saludable. Se enterneció hasta el borde del llanto. Sintió unas ganas inconcebibles de cuidar al hombre que había ido a buscarla hasta el purgatorio, a pesar de lo que ella le hizo. Para no arrojarse de cabeza a sus pies, le preguntó por Isabelita y Santi. La cara de Antonio se iluminó. El hijo ya tenía plaza fija en el Clínico, informó. En Urgencias. Era un médico excelente, con vocación y buen hacer. Además, seguía con esa chica, Amparo, y le daba la nariz que, el día menos pensado, habría boda. Estaba muy orgulloso del chico. La niña ya era otro cantar. Aunque se hubiera centrado en los estudios y pareciera dispuesta a acabar Germánicas sin dar otra espantada, le preocupaba el pendoneo que llevaba con los novios. Hoy andaba con este, mañana con aquel. Eso no era lo que le habían enseñado en casa, desde luego.

Marisa replicó que las chicas ahora eran así; los tiempos habían cambiado mucho. Antonio pensó que no solo las jovencitas andaban dejadas de la mano de Dios; hasta las madres se habían vuelto locas. Pero se cuidó mucho de abrir la boca. Llevaba un buen rato rebuscando valor en todos los bolsillos de su ser para decir algo de tremenda importancia. Cuando reunió el coraje, lo extendió como una baraja sobre la estropeada mesa de pino. ¿Y si Marisa regresaba con él? Suponiendo que siguiera sola, claro. Él, por su parte, no había tenido ganas de buscarse a otra. Técnicamente, era muy sencillo restaurar su matrimonio. Como ninguno de los dos se había molestado jamás en formalizar la separación, seguían casados como el primer día. Y si a él le ocurriera algo malo, Marisa podría vivir con el desahogo de antes en el piso de los dos, donde todo seguía igual que ella lo dejó.

Marisa sintió en las entrañas un inmenso amor por ese hombre tibio. Ahora que sabía lo que era abrasarse cada celda del alma con una pasión insensata, ahora que se había resignado a vivir de los recuerdos de su efímero Eldorado amoroso, la tibieza de Antonio sería el refugio ideal donde recuperarse de sus heridas. A cambio, cuidaría de él para devolverle algo de esplendor físico. Y un poquito de alegría. Ya había aprendido que la vida era un toma y daca donde se acababa pagando peaje por todo. Incluso por ser rescatada de la charca fétida a la que la había arrojado el corcel desbocado del amor. Accedió hecha un océano de lágrimas. Él reprimió un sollozo.

Entonces, Marisa se levantó. Ocupó el regazo de su envejecido esposo. Le abrazó muy fuerte para consolarle y consolarse. Luego, le guio de la mano hacia el dormitorio. Sobre una cama desvencijada que crujía al menor movimiento, quiso enseñarle algunos de los muchos trucos amorosos que había aprendido con Darío. Antonio no estaba preparado para ver a su diosa convertida en una reencarnación tan sabia de la prostituta que le desvirgó treinta y cuatro años atrás. Al delirio lujurioso le sucedió una arritmia que le obligó a alojar una píldora de nitroglicerina bajo la lengua. Mientras el medicamento desempeñaba su labor, confesó a Marisa, con los párpados bajados, que llevaba siete meses comiendo solo verde y alimentándose de pastillas, como los astronautas, porque el corazón le plantó cara y, de no haberle encontrado a tiempo la asistenta que tenía en casa, ahora no habría disfrutado como un sátiro haciendo todas esas guarrerías. Fue, tras haberle visto las orejas al lobo tan de cerca, cuando decidió ir a Benidorm para buscar al amor de su vida, como decía la gente ahora. No sabía que ella hubiera cortado con el músico. Solo había querido verla una vez más, por si Dios le daba matarile cualquier día de esos.

Marisa tiró de la sábana para cubrir su carne marchita. Murmuró, con la voz gangosa de comerse nuevas lágrimas:

—Esta vez te haré feliz, Antonio, lo prometo.

Los dos gastaron la noche alternando lloros y caricias muy suaves, por no cansar a Antonio. A la mañana siguiente, Marisa se levantó temprano. Recogió sus ropas y las tres figuritas de Swarowski, se despidió por teléfono de su trabajo en el hotel y bajó donde su casero en el primer piso para dejar libre el apartamento.

A las nueve, Antonio y Marisa subieron al Senator y emprendieron su último viaje. Todo fue bien hasta que, a treinta kilómetros de Valencia, él sintió unas punzaditas de hambre mordiéndole el estómago. Decidió que no valía la pena parar en un área de servicio, estando tan cerca de casa y de la nevera que la asistenta le mantenía llena de verduras, pescado y alguna carne magra. Marisa dijo que estaba hambrienta como un caimán. Sacó a la luz una bolsita de frutos secos variados. La abrió. Echó unos cuantos en la palma de su mano izquierda y le ofreció a Antonio. Él no cogió más que una almendra, para engañar al inoportuno estómago.

A las doce cuarenta y cinco de esa misma mañana, Isabel ya conocía por Santi el triste final de sus padres. Pero ni su hermano ni ella iban a saber jamás que, la tarde anterior, su recatado progenitor había descubierto el placer de la lujuria a los cincuenta y seis años de edad. Y Marisa no podría comentar nunca a su hija, en algún arrebato de sinceridad maternal, que había compartido cama durante un cuarto de siglo con un hombre sin haber llegado a ser consciente de cuánto le quería, pues eso solo lo averiguó el día antes de morir a su lado.

12

Alfredo asomó al rellano con cara de muy pocos amigos. Sus pantorrillas surgían desnudas bajo un albornoz azul marino. Llevaba en la mano derecha la toalla con la que había estado secándose el pelo cuando le sorprendió el inoportuno timbrazo. Parpadeó por encima de sus ojeras, dispuesto a comerse vivo a quien osara incomodarle después de la peor noche de su vida y de una mañana que había pasado pateándose los bancales para comprobar el estado del cereal. Pero en lugar de encadenar improperios, la boca se le relajó en una sonrisa de geometría bobalicona. Su ceño se desfrunció.

—¡Hola, prima! —masculló—. No vendrás a echarme más broncas.

Ella dijo que no con la cabeza, asombrándose de lo deprisa que se le iba esfumando la angustia del estómago. Habría contado muchas cosas a ese hombre, parado inmóvil bajo el marco de la puerta como un pedrusco sonriente. Por ejemplo, que la noche anterior se tomó un somnífero a las cuatro y cuarto de la madrugada, exhausta de tanto llorar, de recordar a sus familiares muertos y de añorarle a él con terca desesperación. Y entonces, Santi entró en su sueño amasado con Orfidal para advertirle que no se fuera de Albacete sin haber aclarado las cosas con el hijo del tío Saturnino. Vale que de crío ese energúmeno le hubiera puesto hecho un Cristo con sus pedradas (y menuda puntería se gastaba), pero ahora daba la impresión de ser un tío consecuente. Incluso pese a la mala uva que se le adivinaba para los negocios y en relación con los Quesada. Además, parecía colado por su hermanita y, lo que era más importante, ella andaba a la par. ¿No sería un crimen echar a perder algo así por no ponerse a dialogar como debían hacerlo las personas? Porque él se olía con su incinerada nariz que Isabel había dado con un hombre a su medida. Razón de más para no alejarse de él por la tontería de que eran primos. O el lamentable asunto de las tierras. La vida eran cuatro días y medio. Para algunos desafortunados, como él mismo, aún menos. Por eso, su hermanita debía disfrutar de cuantas cosas buenas salieran a su encuentro, incluida la aparición de ese tipo. Y, si él la veía feliz, se le haría menos penoso haber muerto justo cuando tenía a Vera en el bote.

Como de costumbre, Santi se esfumó apenas terminada la última frase. Isabel despertó a las ocho y media, algo más animada, aunque confusa. Decidió hacer caso a su hermano. O a su propio subconsciente expresándose por boca de ese Santi fantasmal.

Sin embargo, ahora que estaba delante de Alfredo, no se atrevía a hablarle de su sueño. Ya había metido la pata la noche anterior mencionando el mal de ojo que amenazaba a su familia y estaba casi segura de que él la había tomado por loca. Sacar a relucir la aparición de Santi en sus sueños solo agravaría esa impresión. Ella misma temía a veces estar perdiendo la cabeza. Se encogió de hombros y siguió muda.

Él abrió la puerta del todo. Se apartó un poco para dejar paso. Su sonrisa adquirió un tinte socarrón.

—Como veo que vienes en son de paz, te dejo entrar. ¿Has comido?

—Un pincho de tortilla —murmuró ella. Avanzó dos pasos hacia el centro del vestíbulo. Se paró mirando a Alfredo. Le habría gustado abrazarle muy fuerte. Y besarle los labios, aun sabiendo con creces que habían sido diseñados por los genes Quesada. Pero creyó mejor mostrarse distante. De momento—. ¿Y tú?

—Algo parecido.

Él sintió bajo el albornoz el impulso de cogerla en brazos y llevársela al dormitorio. Como si fuera un recién casado cursilón, de los que se ponen chaqué para la ceremonia. Y, sobre la cama, repetiría la hazaña de la noche anterior. O intentaría mejorarla, si el cuerpo falto de sueño le daba de sí. Contuvo las ganas haciendo un hercúleo esfuerzo. No debía ponerse baboso a destiempo. Se limitó a cerrar la blindada de un empujón.

—He ido esta mañana a buscarte al hotel —dejó caer, con fingida indiferencia—. Varias veces. Y en todas me dijeron que habías salido.

La tensión de Isabel se fragmentó en una sucesión de carcajadas. Alfredo quedó desconcertado. Concluyó que ella tampoco debía de haber dormido mucho, porque, bajo sus ojos, la risa acababa de formar una malla de arruguitas que no recordaba haber visto la tarde anterior.

—¡Estaba aquí! —informó ella—. Vine dos veces, yo también. Quería hablar contigo. Pero me dijo el portero que habías salido y me fui a la Casa la Torre, por si estabas ahí, como ayer.

Alfredo empezó a recuperar la seguridad en sí mismo.

—Craso error, querida —se burló—. Estaba a siete kilómetros, por lo menos.

—No me vaciles —le recriminó Isabel con suavidad—. Pregunté a Ángeles si sabía dónde sueles estar cuando vas por esa zona. No sabes la cara que se le quedó. Luego me dijo varios sitios, pero me perdí nada más salir de la finca. Casi me cargo la suspensión del coche por un camino lleno de baches. Y se ha puesto perdido de tierra. Tendré que llevarlo a lavar.

—Otro craso error. No te puedes meter por esos andurriales con un coche de ciudad. Se hacen polvo, ¿sabes?

—Cuando encontré la carretera, pensé que era mejor venir aquí por si habías vuelto. —Isabel clavó en Alfredo una mirada maliciosa—. Y no me vengas otra vez con eso del craso error. Te repites más que el ajo.

La sonrisa de Alfredo se hinchó a la par que su miembro, oculto bajo el albornoz.

Para disimular la erección, fingió secarse el pelo con la toalla.

—No pensaba hacerlo. Para una vez que has hecho lo correcto... —Emitió un suspirito de suficiencia y bajó la toalla—. Bien, ya nos hemos encontrado. Así que, tú primero.

Isabel inspiró. Ahora no sabía cómo decirle lo que había preparado mentalmente, mientras castigaba la suspensión del Audi buscándole entre bancales polvorientos. Tomó más aire. Lo expulsó muy despacio. Cuando comenzó a hablar, ya había logrado componer una expresión de severidad:

—Para empezar, me sentó fatal lo de... en fin, tu estrategia con las tierras... Y, sobre todo, que desplegaras tu parafernalia de seducción sabiendo que yo no tenía ni idea de quien eras. Me revienta que no jueguen limpio conmigo. Y más, si es un tío que me... —Isabel se detuvo y volvió a tomar aire, antes de continuar—: Anoche te habría cortado los huevos, ¿sabes? Y algo más.

Alfredo se colgó la toalla alrededor del cuello, como si fuera a hacer footing por el pasillo. Lo absurdo de la situación le estaba poniendo nervioso. Fingió un desmesurado alivio.

—Menos mal que no lo hiciste. Les tengo mucho aprecio a mis partes.

—¡Jugaste con mis sentimientos! Y, la verdad, pensaba volver a Valencia y pasar de ti, pero... te eché de menos anoche… Mucho. Y creo que... tenemos que hablar y aclarar las cosas.

—¿Solo hablar?

Alfredo se acercó a Isabel. Sintió su calor hirviéndole entre los muslos, ya achicharrados de por sí. Le acarició la mejilla izquierda con una mano helada por la ansiedad. Susurró:

—¿Sabes que acabé cambiando las sábanas anoche? Me estaba volviendo loco. Olían a ti... y al polvazo que echamos... y al que se nos agrió en la recamara. Porque cuando te fuiste al baño, me quedé cargando el rifle a tope.

Isabel no entró al trapo.

—Yo te conté un montón de cosas sobre mi familia, incluso lo del mal de ojo. Para tu información, no es algo que vaya comentando por ahí. Y tú, callado como un buitre mientras te describía cómo encontraron el cadáver de mi tío. ¡Y no fuiste capaz de decirme que eres hijo suyo!

Alfredo alejó sus dedos del pómulo de Isabel. Sabía que ella no accedería al más leve roce si no le ofrecía la explicación que, de todos modos, él también deseaba darle. Para eso la había rastreado durante media mañana.

—¡Yo no jugué con tus sentimientos! No soy tan cabrón. Además, no sabes lo hecho polvo que me tienes. Como para ponerme a discurrir intrigas... —Se encogió de hombros—. Sabía desde el principio que, tarde o temprano, te enterarías de quién soy. O te lo diría Ángeles. La pobre lleva un mosqueo tremendo desde que nos vio juntos ayer. Después de acompañarte al coche, entré a decirle adiós. Y ella me soltó, palabra por palabra: «Cuidadín con la bragueta, porque ya puede decir misa mi Manolo, que las cosas no han cambiado nada en España y los señoritos van a la suya, y ella no es mujer para ti». Conmigo no tiene pelos en la lengua, ya ves, en lugar de padre tuve dos madres...

—¡Vaya gilipollez! Ni que estuviéramos en los años cincuenta.

Él le devolvió una mueca.

—No va desencaminada, a su manera tan sui géneris. Yo también veía que me estaba metiendo en un barrizal que solo me traería problemas... —Suspiró muy fuerte. Colocó sus manos sobre las clavículas de Isabel. Sintió el estremecimiento de ella. Y el aleteo de su propio estómago—. ¡Pero estoy loco por ti desde que te vi bajar del coche ayer! Ver cómo te desperezabas... uf, me puso a mil. Te movías igual que la gata de mi abuela... Por cierto, se llamaba Lola, era siamesa y tenía los ojos del mismo color que tú. Aunque tú eres menos peluda. Y mucho más guapa. ¡Dónde va a parar!

La súbita risa de Alfredo inundó a Isabel de un calor líquido y burbujeante. Supo que no podría resistirse más al deseo despertado por ese hombre. Aunque él le hubiera ocultado quién era. A pesar de seguir convencida por dentro de estar viéndoselas con un ave de rapiña. Murmuró:

—¿Sabes que estás muy sexy en albornoz?

A él se le iluminó la cara con una sonrisa como si fuera un tubo de neón.

—¿Ah sí?

Isabel se apropió de su boca y la saboreó igual que habría hecho con una gominola de fresa. La fue untando de carmín rosa oscuro, que a Alfredo le supo a albaricoque y le hizo preguntarse de nuevo por qué las mujeres se pintaban los labios cuando esperaban un morreo. Concluyó que nunca hallaría la respuesta. No le importó. Presentía, en alguna parte de su cerebro chamuscado por el ardor, que, aunque las tierras de la Casa la Torre pusieran todo su empeño en separarle de Isabel, aunque quisiera interponerse entre ellos su condición de bastardo del benjamín vago y mujeriego de don Emiliano, la pasión que le unía a ella era más fuerte que todo eso. Incluso por encima del odio que se le enquistó de crío contra los parientes ricos, reacios en su soberbia a reconocer su existencia. Y superando con creces la perturbadora atracción inspirada por aquella niña de coletas rubias cuya visión dulcificaba la amargura en su corazón infantil.

Elevó el cuerpo ansiado. Comprobó que pesaba bastante más de lo que le había hecho suponer su esbeltez. Pero ahora no podía rajarse. Tuvo que cargar con ella por el interminable pasillo. Vio destellar la sorpresa en los ojos de gata Lola y rezó internamente por que la gansada no acabara en una lesión de espalda. Pero logró depositar su valiosa carga sobre la cama, sin contratiempos ni luxaciones de vértebras. Solo se le escapó un gemido de alivio cuando se dejó caer junto al cuerpo de Isabel, tendida bocarriba sobre la colcha de algodón, expectante como el de una recién casada virginal. Introdujo la mano derecha bajo su camiseta blanca.

—Parece mentira. Con lo delgada que estás, ¡y cómo pesas!

Ella respondió con una cadena de carcajadas.

—¿Paseas a todas tus conquistas en brazos por el piso?

Alfredo liberó algo más de piel, enrollando el top hasta donde pudo. Inclinó la cara sobre su tesoro. Besuqueó frenético aquel vientre femenino no deformado por embarazos ni celulitis.

—Te aseguro que no —farfulló entre lametazos. Se obligó a levantar la vista del ombligo. Buscó los ojos azulones—. Uno ya va siendo mayor para ciertos trotes... ¿Sabes una cosa? Me gustaba más la blusa de ayer. Las camisetas ajustadas entorpecen cantidad.

Isabel incorporó el torso. Se quitó la prenda saboteadora y la tiró muy lejos.

—¿Así mejor?

—Desde luego.

Alfredo abrió la cremallera del botín derecho de Isabel. Se lo sacó con suavidad. Lo dejó caer al suelo. Sintió un inmenso alivio al liberar el pie del calcetín de media, a su entender la peor aberración en la que habían caído las mujeres modernas. Después repitió la maniobra con la bota izquierda.

—Ahora los vaqueros y... ¡Dios! ¡Qué maravilla! Anoche, después de dejarte en el hotel, me volvía loco recordando tu cuerpo. Creía que me iba a dar algo. ¡Fue la peor noche de mi vida!

Lanzó al suelo los pantalones recién arrancados de las piernas de Isabel. Al contemplar su carne pálida, envuelta enterita en lencería de encaje blanco, explotó dentro de él la excitación acumulada desde que abrió la puerta y vio a esa mujer, prima suya, a la que espiaba escondido entre el maíz cuando era un niño criado entre los correazos de su abuelo materno y el propio resentimiento, y ella asomaba dos veces al año a su adusta vida, con su belleza delicada y cursi que simbolizaba otro mundo sin palizas, hambre ni rencor. Una chiquilla a todas luces mimada, desconocedora por completo de la existencia de su furtivo admirador.

Desanudó el cinturón de su bata con dedos agarrotados por la emoción. Se la quitó muy deprisa, para no perder ni un segundo más. Mientras la arrojaba lo más lejos posible, vio cómo Isabel levantaba el tronco y se le colgaba del cuello con la confianza de una niña abrazando a su hermano mayor. Cuando la oyó susurrar «te quiero, aunque seas un buitre», creyó que estiraría la pata por sobredosis de felicidad. Besó sus labios para disimular la bruma empeñada en cegarle por momentos. Besó los pechos recién rescatados del sujetador, que le miraban como dos pupilas golosas. Besó el pubis tentador por encima de las bragas de encaje. Y pensó, en algún abismo de su persona, que, si hubiera logrado comprar a mitad de precio las tierras de los abuelos ricos que siempre le ignoraron, jamás se habría sentido tan dichoso como ahora, a punto de fundirse con el único miembro de la familia Quesada que afirmaba quererle. La mujer a la que amaba con tal intensidad que le dolía hasta el corazón, zarandeado por la misma vehemencia con la que de niño odió al primo dengue que ahora viajaba metido en una urna y seguía vampirizando el afecto de su hermana. La misma vehemencia que le había servido para enriquecerse en tan solo ocho años y vengarse de quienes le amargaron su infancia de pobreza. De pronto, esa etapa de su vida sabía tan dulce como los rellenos de canela que hacía su abuela de uvas a peras y que deglutía enteros el bruto del abuelo. Pese a sus esfuerzos por contener las lágrimas, estas acabaron persiguiéndose unas a otras mejillas abajo, mientras su pene ataviado de látex se adentraba en el cuerpo de la primera mujer que le estaba haciendo llorar de amor como una magdalena.

Isabel no lloró. Ni siquiera pudo pensar. Por eso no se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, el pobre Santi no ocupaba su mente. Porque en ella solo quedaba sitio para Alfredo. Y el fuego de su piel ardiente. Y el contacto con sus labios de sabor a vainilla. Y los espasmos provocados por su miembro, que no paraba de moverse como si pretendiera llenarla hasta el cogote. Y cuando los espermatozoides de Alfredo hallaron un violento final al estrellarse contra la goma del condón y la estalactita se desinfló dentro de la cueva, Isabel tuvo la certeza de que el asunto de las tierras jamás lograría apagar lo que sentía por el hijo secreto de su bohemio tío Saturnino. Cuando Isabel y Alfredo se animaron al fin a separar los cuerpos barnizados de humedad, los dos sabían que sus vidas habían quedado atadas en un nudo muy difícil de deshacer. Se asustaron de muerte bajo la felicidad que los envolvía. Pero ninguno se atrevió a confesar su miedo. Él se levantó. Corrió al baño para quitarse el condón, igual que la primera noche. Aunque, esta vez, en hondo silencio, sin comparar a Isabel con un Dom Perignon bien fresquito, o una joya de Cartier, o un pedazo de Rolls Royce. Porque para hablar hay que tener la garganta despejada. Y él la sentía atenazada a partes iguales por la felicidad y el terror. Y no habría sido capaz de decir cuál de las dos emociones integraba un porcentaje más alto.

A su regreso al dormitorio, con el pene bien limpio del semen estéril que en su época de infelicidad con Angie le hizo sentirse el hombre más inútil de la tierra, lo primero que vio fue la silueta de Isabel al contraluz de la ventana. Aún desnuda, estudiaba con atención los cedés alineados a ambos lados de una cadena de música colocada encima de un sifonier de diseño. Al sentir su presencia, ella se volvió sonriente. Antes de derretirse del todo, Alfredo recordó de nuevo a la gata Lola, cuya ternura animal le ayudó a sobrellevar los momentos más ásperos de su infancia.

—No hay que ser muy lista para deducir que te gusta la música —observó Isabel—. ¿Tienes una cadena en cada habitación?

—Solo otra en el despacho. Esa es mejor. —Alfredo se encogió de hombros como pidiendo disculpas—. No tengo ni idea de solfeo y cuando cojo un instrumento con estas zarpas... — explicó mientras movía los dedos igual que si tocara un clarinete invisible—, solo consigo arrancarle quejidos. Pero no puedo vivir sin música. Será herencia de mi adorado padre. A falta de dejarme algo más consistente...

Isabel sacó un cedé de la hilera y miró a Alfredo como si acabara de hallar un trébol de cuatro hojas.

—Tenemos los mismos gustos. Este nos encantaba a Santi y a mí.

Alfredo disimuló su antipatía contra ese muerto pelmazo, empeñado en seguir viviendo a través de Isabel. Se acercó a la mujer por la que llevaba rivalizando desde la tarde anterior con el primo dengue, beneficiario de los privilegios que a él le vedaron arbitrariamente, incluido el de estar cerca de Isabelita. Leyó la carátula. Una sonrisa borró los celos provocados por el rival difunto.

—Pues sí. Parece que no solo nos entendemos follando. Eso es bueno, ¿no?

Isabel golpeó la carátula del CD con el índice.

—Esta canción la tocaba tu padre en todas las reuniones familiares. Yo era muy cría, pero me acuerdo perfectamente. A los abuelos y a mi padre les ponía de los nervios la música de los negros, como decían ellos.

—Pequeña flor —murmuró Alfredo—. Hay quien afirma que es un tema menor de Bechet porque no es jazz auténtico y resulta apto para todos los gustos. Hasta estuvo muy de moda durante los años cincuenta... —Tomó el estuche de las manos de Isabel y sacó el disco. Lo introdujo en la minicadena y pulsó un botón. El clarinete de Sidney Bechet invadió el dormitorio—. A mí me parece deliciosa, aunque sea bastante comercial. Otro jodido legado de mi padre. Tiene gracia, ¿no?

Rodeó a Isabel por detrás y guio a su presa hacia la cama. Ella se rio.

—¿Me vas a meter mano otra vez?

Alfredo se inclinó para apartar la colcha. Isabel se deslizó bajo la lámina formada por la sábana y una manta. Él se enroscó como un gusano de seda junto al aura de Isabel y se tapó hasta la altura del abdomen.

—Si me dejas un tiempo de recuperación, puedo hacer otro intento. Ten en cuenta que anoche apenas dormí. Y, además, soy lo que se dice un señor maduro... y los señores maduros necesitamos mimos y muchos cuidados. Es decir, nada de estrés sexual ni emociones fuertes...

—Tú tienes aguante.

—¿Eso crees?

—¡Estoy convencida!

Alfredo no supo qué decir, ligeramente abrumado por las expectativas. También halagado. Estiró un brazo hacia la mesilla de noche. Abrió el cajón y extrajo un paquete de cigarrillos y un mechero de plástico. Acercó un cenicero de cerámica limpio que había sobre el tablero de madera.

—Normalmente, procuro no fumar aquí dentro. Me molesta que se me llene el dormitorio de humo. Soy muy quisquilloso para algunas cosas. Pero ahora necesito un cigarro. ¿Y tú?

Isabel se abasteció.

—¿No lo estabas dejando?

—Lo estoy dejando cada dos por tres, pero no aguanto sin tabaco más de una semana. Es mi límite. Y lo rebasé ayer.

Encendió los dos cigarrillos y colocó el cenicero sobre su vientre, al alcance de Isabel. Ambos fumaron en silencio, mientras Sidney Bechet trazaba en el aire las últimas ondulaciones de Pequeña flor. Cuando estas se debilitaron para dar paso al siguiente tema, Alfredo bajó el volumen y expulsó un nubarrón de humo.

—¿Sabes que el sátiro de tu tío sedujo a mi madre tocándole esta canción?

A Isabel no le sorprendió la nueva alusión a su tío. Tampoco el resentimiento que había tiznado las palabras de Alfredo.

—No me extraña. La tocaba a todas horas. ¿Sabes? Sin ser yo Sigmund Freud, deduzco que le odias con mucha saña.

Alfredo esbozó una mueca entre la nicotina que abandonaba su boca.

—Una vez leí en un artículo —expuso—, creo que en el semanal de algún periódico, que la figura del padre es vital para el hijo. Tanto si se lleva bien con él como si no lo puede ver. Supongo que eso valdrá también para los tipos que dejan tirado en un pueblo de mala muerte al hijo que engendraron por no molestarse en sacarla a tiempo.

Isabel sintió un escalofrío. Susurró:

—Ahora me empiezas a asustar.

Él sonrió sin alegría.

—Puedes estar muy tranquila. No soy un desequilibrado. O eso creo. Solo que este tema no lo tengo superado, como puedes ver. Estoy a punto de cumplir cuarenta y tres años y, algunas noches, cuando no puedo dormir, aún me encaro con la foto de mi padre y le pregunto por qué pasó de mí como lo hizo... —Alfredo inhaló el humo arrancado al cigarrillo casi consumido—. Te pareceré retorcido. Es normal. No todo el mundo se dedica a conversar con la fotografía de un tipo al que solo ha visto cara a cara una vez, sin que el otro supiera que quien le estaba mirando era su hijo.

Isabel infirió que hablar con el retrato de un hombre al que uno creía su padre no era más raro que conversar con las cenizas de un hermano.

—No me pareces retorcido. Yo tengo en casa lo que queda de mi hermano y sé que a la gente le da grima. Y lo del mal de ojo, ni te digo. Por eso no lo comento con nadie. Solo lo hacía con Santi. Y se lo mencioné a Félix el día que rompimos. Así acabamos, que no nos hemos vuelto a ver desde que se fue de casa. Y acuérdate de tu reacción cuando te hablé de eso anoche.

Alfredo apagó lo que quedaba de su cigarrillo.

—Tranquiliza que no me tomes por un demente. A Angie el tema de mi padre la ponía del hígado. En los últimos tiempos, cuando discutíamos a todas horas, me decía que era un psicópata.

Isabel aplastó su propio pitillo. Alfredo dejó el cenicero sobre la mesita.

—Esa foto de mi tío es la que eché en falta ayer, ¿verdad? En la casona.

—La mangué hace siglos —replicó Alfredo sin inmutarse—. Cuando aún iba al instituto.

Apagó la minicadena para explicar a Isabel cómo, desde segundo de bachiller, Manolo y él hurtaban a Ángeles la llave de la casona y entraban a escondidas por la puerta de la cocina, para fumar Celtas Cortos y hacerse pajas en la alcoba de los señoritos inspirándose en los desnudos femeninos de las revistas guarras que les vendía el Dioni, un vivales empleado en la gasolinera del pueblo. Nunca supieron de dónde sacaba ese golfo un material tan cutre y sobado por el que cobraba de tres a cinco duros. Una tarde de junio, recién acabado sexto, se colaron en la mansión con Perico, un amigo de Alcaraz que pasaba unos días en casa de Manolo y que aportó a la hermandad un porro de dudosa procedencia e ínfima calidad, que les sentó como un tiro en la nuca. Él pilló un pedal de impresión, aunque se recuperó bastante pronto, mientras los otros dos aún surcaban con ojos de besugo los siete mares de su inmenso cuelgue. Viéndolos así, no se le ocurrió otra cosa que abandonar el dormitorio y tambalearse escaleras abajo con el macuto militar colgado del hombro. Ese complemento daba mucha imagen entonces y él no se despegaba de su morral ni para mear. Por eso mismo, no se quitaba los vaqueros descoloridos más que para lavarlos de tarde en tarde. También cultivaba una barba lampiña, parecida a la del Che Guevara de los pósteres, que le provocaba un picor horroroso en el mentón. Pero todo sacrificio era poco, con tal de ligar. Y la estética revolucionaria arrasaba entre las chavalas del instituto. Incluso en el Albacete adormilado del 74.

Así que entró en el salón y se dedicó a contemplar las fotografías expuestas encima de la chimenea. Quizá aún estaba algo colocado, porque los retratos aleteaban ante sus ojos como polillas de difuntos. Solo permanecía quieto el de su padre, que le miraba muy serio desde la pared desconchada, disfrazado de existencialista parisién y agarrado al clarinete como si hubiera pillado un colocón igualito al suyo. Alfredo lo llamó cabronazo, vicioso y algunas lindezas más. Hasta que, de pronto, su brazo derecho empezó a despegarse del cuerpo como si tuviera autodeterminación, descolgó de la pared al padre escurridor de bultos y lo alojó dentro del macuto mugriento, entre un paquete de Celtas Cortos, la biografía del Che Guevara cuyo autor no recordaba, y un condón solitario que sacó a un compañero de sexto por ayudarle a aprobar las matemáticas. Volvió con su botín al dormitorio de los señoritos, donde los otros retornaban al mundo de los vivos vomitando a dúo hasta los higadillos. Nadie se enteró jamás del hurto. Tampoco resultó difícil limpiar las pringosas huellas del cuelgue colectivo, porque Ángeles llevaba siglos sin entrar en la casa y los Quesada no asomaban por allí desde la muerte del abuelo.

A partir de esa tarde, el retrato de su padre se convirtió en un fetiche que le espoleaba a sacar sobresalientes para conseguir una beca universitaria y darle en las narices a ese indeseable. Su fantasía predilecta era hacerse rico y presentarse ante el tipejo vestido con ropa cara y oliendo a dinero. En el 74, lo de oler a dinero no significaba otra cosa para él que darse un baño decente y perfumarse como los vaqueros de película cuando volvían de conducir las reses por la pradera. En casa de sus abuelos no había cuarto de baño y él no supo lo que era una ducha hasta que fue a estudiar a Madrid. Quizá por eso no estrenó el condón del macuto hasta bien avanzado primero de Agrónomos. Algo comprensible. A él tampoco le ponían cachondo las enemigas del jabón. Y en cuanto al sueño de visitar a su padre convertido en un caballero, hasta eso se lo chafó el muy golfo, mudándose a la hospedería de Satanás mientras él estaba con la beca en América. Así que, con el tiempo compró un marco de plata, prensó a su padre bajo el cristal y lo colocó en el mejor sitio de la casa para ir brindándole sus triunfos uno a uno.

Sabía que era de locos, se excusó ante la atónita Isabel. Pero a ella no le había tocado ser hija de soltera en un poblacho de la España franquista, donde hasta los perros más sarnosos sabían quién era su padre y cualquiera se creía con derecho a gastarle bromitas a cuenta de esa lacra. Cuando su abuela le mandaba a la bodega de Serafín para comprar el vino, tipejos sin más oficio que el de malgastar sus días borrachos como cubas berreaban: «A este guacho se le está poniendo la cara del músico». Eso animaba a otros más acémilas a espetarle: «¿No te enseña tu padre a tocar la flauta, chico?». Y todos los parroquianos se meaban de risa a su costa. Tampoco le iba mejor en la escuela. Los chavales le largaban cada dos por tres que su madre no llevaba bragas y enseñaba la almeja al señorito músico. Eso le cabreaba tanto que se liaba a leches con todos. Pero como fue muy canijo hasta los ocho años, volvía a casa más sacudido que una estera y el abuelo le daba con la correa por aparecer de esa guisa. Los vientos quisieron soplar a su favor cuando dio un buen estirón y se enreció. La primera victoria la logró zurrando a Manolo, por entonces el más robusto del colegio. Eso dejó tan descolocado al que había sido el líder absoluto desde párvulos, que este le cedió el mando y se convirtió en su mejor amigo, por lo que, de pronto, se vio decidiendo cuándo y a quién se repartían las leches.

—Bucólico, ¿verdad?

Isabel se sintió muy culpable por haber disfrutado de una niñez que hasta podría calificarse de feliz. Para disimular, ironizó:

—Cuando tirabais piedras a Santi, ¿ya eras jefe de la pandilla?

Alfredo decidió ocultar que aún aborrecía a su primo rico, incluso sabiendo que el pobre diablo llevaba más de un año muerto.

—Siento que friéramos a tu hermano a pedradas —aseguró con la boca pequeña—. Pero comprende que le odiaba a lo bestia. Para mí representaba todo lo que yo nunca iba a poder ser porque mi madre perdió la cabeza por un señorito fatuo que solo quería follarla.

—Mi hermano te habría gustado. Estoy segura. Era una buena persona y nunca hizo daño a nadie.

—¡Eso no lo pongo en duda! —se apresuró a replicar Alfredo—. Y si le hubiera podido conocer de adulto, seguro que me habría caído bien. Hasta le habría pedido perdón por haberle saltado las cejas. —Se asombró al oírse afirmar eso con tanto énfasis. ¿Se le estaría extinguiendo el fuego del odio que le recorría las entrañas?—. Pero, en aquellos tiempos, cuando os veía jugar en el porche, o a la sombra de los plataneros, me entraban unos celos terribles.

—¿Nos espiabas?

Los labios de Alfredo se ondularon como si la lengua estuviera saboreando un guiso delicioso.

—A quien me gustaba ver era a ti. Cuando me enteraba de que estabais en la finca, me echaba al cuerpo la caminata de cuatro kilómetros desde el pueblo y me escondía entre el panizo, justo enfrente del porche. Y me hartaba de mirarte. Eras preciosa. Igual que una muñequita. Lo único hermoso que había en quinientos kilómetros a la redonda.

—¡Qué infanticida!

—Sí, un peligroso pederasta de diez años —se burló Alfredo.

—Yo nunca me enteré de que estabas ahí. Y Santi tampoco.

—Es que me escondía muy bien. Hasta que un día me pescó Ángeles. Vosotros os acababais de meter en la casa y, de repente, noté cómo me agarraban de una oreja y me sacaban a empujones del maíz. Yo creí que era tu abuelo. ¡Menudo acojono me entró! Ya me había pillado alguna vez y me había echado a patadas de la finca. Y eso que estaba mal del corazón... Pero solo era Ángeles. Y no se le ocurrió otra cosa que arrastrarme a su cocina, donde esa tarde estaba ella sola, y ponerme delante un tazón de leche con magdalenas, que, por cierto, estaban de muerte. Con el hambre que tenía...

—Vamos, Ángeles te llenó la tripa y la elegiste como tu segunda madre.

—Siempre se ha portado muy bien conmigo. Es la mayor cotilla del pueblo y habla tanto que a veces marea, literalmente; pero, y aunque suene cursi lo que te voy a decir: tiene un corazón como la copa de un pino. Y eso no se puede afirmar de mucha gente.

—¿Sabes que eres muy desconcertante?

—Ya, Angie también me lo decía.

A Isabel le dolió que asomara de nuevo la copia acolchada de la Pfeiffer. Sentía celos de la americana. Era evidente que Alfredo había estado muy enamorado de ella y conservaba de esa historia profundas cicatrices. Preguntó, por espantar la sombra de esa bruja:

—¿Tu madre qué tal era?

Alfredo tardó en contestar. Le costaba reunir las palabras adecuadas para describir a la mujer cuyos sesos llevaban años diluyéndose en una residencia de ancianos. Tomó aire.

—Mi madre fue un bellezón lozano y rural. Muy morena, con sus buenas tetas y un hermoso culo, lo que provocaba furor en la época. Un diamante sin pulir. Vamos, esto lo digo por las dos fotos que tengo de cuando era muy joven, porque la madre de mi infancia estaba consumida de pasarlas canutas; tenía el pelo lleno de canas y lo llevaba recogido en un moño... —Pasó la mano derecha por su cabellera entretejida de nácar—. Supongo que en lo de las canas he salido a ella, porque empecé bien pronto también.

—A mí me gusta. Te quedan muy bien.

—Gracias. Así no tendré que teñirme el pelo para mantener viva la pasión.

Isabel siguió indagando.

—¿Y cómo conoció tu madre a mi tío?

—¡Uy, eso es material para un culebrón! Y tiene de todo: el amorío entre dos personas de diferente clase social, el embarazo de la chica y la traición del señorito, más el desprecio de los catetos del pueblo cuando la chica ya no puede ocultar el bombo.

Isabel acarició con dedos zalameros el pecho de Alfredo.

—Anda, cuéntamelo.

—¿Qué me darás a cambio? Porque esto es una exclusiva muy valiosa.

—Lo que tú quieras.

—Hm, déjame pensar. Podríamos empezar con un beso. De tornillo, por supuesto. Jamás me conformaría con sucedáneos. Y después..., bah, ya improvisaremos sobre la marcha. Hay que dejar vía libre a la imaginación. Y si te portas bien, a lo mejor te cuento el novelón de mi madre. No tiene desperdicio, ¿sabes?

13

—Pues lo de mi madre y tu tío empezó en el verano del 57.

Alfredo batió la paleta de acero inoxidable para cubrir con aceite la yema del huevo que estaba friendo. Se sentía ufano por cómo había resuelto el segundo asalto en el ring de su cama. Ya ni le importunaba el pánico a perder la cabeza por Isabel. Sabía que le había entregado hasta la última neurona de su cerebro, aparte de haber renunciado por ella a un negocio que le habría supuesto beneficios millonarios. Su sino estaba más que sellado. Aunque tenía la sensación de que, por fin, la vida le sonreía de oreja a oreja. Como aquel simpático monigote que adornaba los frascos del limpiacristales de su infancia llamado Netol. Recordó que se había batido heroicamente en la cama, desafiando el cansancio provocado por la noche más insomne y angustiante de su existencia y, al final de la gesta, Isabel se había quedado dormida entre sus brazos como un ángel de la lujuria.

Alfredo intentó mantenerse despierto para contemplar a la muñequita inalcanzable de su infancia, convertida en la amante que había puesto patas arriba su madurez. Pero cayó en picado al pozo del sueño, del que salió a las cinco de la tarde con un hambre de mil demonios y los ojos de Isabel fijos en él, como si llevaran mucho tiempo estudiando cada uno de sus movimientos. Eso le aturdió, pero por poco rato, porque Isabel le sonrió y él supo que había superado cualquier hipotética prueba, fuera cual fuera la que ella tuviera en mente. Ahora se concentraba en prepararle algo de comer en la cocina de su piso, vestido con la camiseta blanca y el pantalón que usaba para andar por casa, sin pararse a pensar que treinta años atrás, una criada con cara de yegua servía allí tazones de cola-cao y magdalenas a los nietos legítimos del patriarca recién fallecido.

Mientras Alfredo cocinaba, Isabel ponía la mesa sin que vinieran a ella los días que pasó con Santi en ese piso tras la muerte del abuelo; la primera obra supervisada en el 93 por Angie, la norteamericana importada desde el condado de Nueva Orleans por amor, ya había borrado toda huella de los Quesada. Y al año de haber firmado los papeles del divorcio, el propio Alfredo había encargado la remodelación definitiva de baños y cocina a la mejor empresa de reformas de Albacete para erradicar los últimos vestigios de su exmujer y, de paso, festejar a lo grande su libertad, a la que empezaba a descubrir numerosas ventajas.

Alfredo trasladó el huevo frito al plato de Isabel.

—¿Has visto? Esto es arte puro.

—Eres todo un hallazgo.

—No es por presumir, pero soy bastante bueno en la cocina —se jactó Alfredo, dedicado a la fritura de otro retoño arrebatado a una indefensa gallina—. ¿Quieres que haga algo de carne? ¿O prefieres pescado? El jueves, la asistenta me llenó el frigo, así que puedes elegir. También tengo jamón y queso. Y alguna lata de paté.

—Por mí no hagas más. Con eso vale. ¿Es guapa tu asistenta?

—Puede que lo fuera, hace treinta años o así. ¿Estás celosa?

—¿Yo? Para nada.

—Lástima. Tendría que haberte dicho que es un bombón de veinte años. Me habría puesto cachondísimo verte celosa.

Alfredo cubrió su plato con el huevo recién hecho y apagó la vitrocerámica. Isabel transportó la improvisada merienda a la mesa de cristal, ubicada en el otro extremo de la cocina. Esperó en pie a que él se acercara con una lata de paté en la mano. Los dos se sentaron.

—Al final, me has dejado con la miel en los labios —dijo Isabel—. Solo sé que tu madre conoció a mi tío en el 57.

Alfredo mojó un trozo de pan en la yema y lo introdujo en la boca con ansia de hambriento.

—En la recogida de los ajos —informó, en cuanto pudo hablar—. Para ser exacto, la que doblaba el espinazo era mi madre. Tu tío se limitaba a tocar el clarinete a la fresca del porche mientras esperaba a que las campesinas jóvenes pasaran por delante de la casa al acabar la jornada. Uno de los bancales donde curraba el personal estaba enfrente de la terraza, así que seguramente les vería las piernas a las chicas cuando se inclinaban… y puede que algo más.

—¿No había maíz enfrente del porche?

—En aquel tiempo, no. Lo del panizo y los girasoles es posterior. Pero ese es otro tema. La cuestión es que mi señor padre, durante los años que estuvo estudiando Medicina en Madrid, pasaba en la finca las vacaciones de verano…

—Tengo entendido —intervino Isabel en tono jocoso—, que tardó más de ocho años en licenciarse. Se lo oí decir a mi padre alguna vez.

Alfredo no se mostró sorprendido.

—A tu tío le privaban dos cosas en la vida: tocar el clarinete y las mujeres. No necesariamente por ese orden de prioridad. Lo de la Medicina debió de ocurrírsele al abuelo Quesada para que hiciera algo de provecho. —Intercaló una mueca mordaz y añadió—: Por cierto, en el pueblo se rumoreaba que el viejo fue un mujeriego de cuidado. Una especie de piraña para las jovenzuelas en edad de merecer. Incluso cuando volvió manco de la guerra. Se ve que con una mano hacía el trabajo de las dos. —Hizo una pausa, y al ver que Isabel no reaccionaba a aquella información sobre su abuelo, continuó—: Supongo que no habrás visto coger ajos en tu vida.

—Solo conozco los que venden en el supermercado. Y ya vienen en redecillas.

—Menudo desastre de mujer... —ronroneó Alfredo como un gato meloso—. Pues... para entender el barullo que se organizaba en la recogida, tienes que, saber que participaba un montón de gente. Porque antes se hacía a mano, claro, no como ahora, que todo se hace con un tractor. Primero se removía la tierra usando una vertedera tirada por dos mulas. Luego entraban en acción los jornaleros. Y jornaleras, porque en el campo las tías siempre han currado como el que más. Y sin olvidar a los críos, que desde renacuajos hacían lo que les mandaran. Toda esa gente cogía del suelo los ajos que habían quedado sueltos al remover la tierra. Y eso durante horas, a pleno sol y con un calorazo que quemaba el tuétano. Sin desodorante, ni crema protectora del treinta, ni esas cosas que nos venden ahora. Te aseguro que lo de los ajos machaca lo suyo. Lo sé porque me llevé mi buena ración de joven. Imagínate cómo habrán quedado las caras de las chavalillas a las que tu tío estudiaba el muslamen desde el porche. Hechas unas pasas.

Alfredo calló para saborear su huevo antes de que se enfriara del todo. Con la charla, casi no lo había probado. El estómago le languidecía de hambre y del ciclópeo esfuerzo realizado entre las sábanas. Se dijo que, para satisfacer las expectativas de Isabelita Quesada, una señora de armas tomar, debía alimentarse como era debido. Ella le dejó comer sin hacerle preguntas. Cuando hubo acabado el huevo, Alfredo untó un trozo de pan con paté. Dio cuenta de él, haciendo gala de las esmeradas maneras adquiridas de adulto para borrar todo rastro de su miserable crianza.

Al terminar, siguió contándole a la mujer que alimentó el ingenuo deseo sexual de su infancia, cómo Benedicta, conocida en el pueblo como la Bene de Juanón el Chepa, se prendó del benjamín de la Casa la Torre, aquel holgazán que tocaba el clarinete a la sombra del porche y cuya música le hacía olvidar los arañazos del sudor en la piel, las grietas que le surcaban las manos y el dolor enquistado en la riñonera. Y eso que, en el pueblo, las chicas suspiraban desde niñas por el hijo mayor de don Emiliano, que era rubio y poseía ojos azulones como un gato siamés. Pero, la primera tarde, mientras se recogía con los demás jornaleros después de la faena, Bene miró de soslayo al señorito músico. Y descubrió que le gustaba mucho más que el hermano mayor, porque sus ojos verdes brillaban como si llevaran sembradas dentro pepitas de oro. También era más alto que los chicos del pueblo. Y muy delgado. Pero no delgado como el muchacho que la pretendía desde hacía cuatro meses, un tipo más seco que la cecina, sino espigado con la elegancia que dan el buen comer y el poco trabajar. Y así fue cómo la Bene halló su ruina ante la mansión de don Emiliano, por entonces el terrateniente más poderoso de la comarca. Como es natural, la infeliz no sabía las cuitas que le traería ese amor. De haberlo intuido, quizá habría seguido tonteando con su enjuto pretendiente para convertirse en su esposa ante Dios y la Iglesia católica, y él le habría llenado la barriga de hijos pobres pero bien legítimos, en lugar de calumniarla durante años y revelarle al bastardo de la Bene que su padre no había muerto como le había hecho creer su abuela, sino que era el hijo zángano de don Emiliano, que andaba por ahí haciendo de las suyas. Pero el señorito era clavado a Alfredo Mayo, ese actor tan apuesto que rodó varias películas con Amparito Rivelles, proyectadas en el pueblo por don Melquíades, alcalde vitalicio y dueño del casino. Además, la Bene, que era ingenua pero no tonta, había advertido pronto que el músico no paraba de mirarla desde su paraíso umbrío, como si la hubiera elegido a ella entre el ramillete de muchachas sudorosas que se inclinaban sobre los ajos con las faldas arremangadas para aliviarse el calor. Y cuando la Bene se detenía unos segundos, enderezaba la espalda y se limpiaba el sudor de la frente, oía la canción que le estrujaba las tripas como si fueran miguitas de pan. Entonces, suspiraba para no asfixiarse y seguía con la faena, no fuera a llamarle la atención Remigio, que para eso del trabajo tenía muy malas pulgas.

Isabel murmuró:

—Que no te moleste lo que te voy a decir, pero me da la impresión de que te estas inventando la mitad. ¿Cómo puedes saber lo que sentía tu madre cuando miraba a mi tío? Nuestras madres no nos contaban esas cosas.

Alfredo sonrió con tristeza.

—La mía me las cuenta cada vez que voy a verla. Y con todo lujo de detalles. —Tomó un trago de agua mineral, de esa marca carísima que le encargaba a la asistenta porque en una revista le habían atribuido propiedades beneficiosas para la salud. Y él se cuidaba mucho desde que se vio obligado a ingresar a su madre en la residencia—. Últimamente me confunde con mi padre. En cuanto entro, me suelta: «Ay cuantas canas. Qué viejo te haces, Satur». Luego le da por recordarme un montón de cosas, como si yo fuera él. Y a mí me toca aguantar y decirle a todo que sí, o que no, según. Así me enteré de las artimañas que usó mi señor padre para llevársela al huerto. Menos mal que no soy un tío depresivo, porque el panorama es fino...

—¿Vas a verla a menudo?

—Procuro ir una vez a la semana. A veces me escaquearía bien a gusto, no creas. Pero ese pedazo de carne es mi madre y la única familia que tengo. Y creo que a ella le hace feliz ver a su Satur de vez en cuando. Debe de ser la única persona a la que recuerda algún rato..

Isabel pensó que Alfredo se había quedado con los años tan solo como ella. Entonces se le ocurrió algo aterrador: al poseer genes del abuelo Quesada, él estaba tan expuesto al mal de ojo como los hijos del patriarca, o el pobre Santi, incluso ella misma. Bebió agua para ahogar el pánico. Alfredo no reparó en el leve temblor que había sacudido a Isabel. Bastante tenía con arrancarse la amargura que le asaltaba cuando recordaba el estado de su madre. Se levantó de un brinco. Cruzó la cocina. Sacó de un cajón un paquete de tabaco y una caja de cerillas. Volvió a sentarse.

—No te extrañes. Tengo tabaco por toda la casa. Creo que nunca conseguiré dejar de fumar.

Los dos se sirvieron. Alfredo encendió los cigarrillos e inhaló el humo con glotonería antes de seguir narrando el galanteo de Saturnino Quesada con la campesina lozana que fue la Bene durante su efímera floración.

La recolecta de los ajos duró una semana, dijo. Al tercer día, los jornaleros se trasladaron a un bancal detrás de la mansión y Saturnino ya no pudo espiar a las muchachitas desde el porche. La Bene se dio cuenta de que añoraba la mirada ardiente del señorito. Y la dulce tonadilla del clarinete, tan distinta de las coplas que tocaban las orquestinas en las verbenas estivales o los temas que cantaban las actrices del caracolillo sobre la frente, cuyas películas veía con sus amigas en el casino de don Melquíades. Cuando acababa la jornada y caminaba agotada hacia el carro de Sebastián el Grillo, el vecino que trasladaba a varios jóvenes al pueblo, al pasar por delante de la casona, desaparecía la fatiga, la espalda se erguía como si alguien se la estirara desde arriba y los ojos saltaban hacia el porche de la mansión, donde el músico se incrustaba en su sillón de mimbre como un bivalvo y parecía aguardarla solo a ella. Con su camisa blanca de mangas subidas hasta el codo y el pelo untado con gomina y peinado hacia atrás; demasiado largo para un hombre de bien. Y el músico sacaba el clarinete, alargaba el cuello y tocaba la canción de marras, acariciándola toda con sus ojillos vivaces por encima del instrumento. La Bene dejaba de oír la cháchara de las otras chicas. El flaco que la rondaba desaparecía de su vista. Y ella solo lograba alcanzar el carro de Sebastián el Grillo, arrojarse sobre los sacos viejos que cubrían el suelo de madera de este y soñar con un mundo donde los señoritos se enamoraban de aldeanas guapas, aunque estas fueran iletradas. Y se les declaraban en noches de luna llena, con esencias de jazmín perfumando la tenue brisa del verano. Y, un buen día, convertían a la campesina en una señora de las que mataban las tardes estivales a la fresca de un porche umbrío, bordando punto de cruz en una tela tensada con bastidor de madera. Como, según narraban los viejos del lugar, hacía doña Celia cuando su esposo la trajo a la finca en 1928, recién casada y aún tan bonita como la mismísima Virgen de los Llanos.

Probablemente, reflexionó Alfredo, ni la propia Bene sabía si a quien amaba era al joven apuesto cuya mirada le hacía hervir la sangre como caldo de gallina o al señorito que, con solo pronunciar las palabras mágicas, podía salvarla del despiadado sol manchego y de soportar a un padre que volvió cheposo de la cárcel, donde purgó su adhesión al bando republicano durante la guerra, y que desde entonces descargaba la amargura a partes iguales sobre su esposa y su hija. La Bene era muy joven. Creía en imposibles. Y se dejó cegar por el espejismo de un lechuguino en mangas de camisa que quizá solo mataba el aburrimiento de la reclusión estival impuesta por don Emiliano. O igual Saturnino hasta sentía cierta querencia por esa campesina que se parecía a las mujeres retratadas por Julio Romero de Torres. Aunque, desde luego, sin abrasarse con el mismo fuego que ella. Él no apostaba tan fuerte. El premio al que aspiraba el señorito no era subir de golpe a lo más alto de la escalera, porque él llevaba instalado en las alturas toda su parásita vida.

—Tienes una labia para contar estas cosas —exclamó Isabel—. Deberías ser novelista.

Alfredo sonrió complacido y matizó que, mientras duró la colecta de los ajos, el romance no pasó de unas cuantas miraditas furtivas del porche al camino y viceversa. Al séptimo día concluyó la faena. Remigio pagó a los jornaleros y estos desfilaron por última vez ante la casona, donde Saturnino languidecía en el porche cual damisela romántica postrada por la tisis. Al divisar la columna de hombres sudorosos y mujeres greñudas cuyas faldas alzaba el viento con lúdica desvergüenza, el perezoso se irguió entre cojines y mimbres, sacó el clarinete y tocó con dulzura para la Bene, que venía custodiada a la derecha por su amiga Ramona y a la izquierda por su flaco pretendiente. Este ya aborrecía al ricachón con toda el alma y susurró, muy bajito, por miedo a que le oyera el capataz: «Al zángano ese lo aviaba yo con la flauta».

La Bene se hizo la sorda. Rastreó con disimulo al guapo señorito. Su amiga Ramona le dio un codazo cómplice. La Bene sofocó la risa y siguió arrastrándose hacia el carro de Sebastián, cuya mula la alejó al trote del zángano de la flauta y de la alegría que aleteaba en su tripa como si se hubiera tragado un gorrioncillo vivo en un descuido.

Durante las semanas siguientes, la vida de la Bene retomó el rumbo marcado por su condición de campesina sin tierra ni dote. Hija de un jornalero respondón a quien la guerra bajó la cresta y enmarañó la espina dorsal. Novia formal de un labriego enjuto que untaba su lengua con veneno. Porque, en pocos días, recorrió en el carro del Grillo todos los campos de la zona, ganando el dinero que ya no podía llevar a casa Juanón el Chepa con su espalda quebrada. El sol pegó muy fuerte ese verano. Pese a su juventud, la Bene cargaba ya mucho cansancio en los riñones. Y el agotamiento acabó matándole al pajarillo risueño que aleteaba en sus entrañas.

Pero llegó el mes de agosto y trajo las fiestas del pueblo, consistentes en una verbena celebrada en la plaza tras haberse oficiado la misa vespertina para bendecir los campos, a la que solía asistir don Emiliano acompañado de toda su familia. En el 57, el potentado acudió con esposa, pero sin hijos. Se rumoreó en la iglesia que el rubiales estaba muy bien colocado de médico en Valencia, pero nadie supo explicar la ausencia del flautista, máxime cuando le habían visto esa mañana, y algunas más, salir de la bodega de Serafín y revolotear por las calles del pueblo como si buscara a alguien. Hasta hubo quien osó comentar que ese gandul iba a ser la perdición de la familia Quesada.

La orquestina del baile la formaba un viejo acordeonista con sus dos hijos. Uno tocaba el clarinete y el otro hacía lo que sabía, que era bien poco, con la trompeta. Para la fiesta, la Bene se había bañado en el caldero de chapa y se había frotado el cuello con un trapo mojado en agua de colonia. Salió de casa embutida en el único vestido presentable que poseía. Era blanco con estampado de lunarcitos negros, diminutos como pulgas de perro. Le quedaba estrecho en las caderas y estaba algo raído. Pero ella se dijo que nadie repararía en esa tontería, porque de noche todos los gatos se volvían pardos, incluso bajo los farolillos que don Melquíades hacía colgar para adornar la pista de baile improvisada en la plaza. Además, la Bene se sentía hermosa y feliz. Hasta se había pintado los labios a la luz de una farola en cuanto estuvo lejos del casuto de Juanón el Chepa, y esa noche resplandecía con el brillo de una estrella fugaz. En su austera vida no abundaban las distracciones y ansiaba divertirse esa noche bailando, aunque fuera con el flaco, que no la dejaba ni a sol ni a sombra. La Bene sabía que el muchacho pronto la pediría en matrimonio y que su padre accedería sin poner pegas. Porque, ¿dónde iba a encontrar mejor pretendiente la hija del más menesteroso del pueblo, que ya no podía andar derecho y menos aún trabajar? No es que el flaco fuera un hombre de posibles. Su única fortuna era tener fama de honrado y trabajador. Pero la Bene ya había olvidado al señorito y los bellos sueños urdidos durante siete días. Así que se lo pasó en grande bailando pasodobles con el enjuto, que se había afeitado para la fiesta y lucía casi apuesto a la luz de los farolillos de colores.

Aquella noche, la Bene corría al encuentro del destino que le había sido asignado cuando nació: casarse con un jornalero y parir carne de bancal ajeno; no era un buen porvenir, pero ella no conocía otro. Olvidadas ya las fantasías tejidas bajo la mirada lúbrica del señorito Saturnino, a la joven jamás se le habría ocurrido volver a desear imposibles de no haber sido por la afición de la vida a jugar sucio con la gente colocando a su alcance golosinas impensadas que, a la hora de la verdad, nunca le dejará llevarse a la boca. Y a la ingenua campesina le puso delante al hijo zángano de don Emiliano, que apareció a mitad del baile como si le hubiera dejado allí el propio Diablo entre vapores de azufre, pues nadie le había visto llegar. La Bene le descubrió cuando él ya estaba de pie sobre la tarima de madera y hablaba con los músicos, que asentían con la cabeza sin dejar de tocar el España cañí. O quizá fuera El gato montés, matizó Alfredo. En ese punto, su madre nombraba cada día un título distinto. Pero eso daba igual. Lo cierto era que el corazón de la Bene enloqueció. El enjuto perdió la poca magia que tuvo esa noche y ella se paró en seco para contemplar al apuesto benjamín de la Casa la Torre, hasta que su pretendiente la agarró con fuerza y la obligó a seguir bailando. Pero de pronto, los instrumentos callaron y el ricachón anunció con su voz melodiosa: «Señoras y señores, esta noche voy a tocar una canción muy especial llamada Pequeña flor, que dedico a la flor más hermosa del campo manchego».

—¡Vaya morrazo! Mira que decir eso delante de todos.

—Y hasta le puso ojitos de ternero a mi madre desde el tablado, para que nadie dudara quién era la flor —observó Alfredo—. ¡Debería estar penado seducir así a una joven tan cándida! Si la pobre acababa de cumplir dieciocho años. De los de antes. Y él tendría...

—¡Veintidós! —exclamó Isabel—. Mi tío tenía casi cuatro años menos que mi padre.

—Y veintidós años muy vividos, según creo, porque se las sabía todas.

—¿Y qué pasó después? ¿Bailó con tu madre?

—Uy, ahí estuvo a punto de liarse la de Dios.

Alfredo apagó el cigarrillo en una esquina del plato. Agregó que la dedicatoria de Saturnino explotó igual que una mina entre los danzantes, que se quedaron mirando a la Bene con tal reprobación que ella se mareó y estuvo en un tris de caer al suelo si no hubiera sido porque su ceñudo pretendiente la sujetaba como un gavilán entre los brazos sarmentosos. En medio de aquel silencio, un murmullo nació en la mole de extremidades y cabezas hasta extenderse por toda la plaza. Y es que el señorito había arrebatado el instrumento al clarinetista y tocaba la canción que recordaban los que habían trabajado cogiendo ajos en la Casa la Torre. El acordeonista y el de la trompeta le siguieron como Dios les dio a entender. Las parejas jóvenes se dejaron embrujar y entrelazaron sus cuerpos hasta donde les permitió el decoro. El amojamado se aferró aún más a su presa y la Bene tuvo que bailar sin ganas, sintiéndose acariciada por la dulce mirada del señorito hasta en sus partes innombrables. La tensión se fue espesando tanto que la podrían haber cortado con una navaja de Albacete. Saturnino acabó con calma la canción del jazzista de Nueva Orleans a quien no conocía en ese pueblo ni Dios, devolvió el instrumento a su dueño y saltó sobre los adoquines de la plaza. Se plantó ante el flaco, para consternación de la Bene y pasmo de los presentes. Mirándole derecho a los ojos dijo, con la autoridad de hijo del amo: «Permita que baile con la señorita, caballero».

El otro se quedó sin gota de sangre en las venas. En el 57, que un tipo cortejara a la chica de otro en público suponía una afrenta tan grave que le confería al ofendido derecho a rajarle ipso facto. Pero ese inconsciente era hijo del cacique más vengativo del lugar, por lo que había que andarse con mucho ojo. El pretendiente pasó varios minutos sudando tinta de calamar. La Bene se mareó por segunda vez. Allí solo permaneció en calma Saturnino, cuyo linaje le confería inmunidad diplomática. Y cuando todos pensaban que el flaco se rendiría ante el poderío de su adversario, este soltó a la chica, se irguió frente al lechuguino, que le sacaba una cabeza y algunos kilos, y le espetó con voz bronca: «¡La Bene solo baila conmigo!». Saturnino ni se inmutó. Se giró hacia la Bene y murmuró: «Señorita... cuando usted quiera».

El despechado hundió con rabia la mano derecha en el bolsillo del pantalón. Cuando la sacó, el filo de una navaja destelló bajo los farolillos. La Bene imaginó al pobre señorito rajado como una sandía madura en medio de la plaza y se dio cuenta de que se volvería loca si eso ocurría y de que, entonces, ya no soportaría sentir al flaco cerca. La salvación vino de repente con Sebastián el Grillo, que se interpuso entre Saturnino y su rival. Le oyeron decir:

—¡Frutos, que te pierdes!

En un santiamén, arrastró al enojado sarmiento lejos de la plaza, para inmenso alivio de la concurrencia. Los músicos arrancaron con entusiasmo otro pasodoble que la gente bailó de buena gana para quitarse el susto. Y la Bene se derritió como un helado de vainilla entre los brazos del señorito, que no olía a sudor, sino a agua de colonia de lo más viril y de cerca aún resultaba más guapo que cuando le había visto sentado en el porche. Y él le susurró al oído, arrullándole la mejilla con su cálido aliento, que la llevaba clavada en el corazón desde la primera vez que la vio. Y que una flor tan delicada no merecía marchitarse por esos bancales de Dios. Y que su cuello de cisne sería la percha ideal para lucir las joyas más refinadas, por no hablar de su hermosa piel de canela, digna de ser rociada cada noche con agua de rosas silvestres.

—¡Qué baboso! —se enfureció Isabel—. ¡Decirle esas cursiladas a una pobre chica para llevársela a la cama!

—Me consta que no la desvirgó en la cama, sino en un coche —informó Alfredo con ironía—. Creo que fue en un Renault. Por lo que he podido deducir, el 4/4. Esa noche, solo le echó flores a toneladas y, cuando la tuvo a punto de caramelo, le propuso verse los dos al cabo de un rato a solas detrás del lavadero para conversar con calma.

—¿Y luego se acostaron?

Alfredo se rio.

—¡No tan deprisa, prima! Que la revolución sexual no llegó a España hasta los años setenta... y con cuentagotas. En el 57, la chica se hacía la dura y el chico avanzaba como podía. Durante la primera cita, mi padre debió de dedicarse solo a usar la sin hueso. Al parecer se le daba muy bien. Después de eso, se vieron todas las noches. Ella se escapaba de casa cuando mis abuelos dormían y él la esperaba en el Renault, a las afueras del pueblo, para llevársela a los trigos, como se dice por aquí. Traducido a tu idioma, significa que le fue metiendo mano con sutileza hasta que se la pasó por la piedra, justo antes de volver a Madrid para empezar el nuevo curso. Se ve que calculó muy bien.

—¡Vaya con mi tío! Y pensar que me caía bien...

—Tu tío era el típico ricachón salido que no se detiene ante nada —sentenció Alfredo con desdén—. Para mí, que le mandaba más la verga que el cerebro.

—¿Y después de que él se fuera a Madrid, se volvieron a ver?

Alfredo le contó que, tras haberse beneficiado Saturnino a la pobre ingenua y regresar a Madrid de inmediato, la Bene ya no volvió a saber de él. Eso la hundió en la melancolía más negra. Enamorada de él hasta las corvas, le había ofrendado el preciado himen y había soñado con una vida muy distinta a la de las mujeres que se marchitaban a su lado en los campos de señoritos perfumados y altivos. Para colmo, en octubre no sangró como cada mes. Tampoco en noviembre. En Navidad, su vientre de calabaza ya hablaba por sí solo. Ella lo comprimió con una sábana cortada en tiras para ocultar al pueblo su grandísima vergüenza, pero pronto las dimensiones del bombo acabaron delatando su estado hasta a los más despistados.

En el pueblo nadie dudó de quién era el padre. Desde la verbena, el baile de la Bene con el señorito había sido el tema preferido de los corrillos de chismosos y el pretendiente despechado ya se había encargado de echar al fuego su leña emponzoñada. La Bene pasó los peores meses de su vida. De nada le sirvió que una mañana, Juanón encaramara la chepa al coche de línea y llamara a la puerta del palacete con vistas al parque de Abelardo Sánchez para pedir cuentas a don Emiliano por el indigno proceder de su hijo pequeño. El señorito, que ya debió de haber sido advertido del problema por don Melquíades, su esbirro de siempre, no se dignó a recibir al padre de una guarrilla que no sabía mantener las piernas cerradas. Ni ese día, ni ningún otro. La Bene dio a luz soltera con casi diecinueve años. El cura del pueblo bautizó a escondidas al bastardo con el nombre de Alfredo, en honor a Alfredo Mayo, y a los seis días, la recién parida se llevó al niño a los bancales, pues no tenía con quien dejarlo mientras ella trabajaba para ganar dinero; ahora había otra boca que alimentar en el casuto del Chepa.

Cuando la criatura cumplió el año, la Bene se hartó de ser repudiada hasta por los ratones, dejó al niño al cuidado de los abuelos y se fue a servir a Albacete. Allí se le descompuso pronto la belleza de tanto guisar para los ricos, lavarles los pulgueros con lejía y lustrar los suelos hincada de rodillas. Pero a nadie en el pueblo le llamó la atención su marchitamiento cuando, de ciento a viento, la veían bajar del autobús para visitar a su hijo, porque también en el campo las chicas pobres florecían muy pronto y se mustiaban enseguida. Incluso aquellas que no se dejaban engatusar por señoritos y gestaban hijos legitimados por la Santa Madre Iglesia.

Alfredo encendió otro cigarrillo. Isabel le imitó. Después de las dos primeras caladas, le asaltó una duda:

—Oye... y esto que te cuenta tu madre, ¿seguro que es cierto? Porque estando como está, ¿no puede ser que líe sus recuerdos o que se imagine cosas?

Alfredo echó con parsimonia una bocanada de humo.

—Confieso que, al principio, cuando me empezó a tomar por mi padre y oí ciertas cosas, me quedé helado. En mi casa jamás se habló de él. Hombre, desde que tuve uso de razón, yo intuía que había algún misterio con el tema. Y en el pueblo la gente decía burradas delante de mí, como eso de que se me había puesto la cara de músico y cosas así. Un día pregunté por mi padre a la abuela Candela, que era menos bestia que el abuelo, y solo me espetó que estaba muerto. Tal cual. Y a los seis años me enteré de quién era mi padre, porque me lo largó el seco ese que andaba detrás de mi madre.

—¡Que tiparraco!

—Era un mal bicho. Al final, murió de cáncer. Se envenenaría a sí mismo, como los escorpiones... —Alfredo arqueó labios y cejas en una mueca mordaz—. Mis abuelos no supieron que el tipo ese me lo había contado. Ni ellos se interesaban por mis cosas, ni yo por las suyas. A mi madre nunca me atreví a preguntarle por mi padre. Ni siquiera de mayor. Y de cómo se la trabajó el señorito me enteré cuando empezó a hablarme como si yo fuera él. Enseguida se lo consulté al médico de la residencia. La explicación que me dio fue que, en casos así, la gente ya no reconoce ni a sus familiares más próximos, pero de vez en cuando pueden recordar cosas que pasaron muchos años atrás, hasta que esa memoria también se pierde. Y entonces... apaga y vámonos.

—¡Qué fuerte, tener que enterarte de quién era tu padre por un indeseable!

—Lo típico de la época —respondió Alfredo.

Entonces nadie daba explicaciones a los críos. Y en casa del abuelo ya era bastante duro sobrevivir con el dinero que mandaba su madre, como para complicarse la vida con rolletes psicológicos. Ni siquiera repararon en él la noche en que la abuela Candela se plantó ante su marido y le espetó que, a primera hora de la mañana, pensaba coger al zagal para ponérselo delante a don Emiliano, a ver si era hombre para negar que esa criatura era de su sangre. Si bastaba con verle la cara, talmente la estampa del flautista sinvergüenza al que ojalá partiera un mal rayo cuando saliera por ahí a hacer de las suyas. El abuelo se cagó en Dios, en san Blas y en la Virgen de Cortes, con más rutina que convicción. Alfredo creyó conveniente quitarse de en medio. Buscó a la gata Lola, se metió con ella en un rincón y se quedó acariciándole el lomo, convencido, a sus ocho años y medio, de que la abuela iba liar algo muy gordo.

A la mañana siguiente estaba sentado en el coche de línea, un bus cochambroso que sacudía a los pasajeros como si fuera una coctelera, observando de reojo a la vieja vestida de color ala de mosca cuyo cuerpecillo marchito se erguía a su lado como si pretendiera armarse de valor para enfrentarse al déspota de don Emiliano.

Ya en Albacete, no le vieron el pelo al cacique. Tras haber pulsado su abuela el timbre con un dedo rígido por el miedo y la artritis, les abrió una mujerona que parecía emparentada con la mula de Sebastián el Grillo y se quedó de piedra al escuchar el propósito de esos dos pordioseros. Farfulló que el señor no estaba y que ella debía hablar primero con la señora. Les cerró en las narices. Tardó lo suyo en volver, más asustada aún que antes. Sacó un poco la cabeza y señaló una puerta al otro extremo del rellano. Por ahí les correspondía entrar, relinchó. Ni corta ni perezosa, la abuela Candela arrastró a Alfredo hacia la entrada del servicio. La cocina adonde les hizo pasar la sirvienta era inmensa. Limpia como los chorros del oro. Con muebles relucientes. Sin pimientos morrones colgados de las vigas para secarse ni olor a humo enquistado en las paredes. La mula no les quitó ojo ni un segundo. Alfredo la oyó murmurar entre dientes: «Jesús, María y José, talmente el señorito Saturnino en renegrío». Así se les fue un buen rato. La caballería trajinaba por la cocina sin dejar de vigilarles ni estando de espaldas, mientras la abuela Candela se iba encogiendo como un roedor desgraciado pillado en la ratonera. Y él, que no había visto jamás una criada, se preguntó si ese marimacho sería la madre del flautista merecedor de ser partido por un rayo. O sea, su otra abuela.

Al cabo de una eternidad, apareció una vieja seca cual lagartija, con una ristra de piedras brillantes rodeando su pescuezo arrugado. Cuando Alfredo empezó a leer libros, ya de adolescente, aprendió que esos guijarros eran perlas y servían para adornar el cuello de las ricas. Pero aquel día le pareció algo muy extraño. La de las piedras miró con hostilidad a la abuela Candela, que irguió la espalda con patético orgullo y empezó a hablar de su pobre Bene, perdida para siempre por culpa del señorito Saturnino y de las promesas que ningún hombre de bien debía hacer así como así. Y la señora estaría de acuerdo con ella en que, si los pobres sabían dónde estaba su sitio, y bien que lo sabían, también era de ley que los ricos se mezclaran con sus iguales y no rondaran a las muchachas honradas del campo. Y si ella se atrevía a hablar a la señora con tal descaro, era por el bien de la criatura ahí presente, mismamente hijo del señorito Saturnino, que iba a acabar tísica y revenía de tanto malcomer. Porque todo el pueblo sabía cómo vivían en casa de Juanón el Chepa, que llevaba media vida lisiado ya, el infeliz, sin poderse estremecer siquiera. Y si la señora quería mirar bien al niño, vería cómo asomaba a su cara el propio señorito Saturnino. Y si pensaba ahora que el muchacho había salido muy renegrío, estaba en lo cierto, sí señor, porque esa color le venía de la Bene, y del padre de la Bene, que parecían moros los dos. Pero renegrío y todo, a ver quién tenía entrañas para negar que el zagal era la viva estampa de su padre, el hijo pequeño de la señora.

—Parece un folletín. ¿Todo eso dijo tu abuela delante de ti?

—Desde luego. Sin parar de señalarme. Y las tres mirándome. La que tenía cara de mula...

—La Visi, seguro.

—Bueno, pues la Visi no hacía más que santiguarse. Y la señora Celia primero se quedó como si le hubieran puesto delante al Anticristo. Luego se le fue suavizando un poco la expresión. Hasta temí que fuera a darme un beso. Y menudo susto me entró, con esa pinta de tortuga que tenía. Pero, al final, volvió a poner cara de cartón y ordenó a la criada que me diera de merendar. A la abuela Candela le dijo que la siguiera a la salita. Según dijo, a platicar del asunto con calma. Luego añadió que ya podíamos ponerle una vela a la Virgen de los Llanos en agradecimiento por habernos conducido ante una buena cristiana que también era madre.

—¿Y te acuerdas con pelos y señales, con el tiempo que hace de aquello?

—Ya sabes, tengo memoria de elefante para ciertas cosas. Y esto fue tan humillante que no lo olvidaré jamás. Fíjate: la mula me puso delante un trozo de bizcocho y un tazón de cola-cao... Y, aunque aquello era un lujazo para mí y estaba muerto de hambre, ni lo probé.

—¿Y sabes en qué quedaron?

—No, pero a partir de entonces, veníamos al piso de los abuelos Quesada... —Alfredo movió la cabeza como abarcando los rincones de la estancia—. A esta cocina, vaya, todos los meses, y la mula le daba a mi abuela dinero. No tengo ni idea de cuánto. La abuela Candela nunca soltó prenda. Menuda era. Pero te puedo decir que desde aquella tarde comíamos algo mejor en casa. A veces, también había un saco con ropa usada para mí. Yo creía que era de tu hermano y me la cargaba adrede nada más ponérmela. La abuela me calentaba por burro y me hacía cogerle aún más tirria a tu hermano. Seguimos viniendo incluso después de morir el abuelo Quesada. Hasta que, a los trece años, me planté y le dije a mi abuela que yo no mendigaba más. Aunque no me escapé de acompañarla, porque estaba ya muy achacosa como para ir ella sola. Pero la esperaba en el parque, enfrente del portal.

Alfredo añadió que, ya de adulto, llegó a compadecerse mucho de las dos abuelas. Aunque de forma diferente, la vida las había destruido por igual, pues la abuela Candela debió de haber sido muy guapa antes de que la miseria la convirtiera en una moscarda, y la tortuga de las perlas debía de llevar una eternidad sin ser acariciada por el mujeriego de su marido. Alguna vez, la señora Celia asomaba la cabeza a la cocina y observaba con pavor a ese chaval renegrido cuya paternidad atribuían todos a su Saturnino. Entonces, Alfredo se juraba, lleno de resentimiento, que algún día ese piso sería suyo y su supuesta abuela le suplicaría de rodillas que la dejara morir en él.

—¿Por eso lo compraste? —se le ocurrió a Isabel.

A él le dio risa el espanto reflejado en la cara de su prima, la que fue una niña rubia y cursi criada al cobijo de la guata con la que el dinero protege a sus elegidos.

—¡Qué va! —exclamó—. El piso se me echó encima en el 93. Un día me comentó un amigo de una inmobiliaria que tenía a la venta un piso al lado mismo del parque. Una ganga, según él, ya que se lo querían quitar de encima los herederos de unos ricachones de mi pueblo. Había que reformarlo entero porque llevaba años vacío y estaba echado a perder. Por eso los dueños habían bajado mucho el precio. Yo empecé a atar cabos enseguida. Piso junto al parque, herederos de unos ricachones de mi pueblo: ¡solo podía tratarse de la casa donde vivieron los abuelos Quesada! Y acerté, desde luego. Así que me empeñé. Hasta las orejas, por cierto. A Angie le sentó fatal, porque era verdad que hacía falta invertir un dineral en reformas. Y ese año estábamos pagando unas tierras que yo había comprado, más un tractor nuevo, y andábamos con el agua al cuello. Así que tuvimos una de nuestras broncas. ¡Esta fue de antología! Estuvimos una semana entera sin dirigirnos la palabra. Todo un récord, ¿sabes? Normalmente, nos reconciliábamos al segundo día...

—¿Compraste el piso sin consultarle?

—No. La pelotera surgió cuando la traje a verlo. Para Angie fue odio a primera vista. Pero yo no lo podía dejar escapar. —Alfredo miró a Isabel pensativo; no sabía en qué términos expresar la idea que le rondaba por la cabeza. Al final, se decidió—. ¿Sabes? Tengo una teoría sobre... algunas cosas de la vida… —Se rascó el cogote—. Pienso que... Pienso que si algo que has deseado con fuerza se te echa encima cuando ya no lo deseas, no es casualidad. ¡Es el destino! Y no lo debes dejar pasar.

—No te imaginaba tan dado a lo esotérico —ironizó ella para ocultar su desconcierto.

—Bueno... —murmuró él, ahora cauteloso—. Es como el hecho de que coincidiéramos ayer delante de la Casa la Torre, después de tantos años, cuando ya ni te recordaba. Porque de crío pensaba mucho en ti, ¿sabes? —Se extravió en una sonrisa de cordero pascual—. Creo que estaba hasta enamorado... Y ahora, no solo nos hemos reencontrado, sino que encima hemos echado unos polvos épicos. Y estamos cenando en la cocina del piso que fue de los abuelos. Nuestros abuelos. Y te estoy contando cosas que... que no le conté ni a Angie cuando aún nos hablábamos. En resumen: no me negarás que esto no es casualidad.

Ella replicó muy bajito, arrastrando las palabras:

—No sé qué decir. Lo que nos está pasando me asusta un poco. Es tan...

—A mí también me asusta —la interrumpió él—. Pero estoy dispuesto a todo. No pienso escapar del destino. Y menos, si me pone delante a alguien como tú... —Hizo una pequeña pausa antes de atreverse a preguntar—: ¿Cuándo vuelves a Valencia?

—Tenía pensado irme el lunes, después de desayunar. Pero puedo dejarlo para el martes.

Alfredo se empapó de satisfacción.

—¡Perfecto! Propongo que dejes el hotel y te vengas aquí. Tendríamos dos días enteros, más lo que queda de hoy. Y te dejaré que hagas conmigo lo que quieras. Aunque después me tengan que reanimar en el hospital.

—Qué exagerado eres siempre.

—Ya... sé que soy muy vehemente.

De pronto, el recuerdo de Santi golpeó a Isabel como una maceta arrojada desde un séptimo piso. Se sintió terriblemente culpable por haberle olvidado durante tantas horas.

—¿Y a mi hermano? ¿No te dará grima que lo traiga?

Alfredo maldijo para sus adentros al dichoso hermanito. ¿Qué diablos le había ocurrido a su proverbial memorión para no acordarse del engorro planteado por las cenizas de ese dengue, conservadas dentro de una orza de plástico como si fueran chorizos en aceite? Se le ocurrió que los competidores muertos eran mucho más peligrosos que los vivos, porque nadie exigía a un fiambre que demostrara nada, cosa que sí se hacía con los vivos. Temió que nunca se libraría de aquel molesto rival. Pero decidió hacer de tripas corazón. Si para estar con esa mujer debía alojar en su casa la vasija mortuoria del dichoso fiambre, cedería lo que fuera necesario.

—Solo te pido que no lo metas en el dormitorio. Me resultaría... muy embarazoso... —Alfredo abrió su mejor sonrisa—. ¿Qué me dices? ¿Nos damos una ducha y vamos a por tus cosas?

Ella aceptó, aterrada bajo la alegría que acababa de despertar la propuesta de Alfredo. Aún no sabía si deseaba que él se instalara en su vida así: de forma sigilosa, pero con una gran fuerza. Un hombre que había resultado ser primo hermano suyo y había querido comprarle sus tierras por un precio irrisorio para beneficiarse de una futura especulación millonaria, sin duda turbia, y almacenaba toneladas de rencor bajo el ansia de afecto que delataba su inmensa ternura. Y ni siquiera le había explicado aún cómo se hizo con el clarinete de su padre, suponiendo que ese instrumento fuera de verdad el que tocaba el tío Saturnino. Y, a pesar de todo, Alfredo le había hecho olvidar durante horas a su desafortunado hermano; hasta el día anterior, el único hombre a quien habría seguido a lo más profundo del Tártaro, donde, sin duda, habría acabado cuando la depresión le arrebató las ganas de vivir, de no ser porque el propio Santi le ordenó dejarse de pamplinas y volver a comer. Y la noche anterior, este también había dado su aprobación a Alfredo junto al estanque de ese parque provinciano. Había dicho: «Adelante, Isa», aún a sabiendas de que su hermana se iba a liar con el hijo secreto del tío Saturnino. Porque los muertos se enteraban de esas cosas mucho antes que los vivos. Y las vísceras de Isabel acababan de concluir que las visitas oníricas de Santi no eran fruto de su añoranza, sino la voluntad del espíritu de su hermano, empeñado en verla feliz con el bravucón renegrido que antaño le apedreaba sin piedad.

14

—¿Te parece que dejemos a tu hermano en el despacho? —propuso Alfredo nada más abrir la puerta de su casa, cargado con la Samsonite y el neceser de Isabel.

Ella entró detrás de él. Había introducido la urna de Santi en una bolsa de plástico para no incomodar a los demás clientes del hotel y evitar así las miradas morbosas que suelen despertar los muertos, incluso aquellos que han sido reciclados en cenizas.

—Así tenemos nuestras reliquias juntas —continuó Alfredo a modo de broma.

Ella sonrió y él depositó el equipaje en el suelo, bien pegado a la pared.

—Si quieres, acomodamos primero a tu hermano y luego te hago sitio en el ropero para que dejes tus cosas.

Miró a Isabel. Su imagen en medio del pasillo, aferrada a la bolsa de boutique donde transportaba los restos de su hermano, le hizo esbozar sin querer la mueca de cordero enamorado.

—Por cierto, desde que me divorcié, ninguna mujer se ha quedado más de unas pocas horas en este piso.

—¿Has traído a muchas?

—A todas las que he podido, para qué te voy a mentir. —Un golpe de picardía destelló por un instante en el rostro de Alfredo—. Llevo seis años libre como un pájaro. O más solo que la una, como prefieras. No era cuestión de desperdiciar oportunidades... —Avanzó hacia la puerta del despacho—. ¿Dejamos a tu hermano?

Ella asintió con la cabeza y le siguió.

—Te imaginaba promiscuo, pero no tanto.

—¡Yo no soy un picaflor como mi padre! —protestó él, parándose ante la estantería donde guardaba el retrato de su progenitor—. En el fondo, tiendo a la monogamia. Pero en todo este tiempo, no he dado con ninguna tía a la que me apeteciera ver en mi cama al despertar... —Intercaló unos segundos de mudez antes de recalcar—: Hasta ayer...

Sacó la vasija de la bolsa. La colocó junto a los recuerdos del tenorio que le engendró una noche de agosto en el asiento trasero de un Renault 4/4.

—Lo de ponerlo aquí no es coña, ¿eh? —continuó—. Ya sabes que, para mí, lo que hay aquí es muy importante. Aunque sea por razones que puedan parecer morbosas.

Alfredo dejó caer el trasero sobre el escritorio. Desde allí, contempló la estantería como habría hecho un pintor al finalizar un cuadro.

—Estamos como cabras —señaló Isabel.

—No más que otros. Todo el mundo tiene sus rarezas. ¿No?

A ella le dio por reír. Se sentó al lado de Alfredo.

—Aún no me has dicho cómo conseguiste el clarinete de mi tío.

La respuesta de Alfredo llegó con tanta rapidez, que a Isabel le costó unos segundos llegar a asimilarla.

—Se lo compré a un músico alcohólico en un tugurio de Benidorm hace cinco años.

En la mente de la última Quesada, el pasado ensambló como un puzle lo que le estaba contando Alfredo con la imagen del doctor Zhivago dando el pésame a sus padres poco antes de oficiarse las exequias por Saturnino Quesada. Se arrepintió enseguida de haber preguntado. Últimamente, su vida parecía moverse en círculos para acabar siempre en el mismo punto: el clarinete del tío Saturnino y las desdichas que trajo la aparición del doctor Zhivago en su funeral. Ojalá el músico alcohólico de Benidorm del que hablaba ahora Alfredo no fuera aquel joven guapísimo que volvió loca a su pobre e insatisfecha madre.

—¿Seguro que perteneció a mi tío? —quiso saber.

—Eso me dijo el tipo —contestó Alfredo—. Me sacó una pasta gansa, no creas.

—Eres una caja de sorpresas —susurró Isabel—. Aún no sé qué pensar de ti. Porque ya me dirás cómo acabaste tú en Benidorm comprándole ese chisme a un músico alcohólico. ¿O eres de los que van ahí todos los veranos a ligar?

—Me ofendes. No soy tan hortera —se defendió él muy quedo, enseñando los dientes en un mohín irónico—. Fui allí porque... después de largarse Angie, me dio por contratar a un detective de Madrid... —Se encogió de hombros, avergonzado de antemano por lo que iba a confesar—. Estaba muy dolido, no paraba de imaginarme las cosas más raras... —Movió la mano derecha como si deseara barrer cualquier posible malentendido—. Pero, tranquila, no pretendía espiar a mi ex. Solo quería investigar las andanzas de mi padre.

—Como en las películas —masculló Isabel, atónita por lo que acababa de oír.

—Bah, no creas que el detective era un tipo al estilo de Humphrey Bogart o Robert Mitchum. Los de verdad son gente normal y corriente que investiga lo que le pidas y que, al final, te entrega un dosier. El que me dieron a mí resumía la vida y milagros de mi padre... —Alfredo inspiró apresuradamente—. Contaba, por ejemplo, que tu tío vivió en Madrid hasta los treinta y ocho años. Allí estudió Medicina sin llegar a ejercer jamás de médico. Luego se mudó a Benidorm, donde tocó el clarinete y el saxofón en orquestas de baile hasta que pasó a mejor vida. Y tu hermano y tu estabais en lo cierto: murió en pleno numerito sadomasoquista, de esos con manos atadas, ojos vendados, látigo y demás parafernalia. Al parecer, la persona con la que estaba, no sabemos si hombre o mujer, para darle más morbo al juego, le había ido metiendo en la boca cerezas, en la línea de Nueve semanas y media. Aunque ellos no pudieron copiarle la idea a la Basinger porque la película es posterior al 83. El caso es que mi señor padre se atragantó con un hueso de cereza y la diñó. Delante de su ligue, es de suponer. Con el fular apretándole las muñecas y los ojos tapados con un antifaz negro, de los que usan los insomnes para dormir. De su acompañante nunca se supo, entre otras razones, porque nadie tenía idea de a quién había metido en el catre esa noche. Y el cadáver lo encontró el borrachín que me vendió el clarinete. Para ser exactos, lo halló cuando llevaba más de una semana fiambre. Tardaron tanto en encontrarle porque mi padre, de vez en cuando, se esfumaba durante varios días sin decir a dónde iba, así que a nadie le alarmó su ausencia. Fue al pasar una semana y no verle aparecer por la sala de fiestas cuando los de la orquesta comenzaron a preocuparse. Así que el beodo, que tenía llave del piso porque era su mejor amigo y compañero ocasional de tríos, fue a ver qué pasaba y se encontró a su compadre de esa guisa.

—¿Eso venía en el dosier?

—Los detalles eróticos, no. Esos me los contó el músico cuando andaba por el cuarto o quinto whisky doble.

—¿Cómo era ese tipo? Físicamente, quiero decir.

Isabel deseó, con toda la vehemencia de su acelerado corazón, que la descripción no coincidiera con la de aquel apuesto hombre por el que su madre se subió a un tren en marcha sin haberse molestado siquiera en adquirir billete de vuelta.

—¡Una ruina! —exclamó Alfredo—. Y daba mucha pena porque como músico era un fuera de serie, incluso interpretando canciones pachangueras en la sala de fiestas. Cuando cerraron el garito, ya a las tantas de la noche, acabé con él en un pub donde se juntaba con unos amiguetes para tocar jazz a su aire. Y te digo que, si ese tío hubiera vivido en Nueva Orleans durante la época de Bechet y Armstrong, ¡le habrían hecho un monumento de lo bueno que era! —Alfredo sintió la boca seca como una gavilla de esparto y se pasó la lengua por los labios antes de seguir hablando—. Pero estaba echado a perder. Para que te hagas una idea: era clavado a Omar Sharif en esa del Doctor Zhivago, pero cuando sale de viejo y espicha de un infarto. El pájaro este de joven debió de ser un guaperas de esos que os vuelven locas a las tías. Aunque tampoco era tan mayor, ahora que lo pienso. Tenía cuarenta y dos años, según me confesó entre trago y trago. Pero aparentaba por lo menos diez o quince más. Y por el color de cara que tenía y las bolsas bajo los ojos, que parecían baúles, debía de llevar el hígado a punto de reventar.

Isabel habría preferido no haber conocido jamás la decadencia del doctor Zhivago. Llevaba años sospechando que a su madre no le fue bien con su amante. De lo contrario, no habría emprendido aquel fatídico viaje a Valencia junto al que todavía era su marido. Pero le dolía pensar que su madre hubiera sacrificado tanto por un hombre que tal vez no logró hacerla feliz. Sintió el ácido de las lágrimas corroyéndole los ojos y pensó que no debía llorar delante de Alfredo. Le asustaría. Preguntó, con toda la firmeza de la que pudo hacer acopio:

—¿Diste con él por el informe del detective?

—Sí, venía su nombre. Decía que fue el mejor amigo de mi padre y que trabajaban en la misma orquesta. Darío Verdejo, se llamaba... —Alfredo se paró a pensar—. No, no era Verdejo; era Vallejo. Darío Vallejo —repitió parándose entre ambas palabras para remarcar su nombre y apellido—. Y figuraba hasta la dirección de la sala de fiestas donde tocaba. Así que, un viernes cogí el coche y me fui a Benidorm para buscarle. —Se interrumpió de nuevo al reparar en la cara de Isabel—. No me mires así, mujer. Debo decir, a mi favor, que esa temporada estaba muy deprimido. Aún no le había cogido gustillo a la libertad y, precisamente ese día me sentía tan hundido, que me daba pánico la perspectiva de vegetar aquí todo el fin de semana más solo que la una. Y no se me ocurrió nada mejor que salir en busca de ese tipo.

—Cuéntame más. Cuéntame de qué hablasteis.

15

Una incongruente tranquilidad comenzó a invadir a Alfredo tras haber confesado su descabellado viaje a Benidorm. Aún a riesgo de parecerle patético a Isabel, y porque ella se lo pidió, relató cómo acabó entrando en una sala de fiestas llena de abuelos nórdicos y coloradotes que retorcían sus vetustas articulaciones al son de pasodobles, chachachás y valses vieneses. Sobre el escenario, una docena de tíos, metidos en años y portando todos americanas de lamé, tocaban con postiza alegría las pachangas que enloquecían a los vejestorios de la sala. Aunque, para ser exacto, solo once fingían júbilo, porque el número doce, un tipo alto y de aspecto marchito, tocaba el clarinete con expresión de sentirse realmente en la gloria bendita.

Alfredo se sentó en el rincón más oscuro que pudo localizar, cerca del extremo derecho del escenario. Pese a lo escondido del sitio, una vieja solitaria se lanzó a hacerle guiños desde una mesa próxima. A él se le irguieron los pelos como agujas de ganchillo. Habría salido de allí por piernas de no habérsele acercado un camarero clavadito a Gila. Ya llevaba puesta la camisa roja, con pajarita incluida; solo le faltaba el teléfono negro. El clon de Gila torció la expresión cuando Alfredo le pidió una tónica y le preguntó sin rodeos por Darío Vallejo. «¿Pa que lo busca?», quiso saber el camarero. «Un asuntillo familiar», aclaró Alfredo. Encogiéndose de hombros, el otro replicó que Darío Vallejo era el del clarinete y estaba prohibido interrumpir a los músicos mientras tocaban, salvo que se les hubiera muerto la propia madre, supuesto no aplicable en este caso porque la de Vallejo llevaba veintitantos años criando malvas en el cementerio de Santander. El Gila celebró su propia gracia con una risilla de conejo ruin. Sin embargo, añadió, a las once y media había un descanso de veinte minutos para que los músicos cambiaran el agua al canario. Si el asunto familiar era tan importante, al señor no le importaría esperar una horita tomando un güisquito de la casa, que era canela fina.

Por no contrariarle, Alfredo acabó sorbiendo con cautela un brebaje de garrafón que le dejó los intestinos bailando el Mambo número 5, mientras observaba al que fue amigo de su ladino padre y esquivaba las miradas lascivas del espantajo de enfrente, una vetusta muñeca repollo con pelucón platino y lentejuelas hasta en la lengua. Por suerte, antes de que su acosadora diera un paso más en sus intenciones, los músicos dejaron de tocar y bajaron a ras de suelo. El del clarinete se apostó sin dilación en la barra, donde le aguardaba un vaso de whisky lleno a rebosar. Alfredo comprendió por qué solo once músicos parecían estar hasta el gorro: el número doce debía de venir al trabajo bien sazonado con alcohol, o tal vez con algo más fuerte. De ahí, la cara de colgado que exhibía. Se decidió a abordar sin dilación a quien podría darle el perfil humano de su progenitor, suponiendo que hubiera anidado algo de humanidad en ese bala perdida. Aliviado de poder escapar del acoso de la muñeca repollo, transportó su malta de garrafón hasta la barra. Ocupó el taburete vecino al del clarinetista, cuyo vaso andaba ya por la mitad. El músico ni despegó la vista del líquido agonizante. Para entablar conversación con ese dipsómano autista, Alfredo alabó su modo magistral de sacar partido al clarinete, en especial cuando tocó esa obrita maestra de Bechet que era Pequeña flor. Por eso, añadió, le gustaría invitarle a lo que deseara tomar. Solo debía pedirlo por esa boca.

El músico se giró a cámara lenta y le miró con mucho rechazo retestinado en su iris de color miel. Dijo, muy airado, que llevaba un rato observando cómo Alfredo le cortejaba desde la mesa, pero que con él se había equivocado al cien por cien. El bar de los gais estaba dos números más abajo. Allí estarían encantados de revisarle a fondo los bajos.

Alfredo sintió ganas de atizarle una galleta a ese imbécil, como hubiera hecho cuando estaba en el colegio. Y eso que llevaba sin pegarse con nadie desde primero de bachillerato. Dominando a duras penas el impulso pendenciero, respondió, muy tranquilo, que de andar buscando un chapero habría abordado a un jovenzuelo de veinte años, no a un carcamal que ya andaría con el muelle flojo. Eso hizo gracia a Darío Vallejo. Se desternilló retorciéndose sobre el taburete hasta que los lagrimones corrieron cual cucarachas por sus mejillas cenceñas. Cuando se tranquilizó, se limpió los ojos y dijo que eso había sido un buen golpe. «Muy ingenioso, sí señor». Salvo por el pequeño detalle de que a él aún se le empinaba con alegría. Y no era tan mayor: tenía la misma edad que aparentaba su interlocutor, o sea, cuarenta y dos tacos.

Alfredo acababa de cumplir treinta y siete años y le supo fatal que ese alcohólico decrépito le echara encima un lustro por la cara. Ahora le costó aún más reprimir las ganas de gresca. Pero logró controlarse atribuyendo la falacia a sus canas prematuras y se consoló diciéndose que el otro lucía aspecto de un cincuentón más que ajado.

Darío Vallejo apuró su bebida. Sentía mucho haberle tomado por maricón, se excusó y añadió que aceptaría encantado un whisky doble antes de echarse al coleto la hora y media de trabajo que le quedaba. La segunda ronda selló la paz. El músico se relajó. Quiso saber si Alfredo era madrileño. También si le gustaba el jazz, porque casi nadie sabía hoy en día quién había compuesto Pequeña flor. Luego le divirtió lo suyo que el patrocinador de su whisky fuera manchego. «Igual que el queso y las navajas, ja, ja», farfulló con lengua laxa. Ya conocía eso de que, en Albacete, «quien más larga la tiene, más honda la mete». Mojó la broma en lágrimas de alcohol. Se acabó las últimas gotas del líquido esponsorizado y anunció que debía visitar el baño con urgencia, no fuera a mearse sobre el escenario, percance que, al dueño del bailongo, sin duda, le iba a sentar fatal. Antes de correr a aliviar a su apurado canario, invitó a Alfredo a escuchar buen jazz en el garito al que pensaba ir en cuanto acabara de machacarse los pulmones tocando pachangas. Sin esperar respuesta, corrió, con la mano en la bragueta, hacia una puerta al otro extremo de la sala coronada con una diadema de rojo fluorescente que decía: «Servicios».

El bar al que fue Alfredo con Darío Vallejo era una covacha llena de especímenes que, al entrar, le parecieron muy siniestros, aunque esa impresión cambió en cuanto los músicos se encaramaron a un escenario diminuto como un cubito de hielo. Un pianista con cara de roedor melancólico introdujo los primeros acordes de Round Midnight. Vallejo se agenció un saxo tenor y acompañó al del piano con asombroso dominio musical, teniendo en cuenta los litros de alcohol que ya le anegarían la mollera y los pulmones. Poco a poco se fueron enganchando los demás instrumentistas: un tipo que acariciaba el contrabajo como si fuera su amante y un guitarrista sin nada que envidiar al mismísimo Django Reinhardt. Tras haberse pasado unos a otros las notas como si fueran balones de voleibol, callaron todos menos Vallejo. Y entonces, esa piltrafa alcoholizada se explayó con una improvisación del Nuages de Reinhardt, impregnada de la sensibilidad y del dolor que debían de morderle las tripas con el hambre de una piraña. Su solo estuvo a punto de hacer llorar a Alfredo. No había escuchado nada parecido desde que se despistó con Angie y acabaron en un antro de Nueva Orleans, donde la música de un cuarteto de hombres que parecían modelados con carbón le dejó temblando de emoción y enganchado al jazz de por vida. Pensó en la tremenda injusticia de que músicos de ese calibre tocaran en el anonimato mientras legiones de chapuceros e impresentables se forraban vendiendo discos. Aquellos pensamientos acabaron arrancándole unas lágrimas furtivas. Por suerte, había poca luz y, de todos modos, nadie se fijaba en él. El resto de la parroquia andaba igual de conmovida.

La sesión de jazz se prolongó hasta la madrugada. A las cinco, Vallejo bajó del cubito de hielo, se tambaleó como un barco a la deriva hasta donde le aguardaba su proveedor personal de alcohol y dejó caer su desvencijada osamenta sobre una silla. Alfredo interpretó que el músico esperaba dos cosas de él: su opinión y un nuevo whisky doble. Primero, alabó la actuación con sinceridad. Luego, pidió otra ronda de bebidas y expresó su indignación por la injusticia cometida con esos artistas, quienes, en realidad, merecían estar ganando dinero a espuertas con su música.

Vallejo no reaccionó a los halagos como había previsto Alfredo. Replicó, con inesperada sequedad, que ninguno de ellos vivía del jazz y que todos se ganaban la vida en oficinas, hoteles, o tocando pachangas para abuelos extranjeros venidos de las zonas frías de Europa. Pero sabía que no le había seguido hasta allí para escuchar buena música, soltó de repente. Había llegado la hora de desembuchar por qué le había abordado en la sala de fiestas y por qué llevaba toda la noche financiándole el prive con tal generosidad. Añadió, sin que Alfredo entendiera bien a qué se refería, que si le mandaba el Fresno, podía decirle que le pagaría la deuda hasta el último céntimo. Solo necesitaba dos días más para reunir la pasta.

El camarero trajo la nueva ronda. Vallejo se atizó medio vaso de golpe, mirando a Alfredo con renovada hostilidad. Este solo dio un sorbito de su copa; ya había bebido demasiado y convenía conservar algo de lucidez, ahora que la noche se ponía interesante. Se apresuró a explicar que no le mandaba el tal Fresno, sino que era hijo de Saturnino Quesada y deseaba saber cómo fue el tipo que le engendró y se desentendió de su madre. Así de sencillo.

Sin ocultar su alivio, Vallejo comentó que, si bien Saturnino había sido el mejor amigo de su vida, jamás llegó a hablarle de ningún hijo. Por otra parte, nada más ver a Alfredo entrar en la sala de fiestas, se había acordado de su pobre mentor sin lograr explicarse por qué. Existía un asombroso parecido entre los dos, aunque Saturnino no hubiera sido tan moreno de piel ni hubiera llegado a criar una sola cana. De hecho, murió a los cuarenta y ocho años en una forma física que ya quisiera él para sí mismo. Y hablando de su maestro, ahora recordaba que, semanas atrás, estuvo haciéndole preguntas sobre él un tío con pinta de trabajar para Hacienda o ser de la pasma, algo que le dejó bastante mosqueado.

Vallejo quiso conocer entonces detalles sobre la paternidad de su amigo. Ponerle al corriente le costó a Alfredo otra ronda de whiskies. Al concluir, el músico gobernó con esfuerzo la lengua escurridiza y reconoció que Saturnino siempre había sido algo borde con las tías. Muy borde, incluso. «Le gustaban todas y, al final, ninguna; como si al follárselas perdieran enseguida el brillo, ja, ja». El músico se extendió narrando las hazañas amorosas de su mejor amigo, que a veces se avenía a dejarle participar en tríos que ayudaran a su alumno a «perfeccionar su educación sentimental», como solía decir. Así que podía dar fe de lo sano que andaba el pajarillo de Saturnino cuando murió. Un asunto espeluznante que aún le quitaba el sueño algunas noches, porque él fue quien encontró su fiambre. Vallejo pasó a describir con minuciosidad el deplorable estado en que halló al maestro, y hacerlo lo alteró tanto que pidió otro whisky. Doble, si podía ser.

Al ingerir su enésima dosis de alcohol, el clarinetista empezó a calmarse, pero a mitad de vaso arrancó a llorar entre espasmos y sonoros hipidos. Alfredo se quedó petrificado, sin saber cómo reaccionar. Mientras se reponía del estupor, oyó balbucear al llorica algo sobre una mujer bellísima a la que había amado con locura en el pasado. Y, un poco más recompuesto, el músico explicó que fue precisamente el difunto Saturnino quien los unió, ya que se conocieron con motivo de su funeral. Aquello fue algo mágico. Al mirarse a los ojos por primera vez, a los dos los sacudió un flechazo de película que arrasó sus vidas como un huracán de esos del Caribe. Ella estaba casada con un médico forrado de pasta y tenía dos hijos veinteañeros, pero renunció a su cómoda vida por irse a vivir con él a Benidorm.

Recordaba que fueron muy felices durante un tiempo, pese a augurarle sus amigos que se cansaría pronto de una amante dieciséis años mayor que él. Pero no le importó la diferencia de edad. Al menos, al principio. Luego, la relación se deterioró, y nunca supo por qué. Reconoció que llegó a portarse con ella como un canalla. Hasta le puso los cuernos con tías que no valían un pimiento morrón. Como si la «perfeccionada educación sentimental» de Saturnino le hubiera echado a perder. O quizá, el culpable fuera su pánico a querer tanto a una mujer. La cuestión era que un buen día, aquella amante le abandonó y, si bien él ya bebía de lo lindo cuando aún estaba con ella, lo que habitualmente era motivo de discusión, el alcohol aprovechó su descontrol posterior para apoderarse de él.

Vallejo se calló y Alfredo se vio abrumado con cuatro minutos más de llanto mudo. Tras haber reunido fuerzas para hablar de nuevo, el músico gimió que ahora le penaba haber sido tan orgulloso. Porque cuando al fin se decidió a buscar a la mujer cuyo amor pisoteó por inmadurez, se enteró de que esta había vuelto con el marido. Un día, telefoneó a la desesperada al número del piso donde ella había vivido con el médico antes de abandonarle. Pero no contestó ella, sino una adusta voz de hombre para decir que la señora por la que preguntaba había muerto junto con su esposo en un accidente de coche, ocurrido treinta días atrás. La terrible noticia le mantuvo una semana al borde del coma etílico. No estiró la pata porque al octavo día su compañero de piso llamó a una ambulancia y se lo llevó a desintoxicar al hospital. Desde aquel trance, el dolor por lo que dejó escapar solo se dejaba ahogar en whisky. Y cada vez necesitaba más de aquel brebaje para soportar el recuerdo de su primer encuentro con esa diosa en el funeral de Saturnino. Una imagen que últimamente le asaltaba sin piedad, en especial cuando andaba sereno.

El músico elevó los brazos, abrió las manos y las colocó una enfrente de la otra, como si midiera un balón de playa. Exclamó que su amigo tenía un par de huevos así de gordos por soportar el latazo de un borracho llorón, porque vaya tabarra le estaba dando al hijo de su difunto mentor.

Isabel soltó los dedos de Alfredo. Se limpió una lágrima furtiva de cada ojo. El hecho de que el doctor Zhivago hubiera alejado a Marisa por temor a sus propios sentimientos le hizo compadecer aún más a su madre, que halló la ansiada pasión en un hombre demasiado inmaduro para corresponderle con la misma intensidad.

—Así que, menuda situación —recalcó Alfredo—. Me voy a Benidorm para buscar información sobre mi padre y acabo aguantándole el berrinche a un infeliz que se regodeaba en su depresión como un gorrino en una charca. No paraba de echar lágrimas y mocos. Parecía un surtidor. Tuve que darle mi pañuelo de tela y todo. Y luego, el tipo saca la cartera y me planta en las narices una instantánea de él con la mujer esa. ¡Menudo cuerpo se me quedó al verlo jovencísimo, hecho un guaperas y con cara de felicidad! Casi me echo a llorar yo también. —Hizo una pequeña pausa antes de continuar divagando—: Y la tía... pues sí que era una belleza. Madurilla, se veía que le llevaba unos cuantos años, pero muy guapa. Atractiva de verdad. Para que te hagas una idea de cómo era, se parecía mucho a tu madre en las fotos que hay en el salón de la Casa la Torre. De ese estilo era...

El sollozo de Isabel irrumpió como el hipido de un elefante. Alfredo brincó del susto. El desconcierto le duró hasta que ató cabos y sospechó lo que jamás habría imaginado por sí mismo. Abrazó a Isabel con fuerza.

—¡Ostras! El accidente de tus padres. Si me lo comentaste ayer. Y yo me enteré por Ángeles hace muchos años. No me digas que tu madre y ese tío...

Ella respondió con la cabeza.

—El mundo es un maldito pañuelo, Isabel —continuó Alfredo—. No tenía ni idea, de verdad. Si no, no te habría largado esta historia así. Es que nunca se me habría ocurrido relacionar al tipo ese con tu madre. Y mira que cuando vi la foto en el garito aquel, me acordé enseguida de las que hay colgadas en la casa de los abuelos. Pero ¿cómo iba pensar que tu madre se había liado con ese elemento?

Isabel levantó la cara. Arroyos de rímel azulón se deslizaban por sus mejillas.

—No podías saber lo que pasó —murmuró finalmente—. Procuramos que no se enterara nadie de por aquí de que mi madre se había marchado. Y menos la cotilla de Ángeles. Por mi padre, ¿sabes? Cayó en una depresión de órdago.

—No me extraña. No es para menos —masculló él.

Isabel se desasió de sus brazos. Alfredo sacó un pañuelo del bolsillo de los vaqueros y se lo dio. Ella, mientras se limpiaba ojos y nariz, pensaba que su aspecto debía de ser tan patético como el de Darío Vallejo, arruinado por el alcohol y su manifiesta tendencia a la autodestrucción. Susurró:

—Creía que tenía superado lo de mi madre. Incluso el accidente. Pero oírte contar esta historia me ha rajado por dentro. —Intentó sonreír, aunque no lo logró—. ¿Sabes?, a mí también me gustaba ese tío. ¡Estaba tan bueno! Cuando supe que mi madre se había largado con él... Uf, esto te parecerá muy mezquino, pero... no sé si me dolió más ver a mi padre tan hundido, con lo buena persona que era, o que un hombre joven hubiera pasado de mí porque prefería a mi madre. —Se detuvo y se volvió a restregar el pañuelo por la nariz—. Ella y yo nunca nos llevamos muy allá. Pero ahora, conforme me acerco a la edad que tenía ella cuando dejó a mi padre, la voy entendiendo. Y al doctor Zhivago, también, supongo. Yo llamaba así a Dario Vallejo porque, cuando apareció en el funeral, ya era clavado a Omar Sharif en la película, ¿sabes? —explicó—. Pero en la parte donde sale de joven. Aunque mi madre decía que se le parecía mucho más al príncipe árabe que interpretó en Lawrence de Arabia. Me lo comentó nada más conocerle aquel día. Fue la única vez que tuvimos una conversación sobre un hombre. Como amigas, quiero decir.

Alfredo puso una mano sobre cada mejilla de Isabel.

—Perdóname la metedura de pata. No tenía ni idea, de verdad.

—¡No hay nada que perdonar! El mundo es tan pequeño a veces.

—Un asqueroso pañuelo... —matizó él, sintiéndose como un grandísimo imbécil.

—Lleno de mocos. —Isabel se libró de la tenaza con que Alfredo sostenía su rostro. Le besó los labios, tan parecidos a los del pobre Santi, cuyo espíritu les estaría observando ahora desde la balda que compartía con el pendón del tío Saturnino—. Anda, dejémonos de tonterías y vamos a la cama. Más vale que aprovechemos el tiempo, por lo que pueda pasarnos mañana.

—¿Y si no sube la levadura? —se atrevió a preguntar Alfredo—. Hace años que no echo tantos polvos seguidos en una tarde. Y uno ya no es un crío.

—Qué obsesión tenéis los tíos con eso. No todo es levadura. Ahora mismo, se me ocurren unas cuantas cosas que te puedo enseñar y que te van a dejar flipando como nunca en tu vida.

—Eso no lo dudo. En cuanto te vi bajar del coche ayer, supe que eres una tía con sustancia.

16

Un poderoso viento azotaba la llanura manchega. Millares de espigas áureas se inclinaban obedientes ante su dominio. Isabel evocó el cabello de su padre, antes de que los años y la infelicidad trocaran su oro en sal. Pero Alfredo no le dio tiempo a entristecerse. Alejó el brazo con que le había rodeado los hombros desde que bajaron del todoterreno y se apartó de ella para agacharse ante el ejército de espigas del que era dueño y señor, igual que de las miles de hectáreas de regadío que se había empeñado en mostrarle esa mañana. Hundió los dedos en la tierra, esponjosa como un bizcocho de chocolate recién sacado del horno, y extrajo un puñado en el cuenco de la mano. Puso su tesoro delante de Isabel, aunque a prudente distancia. Temía que, como le pasó a Angie, ella nunca llegara a compartir su amor hacia esa masa parda habitada por pequeños insectos.

Isabel vio brotar de la panza del tiempo a su abuelo el día en que se empeñó en enseñarles las tierras a Santi y a ella en la Nochebuena del 70. Aquel anciano achaparrado, que lucía guapetón en sus fotografías de juventud, se agachó con penoso esfuerzo junto al bancal lindante con la era para extraer en la palma de su única mano una muestra de los campos que le apasionaban desde joven, aunque jamás los hubiera trabajado. O quizá por eso mismo. Y enseguida sus dedos se abrieron, blandos de decepción, para soltar la tierra abonada con estiércol que había hecho fruncir la nariz a su melindroso nieto de ciudad. Contemplando los ojos brillantes de Alfredo y su extraña ofrenda, Isabel no tuvo asco del diminuto gusano que se ensortijaba en la pasta enriquecida con abono industrial. Solo le hizo gracia que el abuelo Quesada hubiera muerto atragantado treinta años atrás sin haberse dignado a reconocer al único de sus descendientes que habría comprendido su amor por la tierra, aunque el bastardo del tío Saturnino no hubiera sacado el cabello de oro y sus ojos no parecieran los de un gato siamés.

—Ya sé que odias el campo —empezó Alfredo con timidez. Se sentía como un grandísimo memo mostrando esa colección de grumos a una mujer urbana cuyas tripas se estarían retorciendo de repugnancia—. Estarás harta de que te tenga la mañana recorriendo bancales. Te parecerán todos iguales. Pero... para mí, esto es muy importante y quería compartirlo contigo. En realidad, hago mucha más pasta con otras historias. La agricultura es más bien... No sé si calificarla de pasión. En definitiva, es lo que me gusta hacer. Aunque tampoco pierdo dinero con ella... —Sintió tal desasosiego que se vio engullendo aparatosas boqueadas de aire—. ¿Sabes?, estoy convencido de que la tierra es nuestra vida y nos la estamos cargando, explotándola con cultivos inapropiados para ganar más dinero, o llenándola de mierda por inconsciencia o guarrería. —Abrió los dedos y espolvoreó la tierra sobre el camino; enseguida se frotó la mano derecha contra la izquierda para limpiarla—. Te pareceré un gilipollas, sermoneándote y poniéndote delante un montón de barro con bichos, sabiendo que te dan asco. —La verdad es que se sentía cohibido hasta los folículos del cabello—. Pero ya me he quedado tranquilo enseñándote mis tesoros. Si quieres, podemos ir a tomar algo. Seguro que tendrás hambre. Con la de vueltas que hemos dado.

Ella le acarició un brazo.

—No me pareces gilipollas. Solo me sorprendes. No me esperaba esta faceta tan ecologista... y tan tierna.

Alfredo saltó con inesperado retintín:

—No soy un buitre las veinticuatro horas del día.

—Eso ya lo sé. Y eso aún me da más miedo.

—Tú también me das miedo —se limitó a murmurar él.

—¿Yo? —exclamó Isabel, sorprendida—. ¿Por qué? Yo no tramo negocios millonarios al filo de la ilegalidad. Vivo de mi trabajo y no maquino contra nadie.

Antes de acabar la frase, ya supo que no debería haberla dicho. Alfredo tardó un segundo en contraatacar. Y lo hizo con desproporcionada energía:

—¡Vives de tu trabajo y de los beneficios limpios que da el arriendo de tus tierras! Sin mover ni el meñique, porque los marrones se los llevan desde siempre Remigio y el tipo de Hellín. —Mientras hablaba, se preguntó qué demonio imprudente le había soplado al oído el espinoso tema del arriendo, con lo bien que iban ahora las cosas entre los dos. Cogió a Isabel de la mano. Por el camino horadado de agujeros y huellas de tractor, la condujo de vuelta adonde aguardaba el todoterreno. Intentó arreglar su imprudencia—: Y, además, eres la primita rica que he buscado en todas las tías desde que tengo uso de razón. La que me tiene sorbido el seso y alguna parte más de mi anatomía. Y eso no es bueno. El amor debilita mucho. No sé cómo voy a volver a mi rutina de siempre cuando te marches el martes. Por eso me das miedo.

Ella no habló. Tampoco intentó liberar sus dedos. Caminó soldada a Alfredo, en silencio desconcertado, preguntándose cómo había podido enamorarse de un hombre cuya personalidad reunía infinidad de rasgos que detestaba y no lograría aprobar jamás. Al mismo tiempo, sabía que a ella tampoco le iba a resultar sencillo regresar sola al piso que compartía con las cenizas de Santi. Alcanzaron el coche sin haber reanudado la conversación. Fue él quien rompió el hielo, temeroso de haber ofendido a Isabel mencionando las tierras de la discordia. La cogió por los hombros y buscó sus ojos.

—¿No te habrás enfadado conmigo? Lo que he dicho del arriendo ha sido sin ánimo de molestar. No sé por qué he sido tan bocazas. Supongo que me he sentido atacado.

Ella sonrió y negó con la cabeza. Él percibía su cuerpo blando como si este perteneciera a una muñeca de trapo.

—La bocazas soy yo. No debí meterme con tus negocios. No sé por qué me enzarzo así contigo. Será que somos muy diferentes.

—No somos tan diferentes, Isabel. Y lo sabes.

Ella, como respuesta, colgó los brazos alrededor de su cuello. Apretó contra su torso esbelto los pechos que siempre parecieron pequeños a Félix, el devoto de las hembras dotadas con senos carnívoros. Murmuró, pegada al anorak desmangado de Alfredo:

—Hay cosas en ti que no soporto y sé que nunca me van a gustar. Pero te quiero y me da pánico enfrentarme a mi vida sin ti, porque ahora veo lo vacía que estaba. Y no solo desde que murió Santi. Ya lo estaba mucho antes, aunque no me daba cuenta. Solo valía la pena por mi hermano. Y él se ha ido para siempre.

Alfredo apretujó a Isabel con fuerza. Hundió las fosas nasales en el pelo que olía a jazmín. Esa mañana había descubierto cuál era el perfume de Isabel. También, que a ella le gustaba ungirse con crema hidratante hasta los talones. Y que se pintaba las uñas de los pies de color nácar, a juego con las de las manos. Detalle en el que no había reparado durante sus anteriores escaramuzas amorosas, porque para él, el atractivo de las extremidades inferiores femeninas se detenía a la altura de los tobillos.

—Te puedes quedar a vivir conmigo —propuso, procurando camuflar bajo un barniz de frivolidad, no solo aquella idea que llevaba rumiando desde la noche anterior, sino también la tirria que aún le inspiraba su adversario fiambre. Lo siguiente lo pronunció en un murmullo—: No puedo suplir a tu hermano, pero...

Isabel se había asustado de muerte al darse cuenta de lo mucho que deseaba aceptar la sugerencia de Alfredo. Decidió ser cautelosa. Aún no se sentía con fuerzas para correr esa clase de riesgo. Y menos, con Alfredo. ¿Y si solo representaba para él un trofeo de caza? ¿O un fetiche para exorcizar su alma de las humillaciones que le infligió la soberbia de los Quesada? Alzó la cara y buscó los ojos del primo que había dejado de ser secreto.

—Vas demasiado deprisa. ¿Lo sabes?

Él ocultó el chasco bajo una sonrisa de ala ancha.

—Ya sé que soy muy lanzado. Pero no es mala idea, ¿no? Además, no somos veinteañeros, ni tenemos toda la vida por delante para tontear. Y tengo muy claro que, si hay una mujer en el mundo con la que no me importaría envejecer, esa eres tú...

Alfredo movió la mano derecha en el aire, como para zanjar la cuestión. Buscó el mando del coche en el bolsillo. Lo sacó, pero no se animó a accionarlo para abrir. Acabó dándole vueltas entre los dedos.

—Bah, mejor dejamos el tema —murmuró—. No me gusta ponerme pesado. Igual me he precipitado. En cualquier caso, ahí queda mi oferta. Piénsala con calma...

Isabel, para evitar el riesgo de aceptar en un arrebato la propuesta que aquel hombre le hacía, decidió cambiar de tema cuanto antes. Preguntó:

—¿Estamos muy lejos de la casa de los abuelos?

Él le dedicó una mirada de desconcierto.

—No. A menos de diez kilómetros.

—¿Y si vamos a verla?

Alfredo pensó que acababa de invitar a vivir con él a una chiflada inestable. Y encima se perdía por los huesos de esa loca.

—¿No decías el otro día que te daba grima la casa? ¿Y que olía a muerte?

Ella sonrió.

—Pero hoy vienes tú conmigo.

—También entré contigo la otra vez.

—Pero te acababa de conocer. Ahora es distinto. Si me deprime estar ahí, siempre te puedo besar para animarme. Antes de ayer me habrías tomado por ninfómana.

—Te equivocas. Me habría dejado morrear con mucho gusto. Me costó lo mío no empalmarme delante de ti, ¿sabes?

—¿Sí? No me di cuenta. Claro que yo estaba como un flan. Me pusiste muy nerviosa.

—Para que veas las horas que perdimos por hacernos los estrechos.

Isabel se rio. Él le siguió la corriente. La concordia le animó a abrir el coche. Los dos subieron intercambiando observaciones jocosas y carcajadas.

Aún bromeaban cuando Alfredo detuvo el vehículo bajo los plataneros de la Casa la Torre, que movieron sus ramas en su habitual susurro de bienvenida. La acogida de Ángeles fue menos risueña que la de los árboles. Su cara se demudó al ver entrar a Alfredo con la última Quesada. La infalible intuición de campesina ya le había advertido la mañana anterior, en cuanto Isabelita asomó por allí en busca de Alfredo, que entre esos dos se había consumado lo que temió viendo la cara de oveja con la que su hijo vocacional miraba a la señorita la tarde del Viernes Santo. Ahora, la pasmosa belleza de Isabel, que parecía recuperada de sus fotografías infantiles, más la sonrisa bobalicona de Alfredo, certificaban de sobra lo ocurrido. Ángeles reprimió un suspiro y lamentó que hasta los hombres forjados en la dura fragua de la pobreza y la humillación se ablandaran como el barro ante el hechizo de una señoritinga de uñas pintadas.

¿Sabría ya Isabelita con quién se había ido a los trigos?

—¿Qué tal está mi segunda madre? —voceó Alfredo muy jovial.

—Ea, pos igual que antes de ayer, hijo. —Pobre diablo, rumió Ángeles al otro lado de su frente. Isabelita le había chupado el seso como se hacía con las cabezas de cordero asadas. Y eso que la niña ya andaba con un pie en la tumba, perseguida por el maleficio de los Quesada. Dios quisiera que se dejara aplacar la voracidad del mal de ojo. No por la señorita, que ni le iba ni le venía, sino por la felicidad de ese mentecato imprudente a quien quería como si fuera hijo suyo.

—Hola, Ángeles —murmuró Isabel.

Ángeles devolvió el saludo sin derramar entusiasmo. Sopesó la conveniencia de ofrecer un piscolabis a los recién llegados. Alfredo la eximió de decidir, pidiendo sin rodeos la llave de la casona.

—Es que queremos verla otra vez —añadió.

—¡Qué pena de casa, Dios mío! Talmente un palacio que parecía... —masculló Ángeles mientras rescataba el gélido hierro del cajón del aparador donde llevaba durmiendo décadas. Se lo entregó a Alfredo, preguntándose qué se les habría perdido otra vez en la casona a esos dos. Por el brillo que veía revolotear en sus ojos, igualito al de las luciérnagas en las noches de agosto, dedujo que igual iban allí a hacer guarrerías. Hoy en día, la gente ya no respetaba ni el recuerdo de los muertos.

Los recién llegados no le dedicaron más tiempo. Antes de cinco segundos, Ángeles se había quedado sola de nuevo, meneando la cabeza con reproche y honda preocupación. Los pies de Isabel y Alfredo dibujaron nuevas huellas sobre el suelo de la cocina nevada por el polvo. En el salón les recibieron las siluetas de los muebles, que vegetaban como espectros bajo sus mortajas bordadas por un millar de polillas. Isabel sintió resbalar la aversión por el tobogán de su espinazo, seguida del impulso de huir. Pero se obligó a aguantar en la habitación donde comenzó el infortunio familiar treinta años atrás. A fin de cuentas, esa absurda visita la había promovido ella solita. Pensó que ojalá hubiera propuesto regresar al piso cuyas ventanas miraban al parque donde jugó con Santi de niña.

—Vamos a ver cómo están las habitaciones de arriba —susurró.

Alfredo la siguió hasta la escalera en penumbra con la docilidad de un perrito, cohibido como jamás llegó a sentirse en ese lugar ni cuando subía con Manolo al aposento principal para practicar allí su cutre onanismo adolescente. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, saltaría de entre los escalones la sombra del viejo patriarca para alejarle de Isabel de un puntapié. Pero ningún fantasma resentido les impidió alcanzar la primera planta y adentrarse en la alcoba de los abuelos. Poco quedaba del esplendor que antaño magnificaban las mujeres del pueblo mientras apaleaban la ropa sucia en el lavadero. La imponente cabecera de nogal, que el viejo Quesada encargó en 1928 al mejor tallista de La Mancha, lucía un preocupante estampado de agujeros en el extremo izquierdo. El somier apoyaba su oxidado costillar sobre la momia de un armazón de madera, flanqueado por dos mesitas con cubierta de mármol orlada de mellas. Del comodín solo subsistía una gran mancha grabada en la pared, forrada de papel amarilleado por años de abandono. Isabel se sentó con cautela en una esquina del somier. Los muelles chirriaron.

—Es una pena que a nadie de la familia nos diera por conservar esto cuando aún era salvable.

Alfredo asintió con la cabeza.

—A mí me encantan estos muebles. Desde siempre. Si hubieran sido restaurados a tiempo, ahora valdrían un pastón. —Se acercó al cabezal. Golpeó la madera con los nudillos—. Pero creo que la carcoma te ha ganado la partida. —Levantó la vista y escudriñó el techo descascarillado—. La lámpara no está mal. Igual la puedes aprovechar. Aunque en un piso quedaría horrorosa. Es demasiado grande.

Isabel siguió la trayectoria de su mirada. Una araña de oro sucio desplegaba ocho patas ensortijadas que rezumaban lagrimones de cristal tallado, aún capaces de destellar al lamerles la luz desde las maltrechas vidrieras gemelas. Isabel se estremeció ante la agridulce belleza de la decadencia. Sentía ganas de llorar. Había sido una imprudencia regresar a la mansión de los abuelos. Era incapaz de aguantar ahí dentro más de cinco minutos. Inspiró, tragándose las lágrimas, e intentó bromear:

—¿En qué parte de la habitación os hacíais las pajas? ¿Os tumbabais en la cama?

Alfredo emitió una risilla cohibida. De pronto, casi treinta años después de aquellas patéticas incursiones en territorio enemigo, se avergonzaba de haberse masturbado precisamente en ese cuarto. Se dejó caer junto a Isabel. El somier protestó de nuevo.

—A tanto no nos atrevíamos. Nos sentábamos en el suelo, apoyados contra la pared. Embutidos en ese rincón de ahí, entre la mesita y el comodín. —Señaló la borrosa silueta dejada por el mueble en el papel amarillo—. Cuando veníamos, aún estaba. No sé quién se lo...

No pudo rematar la frase. Los labios de Isabel ya cubrían los suyos por sorpresa para llenárselos de carmín. La lengua se abrió camino entre sus dientes. Alfredo oyó escapar de su garganta un suspiro tan hondo como los gemidos de la cama. Le arrolló el deseo de solazarse con la prima rica y hermosa que de niño le estuvo vedada. Bajo el paraguas de lágrimas luminosas desplegado por la araña del techo. Sobre el mismo lecho, ahora desnudo, donde había dormido el viejo Quesada con su marchita esposa enredada en perlas. Pero entonces recordó las patadas que le propinaba aquel déspota cuando le sorprendía en los terrenos de la finca, condimentadas con pescozones cuya fuerza no le arrancó la cabeza de milagro. El deseo se le resquebrajó en miles de grietas. Despegó la boca de la de Isabel. Con las yemas de los dedos se limpió el pintalabios, mientras se llenaba de odio hacia ese maldito manco, capaz de regresar desde el más allá para seguir humillándole como cuando era niño.

—Aquí no, Isabel —susurró—. No puedo...

—No seas bobo... —pinchó ella. La sonrisa de gata Lola troquelaba una media luna bajo las aletas de la nariz—. Tendría un morbo especial hacerlo en la cama de los abuelos.

Él sacudió la cabeza, angustiado. Tragó saliva.

—No puedo, de verdad. Creo que ni se me empinaría en este cuarto.

—Venga. Cuando subías a darle a la manivela, seguro que no tenías tantos remilgos.

La burla de Isabel arrancó una risotada a Alfredo. La miró con algo de su socarronería habitual. Trazó una fugaz caricia sobre su mejilla y replicó:

—No seas ladina. Estaba en plena adolescencia y las hormonas no me dejaban pensar. Pero ahora mismo, solo veo la imagen de tu abuelo entrando por esa puerta para liarse a patadas con el garrulo que osa mancillar a su nieta.

—También fue tu abuelo.

—¡Pero yo nunca llegué a ser nieto suyo!

Isabel se rindió ante la amargura de Alfredo. Guardó la burla y las zalamerías. En realidad, su besuqueo había sido un torpe remedio contra la tristeza que le había causado la decadencia de la mansión. A ella tampoco le apetecía revolcarse sobre el óxido de un cansino somier. Además, acababa de ser consciente de que en las entrañas de su amante aún se acurrucaba el niño hambriento, criado bajo el estigma de la bastardía y el miedo al viejo manco que lo sacaba a patadas del paraíso. El corazón se le aceleró con repentina furia. Quiso abrazar a Alfredo, como si él volviera a ser el catetillo renegrido en quien nunca reparó de cría, y susurrarle al oído que ella le resarciría de las vejaciones causadas por la soberbia de los abuelos, la irresponsabilidad del tío Saturnino y la incultura de un puñado de brutos.

Pero Alfredo se levantó, arrancando nuevos lamentos al somier. Murmuró:

—¿Bajamos?

Isabel guardó su impulsiva declaración en el fichero de las palabras no pronunciadas. Saltó de la cama y fue detrás de él hacia el pasillo. No creyó oportuno sugerir que se asomaran a la alcoba donde sus padres desaparecían a la hora de la siesta. Ni al dormitorio reservado al tío Saturnino. Y, menos aún, al cuartito en el que ella durmió con Santi una noche entera tras la muerte del abuelo. Ya había removido bastantes recuerdos en una mañana. Ni siquiera debería haber vuelto a pisar esa casa espectral. El olor a moho y cerrado que impregnaba el aire por doquier le daba la sensación de llevar a los miembros de su diezmada familia respirándole en el cogote.

Tanto Alfredo como Isabel hubieran preferido evitar el salón. Pero no poseían llave de la puerta principal y tuvieron que atravesarlo para abandonar la casona por la cocina. Se deslizaron como sombras sobre el deslustrado suelo de mosaico, cada uno acosado por el aliento de sus propios fantasmas. Cuando estuvieron a punto de alcanzar la puerta, a Isabel le asaltó el incongruente deseo de contemplar una vez más las fotografías del pasado. Cambió de rumbo. Se aproximó a la chimenea, seguida por Alfredo, que desde su espantada en el dormitorio parecía haberse quedado sin lengua.

—Voy a ver las fotos otra vez. Igual me llevo alguna. Aquí se van a acabar estropeando...

Parada ante las reliquias, Isabel confirmó que, de todas las personas expuestas en esa pared, solo quedaba viva ella. Alfredo se colocó a su espalda. Como la primera vez que miraron los retratos, dos días atrás. Cuando él peleaba con ahínco para apagar los latidos despertados en su entrepierna por la cercanía de Isabel. Percibió, con alivio, que el deseo recién desmochado por el abuelo Quesada se animaba a retoñar. A lo mejor, el espíritu del viejo se sentía demasiado débil para aventurarse fuera de la alcoba. La autoconfianza de Alfredo se le fue hinchando más y más entre las ingles. Rodeó a Isabel con los brazos y se apretó contra su espalda. En silencio, porque la lengua aún no se había recobrado del todo. Apoyó la mejilla derecha sobre la coronilla dorada, sintiéndose como aquel calamar gigante que aprisionaba la nave submarina del capitán Nemo en la hermosa película de Kirk Douglas que le fascinó de adolescente. Su desasosiego se hallaba casi extinguido cuando le sobresaltó la voz chirriante de Isabel:

—¡Mira la foto donde estoy con Santi!

Él procuró contemplar sin rencor al saltamontes dengue en quien de niño volcó todo el odio que almacenaba su corazón. Pero no lo logró. En lugar de eso, descubrió que las piernas de su primo muerto presentaban el mismo trazo que las suyas. Y los labios del otro sonreían como creía que hacían los suyos cuando se miraba al espejo. Sin embargo, no llegó a enfurecerse por compartir parecido con el remilgado de pelo pajizo. Tanto ella como él acababan de reparar en la cintita roja encajada entre marco y cristal, colocada justo encima de la cabeza de Isabelita, sin llegar a taparle la cara ni las coletas de serpentina.

Isabel liberó la espalda del abrazo de Alfredo y se dio la vuelta.

—¿Esto qué pinta aquí?

La nuez de Alfredo se elevó y regresó a su lugar. ¿Cómo explicarle a Isabel la finalidad que la gente de la región atribuía a ese maldito lazo sin inquietarla aún más?

Habló midiendo las sílabas al milímetro:

—Por aquí el personal usa estas cintas como protección contra el mal de ojo. Muchas abuelas aún se las ponen a los críos para que no los aojen los envidiosos...

Detuvo la explicación con súbita ira. Era evidente que había por ahí alguien empeñado en incordiar con la memez del mal de ojo. Y Ángeles era quien más boletos reunía para ser la artífice del invento. Custodiaba la llave de la casa y a supersticiosa no la ganaba nadie. Alfredo pensó en que le iba a cantar las cuarenta en cuanto escaparan de ese mausoleo invadido por la carcoma y los ácaros. Y también en que él no iba a entrar ahí nunca más. Ni siquiera por complacer a Isabel.

—Entonces... —balbuceó ella, señalando la foto que su imagen infantil compartía con el niño Santi—. ¿Quieres decir que esa cosa es un amuleto contra el mal de ojo? ¿Se supone que lo han colocado encima de mi imagen para protegerme? ¿O todo lo contrario?

A Alfredo le abrumó su mirada aterrorizada. Y el temblor del dedo índice que apuntaba hacia el incordio textil de color sangre.

—Es solo una chorrada, Isabel. Es más, diría que es cosa de Ángeles. Se cree estos rollos a pies juntillas. Si guarda amuletos hasta para curar las hemorroides. Y no tienes por qué preocuparte. Aunque esto tuviera fundamento, que en mi opinión no lo tiene, la cinta roja serviría de protección. No para hacer daño.

—Pero ¿no te das cuenta? —gritó ella, desencajada—. Si la ha puesto Ángeles, es porque ya me ve en la caja de pino. ¡Todo el mundo cree que acabaré como mi familia! De hecho, ¿y si fue Ángeles quien nos echó el mal de ojo, eh?

Alfredo la sujetó con suavidad por la cintura.

—Vamos a serenarnos, por favor. Ángeles sería incapaz de echar mal de ojo a nadie. Ni en broma. Para ella, estos rollos son sagrados. —Intercaló una pausa con la esperanza de que, entre tanto, le vinieran a la mente más argumentos tranquilizadores. Discurrió muy poca cosa—. Si quieres mi opinión, esto es una tontada sin ninguna base científica ni de otro tipo. La gente se inventa estas historias para explicarse desgracias que no consigue encajar de otra manera. Y le echa tanta imaginación que se acaba acojonando más...

—Hablas igual que mi ex...

—Isabel, ¡reacciona! Aquí no hay mal de ojo. Solo incultura y autosugestión. Y tú también te comes el coco.

—¿Ves? Tú tampoco lo entiendes. Nadie que no esté afectado por esto puede entenderlo.

Alfredo tomó aire. Se le estaba desmadrando la mañana y no sabía cómo hacer entrar en razón a Isabel.

—Escucha, empecemos por largarnos de aquí. No nos ha sentado bien entrar en este panteón. A ninguno de los dos. Solo nos ha removido las neuras. Y para rematar, nos faltaba la dichosa cintita. —Y añadió, con algo más de energía—: ¡Ahora mismo pienso echarle la bronca a Ángeles! ¡Y por mis narices nos va a contar a qué santo anda por ahí dando mal con estas gilipolleces! Verás cómo la cinta la ha puesto con la mejor intención del mundo. Aunque solo haya conseguido trastornarte...

—Hablas como si creyeras que estoy pirada...

Él prefirió no contestar. ¿Qué podía replicarle, si desde que descubrió la urna mortuoria de Santi en el asiento delantero del Audi, Isabel le parecía la chiflada más fascinante que había conocido en su vida? Ella descolgó el cuerpo del delito. Cogió también la fotografía de sus padres vestidos de novios. Tras haber barrido con la mano el polvo del cristal, reparó en los ojos de Marisa, dos bayas negras que miraban por encima del vestido de color merengue al hombre con quien se acababa de casar. El marido tibio que en los años venideros le daría calor sin lograr prender fuego a una sola célula de su piel. Y su hija, que de joven jamás intentó comprender a Marisa, descubrió en el retrato desvaído el cándido ardor que ya consumía a su madre cuando aún faltaban varios lustros para que la pasión le abrasara hasta el último resquicio de razón. Isabel sintió cariño por esos dos seres que debieron de quererse a su discreta manera, sin asomarse nunca juntos al abismo de la pasión.

«Ojalá fueras muy feliz con el doctor Zhivago mientras os duró la miel, mamá», susurró desde el corazón a la mujer que solo existía ya en el recuerdo de su hija y la añoranza atormentada de Darío Vallejo. Volvió la cara hacia Alfredo. Le sonrió con labios mínimos.

—Estas me las llevo. Aunque la cinta irá a la basura, desde luego...

Alfredo alejó a su amante de la pared que revestía la chimenea, de donde ahora sobresalían tres escarpias huérfanas. Eso le deprimió aún más que el ingrato recuerdo de don Emiliano y la fuerza de sus puntapiés. Fue empujando a Isabel hacia la puerta. Ella se dejó guiar con mansedumbre a través del corredor tenebroso y la alicaída cocina. Cuando estuvieron en el pasillo de la vivienda de Ángeles, Alfredo cerró la puerta al feudo de las tinieblas y giró bien la llave en la cerradura oxidada. Al acabar, se permitió un respiro de alivio. Sabía que le regalaba a Isabel una mentira piadosa cuando susurró:

—Yo no te creo chiflada. Solo estás acojonada. Tienes tanto miedo que no te deja vivir. Ya es hora de resolverlo de algún modo. Para empezar, voy a sondear a Ángeles. Verás como la cinta es una memez de las suyas. Nada más.

17

Hallaron a Ángeles en la cocina, removiendo con un cucharón de madera dentro de una cacerola tripuda de aluminio. Alfredo aspiró con disimulo el aroma del guiso. Sin duda, pollo en pepitoria, un plato que Ángeles bordaba. Salivó como si fuera un perro famélico.

Isabel no apreció el olor de la comida. Solo recordó a la Visi y la última cocción navideña de aquellos langostinos que desencadenaron la maldición de los atragantamientos familiares. Odió a ese guisante con greñas canosas que no paraba de hurgar en la olla. Sin esperar a que Alfredo iniciara las preguntas con diplomacia, se plantó detrás de Ángeles. Esta se asustó de muerte al sentir una presencia hostil en el pescuezo. Estaba un poco sorda y no los había oído entrar. Dejó de remover. Se dio media vuelta. Sus pupilas, dilatadas por el sobresalto, cayeron sobre su señorita, luego se detuvieron en Alfredo y, por último, resbalaron hacia la fotografía contaminada de rojo que Isabel sostenía ante sus narices. Ángeles pasó de guisante a lenteja pardina.

Alfredo intentó hablar, pero la última Quesada se le adelantó:

—¿Ángeles, sabes algo de esto?

—¡Ay, Isabelita! —balbuceó la aludida—. La cinta la puse yo ayer pa protegerte del mal de ojo, que no te pase como al pobre Santi, que en paz descanse...

Isabel sintió deseos de golpear a Ángeles con el portarretratos. Se contuvo por no ultrajar la imagen infantil de su hermano. Al mismo tiempo, se amarró bien la lengua. No debía proferir delante de Alfredo las burradas que le circulaban por la sesera. Él vio la oportunidad de meter baza:

—Pero mujer, le has dado un susto de muerte a Isabel...

Ángeles redujo la intensidad del fuego de butano. Se limpió las manos con un extremo del delantal.

—Yo la quiero proteger na más. He visto cómo la miras... y no quiero que le pase na malo...

Alfredo carraspeó para ahuyentar la desazón. De no haberse dejado convencer por Isabel para visitar la mansión de los Quesada, ahora estaría comiendo con ella en la cocina del piso de Albacete. O igual ya andaría acariciándola en el dormitorio minimalista, lejos de la bobada esa del maleficio y de unos difuntos cuyo malsano recuerdo hostigaba a los vivos. En lugar de eso, se veía ahí escuchando memeces de la mujer más supersticiosa que había conocido jamás. Se volvió hacia Isabel para dictar sentencia con escasa energía:

—Pues asunto aclarado. Ya te dije que la cinta era cosa de Ángeles...

Isabel seguía apretando la fotografía y los labios en un rictus de hostilidad, aunque a Alfredo le pareció que estaba dispuesta a salir de allí y olvidarse de la cinta roja. Pero, de pronto, su segunda madre emitió un gemido que solo pudo gestarse en las catacumbas de su pecho. El rostro flácido de la mujer se onduló como una careta de goma cuando empezó a hacer pucheros, de tal forma, que acabó enjugándose dos lagrimones con la punta derecha de su mustio delantal.

—¡Pobrecillo Santi! —exclamó—. Lo vi tan preocupao, el día que vino a preguntarme por el malificio. Y, al poco tiempo, va y le ocurre esa desgracia, ¡Ay, Dios mío!

La ira contenida estalló dentro de Isabel y salió por su boca en forma de chillido:

—¿Qué le hiciste a Santi, Ángeles?

Alfredo temió que se evaporara el poco control que él tenía de la situación. Con lo que odiaba hacer de árbitro cuando jugaba al fútbol con la pandilla y ahora se veía actuando de mediador entre dos mujeres desquiciadas por una boba superstición rural, observó para sí mismo. Se dijo también que, si quería evitar que Isabel sacara los ojos a la pobre Ángeles, debía actuar rápido.

—Calma, Isabel. No nos pongamos nerviosos. Ángeles no ha hecho mal a nadie. —Intercaló un suspiro de ansiedad—. Propongo que nos sentemos los tres y hablemos de esto como hablan las personas.

Isabel se encogió de hombros. Ángeles asintió con la cabeza. Para ella, las palabras de Alfredo eran más sagradas que el Viejo y el Nuevo Testamento juntos. La mujer removió el guiso exhaustivamente una última vez, lo abandonó a su suerte, y luego dejó que el hombre que hacía de pacificador la arrastrara, junto con Isabelita, hasta la mesa camilla alojada en un rincón de la lúgubre cocina. Se sentaron en la misma secuencia que la tarde de la llegada de Isabel, cuando tomaron café en el cuarto contiguo. A Alfredo se le escapó un jadeo. Se sentía patético en su imprevisto rol de juez.

—A ver, Ángeles, cuéntanos qué le dijiste a… A Santi. —¡Cuánto le seguía costando pronunciar el nombre de su rival!

Ángeles se restregaba con el mandil las manos nerviosas, observando de soslayo a su señorita. Vaya si venía alterada la niña, pensó. Y con muy malas pulgas, sí señor. Claro que, no era para menos, considerando las desgracias sufridas por esa pobre familia y lo que le esperaba a esa muchacha cualquier día de estos.

—Pos ese día vino él solico, Isabelita, sin tu novio. Ay, ¿cómo se llamaba ese chico? Lo tengo en la punta la lengua. ¿Era Federico?

—Félix —murmuró Isabel.

—Bueno, pos él solico vino, el pobre Santi, to preocupao. Aún lo estoy viendo aquí, en esta mismita mesa. —Ángeles extendió la mano derecha y golpeó con ella el tablero, cubierto por un gastado hule de floripondios—. Con esa mata de pelo rubio que tenía y tan delgadico, talmente igual que de chiquillo... ¡Ay, pobre Santi! ¡Qué pena morirse así, en la flor de la vida!

—¿Cuándo vino mi hermano?

—Pos poco antes de la desgracia. Un mes, o a lo mejor dos... No sé...

—¡Eso no tiene sentido! —la cortó Isabel con vehemencia—. ¿Para qué iba a venir Santi a hablar contigo sobre el mal de ojo? Él no creía en eso. Siempre dijo que era una tontada...

—Pos bien preocupao lo vi, Isabelita... Pero que muy preocupao. ¡Tanto me preguntó, que tuve que contarle lo de la Bene y to! –Ángeles buscó con ojos temerosos las pupilas de Alfredo—. Hijo, ¡te juro por la Virgen de Cortes que pensaba llevarme el secreto a la tumba!

A Alfredo, la mención de su madre le había secado la garganta de golpe. Carraspeó y preguntó:

—¿Qué pinta mi madre en este circo?

—Ay, Alfredo, hijo, ¡pero si ha sío tu madre la que ha maldecío a los Quesada, tos parejos!

Alfredo inspiró hasta esponjarse los alvéolos con el aroma a pollo en pepitoria. Ángeles se había vuelto majareta. Isabel ya andaba desquiciada desde mucho antes. Y él acabaría enloqueciendo de un momento a otro. Por un segundo, ansió que apareciera Remigio, con quien nunca se llevó demasiado bien, para equilibrar un poco la balanza de la sensatez. Salvo que el otro también hubiera perdido la chaveta en ese maldito lugar. Profirió con esfuerzo:

—¡Venga, Ángeles! ¡No nos cuentes películas!

—¡Que sí, Alfredo! Que ha sío ella. Estaba endinaísma, porque tu padre...

Ángeles se tragó el resto de la frase. Miró, muy asustada, a Isabel, que se revolvía la melena con dedos afilados por el desasosiego. Acababa de recordar que la niña quizá aún no sabía quién era Alfredo. Igual había metido la pata. Y Alfredo la regañaría, como hacía siempre que se le desataba la lengua.

—Isabel está al corriente de... bueno, de todo. —La tranquilizó este—. Además... somos... en fin... que ya no tenemos secretos...

Los ojos pardos de Ángeles registraron la sonrisilla de lelo que acudió a subrayar las palabras de Alfredo. Después se posaron sobre Isabel, cuyos labios se desfruncieron para apuntalar la explicación con una mueca complacida. «Pobre muchacho —pensó la guardiana de la casona—, embrujaíco por la única superviviente de aquella familia que lo había hecho de menos toda la vida». Que Dios le diera mucha felicidad, ya que le había nublado la visión y hasta el alma.

—¡Pos fue tu madre, Alfredo! Al poco de nacer tú...

—Pero vamos a ver... ¿cómo puedes saber eso? Que yo tuviera constancia, no erais tan amigas...

—Me lo contó la Ramona, que en paz descanse.

Alfredo se dirigió a Isabel:

—Ramona era la amiga de mi madre. Ya sabes, te hablé de ella ayer. Estaba casada con un hermano de Ángeles. Murió hace unos años.

—Pos cuando la Ramona estaba ya mu malica —continuó Ángeles—, que iba yo a cuidarla por las tardes, que hay que ver, la pobre, lo que padeció; y total, pa morirse igual... Bueno, pos va y me dice un día que la Bene fue a vesitar a la Socorro estando recién paría... pa echarles un malificio a los Quesada. Y luego le hizo prometer a la Ramona que no diría nada a naide. Y la pobrecica cumplió, vive Dios que cumplió, que no contó el secreto más que a mí cuando estaba a puntico de llevársela el Señor. Y to lo que ha pasao la familia desde entonces…, ha sío cosa de la Bene...

Un nubarrón volvió a oscurecer el ceño de Isabel mientras tragaba saliva boqueando como un carpo moribundo. No sabía qué decir. Como si se le hubieran deshidratado las ideas al mismo tiempo que la boca. Tardó un rato en despegar los labios.

—Me estoy liando. ¿Quién es la Socorro?

Alfredo se lanzó a explicarle sin perder tiempo:

—Era una vieja feísima, pero fea de narices, que nos ponía a los críos los pelos como escarpias con verla de lejos. De cerca, ya era para cagarse. Vivía a las afueras del pueblo, en un casuto ruinoso. Peor que el de mis abuelos, que ya es decir. La tía tenía fama de bruja...

—¡Era bruja! —le interrumpió Ángeles—. Y malisma. Era mala mala...

—Vale —se resignó Alfredo—. Definámosla como bruja y en paz. En definitiva, la gente acudía a encargarle brebajes curativos, pócimas amorosas y chorradas así. Murió... creo que, a finales de los sesenta, o principios de los setenta. Contaba el personal en el pueblo que la partió un rayo en el monte mientras cogía hierbas para sus pociones...

—La encontró Paquillo Vega cuando iba con las ovejas. Hecha un chusmarro estaba... —Ángeles se crecía por segundos ante la oportunidad de aportar sus conocimientos sobre el suceso—. Y luego, don Nastasio no la quería enterrar en el cementerio y...

—Centrémonos en lo nuestro... —A Alfredo le asustaba más que un nublado la afición de su segunda madre al cotilleo. Sabía que, si no le cortaba el caudal de palabras, Ángeles acabaría describiéndoles hasta el grado de tueste de la Socorro.

Intentó rebobinar la sarta de tonterías recién escuchadas, por si lograba analizarlas y ver algo de luz entre tanta superstición. Entonces, se filtró en su improvisado análisis el rostro de su madre, recluida para siempre en la prisión de la demencia, donde paría un disparate tras otro cuando iba a verla. La penúltima visita a la residencia había sido tan deprimente, que le dejó la moral pegada como un chicle a las suelas de los zapatos. Las enfermeras tuvieron que sedar a la pobre mujer en su presencia porque esta se le había puesto muy burra hablándole sin parar de un nudo que no deshacía ni la Cruz de Caravaca. Un nudo que antaño ató la dichosa Socorro con fuerza, con tanta fuerza que nada más hubiera en el mundo una forma de abrirlo.

Un puntapié de vértigo golpeó a Alfredo en el estómago. Temió marearse y caer redondo. Su madre le había hablado un mes atrás de esa vieja asquerosa. Luego la cosa desembocó en una erupción de palabras inconexas, acompañadas de lágrimas, gritos y más alusiones a esa vetusta hechicera, o quizá simple embaucadora; quién podía saberlo ya. Y él se llevó tal susto que se precipitó al pasillo en busca de una enfermera capaz de calmar el estallido. Una vez en casa, se atiborró de valeriana y procuró olvidar aquellos desvaríos. Bastante tenía con sobrellevar su propio día a día y los temores que le atacaban cuando asomaba el insomnio, como para dejar que le amargara la vida el deterioro de su madre. Y habría seguido hasta el fin de sus días sin desenterrar de su memoria la memez del nudo atado por la Socorro si a Ángeles no le hubiera dado por incordiar con la cintita roja. Pero ¿y si lo que le dijo su madre aquella tarde no fue un mero disparate? Alfredo se rascó la nuca. Miró a Isabel y a Ángeles, que seguían aguardando sus palabras como agua de mayo. Le dieron ganas de saltar de la silla y abandonar por piernas la casa. Esas mujeres le estaban volviendo loco entre las dos. Le estaban secando las neuronas con esa absurda superstición.

Se aclaró la garganta. Debía recuperar el raciocinio. Convenía que uno de los tres conservara algo de cordura en esa cocina. Le costó imponer firmeza a la voz, que brotó ronca como si se hubiera resfriado por culpa de una mala corriente de aire.

—Vamos a recopilar: Ángeles afirma que, al poco de nacer yo, mi madre fue a ver a la Socorro, que según la gente del pueblo era una bruja, para pedirle que echara un maleficio a los Quesada. Y lo hizo porque estaba dolida con la familia y, sobre todo, con el golfo de mi padre, ¿no?

Ángeles confirmó sus palabras columpiando las greñas en una sacudida de cabeza. Él quiso alardear de sensatez y desplegó un irónico descreimiento:

—¿Sabemos qué hizo exactamente esa abuela para echar el conjuro?

Ángeles se encogió de hombros.

—¡Ea, eso no lo sabe naide, hijo! Solo tu madre... y ya ves cómo anda de lo suyo...

—Entonces, coincidiréis conmigo en que no tenemos ningún dato serio —infirió él con ironía—. Aunque fuera verdad que mi madre acudió a la Socorro, y aunque esa tía escenificara delante de ella un conjuro o lo que le pasara por esas narizotas que tenía, no quiere decir nada. ¡Seamos razonables! Es pura superstición, apuntalada por coincidencias como, por ejemplo..., la forma en que han muerto algunos miembros de la familia.

Miró a Isabel, que se encogía como una muñeca hinchable llena de agujeros. Su belleza, recién restaurada por la voluptuosidad de los días anteriores, se había convertido en temeroso desabrimiento. Alfredo se echó atrás en su silla. Qué pedante se sentía. Y cuántas tonterías estaba fabricando ese mediodía, entre los tentadores efluvios del pollo en pepitoria y el agujero cavado en su estómago por el hambre y la angustia.

—Ea, si tú lo dices —siseó Ángeles.

Alfredo se volvió a arrepentir de haber entrado en la mansión de los Quesada. Con lo bien que le estaban yendo las cosas con Isabel. Decidió alejarla cuanto antes del poder sugestivo de la finca, de los demonios que la atormentaban y de las historietas de Ángeles. Tomó aire y dictó sentencia:

—Bien, mi conclusión es que estamos sacando las cosas de quicio por culpa de una inofensiva cinta roja que Ángeles colocó para proteger a Isabel de un maleficio que solo existe en vuestras cabezas... y las de algunos supersticiosos más que andan por ahí. —Hizo a Isabel un guiño de ánimo—. Yo, por mi parte, propongo que nos vayamos de vuelta para Albacete... y nos dejemos de monsergas, que me vais a volver loco. ¿De acuerdo?

En los ojillos de Ángeles destelló un brillo de malicia al oír que ambos se irían juntos para Albacete. Isabel, por su parte, se sentía tan aplanada que a duras penas musitó un débil «sí». Imponiéndose a la languidez de sus miembros, se incorporó.

Alfredo se despegó de la silla con urgencia felina. No veía el momento de largarse de ahí. Devolvió a Ángeles la llave de la casona, de la que aún no se había desprendido. Pese a su desazón, captó la frialdad con que se despidieron las dos mujeres. Le dio mucha pena que su amante no congeniara con la mujer cuyas magdalenas caseras le alegraron la infancia llenándole la barriga siempre hueca. Y que a su segunda madre no pareciera complacerle lo que había ocurrido entre la última Quesada y él.

Dejaron a Ángeles parada de nuevo ante su guiso y salieron al patio. Remigio aún no había regresado con el tractor. Eso, unido a la intensa luz del mediodía, alivió a Alfredo a más no poder. No le apetecía intercambiar saludos con el hombre que desde el principio miró con desconfianza su amistad con Manolo y Ángeles. Rodeó el hombro de Isabel con su brazo derecho y la atrajo hacia sí. Consultó el reloj.

—Es casi hora de comer. Hagamos lo siguiente: nos vamos a casa, te preparo uno de mis platos estrella y nos metemos en la cama para sacarnos esta mierda del cuerpo. ¿Qué te parece?

Isabel respondió con una mueca en la que Alfredo leyó que el incordio del mal de ojo tenía cuerda para rato. De momento, se limitó a sacar a su presa del patio soleado y la condujo hasta el todoterreno, aparcado bajo la sombra verdosa de los plataneros. Ante el porche donde el alocado espíritu de Saturnino Quesada aún debía de andar avizorando a muchachitas rústicas de buen ver y mejor palpar. Un fuerte golpe de viento introdujo en el oído derecho de Alfredo los acordes de Pequeña flor, desmenuzados al clarinete con la frivolidad juguetona del ocioso de cuna. Él meneó la cabeza y se frotó la oreja. Estaba delirando. La alcoba de su hostigador manco había ejercido un influjo malsano sobre él. Igual que el resto de la mansión, repleta de la energía malévola del viejo unida a la del irresponsable que le engendró en un Renault. Seguro que se le había filtrado a través de la piel, dejándole propenso a infectarse con la paranoia de Isabel. Entonces, escuchó:

—¿De verdad crees que el maleficio solo existe en nuestras cabezas?

Isabel se había desasido de su brazo y le miraba con el iris aún turbio de inquietud. Él inspiró muy hondo. Expulsó el aire con parsimonia para ganar algo de tiempo. ¿Qué debía replicar ahora? Aún llevaba clavadas en la nuca las inquietantes palabras de su madre. Y lo malo era que, tras la revelación de Ángeles, ya no le parecían tan inconexas. Le atacó el impulso de confiárselas a Isabel. Pero ¿convenía preocuparla echando más leña al fuego de su pavor? Se encogió de hombros.

—Ya no sé qué pensar. Ha habido un momento ahí dentro en que empezaba a creer en el maleficio. No sé qué me habéis hecho entre Ángeles y tú...

Isabel sonrió. Levantó los portarretratos, que no había soltado desde que los descolgó de la pared del salón. Extirpó con saña la cinta roja que aún pendía sobre la cabecita rubia de Isabelita. Tiró al suelo la intromisión de la pesada de Ángeles, lo que alivió un poco su pesadumbre. Abrió su bolso de bandolera y alojó dentro las fotografías. Luego, rebuscó hasta dar con el paquete de cigarrillos. Se lo acercó a Alfredo.

—Necesito fumar. ¿Y tú?

Él también precisaba de nicotina. Con imperiosa urgencia. Extrajo un pitillo. Buscó el mechero y se encargó de encender el de Isabel y el suyo. Las primeras caladas le supieron a gloria. Apoyó la espalda contra la carrocería del coche. De pronto, cayó en la cuenta de que el asunto del maleficio presentaba un ángulo inquietante que aún no había considerado. Si esa historia era algo más que una tontería, Isabel se hallaba en peligro de morir como había hecho el resto de su familia. La idea de perderla se le aferró a la garganta como una garra. Hasta dejó de respirar por unos segundos.

Isabel se colocó a su lado. Los minutos se fueron escurriendo en silencio, hasta que ella habló:

—Reconoce que hay algo en esto que no controlamos. Y tú también lo crees. Si te tiembla hasta la mano.

Alfredo dejó caer la extremidad delatora. Esbozó un mohín de resignación. Quizá convenía llegar al fondo de esa historia, aunque solo fuera por descartar definitivamente su veracidad. E Isabel merecía conocer las palabras de su madre. Por otra parte, temía la reacción que pudieran provocar en ella. Ya estaba bastante trastornada con su pánico a morir atragantada sin necesidad de angustiarla con las extravagancias de una anciana demente. Farfulló:

—Yo, a estas alturas, ya no sé lo que creo o dejo de creer. Estoy de lo más confuso, te lo juro.

Alfredo paró unos segundos para seguir reflexionando. Percibió sobre él la mirada intrigada de Isabel. Eso le espoleó a lanzarse. Aunque aún tardó un poco en prepararse las palabras convenientes:

—Hay una cosa que debes saber. Algo que me dijo mi madre un día. Me he acordado hace un rato, mientras hablábamos con Ángeles. No sé si hago bien en contártelo porque lo más seguro es que sea una chorrada. Pero, ya que nos hemos metido en este barro, será mejor que lleguemos hasta el final. La cuestión es que, en mi penúltima visita, hace un mes, mi madre empezó con el rollo de siempre: que si estás echado a perder, Satur, con ese pelo tan blanco... y, todo eso que ya sabes.

Alfredo apuró el cigarrillo y reprodujo la letanía de quien, cuarenta y tres años atrás, había sido la muchacha más bella entre las que cogían ajos en la Casa la Torre. Tras meterse con sus canas, siguió relatando Alfredo, la anciana le espetó que lo quería mucho, aunque estuviera hecho un vejestorio y ya no platicara con ella como antes por culpa del mal de ojo que ella le echó a él y a toda su familia, aunque el Señor sabía que lo hizo de tanto como lo quería, porque él se marchó y ya no supo más de sus huesos. Y el dolor le nubló el sentir y pensó en hacer mucho mal a los Quesada; todo por el pobre chiquillejo que se le criaba en el pueblo igual que un perro sin amo. Pero ella sabía que su Satur le iba a perdonar el daño que le había hecho, porque para eso era un hombre de bien. Y, si se desentendió de la criatura, fue porque le obligaron don Emiliano, con su mal genio de señorito, y la orgullosa de doña Celia, con esos collares que le hacían parecerse a la mujer del Caudillo. Y ahora que Satur venía a verla, ella sabía en el corazón que no era malo por dentro. Por eso le penaba tanto lo que les hizo a los Quesada..

Alfredo remató la breve narración con un suspiro.

—En fin, eso me dijo. Y después, se echó a llorar y me tocó abrazarla y limpiarle la cara de..., bah, qué más da. Ver a tu madre hecha un guiñapo con sesenta y un años, te deja por los suelos como un gusano. Y, aquella tarde, ya ves cómo estaba. Total, que cuando ya iba a salir para llamar a una enfermera, se calmó un poco. Le di agua y va y me dice: «Estoy muy arrepentida, Satur, mucho, pero ya está escrito que los Quesada os vais a ahogar cuando más contentos andéis y eso no lo deshace ni la Cruz de Caravaca, porque la Socorro ha atado el mal de ojo fuerte como un nudo. Pero, para que lo sepas te digo, que hay un remedio para deshacerlo y tiene que ver con nuestro zagal». —Alfredo hizo una pausa antes de continuar—. Y, en ese momento, se me puso a llorar otra vez a moco tendido, pero más histérica que antes. Tuve que salir a toda prisa a por la enfermera. Al final le dieron un calmante de caballo, se quedó frita agarrada a mi mano y, por lo menos, dejé de ser Saturnino Quesada por una tarde.

Isabel apuntaló la espalda contra el coche. Expulsó una banda de humo que se dispersó en el aire primaveral y tiró el cigarrillo y al suelo.

—Veamos si me he enterado bien —murmuró—. Primero, ¿me estás diciendo que tu madre te contó que, efectivamente, fue ella quien lanzó el maleficio a mi familia? Y segundo: ¿ella misma afirma que hay un remedio para neutralizar el mal de ojo y que ese remedio tiene que ver contigo?

—Eso dijo.

La bota de Isabel aplastó la colilla recién arrojada.

—Entonces, vamos por buen camino. Solo tenemos que averiguar en qué consiste ese remedio. Por ejemplo, hablando con tu madre.

Alfredo tardó en reaccionar. ¿Tenía derecho a exponer a su madre a otro ataque de nervios como el de aquella tarde? ¿Y si la expedición no acababa con el pánico de Isabel, ni con el suyo propio, que aumentaba por momentos? Intentó escabullirse.

—Eso no es fácil. Créeme, hace tiempo que es imposible llevar una conversación coherente con ella. Hombre, podría intentar sonsacarle algo más en mi papel de Saturnino Quesada, por ejemplo, cuando vaya a verla la próxima vez. Pero es capaz de salirme con cualquier cosa...

—¿Y si vamos los dos? Esta tarde.

Alfredo hizo a la desesperada un último intento de impedir esa visita.

—Te advierto que no será una excursión agradable.

—Ya lo imagino. Pero creo que resultaría útil para entender algo este lío. Y a mí me ayudaría mucho. Porque estoy muy asustada, ¿sabes?

—Yo también —reconoció él.

Isabel le envió una mirada de súplica.

—Además, tengo curiosidad por conocer a tu madre. Después de las cosas que me has contado...

—Isabel, mi madre ya no es la jovencita que puso tan cachondo a tu tío como para llevársela al huerto sin miramientos. Es una ruina que te deja mal cuerpo para lo que queda del día. Una vieja desmemoriada llena de achaques, que tuvo una mierda de vida y que ya no reconoce ni a su propio hijo. Y te digo otra cosa: ¡si no fuera mi madre, igual ni iría a visitarla! Porque salgo con la moral destrozada. Así que, piénsatelo muy bien.

—Ya está pensado. Es nuestra única oportunidad de averiguar lo del remedio. Y, además, quiero saber más cosas sobre ti. Todo lo que pueda. Y eso incluye a tu madre.

Alfredo comprendió que la suerte estaba echada. Se había ido de la lengua y ese era su castigo: una desatinada visita a los restos de la pobre Bene. Inspiró muy hondo. El oxígeno fresco despertó la sección pragmática de su carácter, que le instó a considerar el asunto desde una vertiente más optimista: la expedición tal vez no sirviera para aclarar el embrollo, pero podría ser beneficiosa para el futuro de su relación con Isabel.

—Bueno... —transigió, encogiéndose de hombros con estoicismo—. Pero primero vamos a comer y nos echamos una siesta llena de lujuria y desenfreno. Vamos a necesitar las fuerzas, créeme. Solo espero que no te arrepientas cuando veas lo que queda de mi madre

«Y espero no tener que arrepentirme yo de haberme metido en este follón», pensó.

18

La fachada de ladrillo visto ofrecía un aspecto irreprochable. Quien no supiera que ese frontis era embajador de una residencia para ancianos dependientes, habría tomado la pulcra construcción por un colegio. O por un instituto de curas. O quizá por un edificio de oficinas erigido en el extrarradio por razones económicas. Pero nunca por lo que en realidad era. Alfredo pulsó un timbre. Isabel siguió con los ojos la trayectoria de su mano. Reparó en un cartel dorado junto al botoncito. Leyó: Residencia El Sol. Le deprimió ese calificativo tan vulgar y compadeció a los pobres inquilinos. Quiso hacer un comentario a Alfredo, pero entonces se abrió la puerta de madera maciza. Asomó una mujer cincuentona en uniforme blanco de dos piezas, cuyo potente busto se abría camino con la majestuosidad de un mascarón de proa. Tardó menos de un segundo en reconocer a Alfredo. Sus facciones toscas se iluminaron, como si le hubieran esparcido polvillos de oro sobre las arrugas. Isabel reprimió una sonrisa maliciosa. Resultaba evidente que a la mujerona le gustaba Alfredo.

—Hola, señor Linares. ¿Cómo estamos?

Él respondió con distante amabilidad:

—Bien, Mari. ¿Y usted? ¿Cómo va el trabajo?

—Uy, mucho tenemos, mucho. Pero, qué le vamos a hacer. Para eso estamos.

Mari se apartó del quicio de la puerta. Descubrió a Isabel, que se había mantenido oculta detrás de Alfredo. La lluvia dorada de su rostro se diluyó.

—Te presento a Isabel, mi novia —dejó caer él, sintiendo un desproporcionado orgullo. Empujó suavemente hacia el interior a quien acababa de elevar, por su cuenta, a la categoría de pareja formal. Ella se deslizó por delante de Mari y la saludó con un movimiento de cabeza, asombrada de la alegría que le hacía sentir una palabreja estúpida que nunca permitió emplear a Félix.

Lo primero que apaleó sus sentidos al entrar fue el agresivo aroma de medicamentos disueltos en el aire. O quizá de algún desinfectante a granel. Le recordó al tufillo que impregnaba los pasillos de la morgue del Clínico cuando acudió allí con Félix para despedirse de Santi; aquel pensamiento hizo que se le esfumara la alegría provocada por la palabra mágica de Alfredo. Vio que se hallaban en un vestíbulo cuadrado, cuya blancura nívea empapaba el suelo, las paredes e incluso el mono de la enfermera que los miraba desde detrás de un mostrador igual de albino. Se dijo que Alfredo tenía razón al haber intentado, esa misma mañana, disuadirla de esa visita. Pero era tarde para echarse atrás. Él se paró a un metro de la entrada. Cogió la mano derecha de Isabel. La apretó muy fuerte. Ella interpretó ese gesto como que debían esperar a la mole vestida de blanco.

—¿Cómo está mi madre? —preguntó Alfredo.

—Lleva unos días muy inquieta —respondió la cincuentona—. Para mí que barrunta su visita. Parece que sabe cuándo va a venir. Es como si lo sintiera dentro.

Cerró el portón de madera mientras miraba a Isabel de reojo con una brizna de hostilidad, y echó a andar delante de los visitantes hacia una puerta abierta al otro lado del vestíbulo. La pareja fue detrás, con Alfredo tirando de su recién estrenada novia. Surcaron tras la mujerona el océano de linóleo blanco. Al pasar por delante del mostrador, él saludó a la enfermera de recepción con un movimiento de cabeza. Esta le devolvió una sonrisa y aprovechó para pasar revista exhaustiva a la rubia espigada que acompañaba al señor Linares. Así, al regreso de la Mari, podría aportar su opinión cuando pelaran a la intrusa entre las dos.

—Pues ya ves, luego no me reconoce —le dijo Alfredo a la Mari.

—Es que está muy avanzada la enfermedad, señor Linares —replicó ella con cara de circunstancias—. Tiene que hacerse a la idea de que cada vez irá a peor.

—Ya... —murmuró él entre los labios apretados.

Alcanzaron el confín del mar de linóleo. El mascarón de proa les hizo entrar en un corredor blanco que a Isabel se le antojó interminable. Al fin, Mari se detuvo ante una puerta. Abrió sin llamar. Avanzó tres pasos hacia el interior de la habitación. Profirió con entusiasmo artificial:

—¡Bene, tienes visita! Está aquí tu hijo.

Isabel sintió cómo la mano de Alfredo, aún aferrada a la suya, se volvía resbalosa mientras él tomaba aire con la determinación de un agonizante. Vio que su cara ya no era la del hombre decidido al que conoció ante la Casa la Torre, y tampoco la del buitre financiero dedicado a negocios opacos que tanto detestaba, sino la de un chiquillo asustado, deseoso de salir corriendo pasillo abajo. Un niño que soltó sus dedos de repente y avanzó unos cuantos pasos para enfrentarse a la indigna vejez de su madre y al mal del olvido, al que él ya empezaba a temer durante sus noches de insomnio. Isabel entró detrás de Alfredo. La estancia olía a aire en reclusión, emparejado irremediablemente con la esencia segregada por una persona insana y sedentaria. Tuvo tiempo de concluir que, pese al tufillo concentrado, la habitación estaba limpia. Después divisó a la anciana gorda y pálida, de cabello blanco mal cortado y peinado hacia atrás sin miramientos, cuya carne fofa se derramaba como papilla sobre un sillón orejero tapizado de escay color crema. Los ojos de la vieja, muertos como los de un rodaballo expuesto entre hielo picado en el mostrador de una pescadería, al principio miraron a los visitantes sin verlos. Pero un segundo después, se iluminaron inesperadamente. Algo más abajo, la boca reseca se abrió y exclamó entre los dientes estropeados, amasando las eses con la lengua como si fueran caramelos de Hellín y endureciendo las uves hasta convertirlas en bés:

—Ay, Satur, ¡qué viejo estás! Y viejo y to, ¡qué guapetón!

Alfredo intercambió una mirada con el mascarón de proa.

—Ya sabes, Satur era mi padre. —Se acercó a su madre. Le sembró en la frente un beso lleno de aprensión—. ¡Estás muy guapa, Bene!

Mari aprovechó la coyuntura para quitarse de en medio.

—Bueno, los dejo solos. Estábamos a punto de llevar a su madre a la salita, pero la dejaremos aquí hasta que se vayan. Así están más tranquilos. Si me necesita, ya sabe dónde estoy.

Salió sin mirar a Isabel, que se había estancado junto a la puerta sin atreverse a dar un paso más. Le costaba reconocer en esa anciana deforme, de cerebro muerto, a la joven de las fotografías que le había enseñado Alfredo esa misma mañana, en cuanto regresaron del lúgubre recorrido por la mansión de los abuelos. Nada quedaba de aquella bellísima campesina morena que hizo desplegar al sátiro del tío Saturnino todas sus dotes de seducción. Por primera vez en muchos años, agradeció la maldición del atragantamiento que pesaba sobre su familia. Al menos, morir joven le evitaría acabar como esa pobre mujer. O cualquiera de los ancianos achacosos que se marchitaban en pisos solitarios, o matando el tiempo en los bancos de las grandes ciudades. La mujer desvió sus ojos embelesados de Alfredo para ir a reparar en Isabel.

—¿Quién es esa?

Alfredo se volvió y envió una sonrisa agónica a la extraña que acababa de inquietar a la anciana. Se giró de nuevo para responder.

—Es una enfermera. Por si te pones mala otra vez.

—¡No me gusta! Tiene ojos de gato, Satur, como tu padre. Dile que se vaya.

—No nos molestará —la apaciguó él—. Ya lo verás. Se va a sentar ahí...

Alfredo señaló con la cabeza hacia la cama. Isabel obedeció su recomendación silenciosa. Atravesó el aire viciado de la habitación y se sentó con aprensión encima de la colcha de tergal.

—¿Ves? —continuó Alfredo con voz melosa—. Como si no estuviera. Yo me pongo aquí, a tu lado... —Movió una silla cercana y dejó caer sobre el asiento de formica su cuerpo resignado.

De pronto, a Isabel le pareció mucho mayor de lo que había aparentado solo cinco minutos atrás. Y muy cansado.

—Así, conversamos tranquilos los dos —añadió él.

La Bene miró de soslayo a Isabel. Incorporó el tronco obeso unos centímetros, para acercar la cara a Alfredo. Susurró:

—Me ha asustao, Satur. No me gusta. Es igualica que tu padre y tu hermano. —Señaló a la acongojada Isabel—. ¿Y si está aquí pa pedirme cuentas por el mal de ojo...? Dime que no es tu padre, Satur. ¿Verdad que no es don Emiliano? Tiene los ojos igualicos..., pero es una muchacha... ¿A que sí?

Alfredo acarició una de las manos gordezuelas de su madre.

—Tranquila, Bene. Nadie viene a pedirte cuentas de nada.

La anciana murmuró, con voz tan flaca como un hilo de coser:

—El mal de ojo, Satur. A cada gorrino le llega su San Martín. Y yo os he hecho mal, muncho mal.

Su hijo vio el momento de arriesgarse en esa peculiar partida.

—A ver, ¿qué has hecho, Bene? Cuéntamelo.

El hilillo acústico que brotaba entre los dientes castigados de la mujer parecía a punto de romperse en cualquier momento.

—Yo os he echao un mal de ojo, Satur. A tos vosotros.

En los ángulos oculares de la Bene se formaron dos lagunas que embarraron aún más su iris mate hasta que el agua se derramó mejillas abajo en torrentes apresurados. Alfredo hundió la mano derecha en el bolsillo del pantalón. Extrajo un pañuelo de papel. Lo desdobló con la pericia de quien ha hecho ese gesto miles de veces. Acercó la celulosa a la cara de la madre que, en tiempos, aparecía por el pueblo tres o cuatro veces al año, cargada con los juguetes baratos que le había ido comprando a lo largo de los meses de estancia en la ciudad. La mujer triste, peinada con moño canoso y entrada en carnes que, junto a la vieja gata de ojos azules, aportó las únicas motas de ternura a la desangelada infancia de su hijo, cuyo esplendor económico apenas tuvo tiempo de saborear. Alfredo maldijo por dentro a esa vida arbitraria y cruel, que había convertido a su madre en un pelele desmemoriado tras haberla humillado desde el día de su nacimiento. Siempre había preferido blasfemar a llorar. El rencor era patrimonio de los que nacían desheredados como él. La blandenguería solo se la podían permitir los ricos de cuna.

—Me da mucho pesar aquí dentro —musitó la Bene, con la mano derecha posada sobre su pecho orondo—. Tú te vas a ahogar como tu padre, Satur. Cuando más contento andes... Así lo ha atao la Socorro. Bien fuerte, pa que naide deshaga el nudo así como así.

Isabel sintió la garganta obstruida como si se le hubiera atravesado allí el nudo del que hablaba esa mujer. Alfredo se atrevió a jugar una nueva baza:

—¿Qué es lo que ha hecho la Socorro, Bene?

—Ay... no m’acuerdo... Cosas de esas de las brujas... A mí me daba miedo negro la Socorro... Uy…, muncho miedo. Había humo en el casuto... muncho humo por to..., y olía a hierbajos de esos de las brujas... y me mareaba todica de la peste. Pero estaba endiná contigo... y con tu familia más, dónde va a parar. Ya ves, tu padre, tan mandón con la gente del campo. Menudo genio tenía. Y tu madre... tan señoritinga y orgullosa... con esos collares... tan refina... Ya la ponía yo a hincar el lomo con los ajos, ya. A ver si le quedan ganas de colgarse quincalla. Ay, Satur, lo que yo te quería... Muncho te quería... No sabes cuantismo... Andaba recién paría, toda doloría porque el chiquillo vino de pies... por casi me se asfixia dentro. —La Bene cubrió con la mano derecha la mejilla izquierda de Alfredo—. No hacía más que pensar en ti, a cada hora del día. Y por la noche, cerraba los ojos y te veía entrar en la casa, tan guapo como tú eras... y orgulloso como un señor, pa vesitarnos al chiquillejo y a mí... Y luego le tocabas Pequeña flor con la flauta esa que tienes, igualico que la noche el baile, ¿te acuerdas? ¡Qué guapo estabas, Dios mío! —La mano inflamada liberó la cara de su hijo—. Y ahora... mírate, cuantismas canas... ¡Te haces viejo, Satur! Muy viejo...

Isabel reparó en la expresión abatida de Alfredo. Tuvo que contenerse para no gritar a la pobre anciana que el sinvergüenza de Saturnino murió muchos años atrás y que el hombre a quien estaba llamando vejestorio era su propio hijo, que encima no tenía nada de viejo.

—Tu no veniste a vernos nunca —prosiguió la Bene, torciendo la boca aguanosa en muecas de pesar—. Y un día me endiné, cogí al zagal y me marché al casuto la Socorro. Yo le tenía miedo negro a la vieja esa, muncho miedo. Pero quería vengarme de vosotros. ¡De tos parejos! Así que agarré al zagal bien fuerte... No quería dejarlo cerca de padre por si le hacía algún mal, con lo burro que es. Y el chiquillo no lloró nadica siquiera... ¿sabes? —Los ojos de Bene se abrieron con desmesura—. Tu hijo es un valiente, Satur... Padre dice que es peor que una mula, que no le ve una lágrima ni cuando le atiza con la correa...

Un chorrillo de saliva, fino como el alambre, partió desde la comisura izquierda de la Bene. Isabel quiso apartar la mirada, pero fue incapaz de vencer la morbosa fascinación despertada por la decrepitud humana. Alfredo volvió a hacer uso de su pañuelo. Abrió la boca para seguir indagando, pero su madre se le adelantó:

—La vieja estaba sentá delante la chimenea, tan tranquila. Tenía algo metío en un caldero que hervía... Y olía muy mal, Satur. A hierbajos de esos de las brujas y tripas de animales y humo... y no sé más na... Me puse malisma de la peste y agarré al chiquillo fuerte... pa que no me se escurriera al suelo, el pobre. Y la Socorro se me viene encima y me lleva con el chiquillo al lao del fuego... No sabes los brincos que pegaban las llamas, igual que las mulas. Como que me querían agarrar las piernas entericas... Y la Socorro va y me pregunta: «¿Qué quieres de mí, muchacha?». Y yo le digo: «Quiero que eches mal de ojo a la familia que ma deshonrao..., eso quiero, a tos parejos, pa que sufran igualico que man hecho sufrir a mí». —La voz de Bene se disolvió en un tenue sollozo—. Y ya no me sé más na, Satur.

Alfredo barrió las lágrimas de su madre con el bolo de celulosa empapada. Miró de reojo a Isabel, que seguía plegada como un cuatro estático sobre la cama, temerosa hasta de respirar. Él hizo acopio de aire antes de lanzar la siguiente pregunta. Sabía, por experiencia, que pronto la anciana se descontrolaría y sería imposible sacarle algo coherente. Preguntó, con voz muy suave:

—¿Hay alguna forma de deshacer el mal de ojo de la Socorro, Bene?

Ella le miró mientras el vacío se agrandaba en sus ojos de rumiante. Alfredo buscó un pañuelo limpio. Retiró los mocos que empezaban a asomar por las fosas nasales de su madre. Ella parpadeó dos veces y siguió clavando sus pupilas apagadas en las de su hijo.

—¿Sabes que nuestro zagal se llama Alfredo?

—Es un nombre muy bonito, Bene —replicó él. Cada vez le costaba más disimular el nerviosismo que ya le roía la boca del estómago.

—Es más bonico que Saturnino, ¿verdad?

—Ya lo creo...

—De cara es igualico que tú, el zagal, pero renegrío como yo... y que padre. Igual que los moros mismamente, que dice madre...

De pronto, los párpados de la Bene se cerraron. Varias lágrimas se descolgaron con discreción de furtivos por la estrecha rendija entre las dos hileras de pestañas. El pecho de la anciana se elevó y descendió varias veces con ritmo pausado. Alfredo limpió suavemente el llanto sigiloso de su madre. Envió a Isabel una nueva ojeada de soslayo. Ella leyó en su gesto decaído que ya no iban a sacar más palabras coherentes a la mujer a quien su tío sedujo tocando el clarinete sobre una tarima montada para la verbena de la Virgen de agosto. Alfredo susurró a su madre:

—Bene...

La vieja emitió como única réplica un tenue gruñido. Alfredo se levantó. Besó la frente blanca de su madre. Depositó la silla de formica en el lugar de dónde la había cogido. Dio los tres pasos que le separaban de Isabel.

—Me parece que se ha dormido —susurró—. Le ocurre muchas veces. Y esto no es lo peor. Lo malo es cuando se pone frenética y la tienen que sedar. A decir verdad, hoy con lo del mal de ojo me temía que se nos pusiera como una mula. No habría sido la primera vez. —Trazó un mohín con los labios. Bajo sus ojos se dibujaron las arrugas que le hacían parecer mayor—. Lo malo es que no le hemos podido sacar lo que nos interesa.

Isabel despegó el trasero de la colcha de tergal. Agarró la mano derecha del hombre que fue engendrado por el lujurioso benjamín de Emiliano Quesada. Comprendió que Alfredo estaba aún más necesitado de ánimos que ella.

—No te preocupes. Igual tienes razón y este asunto no es más que una superstición tonta. A lo mejor, mi familia solo ha tenido mala suerte, o algún problema de garganta; quién sabe.

Dedicó a su amante una sonrisa fruncida de congoja. Él se encogió de hombros.

—Yo quería averiguar algo que pueda quitarte el miedo. Cualquier cosa coherente. Y tranquilizarme a mí mismo, de paso. No sé, hay momentos en los que hasta yo me creo este disparate. Pero vaya, por hoy me temo que aquí ya no tenemos nada que rascar. Intentaré sacarle algo en mi próxima visita.

Empujó con delicadeza a Isabel hacia la puerta blanca. Ella se dejó guiar, ansiosa por salir pronto de ahí y respirar algo de aire fresco. No esperó a que él abriera. Alargó la mano derecha hasta la manilla cromada. La presionó con el poco brío que conservaba. Mientras empezaba a separar la hoja del marco, escuchó a sus espaldas la inesperada voz de la anciana, chupeteando las eses entre la lengua y el paladar.

—Hay una manera pa soltar el nudo de la Socorro, Satur.

Alfredo e Isabel se giraron al mismo tiempo. Los ojos rumiantes de la Bene se abrían con desmesura, prendidos a ellos desde su trono de escay al otro lado de la habitación.

—Yo no quiero que te pase como a los otros... eso no... y ya no estoy endiná contigo..., nadica siquiera. ¡Te lo juro por la salud de nuestro zagal!

Alfredo carraspeó. La voz le salió afónica.

—¿Qué tengo que hacer, Bene?

—Querer al muchacho... una miajica na más. El día que los Quesada no deis más de lao al zagal, sabrirá el nudo la Socorro y se acabó el mal de ojo pa siempre. Con que uno de los Quesada lo quiera un poco, una miaja na más, estás salvao de ahogarte, Satur. Eso es lo que deshace el mal de ojo de la Socorro. Así lo ha atao la tía bruja esa.

—¿Solo eso? —osó susurrar Alfredo—. ¿No hace falta nada más?

—Una miaja de cariño na más, Satur, y te quitas el mal de ojo pa siempre. Y yo podré descansar aquí.

La Bene se golpeó el pecho tres veces como una penitente. Tras el último golpe, sus párpados cubrieron los ojos. Dejó caer la cabeza cana sobre el respaldo de la butaca. Un bufido zanjó su breve lapso de lucidez, devolviéndola a las tinieblas de la desmemoria. Alfredo se acercó a su madre. Le limpió de nuevo la nariz, otras dos lágrimas furtivas y la espuma seca pegada a las comisuras de los labios. Depositó un beso fugaz sobre el brillo de la frente pálida y se alejó de la anciana a pasos sigilosos. Con el índice derecho cruzado en vertical ante los labios, recomendó silencio a Isabel. Únicamente se atrevieron a romper el mutismo para despedirse de las enfermeras, que fueron a recoger a la anciana para llevarla a la salita.

Una vez en el exterior, caminaron sin mediar palabra los cincuenta metros que les separaban del todoterreno. Él hurgó en un bolsillo de su americana de pana marrón.

Sacó el mando del coche. Lo manoseó con penosa indecisión. Y se decidió a hablar:

—¿Sabes lo que pienso algunas noches? —Ella dijo que no con la cabeza. Aún no se sentía con fuerzas para cambiar la lengua de postura—. Pues me digo que, en cuanto note que pierdo lucidez como mi madre, me pego un tiro por la vía rápida.

Isabel se estremeció de terror.

—¿Es que tienes un arma en casa?

Él rio sin júbilo.

—No, pero me la agenciaría con mi último destello de lucidez. ¡Eso te lo puedo asegurar!

—¡Yo no te permitiría que hicieras una cosa así!

—Y yo nunca permitiría que la mujer de mi vida acabe limpiándome las velas —replicó él con vehemencia. El arrebato se le había ahogado en amargura, cuando añadió a los tres segundos—: ¡Me pone del hígado ver a mi madre así! Toda su existencia aguantando palos y empujándome a salir de la miseria... Y ahora que soy alguien y que me temen más que a una vara verde, ahora que podría tener a mi madre como una reina... ¡y hace meses que ni me reconoce! ¡Vaya mierda de vida!

Isabel quiso desviar la conversación de los descorazonadores derroteros que estaba tomando. Hizo un esfuerzo por arrancar de su paladar el sabor a hiel que le había dejado la visión de Bene. Colocó una mano sobre al antebrazo de Alfredo, acompañando el gesto con sonrisa voluntariosa.

—Venga, no nos pongamos tan tétricos. Por lo menos, al final nos hemos enterado de lo que queríamos averiguar, ¿no? ¿Qué te parece eso del remedio?

Alfredo se encogió de hombros bajo la chaqueta de pana.

—Confieso que ya no dudo de lo del mal de ojo, la intervención de la jodida Socorro y lo que le ha ido pasando a tu familia después. Me estaré volviendo supersticioso a estas alturas. O loco, vete a saber.

—No sé —dijo ella, pensativa—. A lo mejor hay cosas en la vida que escapan a nuestro raciocinio. Y fíjate, encima el mal de ojo explica cada una de las desgracias. La muerte del abuelo cuando se estaba relamiendo con los langostinos. No sabes cómo le gustaban. Luego, el accidente de mis padres mientras volvían de Benidorm por la autopista. Se acababan de reconciliar después de un montón de años. Seguro que estarían tan contentos. Y mi tío lo estaría pasando en grande con su jueguecito erótico. Igual el sexo puro y duro era su idea de la felicidad suprema... —La voz de Isabel tembló por unos segundos—. Y mi hermano se atragantó cuando estaba a punto de llevarse al huerto a una compañera de trabajo que le gustaba mucho. Todos se ahogaron cuando más felices se sentían. Lo que ha dicho tu madre no puede ser solo el desvarío de una mujer con demencia senil. Coinciden demasiados factores para que no nos lo tomemos en serio.

Pese a su escepticismo, la cara de Alfredo se iluminó de repente.

—Se me acaba de ocurrir una cosa: partiendo de la base de que todo esto es cierto, entonces el remedio contra el mal de ojo está en tus propias manos...

Isabel estudió a Alfredo desconcertada. Por una milésima de segundo se preguntó si no habrían perdido los dos la cabeza en la habitación de la pobre Bene. Él se sintió muy violento bajo esa mirada. Pulsó el mando. Las luces del vehículo parpadearon. El chasquido que siguió al aviso luminoso confirmó el desbloqueo de las puertas. En ese momento, las facciones de Alfredo se expandieron en una espaciosa sonrisa. Como si también él hubiera sido desbloqueado por control remoto. Murmuró muy bajito, porque le daba vergüenza lo que se disponía a decir:

—Ayer dijiste que me querías. Para ser exacto, dijiste que me querías a pesar de que soy un buitre. No lo habrás olvidado, ¿no? Yo lo recuerdo perfectamente... Y me acordaré hasta el día en que me muera, te lo aseguro. Digo yo que no sería la calentura la que te dictaba las palabras. ¿O sí?

—Lo dije en serio. No me dedico a lisonjear a un tío solo porque folle bien.

Él sintió la levadura de la satisfacción esponjándole la carne.

—¿De verdad te parece que follo bien?

—No te lo vayas a creer, ¿eh? —replicó Isabel entre risas liberadoras—. Los tíos perdéis mucho cuando os ataca la vanidad.

—¡Cómo te ensañas conmigo! —intentó bromear él. Aún se sentía avergonzado por estar hablando del remedio contra el maleficio como si fuera algo científicamente comprobable. Y por haber confesado que se creía esa majadería—. Bueno, ahora en serio. Mi madre ha dicho que en cuanto un Quesada quiera a su hijo una pizca, quedará deshecho el mal de ojo. Tú perteneces a la genuina y legítima rama Quesada y creo que la conclusión es obvia. Así que, yo que tú no me preocuparía más por esa historia. Fíjate, quien me iba a decir que acabaría creyendo en esos rollos esotéricos.

—¿Sabes lo que pienso? Que nos hemos ido del tarro ahí dentro. Los dos.

—No lo dudes. No es para menos. Yo siempre salgo de la residencia atacado de los nervios. Ver a mi madre así me descompone, esa es la verdad.

Isabel reclinó la espalda contra el coche, sin preocuparse por si se manchaba de polvo el ante de la cazadora. Ninguno de los dos se decidía a abrir las puertas y sentarse dentro del todoterreno.

Contemplando la felina indolencia con que ella se apoyaba en la carrocería metalizada, Alfredo sintió un golpe de ternura. Acercó su cara a la mujer que había irrumpido en su tranquila madurez para ponerla patas arriba. Besó sus labios, pintados, como siempre, de rosa. Y supo que ya no podría vivir sin ella. En cuanto fue capaz de recuperar el aire consumido por el impulsivo beso que ella no rechazó, le rogó a bocajarro:

—¡Quédate conmigo! Sé que no debería presionarte, pero ya no me imagino viviendo sin ti. Está claro que yo no puedo llevarme las tierras ni mi trabajo a Valencia, pero para ti es más fácil trasladarte, ¿no? Y mira..., no me importa tener en casa la urna de tu hermano. Te confieso que le he odiado toda mi vida y no voy a ser hipócrita contigo a estas alturas: aún le guardo rencor porque a él le correspondiera desde el día en que nació lo que a mí me quitaron de la boca a patadas. ¡Pero te juro que intentaré reconciliarme con él! O, mejor dicho, con su recuerdo. —Alfredo se abasteció con una interminable bocanada de aire. Lo iba a necesitar para expresar a Isabel algo que, quizá, no iba a ser muy bien recibido, pero que se creía obligado a exponerle—. Aunque, si quieres saber mi opinión, y no sé si me conviene decirte esto, creo que deberías dejarle descansar. No puede ser sano que arrastres contigo su urna allá donde vayas. Tarde o temprano, tendrás que asumir su muerte.

En contra de los temores de Alfredo, ella no se molestó.

—Sé que alguna vez tendré que llevarle al cementerio. O esparcir sus cenizas en algún lugar de los que le gustaron. Pero aún no puedo desprenderme de la urna. Mi hermano era todo lo que tenía. Y sus cenizas son lo único que me queda de él. Aún las necesito.

La losa de sus indomables celos aplastó de nuevo los pulmones de Alfredo. Vislumbró que no le iba a resultar fácil cumplir el juramento de congraciarse con su poderoso rival.

—Mira, yo... sé que querías a tu hermano... —Se detuvo unos segundos para buscar una expresión que no desairara a Isabel— con desmesura. Lo he sabido siempre, desde que os espiaba en la finca. Y me sacaba de quicio lo unidos que os veía. Le envidiaba con toda mi alma, te lo aseguro. Y sé de sobra que nunca podré ocupar su lugar. Me da la espina que ningún hombre ha conseguido ser en tu vida más importante que él. Ni siquiera tu ex. Pero después de lo que ha pasado estos días entre nosotros, ¿no cuento nada para ti? ¿Ni un poquito...?

—¡Cuentas mucho! —se apresuró a exclamar ella—. Tanto, que me da pánico. Pero aún no estoy preparada para meterme de cabeza en una relación de pareja. Y menos, con el hijo secreto de mi tío Saturnino.

La nueva sonrisa de Alfredo salió teñida de súplica.

—Bueno, el hijo secreto de tu tío puede esperar el tiempo que haga falta... y más. —Se quedó pensativo unos segundos. Después arrancó—: Otra cosa. Sé que no te gustan mis negocios y… no te voy a prometer que me dedicaré a otra cosa, porque no lo pienso hacer. Ahora me va mejor que nunca. No pienso volver a ser un don nadie por nada en el mundo, Isabel. Ni siquiera por ti. ¡Pero te juro que nunca intentaré apropiarme de tus tierras por ningún medio, ni haré nada que te cause daño! Y seré un buitre, según tu agradable definición, pero siempre cumplo mi palabra. Eso te lo puede confirmar cualquiera.

—Tienes argumentos para todo...

—¡Estoy enamorado de ti desde que te espiaba en la finca! Aunque entonces no me daba cuenta, claro. Ahora que has caído en mi vida cuando no habría contado con ello ni en mis sueños más atrevidos, no voy a dejar que te me escabullas, así como así, ¿no? Y, si no quieres vivir conmigo, me conformaré con que nos sigamos viendo los fines de semana, en Valencia o aquí, me da igual. Y podríamos irnos juntos de vacaciones. ¿Qué me dices? No tendrás la crueldad de echarme al pijo, ahora que me tienes a tus pies como un felpudo barato.

A ella le dio por reír ante la vehemencia de Alfredo. ¡Qué exagerado podía llegar a ser!

—En ningún momento he pensado echarte al pijo. Solo quiero ir poco a poco. Me da miedo precipitarme.

—Bien. Entonces, vayamos despacio. —Sus ojos se iluminaron de repente, como si le acabara de asaltar una idea muy grata—. De hecho, ¿sabes una cosa? El próximo viernes tengo que ir a Valencia por negocios. Si me haces sitio en tu casa, podemos pasar el fin de semana juntos.

—Mejor: te hago sitio en mi cama.

Las comisuras de Alfredo partieron como flechas en busca de los lóbulos de las orejas.

—Pues ya puedes prepararte, querida prima. No soy de los que dejan escapar a una mujer con sustancia como tú. Y ahora que tenemos resuelta esta historia del mal de ojo, ¿qué te parece si nos dejamos de malos rollos y disfrutamos de estar juntos? La rama Quesada legítima y la rama Quesada bastarda unidas por la lujuria. ¿No te da morbo? A mí, mucho. Creo que nuestro querido abuelo se retorcería de rabia en su tumba si nos pudiera ver juntos.

Isabel alargó las manos. Posó cada extremidad sobre una mejilla de Alfredo. La piel morena de su inesperado primo le quemó las yemas heladas de los dedos.

—Vamos a tu casa para seguir contrariando a nuestros antepasados. Los fastidiaremos hoy, mañana, el fin de semana que viene y siempre que se nos antoje. Y no descarto venirme algún día a vivir contigo, aunque tampoco te lo aseguro ahora. Esas cosas hay que pensarlas muy bien. —Se detuvo para permitir que la gata Lola sonriera a través de su boca—. Y no creas que no me había dado cuenta de tus celos de Santi. No tienes por qué estar celoso. Nunca había sentido por un hombre lo que me haces sentir tú. Y creo que Santi lo tiene muy claro. Esté donde esté, estoy segura de que él aprueba lo nuestro.

Isabel adelantó la cara para barnizar la boca de Alfredo con su carmín de color rosa. Él solo atinó a preguntarse por qué las tías se empeñaban en untarse pringue en los labios cuando en el fondo ansiaban un morreo. Como de costumbre, no halló respuesta a esa incógnita. Y le dio lo mismo. Porque le acababa de pasar por la cabeza que poseía una inmensa ventaja sobre su rival difunto: él seguía vivo y podía estar cerca de Isabel. El otro, no. Se desperezó en su corazón la certeza de que nada iba a interponerse entre ellos dos. Ya no importaban las tierras de la Casa la Torre, ni su condición de hijo ilegítimo de un ricachón haragán sumido en celo perpetuo; ni siquiera ese dengue rubiales con piernas de cigüeña al que la perra vida regaló injustamente la infancia que también debió haber sido para él. Por primera vez en cuarenta y dos años, el amargo sabor del rencor no le espesaba el paladar. Como si al deshacerse el nudo del maleficio que había diezmado a los Quesada uno a uno, también él hubiera quedado libre de su propio mal de ojo.

El del odio.

Agradecimientos

A Avelino, compañero de vida, lector cero y primer sufridor literario, paciente aplacador de ansiedades, animador en horas bajas y, en este caso, también proveedor de recuerdos de su infancia y adolescencia vivida en el campo manchego.

A Daniel, un hijo bueno, luchador, inteligente, sensible y, sobre todo, muy paciente con las mil neuras de su madre.

A Nati, mi suegra, una gran narradora oral que nos contaba infinidad de historias sobre cómo fue aquel campo manchego digno de Los santos inocentes del maestro Delibes. Ella murió hace años, sin poder imaginar que sus recuerdos (sus «barrilas», como decíamos sus hijos y yo desde nuestra juventud alocada) me inspirarían para crear a esta imaginaria y desdichada familia Quesada. Creo que le habría gustado leer la novela.

Va por ti, Nati.

A mi padre, que era fan incondicional de Pequeña flor de Sidney Bechet desde que oyó a un primo suyo tocar esta canción con el clarinete. Gracias a él la conocí y me sigue pareciendo deliciosa, merecedora de ser el leitmotiv de una novela.

A Anna Soler-Pont y Carolina Martínez, de Pontas Literary and Film Agency, siempre agradecida por su implicación y sus valiosos consejos. Ya sabéis que, sin vosotras, no sería lo mismo.

A mi editor, Fernando Paz, de Contraluz Editorial, por seguir apostando por mis historias.

Al equipo de Contraluz Editorial por su buen hacer.

A mis queridos lectores, que me siguen desde hace unos cuantos años ya.

No sabéis lo mucho que me estimulan vuestros comentarios para seguir escribiendo con toda mi ilusión.

Edición en formato digital: mayo 2025

Ilustración de cubierta: Maite Niebla
Diseño de cubierta: Eva Mutter

Copyright © Carmen Santos Sacristán, 2025

Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.), 2025
Calle Valentín Beato, 21
28037 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN ebook: 978-84-19822-78-9

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.