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La Heredera de la Niebla

Lucía Fraser


Capítulo 1

El vado

El bufete me había advertido de tres cosas sobre Dunmarach: que el camino era malo, que la casa estaba medio vacía y que el señor no recibía. De la niebla no me dijeron nada. Supongo que a un escocés la niebla le parece tan poco digna de mención como a mí el polvo de un archivo: el medio en que uno trabaja, no una noticia.

La había visto subir durante la última hora, primero en los hondos del camino, donde se quedaba estancada como agua sucia, y luego por todas partes, borrando los mojones, el brezo, las pocas ovejas que aún pastaban a deshora. Para cuando el coche dejó atrás la última cancela y empezó a bajar hacia el río, ya no se veían los caballos desde mi asiento. Solo se los oía: el resoplido, el tintineo de la guarnición, los cascos tanteando piedra firme bajo el barro.

Hacía horas que no veía una chimenea con humo. El valle se había ido estrechando y vaciando a la vez, hasta no dejar a los lados más que brezo calado, muros de piedra seca medio derruidos y, de cuando en cuando, el esqueleto de una majada sin techo. Un país despoblado a conciencia, del que la gente parecía haberse marchado en cuanto tuvo con qué y sin volver la vista atrás.

Yo iba envuelta en la manta de viaje, con el maletín sobre las rodillas. De ese no me separo. Dentro llevo lo que me da de comer: la lupa, los guantes de algodón, las plegaderas, un cuaderno con las tapas gastadas de tanto apoyarlo en mesas ajenas. Un bufete de Edimburgo me pagaba el viaje y la estancia para que catalogara y autenticara los papeles de una herencia en disputa. Es mi oficio. Cuando una fortuna depende de si una firma es de quien dice ser, o de si una fecha se escribió el año que pretende, me llaman a mí. No soy abogada ni notario. Soy la que mira la tinta a contraluz y dice si miente. Llevo casi quince años en esto, los bastantes para haber aprendido que las herencias más sucias rara vez se pelean a gritos: llegan envueltas en buenos modales y en papeles demasiado en regla. Y cuando todo está demasiado en orden, suele ser porque alguien se ha tomado el trabajo de dejarlo así.

De aquel asunto sabía poco y prefería no saber más de la cuenta antes de ver los documentos con mis ojos. Un viejo poseedor sin hijos, un pariente lejano que reclamaba lo suyo desde alguna parte, y entre medias un legajo que alguien quería que examinara una mano imparcial. «Imparcial» es la palabra que usan los abogados cuando lo que necesitan es a alguien sin nada que ganar y la vista entrenada para ver dónde se ha raspado un nombre. Porque siempre se raspa algún nombre. La gente se cree que el papel olvida, y el papel no olvida nada: por mucho que se borre, debajo queda la huella del trazo, el surco, la sombra de lo que estuvo escrito. Yo me gano la vida con eso, con lo que la gente da por borrado y no lo está.

He aprendido a no hacerme ilusiones sobre el recibimiento. Nadie se alegra de ver llegar a quien sabe leer lo que preferiría dejar enterrado. Y a eso, en mi caso, se añadía lo de siempre: el acento. Bastaba que abriera la boca para que me situaran de inmediato muy al sur de allí, más allá del mar, en un país de sol que a aquella gente le sonaba a cuento de viejas. Mi madre era de ese país. De mi padre no me quedó ni el apellido —llevo el de ella—; solo, según mi madre, los ojos. Un escocés al que no llegué a ver. Es lo único escocés que hay en mí, y a Dunmarach lo llevé conmigo sin saber que lo llevaba.

El camino torció y el rumor del agua subió a recibirnos. Un arroyo de montaña, de los que en verano se cruzan a pie y en otoño se llevan por delante a quien los subestima. El coche aminoró. Hasta entonces el cochero había dejado que los caballos escogieran el paso en cada mal tramo, con la paciencia de quien conoce el camino de memoria. En el vado, no.

Fue al meternos en la corriente cuando la vi.

A la izquierda, donde el arroyo se ensanchaba en un remanso, había una mujer arrodillada al borde del agua. La niebla me dejaba poco más que la forma: la espalda encorvada, el blanco de la ropa, el vaivén de los brazos. Lavaba. Subía algo del agua, lo dejaba caer contra una losa plana y volvía a subirlo, y a cada golpe me llegaba el chasquido húmedo de la tela contra la piedra. Un sonido de lo más corriente. En cualquier pueblo, a cualquier hora con luz, no le habría dedicado un pensamiento.

Pero no había luz, o quedaba muy poca; y nadie lava en un arroyo helado cuando ya no distingue su propia ropa.

—¿No es tarde para eso? —dije, más por oírme que por otra cosa.

El cochero no contestó. En lugar de dejar que los caballos tantearan las piedras del lecho, los arreó. Noté la sacudida del coche al brincar sobre el vado, el agua saltando entre los radios, y por un instante creí que íbamos a volcar allí mismo, en mitad de la corriente, por la prisa de aquel hombre. Salimos a la otra orilla de cualquier manera. Él seguía con la vista clavada al frente y la mandíbula apretada, y no la apartó ni cuando repetí la pregunta.

Me volví en el asiento. El remanso se perdía ya en la niebla; de la mujer no quedaba ni la mancha blanca, ni el sonido. Una lavandera, me dije. Una lavandera con más faena que juicio, nada más. Y lo dejé ahí. Tengo por norma no fiarme de lo que veo con mala luz y peor cuerpo, y llevaba desde el alba dando tumbos en aquel coche, sin más alimento que pan y un té frío en una posada de mala muerte.

El camino remontó la otra ladera. Entre dos jirones de niebla apareció por fin la casa, allá arriba: una mole oscura recortada contra un cielo apenas más claro, con una sola ventana encendida. Demasiado grande para la luz que daba. No me dio tiempo a mirarla como es debido. Algo más abajo, a mi derecha, me llamó la atención una claridad pálida junto al agua, y al buscarla la reconocí sin esfuerzo: ropa tendida. Sábanas, o paños, extendidos sobre los tojos de la orilla para que orearan, blancos contra el verde negro del matorral.

Casi me reí del alivio. Ahí estaba mi aparecida: una mujer del lugar que lavaba a deshora y tendía su colada donde siempre la había tendido, con niebla o sin ella. El mundo volvía a su sitio. Una losa, una orilla, unas sábanas. Nada que un archivo no me hubiera enseñado ya: debajo de lo que parece raro casi siempre hay algo de lo más vulgar, a poco que uno tenga la paciencia de raspar.

El coche se detuvo ante una verja de hierro comida de óxido. El cochero bajó mi baúl, lo dejó en el suelo con un golpe seco y tendió la mano por su dinero sin mirarme a la cara, igual que no había mirado el agua.

—La mujer del vado lava muy tarde —dije, mientras le contaba las monedas—. ¿Vive por aquí cerca?

Fue la única vez en todo el viaje que se quedó quieto. Cuando habló, lo hizo deprisa y en voz baja, como quien no quiere más oídos que los necesarios.

—En el vado no lava nadie, señorita. —Cerró la mano sobre las monedas—. Hace años que nadie baja a esa agua.

Subió al pescante, dio media vuelta al coche en aquel poco espacio con una destreza que no le había visto en seis horas, y se fue camino abajo. El traqueteo se apagó enseguida, tragado por la bruma, hasta que no quedó más que el ruido del río.

Me quedé sola ante la verja, con el baúl a los pies y el frío del agua subiéndome por el bajo de la falda. Abajo, en la orilla, las sábanas seguían allí. Blancas, quietas, perfectamente visibles en la última luz del día.

No sabría decir cuánto tiempo estuve mirándolas. El suficiente para hacer lo único que sé hacer cuando algo no encaja: archivarlo. Tomar nota, sin conclusiones, de la primera cosa que en Dunmarach se resistía a una explicación corriente. Una colada tendida por una lavandera que, según el único hombre dispuesto a dirigirme la palabra, no existía.

Ya habría tiempo de encontrarle la explicación vulgar.

Siempre la había.


Capítulo 2

La casa demasiado grande

La verja cedió con un chirrido largo que debió de oírse en medio valle, y subí hacia la casa arrastrando el baúl, parándome cada pocos pasos a tomar aliento. Nadie bajó a ayudarme. El sendero era de grava suelta y trepaba más de lo que prometía desde el camino; cuando alcancé la puerta llevaba las manos entumecidas y el bajo de la falda tieso de barro.

No había campanilla. En su lugar, un aldabón de bronce con forma de mano cerrada, ennegrecido por los años, soltó su golpe contra la madera con un eco hueco, el que devuelve una iglesia vacía. Esperé. Conté hasta cuarenta. Volví a llamar, y solo a la tercera oí pasos al otro lado.

Me abrió una mujer entrada en años, alta y enjuta, con una palmatoria en una mano y un manojo de llaves a la cintura. La luz le subía la cara desde abajo y no le ablandaba ni un rasgo. Me miró de arriba abajo sin prisa, como se mira un envío que llega tarde. Tendría sus buenos sesenta años y los llevaba como una armadura, sin una sola concesión a la simpatía: de esas mujeres que han mandado en una casa tanto tiempo que han dejado de distinguir entre la casa y ellas mismas.

—¿La señorita Solís? —No esperó respuesta; cotejaba un nombre, no preguntaba—. La aguardábamos antes del anochecer.

—El camino estaba peor de lo que me advirtieron.

—Siempre lo está. —Se hizo a un lado lo justo—. Soy la señora Faulds. Llevo la casa. Pase, antes de que entre el relente.

Entré en un vestíbulo en el que la vela que ella me tendió, sin una palabra, no llegaba al techo. Olía a turba quemada, a cera y, por debajo de todo, a piedra húmeda: ese olor de las casas que tienen más cuartos que fuegos para calentarlos. A un lado arrancaba una escalera ancha que se perdía en lo oscuro antes del primer rellano. De las paredes colgaban retratos que no alcancé a ver, solo a adivinar por el brillo apagado de los marcos. La mitad de las puertas que daban al vestíbulo estaban cerradas, y por la rendija de una de ellas se distinguían los muebles cubiertos de fundas, blancos y quietos como animales dormidos. Era una casa construida para recibir a mucha gente y que llevaba años sin recibir a nadie. Se notaba en el frío de las baldosas, en el eco de mis propios pasos, en esa manera que tienen las casas demasiado grandes de hacerle sentir a una, nada más cruzar el umbral, que sobra.

Una casa pensada para una familia, habitada por lo que quedaba de ella.

—El señor no baja a estas horas —dijo la señora Faulds, adelantándose con la luz—. Lo verá usted mañana, si es que la recibe. Aquí quedamos pocos: yo, un par de muchachas y el viejo Iain en las cuadras.

Mientras la seguía, me oí decir, más por probar al cochero que por otra cosa:

—Al cruzar el vado he visto a una mujer lavando en la orilla. El que me trajo me ha jurado que allí no lava nadie.

No se volvió. Pero el manojo de llaves, que tintineaba a cada paso, calló un instante, ahogado en el puño que lo sujetaba.

—El cochero ha hecho bien en no pararse —dijo—. Los de aquí no bajan al vado después de oscurecer, y les sobra razón. Usted tampoco lo haga.

—¿Por la corriente?

—Por lo que sea. —Reanudó el paso, y las llaves con él—. En esta casa hay cuanto pueda necesitar. No le hará falta el río ni de día ni de noche.

No me dijo que no hubiera mujer. Me dijo que no la buscara. Reparé en que no era lo mismo, y en que ella lo sabía tan bien como yo.

Me llevó hasta el pie de la escalera y allí se detuvo.

—Mañana le enseñaré dónde están los papeles —añadió, y se le endureció la voz—. Aunque le diré lo que pienso, ya que voy a tenerla bajo este techo: los asuntos de una familia no son cosa de forasteros. Si de mí dependiera, esos legajos seguirían criando polvo donde están.

—No dependen de usted —dije, con suavidad—. Por eso me han llamado a mí.

Me sostuvo la mirada un segundo de más. Después llamó, sin apenas alzar la voz:

—¡Effie!

Bajó una muchacha de no más de dieciséis años, delgada, con el pelo escapándosele de la cofia y los ojos demasiado despiertos para la hora. Cargó con mi baúl antes de que pudiera impedírselo y echó a subir delante de mí, alumbrando los peldaños con su propia palmatoria.

El piso de arriba era un pasillo largo y frío, con puertas a ambos lados, casi todas a oscuras. Solo una, al fondo, dejaba escapar por debajo una línea de luz tibia, la única que ardía en aquella ala además de la nuestra.

—El señor —murmuró Effie sin detenerse, y bajó la voz aún más, como quien teme despertar a alguien.

No pregunté.

Mi cuarto estaba al otro extremo del pasillo. Effie dejó el baúl, prendió una vela del aparador y se quedó un momento mirando la chimenea apagada con algo parecido a la culpa.

—No me ha dado tiempo a encenderle el fuego, señorita. En cuanto baje le subo un brasero y agua caliente.

—No te preocupes por mí.

Hizo una reverencia torpe y se marchó, y oí sus pasos perderse pasillo abajo.

El cuarto estaba destemplado y la chimenea, preparada y seca, seguía muerta. Me acerqué a la ventana más por costumbre que por curiosidad. Abajo, donde al llegar había visto la ropa tendida sobre los tojos, ya no había nada: solo el negro del valle y, en alguna parte de él, el río, que no se veía pero se oía.

Tiré del cordón de la campanilla. Lo oí sonar muy lejos, en las tripas de la casa, y nadie acudió. Esperé un rato razonable, y luego otro que no lo era. El frío se me colaba por las botas mojadas. Al final me senté en el sillón junto a la chimenea apagada, me eché la capa de viaje por encima y, sin proponérmelo, vencida por seis horas de camino, me dormí.

Me despertó el calor.

No sé cuánto había dormido; la vela del aparador se había consumido más de un dedo. En la chimenea ardía un buen fuego asentado, ni recién prendido ni a punto de morir: un fuego al que alguien había atendido con tiento mientras yo dormía a un paso de él.

No había oído abrirse la puerta. No había oído pasos. Y la turba no prende sola.

Salí al pasillo. Estaba vacío y a oscuras; al fondo, la línea de luz bajo la puerta del señor se había apagado también. Volví a tirar de la campanilla, y esta vez, al cabo, apareció Effie con un chal sobre el camisón y la palmatoria temblándole en la mano.

—¿Quién ha entrado a encenderme el fuego? —pregunté.

Miró por encima de mi hombro la chimenea encendida, y se le fue el color de la cara.

—Nadie, señorita —dijo, y la llama de su vela tembló con ella—. Le juro que nadie. Yo no he subido, y abajo está todo el mundo acostado. No mandé a nadie.

—Alguien ha tenido que subir.

—Aquí no, señorita. —Se apretó el chal contra el pecho—. Aquí, de noche, no sube nadie a este pasillo.

Y se quedó en el umbral, sin atreverse a pasar, mirando el fuego como se mira algo que no debería estar ardiendo.

La mandé a la cama. Cuando volví a quedarme sola, me senté de nuevo junto a la lumbre que nadie quería haber prendido y dejé que el calor me entrara en las manos.

En mi oficio había aprendido a desconfiar de lo que se esconde: un nombre raspado, una fecha corregida, una página que falta. Lo que se oculta sé leerlo. Para lo que se regala no tengo método. Un fuego encendido a escondidas no era una amenaza, y eso me desconcertaba más que si lo hubiera sido. A una amenaza se le busca el motivo y se le encuentra. ¿Qué motivo tiene quien entra de noche, sin hacer ruido, solo para que una desconocida no pase frío, y se marcha antes de que pueda darle las gracias?

Aquella primera noche en Dunmarach no me desvelaron las sombras de la casa, ni la mujer del vado, ni el frío. Me desveló el fuego: aquel calor a la espalda, puesto por una mano que no alcanzaba a ver.


Capítulo 3

El señor de Dunmarach

A la luz del día, Dunmarach era menos casa que fortaleza venida a menos. Lo que de noche había sido una mole sin contorno se reveló por la mañana como piedra gris veteada de líquenes, ventanas estrechas como aspilleras y un tejado al que le faltaban pizarras en más de un sitio. Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, solo páramo: el brezo escarchado, una línea de muro derruido, y más allá la mancha oscura de un bosque que la escarcha no llegaba a blanquear. Ni una columna de humo de otra chimenea en varias millas. La casa estaba sola, y se notaba que llevaba mucho tiempo estándolo. Las casas así no se levantan para vivir cómodos. Se levantan para resistir: para defender algo, o a alguien, de un enemigo que ya nadie recuerda. Y cuando ese enemigo desaparece, o cuando desaparece la gente a la que protegían, se quedan en pie de todas formas, demasiado grandes y demasiado tercas para venirse abajo, guardando un vacío con la misma diligencia con que antes guardaban una vida. Dunmarach tenía ese aire: el de un sitio que sigue montando guardia mucho después de que se haya ido aquello que custodiaba, sin que a nadie se le haya ocurrido decirle que ya puede descansar.

Morag me sirvió el desayuno en un comedor donde cabían treinta y había dos sillas puestas: la mía y, en la cabecera, una vacía, con su cubierto y todo, puesta para alguien que no iba a venir. No pregunté de quién era el servicio. En las casas grandes, una silla vacía con el cubierto puesto suele ser un duelo sin cerrar o una costumbre que ya nadie se atreve a tocar, y preguntar por ella solo sirve para quedar mal. Me limité a desayunar con aquella ausencia mirándome desde la cabecera, y a tomar nota, también de eso.

—Anoche alguien me encendió el fuego mientras dormía —dije, cuando me pareció que el silencio ya había durado bastante—. La muchacha juró que no había sido ella.

—Sería alguna de las otras. —No apartó la vista de la bandeja—. Tiene usted demasiada imaginación para una mujer de papeles.

Effie había jurado que de noche no subía nadie a aquel pasillo. Morag decía ahora que había subido una criada. Una de las dos versiones mentía, y yo me gano el pan con las cuentas que llevan una suma de más. No dije nada. En esta casa todos parecían muy seguros de lo que no había ocurrido. Y esa seguridad, en mi experiencia, es la que peor se sostiene: la gente que dice la verdad duda, se corrige, recuerda mal; la que ha acordado una versión la repite idéntica, sin un temblor, como una lección aprendida.

—Si le hacen falta más manos para los legajos, no las busque abajo —añadió ella—. Del pueblo no sube nadie. Esta casa hace años que se arregla con los pocos que ya quedamos dentro.

—¿Y eso a qué se debe?

—Eso pregúnteselo al pueblo, si se atreve a bajar. Yo llevo la casa, no las habladurías.

No insistí. Las habladurías son como las firmas falsas: si esperas, acaban viniendo solas.

Terminado el desayuno, me condujo por una galería larga hasta una puerta de roble al fondo y la abrió sin llamar.

—Aquí trabajará. Eran los papeles del difunto señor. —Bajó la voz una nota—. Y aquí está su sobrino.

Yo había viajado tres días imaginándome a un anciano sin herederos, que era el dueño que el bufete me había descrito. El hombre que se volvió junto al ventanal no llegaba a los cuarenta.

Estaba de pie contra la luz, de modo que lo primero que vi de él fue la silueta: ancho de hombros, muy quieto, con esa quietud que no es calma sino contención, la de quien ha aprendido a no malgastar un solo movimiento. Cuando se apartó del cristal y le dio la luz, vi el resto. Moreno, mal afeitado, con la cara de un hombre que duerme poco y mal. No era guapo del modo en que lo son los retratos. Era de los que obligan a mirar dos veces, y la segunda dura más que la primera.

Tengo entrenada la vista para una sola cosa: distinguir lo auténtico de lo que finge serlo. Y de pie en aquel despacho, sin proponérmelo, hice con él lo que hago con un documento dudoso. Lo leí. El gesto adusto, la hostilidad con que me recibió, encajaban a la perfección con lo que Morag me había dejado entrever: un señor que no quería forasteros hurgando en lo suyo. Y aun así, algo no terminaba de cerrar. Como en una escritura donde la fecha es correcta y la tinta demasiado nueva, había en él una capa que no correspondía con la de encima. No supe leer cuál. Solo que estaba. Es un instinto que no se apaga cuando salgo del archivo. Llevo tantos años distinguiendo el documento honrado del amañado que he acabado mirando a las personas igual, buscándoles la enmienda, la línea escrita después, el punto donde la versión que ofrecen no casa con el papel de debajo. Casi siempre me digo que es deformación del oficio, que las personas no son legajos. Con él no conseguí decírmelo. Había una corrección en alguna parte de aquel hombre, una mano que había escrito encima de otra, y mientras no la encontrara no iba a quedarme tranquila.

—No la mandé llamar —dijo. Tenía la voz grave y la usaba poco, como quien paga por cada palabra—. Que conste.

—Lo sé. Me mandó llamar el bufete. Y el bufete, que yo sepa, sí tiene voz en este asunto.

Algo le tensó la mandíbula.

—Mi familia lleva trescientos años en esta tierra sin que nadie de fuera viniera a decirle si sus papeles son legítimos.

—Entonces no tendrá usted nada que temer de que los lea. —Sostuve su mirada—. Las firmas verdaderas no se ofenden cuando las miran de cerca, señor Maitland. Solo las otras.

Esperaba que se cerrara más. Hizo lo contrario: por un instante, muy breve, algo le cruzó la cara que no era enfado. Casi diversión. La de un hombre que lleva mucho sin que nadie le conteste, y a quien, muy a su pesar, no le disgusta. Y a mí —lo reconozco ahora, no lo habría reconocido entonces— tampoco me disgustó habérselo sacado.

Duró lo que tarda en cerrarse una puerta. Volvió al ventanal y me dejó con los legajos, dando por terminada la conversación.

Fui yo quien la alargó. Quizá por terquedad, quizá porque desde la noche anterior tenía una pregunta clavada y aquel hombre me pareció, de pronto, alguien capaz de contestarla sin paños calientes.

—Anoche, al llegar, vi a una mujer lavando en el vado. El cochero juró que allí no lava nadie y la señora Faulds me aconsejó que no me acercara. Quizá usted sea más claro: ¿qué hay en ese río?

No se volvió enseguida. Cuando lo hizo, la cosa que no era enfado había desaparecido del todo, y en su lugar había algo más viejo y más hondo, algo que le bajó la voz hasta dejarla casi en nada.

—No baje al vado de noche. —Cada palabra, despacio—. Ni de noche ni con niebla ni sola. Le da igual lo que haya visto y le da igual lo que le hayan dicho. No baje.

—¿Por qué?

—Por su bien. —Y aquellas dos palabras debieron de costarle más que todas las anteriores juntas, porque me dio la espalda y se quedó mirando el páramo—. Es cuanto necesita saber.

No me explicó nada. No me dijo qué había en el agua, ni por qué un señor de trescientos años de tierra palidecía al oír nombrar un vado. Recogí mis cosas y salí del despacho sin que volviera a dirigirme la palabra.

En menos de un día, dos personas distintas me habían apartado del mismo lugar. La una con las llaves apretadas en la mano; el otro, con una orden que parecía más una súplica. Y yo, que he hecho carrera de ir adonde no quieren que mire, salí de aquel despacho sabiendo solo una cosa con certeza: que de todos los rincones de Dunmarach, el único que de verdad me interesaba estaba abajo, junto al agua, esperándome en cuanto cayera la noche.


Capítulo 4

Heráldica

Aprendí pronto que en Dunmarach no había nada que mirar y todo que leer. La casa, igual que los legajos que había venido a ordenar, estaba escrita por todas partes para quien supiera dónde fijarse: en el desgaste de los peldaños, que decía por dónde pasaba la gente y por dónde no; en las manchas pálidas de las paredes, donde habían colgado cuadros que ya no estaban; en el polvo, que llevaba la cuenta exacta de las habitaciones que nadie abría. Llevo media vida leyendo el rastro que deja la gente sin saber que lo deja. Una casa vacía, para mí, es un archivo más.

Y había una cosa en aquella casa que pedía a gritos que la leyeran, y que yo no sabía.

Sobre la chimenea del salón grande, tallado en la piedra y ennegrecido por el humo de generaciones, había un escudo de armas. Lo había visto el primer día y lo había tomado por un adorno, como se toma por adorno una greca o una moldura. Pero un adorno se repite, y aquello no se repetía: tenía el campo dividido por la mitad, unas figuras dentro, un orden. Era un dibujo que decía algo concreto, en un idioma concreto, a quien supiera el idioma. Y me molestaba no saberlo, igual que me molesta un documento en una lengua que no leo: sé que ahí dentro hay sentido, y no soy capaz de sacarlo.

Me había subido a un escabel para mirarlo de cerca —el salón estaba helado, sin fuego, con la luz gris de la tarde entrando por los ventanales— cuando oí la voz a mi espalda.

—¿Busca usted algo ahí arriba, señorita?

Calder Maitland estaba en el umbral, con esa quietud suya que no anunciaba nada. No lo había oído llegar. En aquella casa nadie hacía ruido al andar; lo aprendería con el tiempo, y aprendería también lo que costaba.

Me bajé del escabel con toda la dignidad que permite bajarse de un escabel.

—Estaba leyendo su escudo —dije—. O intentándolo. No sé heráldica.

Esperé el desaire. Me lo tenía ganado: nada más llegar yo, me había dejado claro que la historia de su familia no era asunto de una forastera, y un escudo de armas es la familia entera resumida en un palmo de piedra. Pero no llegó el desaire. Llegó otra cosa. Miró por encima de mi hombro hacia la talla, y algo le cruzó la cara —no para mí; para la piedra—, y dijo, casi sin querer:

—Lo está leyendo mal.

—No lo estoy leyendo de ninguna manera —contesté—. Para leerlo mal habría que saber. Yo solo veo un campo partido por la mitad y, dentro, lo que me parecen un pájaro arriba y una torre abajo.

—No está partido. Está cortado. —Se acercó, y lo dijo como quien corrige a un aprendiz que le importa, y entendí, por el tono, que el que se había olvidado de estar molesto era él—. Partido es de arriba abajo, una línea que baja. Cortado es de un lado a otro, una línea que cruza. Lo que usted ve está cortado. Y eso de arriba no es un pájaro. Es un águila.

—A mí me parece un pájaro.

—A usted le parece. En heráldica no vale lo que parece. Un águila es un águila y una paloma es una paloma, y se nombran distinto, y dicen cosas distintas. —Levantó la barbilla hacia la piedra—. Y el que la talló sabía cuál de las dos estaba poniendo.

Le pregunté. No le di tiempo a arrepentirse de haber empezado: le pregunté por el campo cortado, y por el águila, y por los colores, que en la piedra desnuda no estaban pero que él parecía ver igual de claros. Y un hombre que tiene una cosa guardada dentro y a quien no se la dejan sacar nunca, cuando le abren la puerta, sale.

Me enseñó que los colores tienen nombre, y que mandan los nombres: que al amarillo se le dice oro y al blanco plata, y que esos dos son metales; que el rojo es gules, el azul azur, el negro sable, el verde sinople. Me enseñó que hay una regla, una sola, que lo gobierna casi todo: que no se pone nunca metal sobre metal ni color sobre color, porque un escudo tiene que poder leerse de lejos, en mitad de una refriega, por un hombre asustado y con prisa, y el oro sobre la plata se confunde. Aquella regla me gustó más que ninguna otra cosa de la tarde. Era exactamente la clase de regla que entiendo: una que no está por capricho, sino porque algo tiene que funcionar.

Y me enseñó lo mejor, que se guardó para el final sin saber que se lo guardaba. Que un escudo entero —el campo, las particiones, cada figura con su color y su sitio— se puede decir en voz alta, con palabras, en un orden fijo, de manera que otro que no lo haya visto nunca lo dibuje igual solo con oír la descripción. Que un dibujo es, en el fondo, una frase. Que se blasona como se lee un acta. Eso me dejó sin palabras un momento. Llevaba toda la vida convencida de que solo se leían las letras, y resultaba que aquella casa llevaba siglos hablándome desde las paredes y yo había pasado por debajo sorda.

No sé cuánto estuvimos así, él hablando y yo preguntando, los dos con la cabeza levantada hacia un palmo de piedra negra, tan cerca que le notaba el frío en la ropa. El hombre adusto del páramo había desaparecido. En su lugar había otro que se encendía hablando de esmaltes y particiones igual que otros se encienden hablando de una mujer o de un caballo, y que me corregía sin asomo de paciencia fingida, de igual a igual, porque yo cazaba las cosas a la primera y eso —lo vi— le gustaba. A mí, que había entrado en aquella casa decidida a no fiarme de nadie, me costó reconocer lo que sentí mirándolo: que aquel hombre, así, era otra cosa.

Y fue justo entonces, en mitad del gusto, cuando se me encendió la otra luz, la que no se apaga nunca, la del oficio. Porque lo que estaba viendo no casaba. Un hombre me había dejado claro, recién llegada, que su pasado estaba mejor cerrado, que más me valía no meter las manos en él. Y ese mismo hombre se sabía el escudo de su casa de memoria, color por color, figura por figura, con la devoción del que ha pasado horas y horas a solas con una cosa. No se guarda con tanto celo, ni se conoce tan a fondo, lo que de verdad no importa.

Debió de leérmelo en la cara, porque la suya se cerró de golpe, como una puerta que se lleva el aire. Retrocedió un paso. Volvió a ser el del páramo.

—Ya sabe usted más heráldica que ayer —dijo, y el tono había vuelto a la piedra—. Le bastará para los sellos de los documentos. Lo demás no le hace falta.

Se marchó sin esperar respuesta, que era su manera de dar por terminadas las conversaciones.

Me quedé sola en el salón helado, con el escudo negro encima. Tendría que haberme preocupado lo del oficio —que un hombre que quiere su pasado bien cerrado no se aprende sus armas de memoria—. Pero no fue eso lo que me tuvo despierta aquella noche, dando vueltas en aquel cuarto demasiado grande para una sola persona. Fue lo bien que me lo había pasado.


Capítulo 5

Polvo y papeles

Esa primera noche bajé al vado.

Lo hice contra los dos consejos. Cogí un farol de las cuadras sin que me viera el viejo Iain y bajé por el sendero hasta el agua, resuelta a ver con mis ojos lo que un cochero y un ama de llaves se negaban a nombrar.

No había nada.

El arroyo corría negro y rápido entre las piedras, la orilla estaba desierta, y donde la víspera había creído ver a una mujer arrodillada solo había juncos y el reflejo quebrado del farol temblando en la corriente. Ni rastro de colada sobre los tojos. Ni losa de lavar. Nada. Me quedé hasta que el frío me caló, dándole la razón a la parte de mí que desde el principio repetía que una mujer rendida ve, con mala luz, lo que teme ver. Volví a subir casi aliviada. Aliviada porque una mujer que no está es un problema menos, y porque prefiero mil veces un misterio que se deshace con una lámpara a uno que aguanta la luz. Lo de la víspera quedaba explicado del modo más sencillo: cansancio, mala luz, una imaginación a la que seis horas de coche le habían dado cuerda. Cerré aquel asunto en mi cabeza con el alivio del que tacha una línea de una lista. Lo extraño de Dunmarach, comprendí más tarde, no me aguardaba en el río. Me aguardaba en los papeles.

Me dieron por despacho el del difunto señor y por compañía dos siglos de papel.

Morag me había dejado allí un brasero que apenas templaba el aire y la orden tácita de no salir de aquel cuarto. No necesité más. Cuando tengo delante un archivo en condiciones, el frío deja de importarme, y las horas con él. Los Maitland habían guardado de todo y no habían tirado nada: escrituras de tierras, contratos de arriendo, cartas, inventarios de ganado muerto hacía un siglo. Perdí media mañana solo en apartar lo que servía al pleito de lo que no era más que la memoria de una familia incapaz de deshacerse de su propio rastro.

El pleito, una vez ordenado, era fácil de enunciar y endiablado de probar. El viejo señor había muerto sin hijos, y Dunmarach había pasado a su sobrino, el hombre del ventanal. Pero desde alguna parte —los papeles lo llamaban «el reclamante», a secas, no fuera que nombrarlo del todo trajera mala suerte— un pariente lejano disputaba la herencia y exigía que se demostrase, documento a documento, que los Maitland eran los dueños legítimos de aquella tierra. Para eso me habían traído: para decir si los títulos en que se apoyaba el sobrino se sostenían.

A media tarde, Effie me subió té y se quedó en la puerta sin atreverse a entrar del todo, mirando los legajos abiertos sobre la mesa como quien mira a un perro que no sabe si muerde.

—¿De verdad le pagan por leer eso, señorita? —preguntó.

—Por leer eso y por decir cuándo miente.

Se le escapó media sonrisa, la primera cara amable que veía en aquella casa. Luego, en voz más baja, mientras dejaba la bandeja:

—Mi madre decía que en esta casa hay papeles que más valdría quemar.

—¿Tu madre servía aquí?

—Antes. —Y no dijo más; recogió la tetera vacía de la mañana y se fue, arrepentida quizá de haber hablado.

Empecé por los más antiguos. Y a la segunda tarde supe que algo iba mal.

La primera escritura que me dio que pensar era una confirmación de tierras fechada en 1690. El pergamino tenía la edad que decía tener: amarilleaba por los bordes y olía a lo que huelen dos siglos. La tinta, no. La tinta de un documento de 1690 ha tenido tiempo de pardear, de morderse en la fibra, de virar al color del óxido. Aquella era demasiado negra. Demasiado joven. Una mano que sabía lo que se hacía había vuelto a trazar el texto sobre el pergamino viejo, imitando una letra antigua con un cuidado que la delataba. Porque nadie escribe su propia lengua con tanto esmero. Se copia con esmero. Se finge con esmero. Vivir, no se vive con esmero. Lo comprobé como compruebo siempre estas cosas, sin fiarme de la primera impresión: a contraluz, con la lupa, comparando el trazo de unas letras con otras. Una letra de verdad respira. Tiene prisas y descansos, aprieta más al bajar que al subir, se cansa hacia el final del renglón. Aquella iba toda igual, parejita, dibujada con el pulso de quien copia un modelo que tiene delante y no de quien escribe lo que piensa. Era una letra muerta haciéndose pasar por viva.

No era la única. Un registro encuadernado tenía una hoja que no casaba con las demás: el papel, un punto más blanco; el hilo del cosido, más nuevo en ese pliego que en todo el resto del volumen. Alguien había arrancado el original y puesto otro en su lugar con paciencia de relojero. Y el pliego nuevo contenía, muy a propósito, justo el asiento que ataba a los Maitland con la tierra.

Quien hizo aquello no era un aficionado. Sabía de tintas, de papeles, de costuras. Sabía, sobre todo, qué documentos había que tocar para que una sucesión se tuviera por buena. Hizo un trabajo limpio. Solo cometió un error: dar por descontado que nadie de mi oficio iba a mirar nunca tan de cerca.

Había, además, otra cosa, más difícil de poner en palabras. Aquellos legajos no llevaban el polvo igualado de lo que nadie toca. Algunos estaban manoseados, con los cantos blandos de tanto pasarlos; el cuero del sillón estaba gastado en un punto concreto; en el candelero de la mesa, la cera era reciente. Alguien leía allí de noche, y hacía tiempo que lo hacía. No me costó figurarme quién dormía poco bajo aquel techo.

Y no se me pasó por alto —es lo primero que uno se pregunta en mi oficio— a quién aprovechaba todo aquello. Quién salía ganando si los títulos se daban por buenos, si la sucesión se sostenía, si el reclamante perdía. La respuesta cabía en un solo hombre, y ese hombre dormía al otro extremo del pasillo. Lo pensé, y lo dejé estar. Pensar no es probar, y a mí me pagan por lo segundo.

Lo último que abrí aquel día fue el árbol.

Era un pliego grande de vitela, doblado en cuatro, con el linaje de los Maitland dibujado en tinta desde la raíz hasta el sobrino que ahora dormía mal en el piso de arriba: nombres, fechas, líneas de mano firme enlazando a unos con otros, generación tras generación. Una genealogía como tantas que había tenido entre las manos.

Salvo por un detalle.

En una de las ramas, ni de las más altas ni de las más bajas, faltaba un nombre. No es que no lo hubieran escrito: lo habían quitado. La vitela estaba raída en aquel punto, áspera al tacto, levantada la superficie por la cuchilla y la piedra pómez de quien raspa una palabra hasta borrarla del mundo. Acerqué la vela. Quedaban fantasmas de trazos, el surco de algo que estuvo escrito; pero ni con toda mi maña logré sacar una sola letra entera. El nombre se había ido. Quedaba la herida.

Estuve mirándola más de lo que me podía permitir.

Las falsificaciones las entendía. Quien falsifica quiere algo: una tierra, un título, un pleito ganado. Detrás hay codicia, y la codicia se lee a primera vista. Aquello, no. Nadie gana nada raspando un nombre de un árbol de familia que ningún tribunal mirará jamás. Eso no se hace por interés. Se hace por algo más callado y más feo. Y de cuantas manos habían pasado por aquellos papeles, la que me heló no fue la que falsificó para añadir, sino la que se tomó la molestia de raspar para quitar. Llevaba toda la vida leyendo el rastro de la codicia, y la codicia, con ser fea, se entiende: quien roba lo hace para tener algo. Raspar un nombre de un árbol que ningún tribunal iba a mirar no daba de comer a nadie; era un gesto sin provecho. Y los gestos sin provecho son los que de verdad asustan, porque detrás no hay un cálculo, hay una voluntad. Alguien había querido que aquel nombre no hubiera existido nunca. Y eso da mucho más miedo que la codicia, y es mucho más difícil de detener.

Me gano la vida devolviendo a la luz los nombres que alguien se empeñó en enterrar. Aquella noche tuve delante uno que se me resistió. Pero un nombre raspado es como una raíz cortada a ras de suelo: parece que se ha ido, y basta con que llueva una vez para que vuelva a asomar por donde menos se espera.


Capítulo 6

La linterna

A la mañana siguiente bajé al pueblo.

Me dije que iba a echar una carta al bufete, y era verdad a medias. La otra mitad la sabía bien: cuando un papel calla, el que no calla es la gente. Los documentos de Dunmarach los había amañado una mano experta, y a un nombre lo habían raspado hasta hacerlo desaparecer. Pero lo que se borra de un pergamino casi nunca se borra de la memoria de un pueblo. Alguien, abajo, tenía que acordarse de lo que arriba se habían tomado tantas molestias en olvidar. Es de las primeras cosas que se aprenden en mi oficio: el papel y la memoria mienten de maneras distintas, y por eso se corrigen el uno al otro. Un documento se falsifica en una tarde, con buena mano y mejor tinta. Pero para borrar lo que sabe un valle entero haría falta comprar el silencio de cada vieja, cada tendera, cada crío con orejas, generación tras generación, y eso no lo paga ninguna herencia. Algo se les habría escapado. Siempre se escapa algo.

El pueblo quedaba a media hora de camino, en el fondo del valle, donde el mismo arroyo del vado se remansaba antes de seguir su curso. Era raro pensar que aquella misma agua mansa y parda, que abajo movía un molino y daba de beber a las gallinas, fuera la que arriba, en el vado, tenía a todo el valle tan asustado. El agua no cambia. Cambia lo que la gente le cuelga encima. Una sola calle de casas bajas con la pizarra renegrida, humo saliendo de las chimeneas, gallinas sueltas, un perro que me ladró sin convicción. Después del silencio de la casa grande, hasta aquello me pareció bullicio.

Entré en la tienda a comprar lo que no necesitaba, que es la mejor manera de soltarle la lengua a quien despacha. La tendera, una mujer de brazos colorados, me atendió con la cortesía rutinaria que se le da a una forastera: de dónde venía, qué se me había perdido por allí en aquella época del año. Se lo dije. Dije dónde me alojaba.

Bastó el nombre de la casa para cambiarle la cara. La mano que pesaba la harina se detuvo un instante; dos mujeres que cuchicheaban junto al mostrador callaron a la vez. La cordialidad se retiró como se retira la marea, y en su lugar quedó otra cosa, mitad recelo, mitad lástima, que me siguió con los ojos hasta la puerta.

Fue una vieja la que me habló, ya en la calle, cuando salí con mi paquete inútil bajo el brazo. Menuda, encorvada, con los ojos lechosos de las cataratas, me agarró del brazo con una fuerza que no le habría supuesto. Tenía las manos de quien ha trabajado con ellas ochenta años, nudosas y secas, y se aferró a mi manga con el apremio de quien lleva mucho tiempo esperando a alguien de fuera a quien poder contárselo.

—¿Ahí arriba la tienen, hija? ¿En casa del señor Maitland? —Chasqueó la lengua—. Pobre criatura.

—Solo hasta que termine mi trabajo. ¿Qué le pasa a la casa?

Miró a un lado y a otro antes de contestar, como quien comprueba que el viento no se lleve las palabras adonde no debe.

—La casa, nada. Lo que tiene dentro. —Bajó la voz—. ¿No le han hablado de la señora?

—No.

—La señora Isobel. La mujer del señor. Una criatura buena, de las que todavía paraban a saludar a la gente del pueblo, de las que mandaban caldo a los enfermos y no miraban a nadie por encima del hombro. No como los de antes de esa casa. —Le tembló la barbilla—. Hará dos inviernos la sacaron del agua. Ahí mismo, en el vado. Ahogada.

—Un accidente —dije, porque alguien tenía que decirlo.

La vieja me clavó los ojos lechosos con una fijeza que no parecía necesitar vista.

—Eso pusieron los papeles. —La palabra «papeles» en su boca sonó a insulto, y razón no le faltaba—. Pero esa agua no se lleva a quien no le mandan, hija. Y en esa casa, de noche, no hay más que un hombre. Saque usted la cuenta.

Me soltó el brazo y se metió en su casa antes de que pudiera preguntarle nada más, dejándome en mitad de la calle con la cuenta hecha y sin ganas de firmarla.

Volví a Dunmarach al caer la tarde, con la cabeza más cargada que cuando había bajado. No me creía a la vieja; no me creo nada que empiece por «dicen». Pero tampoco conseguía quitarme de encima lo otro. Me acordé del despacho, de cómo se le había ido el color al oírme nombrar el vado, de aquel «por su bien» que pareció costarle más que el resto de la conversación junta. Y me hice la pregunta que llevaba todo el camino esperándome: un hombre que ahoga a su mujer en un río, ¿le prohíbe a la siguiente forastera que se acerque a ese río? ¿O se lo prohíbe precisamente por eso? La misma orden servía para lo uno y para lo contrario. Y yo, que me gano el pan eligiendo entre lecturas, subí la cuesta sin saber con cuál quedarme.

Calder estaba en el vestíbulo cuando entré, de pie junto a la escalera, como quien lleva un rato esperando y no quiere que se le note. No me preguntó dónde había estado. No hacía falta: debía de llevar el pueblo escrito en la cara. Supe, por cómo me miró, que sabía perfectamente adónde había ido yo y qué me habían contado allí. Y supe también que no iba a defenderse, ni a explicarse, ni a pedirme que no creyera lo que acababa de oír. Se quedó allí, dejando que lo mirase con la cuenta del pueblo todavía fresca, como un hombre acostumbrado a que lo juzguen y resignado a no apelar.

En la mano tenía una linterna encendida. Vieja, de latón gastado por el uso, con el cristal ahumado y el asa repasada con alambre para que aguantara un poco más. Me la tendió sin más ceremonia.

—Para los corredores —dijo—. Y el sendero.

Eso fue todo. La cogí porque no cogerla habría resultado más extraño que cogerla, y antes de que acertara a decir una sola de las cien palabras que se me agolparon —gracias, o por qué, o cómo se atreve—, ya había dado media vuelta y subía la escalera de dos en dos, dejándome sola en el vestíbulo con su luz prendida entre las manos. No me dio tiempo a nada: ni a darle las gracias, ni a rechazarla, ni a buscarle a aquel gesto la trampa que mi oficio me obliga a buscarle a todo. Y quizá fuera eso lo que buscaba, no darme tiempo. Decir lo justo, hacer lo justo y desaparecer antes de que a ninguno de los dos nos tocara ponerle nombre.

Me quedé donde estaba, con el calor de la llama subiéndome por las muñecas. Acababa de oír, de boca de medio pueblo, que aquel hombre había ahogado a su mujer en el vado. Y aquel hombre, sin una palabra de sobra, me había puesto luz en las manos para que no anduviera a tientas por su casa ni por el camino que él mismo me había prohibido pisar. Era un gesto pequeño y práctico, de los que no significan nada. Y a la vez era lo único que alguien había hecho por mí desde que crucé aquella verja: no Morag, con su hostilidad de llaves; no el pueblo, con su lástima; él, el hombre del que todos me apartaban. Pesaba muy poco, aquella linterna, y se me hizo de pronto la cosa más pesada que llevaba encima.

Aquello no cabía en un mismo hombre. O cabía, y era yo la que todavía no sabía cómo.

Me paso la vida separando lo verdadero de lo falso. Sé cuándo miente una fecha, una firma, una tinta. Aquella tarde tuve delante dos versiones del mismo hombre —la del pueblo, a una sola voz; la de la linterna, muda— y, por una vez, fui incapaz de decir cuál de las dos era la mentira.


Capítulo 7

El pueblo

Al cuarto día bajé al pueblo. Me dije que era por el aceite de las lámparas y el papel, que se me acababan los dos, y era verdad a medias. La otra mitad es que llevaba cuatro días en una casa donde nadie me contaba nada y quería ver el sitio donde había ido a parar. Una archivera, cuando le falta una pieza, va a buscarla a la fuente. El pueblo era la fuente.

Me bajó Iain en el carro. Iain era el único criado que le quedaba a Dunmarach: un hombre seco y viejo, de manos como raíces, que llevaba en la casa más años de los que aparentaba la casa misma y que hablaba lo justo para que no se le confundiera con un mudo. En la media hora de bajada, por un sendero malo con el agua gris del valle a un lado, no me dijo tres palabras. Pero noté que, a medida que nos acercábamos a las primeras casas, se iba poniendo tieso en el pescante, como un hombre que entra en sitio ajeno. Lo era. Aquel hombre había nacido a una legua de allí y entraba en su propio pueblo como un extraño. Eso, sin que él abriera la boca, ya me dijo bastante.

El pueblo era un puñado de casas de piedra agarradas a la orilla, una iglesia baja con su cementerio al costado y poco más. Y lo noté antes de bajarme del carro. Una mujer que tendía ropa recogió la colada a brazadas y se metió dentro. Dos chiquillos que andaban junto al agua dejaron de andar y se me quedaron mirando con esa fijeza sin disimulo de los niños, hasta que una madre salió a una puerta y los llamó hacia adentro con una sola palabra. No era por Iain. A Iain lo conocían. Era por mí, por la forastera del carro de Dunmarach, que era como decir por la forastera que venía de la casa de la que más valía no venir.

Entré en la tienda porque era el único sitio donde no podían cerrarme la puerta sin perder la venta. La llevaba una mujer de mediana edad, de cara cerrada, que me sirvió el aceite y el papel sin más palabras que las del precio. Pagué despacio, a propósito, para tener tiempo.

—Llevo unos días en la casa grande —dije, como quien comenta el tiempo—. Ordenando unos papeles para el bufete. ¿Lleva mucho tan vacía?

La mujer dejó de envolver. Me miró un momento, calculando cuánto me debía, y debió de decidir que lo justo, porque dijo, en voz más baja:

—Vacía lleva desde que se quedó vacía. Que es lo que se queda todo lo que toca a esa familia. —Volvió al paquete—. De aquí no sube nadie a servir a esa casa, señorita. Ni por todo el oro. Solo la cría, la pequeña Effie, porque es huérfana y no tiene a dónde ir, pobre criatura. Los demás preferimos pasar hambre.

—¿Y eso?

Se le endureció la cara, y por un momento creí que ahí terminaba la conversación. Pero algo la pudo, la misma cosa que mueve a la gente a avisar a quien va derecho a un pozo: un resto de decencia, o de miedo a que la sangre del otro le manche a uno por no haber hablado.

—Porque a esa casa el agua se le lleva a la gente, señorita. Así de claro se lo digo, ya que nadie se lo va a decir. El agua de este valle se cobra lo suyo, y en esa casa lo cobra más que en ninguna. —Bajó aún más la voz—. La última fue la señora. Una mujer joven, buena, que paraba a saludar a los del pueblo, no como otros. Hará dos inviernos la sacaron del vado, ahogada. Y no fue la primera, ni de lejos.

—Un accidente —dije, para ver qué me devolvía.

Lo que me devolvió fue un silencio, y luego una mirada que decía más que cualquier acusación. La clase de mirada que se reserva para no tener que decir en voz alta lo que todo el mundo piensa.

—Eso dijeron —contestó—. El río. El mal paso. La mala suerte de los Maitland. —Empujó el paquete hacia mí por el mostrador—. Yo no digo nada. Pero le voy a decir una cosa, porque usted parece lista y porque no me gustaría enterarme dentro de dos inviernos de que sacaron del agua a otra forastera. Esa casa no es sitio para una mujer sola. Termine sus papeles y váyase. Y mientras esté ahí arriba, no se acerque al agua de noche. Por lo que más quiera.

No le pregunté por qué me decía justo eso, lo del agua de noche, porque me di cuenta de que no me lo iba a explicar, y de que ella misma a lo mejor no sabría explicarlo: era una de esas cosas que en un valle se saben sin saber de dónde se saben. Le di las gracias. No me las devolvió.

Al salir pasé por delante del cementerio, y mi oficio, que no descansa nunca, me hizo leer lo que veía sin querer leerlo. No me detuve; no hizo falta. Bastó la mirada que se le echa a un estante para saber si está bien ordenado. Había en aquellas lápidas, entre las cruces gastadas, más de las que tocan de gente joven, y más de una con la misma palabra repetida que yo todavía no sabía leer como un patrón y que leería más adelante: ahogado, ahogada, junto a fechas que no llegaban a viejas. Lo guardé sin entenderlo, que es como guardo lo que sé que va a hacerme falta.

Iain me esperaba en el carro, tieso, mirando al frente, deseando irse. Subimos en silencio. A media cuesta, sin volverse, soltó la única frase que me dijo en todo el día por voluntad propia:

—No le haga mucho caso a la del pueblo. —Una pausa larga—. Tampoco le quite todo.

Y no dijo más.

Volví a subir hacia la casa con el aceite, el papel y el veredicto del valle entero metido en el carro conmigo: que aquel sitio estaba condenado y su dueño sentenciado, y que lo había estado mucho antes de que yo bajara a comprar lámparas. No me lo quité de encima en toda la cuesta. Pero no era miedo lo que me rondaba. Era una pregunta, la misma que me había desvelado la noche anterior con otra cara: cómo el asesino que me acababa de pintar el pueblo, con la boca pequeña y los ojos grandes, podía ser el mismo hombre que la tarde antes se había encendido como un crío hablándome de águilas y de esmaltes. El valle tenía su respuesta, redonda y antigua. Yo, de momento, no tenía la mía.


Capítulo 8

Lo que lava la lavandera

No pensaba volver a bajar al vado.

Me lo había prometido a media cuesta, la noche en que no encontré nada: que una mujer con dos siglos de papel esperándola no tiene tiempo de perseguir fantasmas que el cansancio le pinta en el agua. Cumplí la promesa hasta que cayó la noche.

Es que la linterna seguía sobre la mesa, y la vieja del pueblo seguía dentro de mi cabeza, y entre las dos no me dejaban dormir. Me dije que bajaría solo para terminar de una vez: para mirar el remanso con buena luz, comprobar que no había más que juncos y agua negra, y poder subir a acostarme sin volver a pensar en ello. La razón, cuando se empeña, siempre encuentra un motivo sensato para cometer una imprudencia. Es uno de los grandes engaños de la gente que se cree razonable, y yo me lo creía más que nadie. Pensamos que la cabeza nos protege del miedo, y casi siempre lo que hace es buscarnos una excusa con buena letra para ir derechos hacia lo que tememos. Yo no bajé al vado a pesar de mi sentido común. Bajé gracias a él. Cogí la linterna que Calder me había puesto en las manos «para el sendero» y salí por el sendero que él me había prohibido.

No había niebla aquella noche. Eso lo recuerdo bien, porque después me agarré a ello como a un clavo: no había niebla. El cielo estaba limpio y duro de estrellas, el suelo crujía de escarcha bajo las botas y el aire cortaba de tan quieto. Una noche de las que no engañan. Lo digo porque importa. Con niebla, todo se le perdona a una: el ojo rellena lo que no ve, y lo rellena con lo que teme. Aquella noche no había nada que rellenar. Veía el brezo escarchado, las piedras del camino, mi propio aliento subiendo recto en el aire helado. Si algo se me aparecía en una noche así, no iba a poder echarle la culpa al aire. La linterna abría delante de mí un círculo de luz amarilla, y más allá del círculo el valle era una sola masa negra de la que subía, cada vez más cerca, el rumor del agua.

La vi antes de llegar al vado.

Estaba donde la primera noche: en el remanso, arrodillada al borde del agua, de espaldas a mí. Una mujer, vestida de un blanco que no necesitaba mi luz para verse. Lavaba. Subía algo de la corriente con las dos manos, lo retorcía, lo dejaba caer contra la piedra y volvía a empezar, y cada gesto sonaba blando y cargado, como cae lo que está empapado hasta el alma. Aquel sonido lo recuerdo mejor que la imagen: el golpe húmedo de la tela contra la piedra, regular como un reloj, el único ruido en todo el valle helado. Tenía algo de faena y algo de penitencia.

Me quedé clavada en el sitio con la linterna temblándome en la mano. La parte de mí que no se rinde nunca buscó deprisa su explicación: una mujer del lugar, terca o trastornada, lavando de noche a pesar de todo. El cochero se había equivocado. La vieja exageraba. Había una lavandera de carne y hueso, y por la mañana me reiría de mí misma.

Di un paso para verla mejor. Y otro.

Fue al acercarme cuando vi lo que lavaba. No era ropa. Era una tela larga, una sola pieza, del largo de un cuerpo, y de ella escurría algo que no era agua. Caía oscuro a la corriente, se deshacía en hilos negros aguas abajo, y donde la mujer la estrujaba contra la piedra la mancha se abría de nuevo, una y otra vez: la tela manaba por su cuenta lo que ella se empeñaba en quitarle. Sangre. Estaba lavando la sangre de una mortaja, y la mortaja no se dejaba lavar. Lo entendí como se entienden las cosas que el cuerpo rechaza antes que la cabeza: aquello no era una lavandera con más tarde que juicio, ni nadie del pueblo. Lavaba una sangre que volvía a brotar, con la paciencia inútil de quien hace ese gesto desde mucho antes de que yo naciera.

Debí de hacer algún ruido. O quizá no, quizá solo me sintió mirar. La mujer dejó de lavar. Y volvió la cara hacia mí.

No sabría decir qué vi, porque lo propio de aquello era que no se dejaba ver. Había una cara vuelta hacia mí, sé que la había, y sin embargo mis ojos no encontraban en ella dónde posarse, como cuando uno intenta leer en sueños y las letras se escapan en cuanto las mira. No había facciones que recordar. No había nadie a quien reconocer. Donde tenía que haber un rostro había una ausencia con forma de rostro, y esa ausencia me miraba.

Ahí se me acabó la razón.

No recuerdo haber decidido correr. Recuerdo el sendero brincando dentro del círculo de la linterna, la escarcha resbalando bajo las botas, el aire quemándome la garganta y una certeza animal, anterior a todo pensamiento, de que no debía mirar atrás para comprobar si aquello seguía arrodillado o se había puesto de pie. Subí la cuesta de cualquier manera, cayéndome, levantándome, agarrada a la linterna de Calder, queriendo creer que su luz podía defenderme de algo que no le tenía ningún miedo a la luz.

Y mientras corría —esto es lo que peor llevo de aquella noche— no se me callaba la voz fría de siempre, la que no me ha abandonado ni en lo peor, repitiéndome que aquello era imposible. Que las mortajas no sangran. Que las caras no se borran. Que yo, precisamente yo, no podía estar huyendo de un cuento de viejas por un sendero de escarcha. Y, sin embargo, huía. No me espantó tanto lo que vi como el hecho de habérmelo creído.

La casa estaba a oscuras salvo por una luz: la del vestíbulo. Morag esperaba al pie de la escalera, vestida y peinada a aquella hora imposible, con una palmatoria en la mano y la calma de quien lleva un rato aguardando lo que tiene que llegar.

Me vio entrar deshecha, sin aliento, con la linterna aún encendida y el pelo pegado a la cara de sudor frío, y no se sobresaltó. No me preguntó qué me ocurría. Bajó despacio los ojos por mí, de la cara a las botas embarradas, y volvió a subirlos.

—Ha bajado al vado —dijo. No era una pregunta.

No me salió la voz. Asentí, o creo que asentí.

—¿Y ha visto a una mujer? ¿Lavando?

Algo en cómo lo dijo —sin asombro, sin miedo, con el tono con que se confirma una cuenta— me heló más que el propio vado. Volví a asentir.

Morag dejó la palmatoria en el primer escalón, muy despacio, y cuando habló lo hizo en voz baja, casi para sí.

—Entonces hoy ha muerto alguien.

No dijo «morirá». Dijo «ha muerto». En pasado, como cosa ya cumplida, a falta solo de que mañana llegara alguien a ponerle nombre. No le pregunté cómo lo sabía. En parte porque no me salía la voz, y en parte porque empezaba a entender que en aquella casa había cosas que se sabían sin necesidad de que nadie las contara, conocimientos viejos que se transmitían como se transmite el color de los ojos, y que más valía no remover delante de quien los guardaba.

Subí a mi cuarto y eché el pestillo. Dejé encendida en la mesilla la linterna de Calder —aunque acababa de comprobar que la luz no asusta a lo que vive en aquel vado— y me senté en el borde de la cama sin desvestirme, la espalda contra la pared, la cara vuelta hacia la puerta, hasta que clareó. No me quitaba el sueño la mujer del agua, que ya estaba lejos. Me lo quitaba lo otro: la voz tranquila de Morag, diciéndome que hoy había muerto alguien antes de que ningún mensajero hubiese salido siquiera de camino. Y la certeza, nueva y helada, de que no se equivocaba.


Capítulo 9

Crozier

La noticia subió a la casa antes de que el sol acabara de despegarse del páramo. La trajo Iain, el de las cuadras, que había bajado de madrugada a no sé qué y volvió con la cara larga y las manos vacías. No me la dio a mí. Se la dio a Morag, en el zaguán, en voz baja, y la oí desde el arranque de la escalera porque en aquella casa el silencio era tan ancho que llevaba las palabras de un extremo a otro.

Había muerto Lachlan Crozier. El notario del pueblo. Lo habían encontrado al amanecer al pie de la escalera de su casa, ya frío, con la cabeza rota contra el último peldaño. Una caída, decían. El corazón, o un mal paso en lo oscuro. A su edad, cualquiera de las dos.

Morag no dijo «qué desgracia», ni «pobre hombre», ni nada de lo que se dice. Asintió una sola vez, sin asomo de sorpresa, y siguió con lo suyo. No le hizo falta preguntar de qué había muerto. Tampoco yo se lo vi preguntar.

Y a mí se me vino encima, entera, su voz de la madrugada: «Entonces hoy ha muerto alguien.» En pasado. Antes de que Iain bajara. Antes de que nadie de aquella casa pudiera saberlo. Hay un tipo de miedo que no viene de lo que ves, sino de lo que encaja. Lo que vi en el vado, con ser horrible, podía guardarlo en el cajón de los sueños y los nervios. Lo que no podía guardar en ningún cajón era esto: que una mujer de carne y hueso, en una cocina, peinada y serena, hubiera sabido de una muerte horas antes de que llegara la noticia. Eso no era un cuento de viejas. Eso era un dato.

Busqué deprisa una explicación, como siempre. Un pueblo pequeño. Las malas noticias vuelan, a veces más que los mensajeros; alguien habría pasado de noche por casa de Crozier, Morag tendría sus propios oídos abajo. Hay mil maneras de enterarse de una muerte antes que el mozo de cuadra. Me las repetí todas. Ninguna me quitó el frío de encima.

Y es que Crozier no era, para mí, un muerto cualquiera. En las instrucciones del bufete su nombre salía dos veces: era el hombre que en el pueblo había llevado durante años los asuntos de los Maitland, y era quien guardaba la otra mitad de lo que yo necesitaba. Los originales. Las matrices. Lo que me habría permitido cotejar las falsificaciones que tenía sobre la mesa con los documentos de los que las habían copiado. Pensaba ir a verlo en cuanto supiera qué pedirle. Había muerto la misma noche en que yo bajé al vado, y no me dio tiempo a pedirle nada. Y eso, para quien se gana la vida con los papeles, era casi tan grave como la muerte misma. Un documento falso solo se demuestra falso comparándolo con el verdadero. Yo tenía las copias amañadas; Crozier tenía, o había tenido, los originales con que desenmascararlas. Muerto él y lacrada su oficina, me quedaba con la mitad de la prueba y sin manera de conseguir la otra. Quien hubiera querido que aquellas falsificaciones no se descubrieran nunca no podría haber elegido mejor momento ni mejor difunto.

Bajé al pueblo a media mañana. No a la tienda ni a la calle, sino a la casa del notario, algo apartada, con el postigo de la oficina cerrado y un lazo negro ya clavado en la puerta. Había gente delante, en uno de esos corros que se hacen alrededor de una muerte. Me miraron con el mismo recelo de la víspera, pero la pérdida de un vecino les pudo más que la forastera, y volvieron a lo suyo.

El doctor Sproull salía en aquel momento, un hombre rechoncho y con prisa que se guardaba unos papeles en el maletín. Me presenté —el bufete, los Maitland, la mitad de la verdad de costumbre— y le pregunté por Crozier.

—Una caída —dijo, sin mirarme apenas, cerrando ya el maletín—. El corazón le falló en la escalera, de noche, y se abrió la cabeza al caer. Con su edad y su tensión, era cuestión de tiempo. Así lo he firmado.

—¿Lo ha examinado?

Me miró entonces, entre ofendido y burlón, como se mira a quien suelta una impertinencia.

—Señorita, llevo treinta años firmando muertes en este valle. Cuando un viejo amanece al pie de su escalera con la cabeza abierta, no hace falta destriparlo para saber qué le ha pasado. —Se caló el sombrero—. Aunque aquí abajo no opinan lo mismo. Aquí abajo dicen otra cosa.

—¿Qué dicen?

Señaló con la barbilla hacia el corro, hacia dos viejas que rezaban entre dientes.

—Que alguien la vio. En el vado. Anoche. —Lo dijo con el desdén del hombre de ciencia por las cosas del campo; pero algo debió de cambiarme la cara, porque me miró un instante de más antes de marcharse—. Supersticiones. No les haga caso. Aquí entierran a sus muertos con una explicación más vieja que yo.

No le dije que esa explicación tan vieja tenía un testigo, y que el testigo era yo. No le dije que había bajado al vado la noche en que Crozier murió, ni qué había visto lavarse en aquella agua. Me lo callé, como me callo casi todo, y lo dejé irse con su maletín y su certeza de treinta años. No era mal hombre, Sproull. Era algo peor para lo que allí pasaba: era cómodo. Un médico que lleva treinta años firmando que en un valle así la gente se muere de vieja, de borracha o de torpe, y al que jamás se le ha pasado por la cabeza que pudiera haber alguien detrás de tanta desgracia tan oportuna. No hacía falta comprarlo. Bastaba con su pereza y su certeza de siempre para que cada muerte quedara archivada como lo que no era.

Lo de los papeles lo confirmé dentro, con un sobrino del muerto venido de la ciudad a hacerse cargo, un joven seco que no soltaba prenda. Los documentos de Crozier estaban donde tenían que estar: bajo llave, lacrados hasta que se resolviera la testamentaría, fuera del alcance de cualquiera que no fuese su heredero o un juez. Yo no era ni una cosa ni la otra. Le expliqué quién me enviaba, para qué los necesitaba, lo urgente del pleito. Me escuchó con cara de palo y me dijo que escribiera al bufete, que el bufete escribiera a quien correspondiese, y que con suerte, en unos meses, alguien podría echarles un vistazo.

Meses. Yo no tenía meses. Y aunque los hubiera tenido, sospechaba ya, con esa certeza fría que da el oficio, que cuando por fin rompieran aquellos lacres faltaría justo lo que yo había ido a buscar.

Subí la cuesta despacio, ordenando las piezas como las ordeno siempre, aunque aquellas se me resistían. Unos papeles falsificados por una mano experta. Un nombre raspado del árbol de una familia. Y ahora, el único hombre que guardaba los originales con que probarlo, muerto al pie de su escalera la misma noche en que una mujer sin rostro lavaba una mortaja en el vado. Cada cosa tenía, por separado, su explicación: una caída, una superstición, un pleito viejo. Lo que no la tenía era que todas apuntaran a la vez en la misma dirección.

Y apuntaban, además, hacia arriba. Hacia la casa. Porque aquella muerte tan a tiempo, igual que las falsificaciones, solo le hacía un favor a quien heredaría si el pleito se ganaba: al mismo hombre que dos noches antes me había puesto una luz en las manos para que no tropezara en lo oscuro. Seguía sin conseguir que el hombre de la linterna y el hombre al que todo aquello beneficiaba fueran, en mi cabeza, el mismo.

Lo que me acompañó hasta lo alto de la cuesta, sin embargo, fue otra idea, más fría y más fea: que Crozier había guardado aquellos papeles durante años sin que le pasara nada, y que había muerto justo ahora, justo cuando yo llegaba a leerlos. Seguir esa idea hasta el final significaba aceptar que su muerte no era un punto final, sino el primero de una cuenta que acababa de empezar a pasarse, y que yo no sabía todavía si la llevaba una mano humana o una más vieja que cualquiera de las que dormían en aquella casa. Y que tal vez fui yo, al abrir aquellos legajos, quien la puso en marcha.


Capítulo 10

El nombre raspado

Cualquiera con dos dedos de frente habría hecho el baúl aquella misma mañana. Una casa que el pueblo evita, un señor con fama de haber ahogado a su mujer, un notario muerto a deshora y una mujer sin rostro lavando sangre en el vado. Cualquiera se habría marchado. Yo me quedé.

No me quedé por valiente. Me quedé porque no creo en fantasmas, y un fantasma es lo único de todo aquello que me habría dado permiso para huir. Lo demás —los papeles amañados, el nombre arrancado, la muerte tan oportuna— no era cosa de aparecidos. Era cosa de manos. Y a las manos las entiendo; llevo leyéndolas toda la vida. Huir de un fantasma es de cobardes. Huir de un problema es, en mi oficio, una renuncia, y yo no había renunciado a un legajo en quince años. Lo que vi en el vado me quitó el sueño. Lo que había en aquel árbol me quitó las ganas de irme. Lo diré de otro modo, porque importa para lo que vino después. Hay gente que, ante un cuarto a oscuras del que sale un ruido raro, sale corriendo. Yo soy de la otra clase: de los que encienden una luz y entran a ver qué lo hacía. Es lo que me ha dado de comer, y, supongo, lo que me ha tenido siempre sola. Aquella casa había puesto delante de mí la pregunta más grande de mi vida, y yo era incapaz, por carácter, de dejarla sin abrir.

Esa noche no me acosté. Volví al despacho, despabilé el candil y saqué de mi maletín lo único que sirve contra un raspado bien hecho: paciencia y un ángulo de luz.

A un raspado no se le saca nada mirándolo de frente. La cuchilla se lleva la tinta y deja la superficie lisa, y de frente no hay más que una calva en el pergamino. El secreto está en la luz. Bajé la llama casi a ras de la vitela, hasta que rozaba el plano en lugar de caer sobre él. Así el pergamino dejó de ser una superficie y se volvió un paisaje: cada arruga, cada poro, y —ahí estaba— el surco. Porque la pluma, al escribir, no solo posa tinta: aprieta. Hunde el trazo en la piel. Y por mucho que después se raspe la tinta, el surco se queda debajo, invisible de frente, pero vivo en cuanto la luz lo lame de costado. Es un trabajo de horas y de paciencia, de los que no se pueden hacer con prisa ni con frío en las manos, y por eso lo hago de noche, cuando la casa duerme y nadie me apura. Vas moviendo la llama un grado, y otro, buscando el ángulo en que la sombra se mete en el surco y lo dibuja. A veces no aparece nada. A veces aparece una letra, media, el rabo de una ge. Y a veces, cuando hay suerte y la mano que escribió apretó fuerte, aparece todo, devuelto letra por letra desde debajo del raspado, porque el pergamino guarda memoria de lo que le hicieron aunque quien lo raspó contara con lo contrario.

Empecé por el sitio que ya conocía, el de la primera tarde. Con la luz tumbada vi, en el fondo de la calva, el fantasma de un nombre: no las letras, que esas se las habían llevado, pero sí su huella, el relieve de algo que un día se escribió allí con mano firme. No conseguí leerlo. La cuchilla había trabajado bien, y encima le habían pasado la piedra pómez, que es lo que hace un profesional cuando quiere que un nombre no vuelva.

Pero al correr la luz a lo largo de la rama descubrí lo que se me había escapado la primera tarde. No era un nombre. La calva no terminaba donde yo creía. Seguía hacia abajo, de generación en generación, posición tras posición, todas raspadas, todas lisas, todas con su surco enterrado debajo. No habían borrado a una persona. Habían borrado una rama entera. Una familia completa, padres e hijos y los hijos de los hijos, arrancada del árbol de los Maitland eslabón a eslabón, con el cuidado de quien deshierba un huerto para que en ese surco no vuelva a salir nada. Conté las posiciones borradas con el dedo, sin atreverme casi a tocarlas. Eran muchas. Más de las que cabían en una desgracia, en una racha de mala suerte, en una familia simplemente desafortunada. Aquello tenía la regularidad de lo que se hace a propósito, generación sí y generación también, con el método de quien lleva un libro de cuentas.

Y había algo más, y eso fue lo que me tuvo despierta hasta el alba. La tinta de hierro no se va del todo nunca. Muerde el pergamino, se mete en la fibra por debajo de lo que la vista alcanza y deja un fantasma pardo que el tiempo aclara muy despacio. En lo alto de la rama, esos fantasmas estaban casi apagados: nombres viejos, raspados hacía mucho, una herida cicatrizada de generaciones. Pero según bajaba, según me acercaba a nuestros días, los fantasmas se oscurecían. En las últimas posiciones, las de más abajo, las de la gente que tendría que estar viva hoy, el rastro de tinta bajo el raspado era casi negro: reciente, fresco. Alguien había escrito esos nombres hacía poco —porque hacía poco que esas personas habían nacido— y los había raspado igual de poco después. Me quedé mirando aquel rastro casi negro con el candil temblándome en la mano. Significaba algo muy sencillo y muy terrible: que la persona cuyo nombre se había raspado el último no llevaba muerta siglos. Había nacido hacía pocos años, le habían dado un nombre, lo habían escrito en aquel árbol con todas las de la ley, y poco después alguien había venido con la cuchilla a encargarse de que no constara. Y a un recién nacido no se le borra de un árbol por gusto. Se le borra porque se le piensa borrar también de todo lo demás.

Lo entendí despacio, porque era una cosa que no quería dejarse entender. Aquello que yo había tomado por una infamia vieja, enterrada hacía siglo y medio, seguía abierto. Seguían trabajando en ello. Durante siglo y medio, alguien de aquella casa había ido tachando a esa familia del árbol según le nacían miembros, generación tras generación, sin descanso, hasta anteayer. La rama no se había secado sola. La habían estado podando. Y la última poda tenía la tinta todavía húmeda. Podar. Esa fue la palabra que se me vino y se me quedó clavada, porque era exactamente esa. Podar no es matar, que es un arrebato y se acaba. Podar es una labor de jardín, tranquila y periódica, que se hace con guantes puestos y se repite cada temporada, sin odio y sin prisa, solo para que el árbol crezca como uno quiere y no como querría él.

No oí entrar a Morag. Cuando levanté la cabeza, llevaba un rato en el umbral, con una vela en la mano. No me miraba a mí. Miraba la vitela extendida bajo el candil tumbado, la calva larga que yo había estado recorriendo con la luz. Y en aquella mirada suya, fija en el pergamino y no en mí, hubo algo que me erizó la nuca más que cualquier cosa que pudiera haberme dicho. No era curiosidad. No era sorpresa. Era la mirada de quien reconoce un trabajo conocido y comprueba, con disgusto, que alguien lo ha estado mirando demasiado de cerca.

—Es tarde —dijo.

—Para mi trabajo no hay hora.

No se marchó enseguida. Se quedó un momento más, con los ojos puestos en aquel árbol y no en mí, antes de dar media vuelta sin una palabra. Cuando se fue, recogí la vitela, la doblé y me la guardé encima. No habría sabido decir de quién la guardaba. Solo que, a partir de aquella noche, no volví a dejarla sobre la mesa.

Me dormí al clarear con una idea fría y nítida metida entre ceja y ceja: que lo que había en aquella casa no tenía nada de fantasmal: era siglo y medio de paciencia con una cuchilla, y esa paciencia seguía trabajando. Y que yo, sin haberlo buscado, me había vuelto justo aquello que esa paciencia no podía consentir: alguien capaz de leer lo que llevaba siglo y medio empeñada en borrar.


Capítulo 11

El torreón

A la mañana siguiente —el día se había levantado gris y con viento, de esos que en el páramo no traen lluvia pero la prometen toda la jornada— subí al torreón.

Iba a fechar escrituras, o eso me dije. Varios de los títulos de los Maitland hablaban de un «asiento antiguo» en lo alto del páramo, una fortaleza que ya era vieja cuando ellos llegaron, y yo necesitaba ver la piedra con mis ojos para saber qué había de cierto en lo que decía el papel. Pero, si he de ser sincera, no subí solo por las escrituras. Subí por la rama. Aquella familia borrada del árbol había vivido en algún sitio antes de que alguien decidiera que no había vivido nunca, y yo quería ver dónde.

El torreón se alzaba —es un decir— en lo más alto, a media hora de cuesta entre helechos secos y cornejas que levantaban el vuelo a mi paso. De lejos era una muela de piedra contra el cielo bajo; de cerca, una ruina honrada: media torre en pie y el resto desplomado en un revoltijo de sillares y cascote que la maleza llevaba siglos tragando. Se notaba en la propia piedra que aquello era mucho más viejo que la casa de abajo. Los Maitland no habían construido Dunmarach. Lo habían heredado de alguien, o se lo habían quitado a alguien, y a ese alguien lo precedía esta torre.

Entré por donde había sido una puerta. Dentro no quedaba techo, solo el cielo encajado entre los muros y, en un rincón resguardado bajo lo poco que aguantaba de bóveda, el rastro de que aquello no estaba tan abandonado como parecía: piedras removidas, un hueco abierto entre dos sillares, donde alguien había buscado algo, o lo había escondido. Lo dejé estar. No había venido a eso. Pero lo archivé, como archivo todo. Alguien seguía subiendo a aquella ruina que el pueblo evitaba y la casa ignoraba. Alguien removía piedras, buscaba huecos, escondía o desenterraba. Y se me ocurrió, mientras pasaba de largo, que una torre tan vieja, anterior a los Maitland, era justo la clase de sitio donde podían haber vivido los que vivieron antes que ellos. La gente borrada del árbol tenía que haber tenido un techo. A lo mejor lo estaba pisando.

Fue al apartar una tabla podrida, buscando una inscripción que fechara los muros, cuando di con el retrato.

Estaba apoyado contra el muro, medio enterrado en cascote, arrumbado allí para que se pudriera con todo lo demás. El lienzo lo había comido la humedad. El moho se lo había llevado casi entero, y se había cebado sobre todo en la cara: donde debía estar el rostro de la dama no quedaba más que una mancha negra y abombada, la pintura levantada en costras, las facciones devoradas. No había cara que mirar. Me agaché a mirarlo de cerca, con el cuidado con que se toca lo que se deshace. Era el retrato de una mujer joven, de cuerpo entero, vestida a la antigua, de las que se encargaban cuando una familia quería dejar constancia de los suyos. Alguien la había querido lo bastante para pagar a un pintor. Y alguien, después, la había arrumbado en una torre en ruinas, de cara a la pared, a que el agua y el moho terminaran el trabajo de borrarla que la cuchilla había empezado en el árbol.

Pero el moho, no sé por qué, había respetado el pelo. Y el pelo me paró en seco.

Era largo, espeso, de un castaño rojizo muy concreto: ni rubio ni del rojo encendido de tantas escocesas, sino ese caoba oscuro con lumbre dentro que solo se ve a contraluz. El mío. No parecido al mío. El mío. Me llevé la mano a la trenza sin darme cuenta, como quien comprueba que sigue en su sitio, y comparé. El mismo color imposible, la misma caída. La dama del cuadro, fuese quien fuese, había tenido mi pelo.

Me dije lo razonable. Que el caoba existe, que no soy la única mujer del mundo con este pelo, que en un país de pelirrojas no tiene nada de raro toparse con uno parecido al mío, que llevaba demasiados días viendo señales donde solo había casualidades. Me lo dije, y no me lo creí del todo, pero me agarré a ello, porque la otra cosa —que en las ruinas de una familia borrada hubiera un retrato con mi pelo— no tenía ni pies ni cabeza, y yo no trabajo con lo que no tiene ni pies ni cabeza. Una mujer con mi pelo había vivido y muerto en aquella casa mucho antes de que yo naciera. No significaba nada. Tenía que no significar nada.

No lo oí llegar, igual que no había oído a Morag la noche anterior. La voz me llegó desde la puerta, a mi espalda, y no era la voz cortante del despacho. Era otra.

—Aquí no debería estar.

Me volví. Calder ocupaba el vano de lo que había sido la puerta, sin sombrero, con el pelo revuelto por el viento de la cuesta que acababa de subir detrás de mí. No me miraba a mí. Miraba lo que yo tenía al lado.

Y le vi pasar por la cara. Primero, el enfado de encontrarme donde no me quería: en aquella torre que, lo comprendí de golpe, era suya de un modo que la casa de abajo no lo era. Después, cuando sus ojos fueron del retrato a mí, de la mancha negra donde había estado una cara a la cara viva que yo llevaba puesta, el enfado se le cayó de cuajo. Se quedó blanco. Blanco como no se lo había visto ponerse a nadie, blanco de dentro afuera, agarrado al quicio, buscando un suelo que se le movía bajo los pies.

Me miraba a mí, pero no me veía a mí. Veía a otra. Lo supe con la misma certeza con que sé cuándo una firma es de mano distinta: aquel hombre estaba viendo, en mi cara, a alguien que no era yo, y ese alguien lo aterraba. Y no era solo miedo. Lo de su cara era más complicado que el miedo. Había espanto, sí, pero también algo parecido al reconocimiento, y algo parecido a la pena, como el que se topa de pronto, en la cara de un desconocido, con el gesto exacto de un muerto querido. Aquel hombre, al mirarme, no me estaba conociendo. Me estaba reconociendo. Y lo que reconocía me lo guardaba.

—¿Quién es? —pregunté. Señalé el retrato, aunque la pregunta valía para las dos: para la del cuadro y para la que él estaba viendo en mí—. ¿Quién era esta mujer?

Tardó en contestar. Cuando lo hizo, le había vuelto algo de color a la cara, pero la voz le salió con el cuidado de quien pisa sobre hielo.

—Nadie. Una pariente lejana. Muerta hace mucho. —Cada palabra, medida—. Aquí arriba no hay nada que fechar, señorita. Baje conmigo antes de que se ponga a llover.

Mentía. No con las palabras —las palabras a lo mejor eran ciertas: una pariente, muerta hace mucho—, sino con todo lo demás: con la cara que se le había quedado, con el cuidado de no soltar una sílaba de sobra. Lo que se cuenta sin nada que ocultar no se cuenta midiendo cada sílaba.

No me dejó quedarme. Esperó, sin moverse del vano, a que recogiera mis cosas, y bajó conmigo la cuesta sin una palabra más, siempre un paso entre el cuadro y yo, como quien aparta a alguien de un sitio peligroso.

Aquella noche no abrí los papeles. Me senté junto al fuego —el fuego que seguía encendiéndose solo cada noche, y del que ya casi se me había olvidado extrañarme— a darle vueltas a lo que mi oficio no sabía tocar.

Una cara que no podía fechar: la mía, pintada en un lienzo de hacía siglo y medio, en las ruinas de una familia que alguien se había empeñado en borrar. Y un hombre que se había puesto blanco al verme a su lado y que, cuando le pregunté quién era yo —porque eso, y no otra cosa, era lo que en el fondo le había preguntado—, me había mentido con el cuidado del que esconde algo mucho más grande que una pariente muerta.

Yo había subido al torreón a fechar piedras. Bajé sabiendo menos que cuando subí, y con una sensación nueva y muy desagradable: la de que en aquella casa todos sabían de mí algo que yo no sabía.


Capítulo 12

El espejo

Calder

No duermo. Llevo dos años durmiendo mal, pero esta noche es otra cosa. Esta noche es la cara.

La he encontrado en el torreón, donde no se le había perdido nada, de pie delante del retrato. Del retrato que yo creía a salvo: la mujer joven con el libro en el regazo, el que llevo dos años mirando a solas porque es lo poco que queda de lo que esta casa hizo. Y la he visto a ella debajo, con el candil en alto, mirándolo. Las dos caras juntas. La pintada y la viva. La misma.

No es un parecido. El parecido lo noté el primer día, en el zaguán, con el agua del viaje todavía en su abrigo, y me dije lo que se dice uno para seguir respirando: casualidad, hay caras que vuelven, el mundo es viejo. Me lo dije cuatro días. Esta tarde se me cayó de las manos. Una cara vuelve. Dos no. El mismo pelo imposible, la misma frente, el mismo modo de ladear la cabeza cuando algo no le encaja. No es que se le parezca. Es que es ella otra vez, siglo y medio después, de pie en mi torreón con un candil y sin tener ni idea de quién es.

Porque no lo sabe. Es lo único que tengo claro de todo este desastre. Lo he visto en cómo miraba el cuadro: con curiosidad, con esa cabeza suya que lo ordena todo, pero sin reconocerse. Una mujer que se reconoce no pone esa cara. La suya era la del que encuentra un papel extraño, no la del que se encuentra a sí mismo en una pared. No sabe lo que es. No sabe lo que lleva en la sangre, ni lo que esa sangre paga en este valle. La mandó el bufete a ordenar legajos. Solo eso.

Y eso, que debería tranquilizarme, es lo que me hiela. Porque si no sabe nada, no se va a guardar de nada. Va a seguir tirando del hilo, derecha, sin miedo, hasta donde ese hilo lleva siempre. Yo sé adónde lleva. Llevo dos años sin dormir por saberlo, contando en silencio los muertos que el valle llama mala suerte. Sé lo que le pasa en esta casa a la gente con esa cara. Lo sé mejor que nadie, porque a la última la enterré yo.

Isobel también empezó a ver lo que no debía. A Isobel me la sacaron del vado un amanecer de invierno, y el pueblo entero cree que la ahogué, y yo los dejo creerlo, porque la verdad es peor y porque no pude probar nada. Ni probarlo, ni salvarla. Y ahora hay otra en mi casa, con la cara de los muertos, mirando hacia el mismo sitio.

Me ha preguntado quién era la mujer del cuadro. Y le he mentido. Le he soltado lo primero que se me ha ocurrido —una prima, una rama que se apagó— y me he odiado al decirlo, porque se ha dado cuenta de que mentía, que esa mujer se da cuenta de todo, y porque mentirle es lo único que se me ocurre para guardarla. Vaya manera de guardar a nadie.

Lo cuerdo sería echarla mañana. Pagar al bufete, inventar una excusa, mandarla de vuelta antes de que el hilo la baje al agua. Y no voy a hacerlo. Me digo que es porque, si la echo, no sabré nunca quién es ni a qué ha venido. Me lo digo. No es solo eso, y lo sé, pero esta noche me basta con esa mentira; para mentiras ya voy sobrado.

La voy a tener cerca. La voy a vigilar. Y, por encima de todo, la voy a mantener lejos del agua, cueste lo que cueste. A esta no me la saca el vado.

Hay un espejo viejo en el rellano, manchado, que ya no devuelve casi nada. Paso por delante al volver a mi cuarto y me veo un segundo a la luz del candil: un hombre que vive en una casa que no es suya, que duerme encima de una mentira de siglo y medio y que le miente en la cara a la única persona a la que no querría mentirle. Sigo de largo. Nunca me ha gustado ese espejo. Esta noche, menos.


Capítulo 13

Razones para quedarse

A la semana de llegar, me senté a hacer cuentas conmigo misma.

Toda mi vida he sabido reconocer cuándo un trabajo ha dejado de ser el que me encargaron. El bufete me había mandado a Dunmarach a una cosa sencilla: leer unos papeles y decir si los títulos de los Maitland se sostenían. Eso lo tenía hecho desde la segunda tarde. La respuesta era no: no se sostenían, porque estaban amañados, y yo podía demostrarlo. Con eso me bastaba para hacer el equipaje, escribir mi informe y cobrar.

No me bastaba.

Porque un encargo termina donde empiezan las preguntas, y a mí se me habían juntado demasiadas. Ya no me preguntaba solo si los papeles mentían —sabía que sí—, sino por qué. Quién se había tomado el trabajo, durante siglo y medio, de fabricar una mentira tan cara y de borrar a una familia entera para sostenerla. Por qué el único hombre que guardaba con qué probarlo había muerto la misma noche en que yo me asomé al vado. Y por qué, en las ruinas de aquella familia, alguien había pintado hacía siglo y medio a una mujer con mi mismo pelo.

Esas no eran preguntas de fantasmas. Eran preguntas de personas: alguien las había contestado a base de cuchilla, de tinta falsa y, quizá, de algo peor. Y resulta que ese «algo» —descifrar lo que las personas se empeñan en enterrar— es exactamente para lo que sirvo. No me iba a marchar. Era terca, sí, pero había algo más: aquel no era un legajo cualquiera, sino el que parecía hecho a la medida de lo único que sé hacer bien, que es devolver a la luz lo que alguien borró. Hay quien diría que eso es una virtud profesional. Yo he aprendido a verlo como lo que es: una incapacidad. No sé soltar una pregunta a medio responder. La arrastro a la cama, me la encuentro en el desayuno, la llevo encima como otros llevan una piedra en el zapato. Mi madre, que me conocía, me lo decía de niña: que un día esa cabeza mía de no dejar nada en paz me iba a meter en un sitio del que no supiera salir. No llegó a ver cuánta razón tenía. Aquella casa empezaba a parecerse mucho a ese sitio.

Antes de quedarme, sin embargo, tenía que decírselo a él. Y tenía, sobre todo, una pregunta que el torreón me había dejado clavada y que no pensaba tragarme. Lo busqué esa misma tarde.

Lo encontré en el salón, una sala fría y a medio cerrar en la que no había visto entrar a nadie, sentado junto a una chimenea que sí había tenido el detalle de encender, solo, con un vaso sin tocar al lado. Un hombre en mitad de demasiada casa. Lo miré desde la puerta antes de que reparara en mí, y por un momento no vi al señor de Dunmarach, al hombre que el valle entero tenía por un asesino. Vi a alguien terriblemente solo: un hombre que cenaba sin probar bocado en un salón hecho para treinta, en una casa hecha para una familia que ya no existía, custodiando él también, a su manera, un vacío. Me acordé del retrato arrumbado en el torreón, y pensé que en aquella casa todo el mundo guardaba algo roto y no se lo enseñaba a nadie.

No se sorprendió de verme. Quizá me esperaba.

—No vengo a despedirme —dije—. Vengo a decirle que me quedo.

Levantó la vista del fuego.

—No.

—No es una pregunta, señor Maitland. Mi trabajo no ha terminado.

—Su trabajo era leer unos papeles. Léalos, escriba lo que tenga que escribir y váyase.

—Mi trabajo era decir si los títulos de su familia son legítimos. —Le sostuve la mirada—. Y no lo son. Usted lo sabe tan bien como yo. La pregunta ya no es esa. La pregunta es quién lleva siglo y medio borrando a una familia entera del árbol de la suya, y por qué Crozier murió la noche en que empecé a leerla.

Algo le cambió en la cara. No el enfado del despacho. Miedo. Se levantó, dio dos pasos hacia mí y se detuvo, como quien se acuerda a tiempo de que no debe acercarse.

—Le voy a decir una cosa una sola vez —dijo, y la voz ya no le salía cortante, sino baja, casi rota—. Hace dos años, otra mujer de esta casa empezó a hacer preguntas como las suyas. A leer lo que no debía. A no dejarlo estar. —Se le quebró algo en la garganta—. Y la sacaron del vado aquel invierno, hinchada y blanca, y todo el valle dijo que la había matado yo.

Lo dijo sin pedir nada a cambio, sin la entonación del que se defiende. Un hombre que se defiende elige las palabras, mide el efecto, mira a ver si cuelan. Él no me miraba: miraba el fuego, y contaba aquello como se confiesa una culpa, no como se niega un crimen. Y yo, que llevo media vida distinguiendo al que miente del que sufre, supe que aquello, fuera lo que fuera, era verdad. No supe si era toda la verdad. Pero verdad era.

—No le pido que me crea —siguió—. Me da igual lo que crea de mí. Le pido que se vaya. Mañana. Antes de que esto... —se detuvo, buscó las palabras, no las encontró— antes de que se fije en usted.

Y por un momento —solo un momento— estuve a punto de hacerle caso. No por miedo. Por él. Por cómo lo decía, por el hombre que se asomaba debajo del señor adusto, un hombre que parecía llevar dos años pidiéndole a alguien que se fuera y llegando siempre tarde.

Pero yo no me voy cuando me lo piden. Me voy cuando entiendo. Y no entendía nada.

—No puedo —dije, y era verdad—. Aunque quisiera. Hay una familia entera borrada de un papel, señor Maitland, y soy la única persona que queda capaz de leer sus nombres. Si me marcho, se quedan borrados para siempre. Y eso no sé hacerlo.

Me miró un largo rato. Vi cómo se le caía la última esperanza de convencerme y cómo, debajo, se le encendía otra cosa: no rendición exactamente, sino el cálculo del que ya no puede impedir un mal y se concentra en que, al menos, no acabe del todo mal.

—Entonces escúcheme en esto, ya que no me hace caso en lo demás —dijo. Y se acercó, y esta vez no se detuvo. Cogió de la repisa la linterna —mi linterna, la que él me había dado— y me la puso en las manos, cerrándome los dedos alrededor del asa con los suyos, que estaban fríos—. No vaya a ninguna parte sin ella. Ni a la otra punta del pasillo. Ni de día. Le da igual lo que piense de las luces y las sombras y los cuentos de este valle. Mientras esa llama esté encendida a su lado, prométame que no la apaga.

No sé qué cara puse. Lo que sé es que no le prometí nada, porque no prometo lo que no estoy segura de cumplir, y que él lo entendió, y que aun así tardó en soltarme las manos. Nos quedamos así un momento más largo de la cuenta, los dos agarrados a la misma linterna apagada, en una sala fría de una casa demasiado grande, sin decir ninguna de las cosas que había que decir.

Aquella noche encendí la linterna, aunque no salí a ninguna parte. La dejé ardiendo sobre la mesilla y me dormí mirándola, dándole vueltas a lo último que él había dicho, y a lo que no había dicho.

Había venido a Dunmarach a leer los papeles de unos muertos. Una semana después seguía allí por algo que no figuraba en ningún encargo. Por la familia borrada, sí; ese era el motivo que podía escribir en un informe sin que me temblara la mano. Pero había otro que no pensaba escribir en ninguna parte, y era él: un hombre que me pedía que me marchara y al que yo, contra todo el juicio que me había ganado la vida, había empezado a no querer dejar solo. Y eso, mucho más que cualquier mortaja lavada en el vado, era lo que de verdad me quitaba el sueño.


Capítulo 14

Tinta y tormenta

Pasó una semana, y luego se metió en otra, y yo seguía en Dunmarach, inclinada sobre los papeles de una familia que cada día entendía menos y que cada día me importaba más.

Algo había cambiado entre Calder y yo desde la tarde del salón. No habíamos vuelto a hablar de que me marchara; él había dejado de pedírmelo, y yo había dejado de tener que negarme. En su lugar nos había caído encima una cosa rara, una especie de tregua armada que ninguno de los dos sabía llevar. Él, que durante la primera semana me había esquivado como se esquiva una corriente de aire, empezó a aparecer. Que si una duda sobre una fecha, que si un papel que se le había ocurrido buscar, que si nada en absoluto: se sentaba al otro lado de la mesa grande del despacho con un libro que no leía y me dejaba trabajar, vigilándome de reojo como quien vigila una vela encendida cerca de una cortina. No era compañía, exactamente. Era otra cosa, más difícil de nombrar. Dos personas que se vigilan acaban, sin querer, conociéndose: aprendes cómo respira el otro cuando algo le interesa, cuándo finge leer y cuándo lee de verdad, qué silencios son de paz y cuáles de aviso. Yo creía estar estudiándolo a él como estudiaba sus papeles. Tardé en darme cuenta de que el estudio iba en una dirección que no había previsto, y de que el que estaba bajando la guardia, sin querer y sin permiso, era yo.

Yo le dejaba. Me decía que así lo tenía vigilado a él tanto como él a mí. Y era verdad. Pero no era toda la verdad.

La tormenta llegó una tarde de esas en que el páramo se pone del color del plomo desde el mediodía. Primero fue el viento, que se coló por las rendijas de la casa y la hizo crujir como un barco. Luego la lluvia, de costado, golpeando los cristales con una rabia que no parecía de agua. Y por fin la oscuridad, una oscuridad de tarde adelantada que me obligó a encender el quinqué a las cuatro y que borró el páramo de las ventanas hasta dejar solo, en el cristal, el reflejo del despacho y de los dos que estábamos dentro. Iain no podía salir a las cuadras. Effie no subía con el té. La casa entera se había encogido hasta caber en aquel cuarto, en aquel círculo de luz, en aquella mesa con un montón de papeles y dos personas que llevaban una semana sin decirse nada de lo que importaba. Hay tormentas que aíslan y tormentas que acercan, y aquella, sin yo saberlo todavía, era de las segundas. Cuando el mundo de fuera se borra —el camino, el valle, las millas que te separan de todo—, lo que queda dentro se vuelve, de pronto, lo único que hay. Y lo único que había aquella tarde, al otro lado de una mesa cubierta de muertos ajenos, era él.

Yo trabajaba en una confirmación de tierras en latín, de las viejas de verdad, y me había atascado en una cláusula —el latín de los notarios escoceses del cuatrocientos tiene sus mañas— cuando él, sin levantar la vista de su libro sin leer, dijo la traducción. Entera. Sin pensarla. De memoria, como un padrenuestro.

Levanté la cabeza. Él se dio cuenta, demasiado tarde, de lo que acababa de hacer.

—Un laird de páramo que lee latín notarial del cuatrocientos a primera vista —dije—. Eso no se aprende cazando urogallos.

Por un momento creí que se cerraría, como se cerraba siempre. No lo hizo. Quizá fue la tormenta, que nos tenía encerrados y daba igual lo que dijéramos porque no había nadie más para oírlo. Quizá fue que estaba cansado de fingir.

—Me educaron para algo más que esta casa —dijo—. Antes de heredarla. Pasé años entre libros, lejos de aquí. Pensaba no volver. —Una media sonrisa, la primera que le veía—. La vida tiene estas cosas.

No me dio detalles, y yo, por una vez, no se los saqué. Pero apunté la pieza con el resto: un hombre educado para mucho más que un páramo, que había vivido lejos, que pensaba no volver, y que sin embargo estaba allí, enterrado en una casa que se caía a pedazos, leyendo de noche papeles que no eran suyos. La gente no renuncia a una vida entera por gusto. Renuncia por una deuda, o por una culpa, o por algo que cree que tiene que arreglar. Cualquiera de las tres explicaba que estuviera allí. No se me ocurrió, todavía, que a lo mejor lo explicaban las tres juntas.

Y hablamos. Hablamos como no habíamos hablado nunca: de los papeles, que era el único terreno donde los dos pisábamos firme, pero también de lo demás. Me enseñó a leer un escudo de armas como quien lee una frase —el campo, las particiones, los esmaltes, qué casa se había casado con qué casa y en qué siglo— y lo hacía con un gusto que no podía fingir, el gusto del que ama una cosa y no tiene a quién contársela. Durante un rato se le olvidó tenerme miedo. Y a mí, lo confieso, se me olvidó por qué había bajado a aquella casa. Fuera, la tormenta seguía a lo suyo. Dentro, dos personas inclinadas sobre el mismo papel, las cabezas más cerca de lo necesario, descubrían que se entendían. Es un descubrimiento peligroso. Más, a veces, que un fantasma en un vado.

Fue al volver una de aquellas escrituras a contraluz —una costumbre que no se me quita ni hablando— cuando lo vi. En el margen, donde el pergamino estaba más limpio, había unas notas. Pequeñas, a lápiz, casi desvanecidas de tan suaves: cifras, una palabra suelta, un signo de interrogación junto a una fecha. No eran del notario que había escrito el documento. No eran de hace cuatro siglos. Eran de una mano de ahora, de alguien que había leído aquel papel como lo leía yo —buscándole las costuras— y que se había hecho las mismas preguntas que me hacía yo.

Lo acerqué a la luz para descifrarlo mejor, y al hacerlo se lo enseñé a él sin querer.

Fue como apagar el quinqué de un soplo. Toda la tarde se le borró de la cara de golpe. Se inclinó sobre el margen, miró aquellas notas minúsculas un segundo, dos, y cuando se enderezó ya no quedaba en él nada del hombre que me había enseñado a leer escudos. Había vuelto el otro, el del primer día, pero con algo encima que el primer día no tenía: ahora, además de cerrado, parecía herido.

—Es tarde —dijo, que es lo que se dice en esta casa cuando no se quiere decir otra cosa.

Recogió su libro sin leer y se fue, dejándome con el quinqué, la tormenta y una escritura de cuatro siglos en cuyo margen, escondidas, unas notas a lápiz recientes le habían borrado la sonrisa de un plumazo.

Me quedé un rato larguísimo con aquel papel bajo la luz. Las notas apenas se leían, pero no era eso lo que me tenía clavada en la silla. Era saber que alguien, hacía poco, había recorrido estos mismos papeles con mi misma desconfianza y había puesto en los márgenes las mismas preguntas que yo me hacía. No estaba sola en esto. Alguien había pasado por este camino antes que yo. Y, a juzgar por la cara que se le había quedado a Calder, ese alguien le importaba más de lo que ningún papel viejo podía importarle. Hasta entonces yo había trabajado sola, con la soberbia callada del que se cree el único capaz de ver lo que ve. Aquellas notas a lápiz me bajaron los humos de golpe. Otra persona, antes que yo, se había sentado donde yo me sentaba, había sostenido aquel mismo pergamino a contraluz y había llegado, signo de interrogación a signo de interrogación, exactamente adonde yo estaba llegando. No me hizo sentir acompañada. Me hizo sentir advertida. Porque a esa otra persona, fuera quien fuese, le había pasado algo entre poner aquellas preguntas en el margen y hoy. Y yo empezaba a temerme qué.

Lo que no me dejó dormir, sin embargo, no fue eso. Fue otra cosa, más pequeña y más mía: que durante una hora, encerrada por la tormenta, se me había olvidado que aquel hombre era sospechoso de cuanto pasaba en aquella casa. Y que no me había dado ninguna prisa en recordarlo.


Capítulo 15

Lo que arde

Calder

Bajo a por la turba cuando el resto de la casa duerme, para que nadie me vea hacer lo único decente que hago en todo el día.

Subo con el cesto al piso de arriba, hasta la última puerta del pasillo, la del cuarto donde duerme la mujer del bufete. Mara. No llamo. No hace falta: a estas horas tiene el sueño hondo de quien se ha pasado el día peleándose con papeles que no la dejan en paz. Empujo la puerta despacio, con el cuidado de quien entra donde no tiene ningún derecho a entrar, y me arrodillo ante la chimenea apagada.

El fuego se me da bien. Es de las pocas cosas que se me dan bien. Coloco la turba como me enseñó mi padre, dejo correr el aire por debajo, prendo, soplo, y espero a que agarre. Y mientras la llama come la primera capa y empieza a soltar calor, la miro dormir. Solo un momento. Lo justo para asegurarme de que respira, de que está caliente, de que esta casa no le ha quitado nada todavía. Después me voy. Por la mañana ella le preguntará a Effie quién le ha encendido el fuego, y Effie jurará que nadie, y será verdad: nadie que ella pueda nombrar.

Hago esto todas las noches desde que llegó. No sé hacerlo de otra manera. No sé decirle a una mujer, a la cara y con luz, que no quiero que pase frío bajo mi techo. La última vez que tuve a una mujer bajo mi techo tampoco supe decírselo, y cuando quise dárselo —el calor, la palabra, lo que fuera— ya era tarde. La sacaron del agua un febrero, y estaba fría de un modo que ya no se arregla con ninguna lumbre.

No la maté, diga lo que diga el valle. Pero tampoco la salvé, y a veces no sé si esas dos son tan distintas como me gustaría. Vi venir lo que le iba a pasar. Lo vi, y aparté la mirada, porque mirarlo de frente significaba aceptar lo que era esta casa y lo que era yo, y yo no estaba dispuesto. Así que miré para otro lado. Y el agua se la llevó mientras yo miraba para otro lado.

Y ahora hay otra mujer en la última puerta del pasillo, haciéndose las mismas preguntas que se hizo aquella, leyendo los mismos papeles, tirando del mismo hilo que no lleva a ningún sitio bueno. Hoy ha encontrado sus notas. Las he visto en su mano, esa letra a lápiz que conozco mejor que la mía, y durante un instante el despacho entero se me ha quedado en silencio, aunque fuera seguía la tormenta, porque era como ver a una muerta pasarle el testigo a la siguiente.

Debería echarla de esta casa esta misma noche. Lo intenté, y no se va. Es terca, y es lista, y —Dios me perdone— me gusta que sea las dos, que es exactamente lo que la va a matar. Me gusta como no me convenía que me gustara nada. Hace una semana me reí —no me reía desde hacía dos años— y fue con ella, encerrados por la tormenta, hablando de escudos de armas como dos chiquillos.

Esa risa es lo que más miedo me da. Porque significa que esta vez no me va a dar igual. Que esta vez, cuando el agua venga a por ella —y va a venir, lo sé como sé prender un fuego—, no voy a poder mirar para otro lado.

Bien. Pues que no me dé igual. Aparté la mirada una vez y enterré a una mujer por ello. No pienso volver a hacerlo. No sé todavía qué voy a hacer, ni si podré hacer algo. Lo que sé es que esta vez voy a mirar de frente, aunque mirar de frente me obligue a ver por fin lo que llevo dos años escondiendo bajo la lengua y bajo el suelo de esta casa. Dos años escondiéndolo de todos y, lo que es peor, de mí mismo. Es fácil callar cuando nadie pregunta. Esta mujer pregunta. Pregunta en voz alta, sin miedo, las cosas que yo llevo media vida susurrándole al techo de mi cuarto. Y cada pregunta suya me deja más a la intemperie, más sin excusa para seguir siendo lo que he sido: un hombre que sabe, y calla, y deja que el agua haga el trabajo.

La miro una última vez antes de salir. El fuego ya ha agarrado; el cuarto se va templando; ella se ha vuelto en sueños hacia la lumbre, buscándola sin saber que se la pongo yo.

Mañana le preguntará a Effie. Y Effie jurará que nadie.

Que jure. Hay cosas que un hombre hace mejor si no le obligan a nombrarlas. Encenderle el fuego a una mujer es una. Morir por ella, si hace falta, puede que sea otra.


Capítulo 16

Effie

En quince días en Dunmarach, había aprendido a medir el frío de la casa no por la escarcha de los cristales, sino por las palabras que nadie me dirigía. Morag me hablaba para darme órdenes o para quitármelas de encima. Calder me hablaba a ratos, y luego se arrepentía de haberlo hecho. Iain no me hablaba en absoluto. La única que me trataba como a una persona, y no como a una intrusa o a un peligro, era Effie.

He vivido sola lo suficiente para haber aprendido a leer el frío de una casa antes que su plano. Y Dunmarach era de las frías. La piedra y las chimeneas apagadas eran lo de menos. Lo que enfriaba de verdad era el modo en que aquella gente había decidido, mucho antes de que yo llegara, que cuanto menos se hablara, mejor. En una casa así, una palabra amable se nota como una hoguera. Y Effie, sin saberlo, me daba una cada día.

No hice nada para ganármela, o nada que me propusiera. Solo la traté como se trata a alguien. La primera mañana que me subió el desayuno le pregunté su nombre completo, de dónde era, cuántos hermanos tenía; cosas que, por la cara que puso, no le preguntaba nadie en aquella casa desde hacía mucho. Effie Begg, dieciséis años, la mayor de cinco, de una familia de pastores del otro lado del páramo. Servía en Dunmarach porque su madre había servido antes que ella, y porque en una casa que el pueblo evita pagan mejor que en las que no.

A partir de ahí fue fácil. A la gente joven que se siente sola se la gana cualquiera que se moleste en escucharla, y yo me molesté: primero por estrategia —Effie veía y oía en aquella casa lo que a mí se me escapaba— y después porque le tomé cariño de verdad, que es lo que ocurre cuando dejas de fingir que escuchas y escuchas. No tengo hermanos, ni tengo, desde hace años, a nadie que me espere en ninguna parte. He hecho de la soledad una herramienta: voy de archivo en archivo, de casa en casa, sin echar raíces que luego cueste arrancar. Effie, con su nostalgia mal disimulada del páramo, me removió algo que tenía bien guardado, y me recordó que escuchar a alguien por gusto, y no por oficio, era una cosa que yo también había sabido hacer.

Una tarde, mientras me ayudaba a ordenar el cuarto, le pregunté por lo que no me atrevía a preguntarle a nadie más. Por la mujer del vado.

Effie dejó lo que tenía entre manos y bajó la voz, aunque estábamos solas.

—Usted la ha visto —dijo. No lo preguntó.

No se lo negué. Era la primera persona a quien no se lo negaba.

—La llaman la lavandera —dijo, en ese tono de quien repite algo que le contaron de pequeña y nunca se atrevió a poner en duda—. Lava la mortaja del que va a morir, en el vado, de noche. Si una noche la oye lavar, cuente los días: alguien se muere antes de que acabe la semana. Mi abuela la oyó tres veces, y las tres enterró a alguien. Nadie del pueblo baja al vado de noche. Nadie. Solo la ven los que tienen el mal encima. —Bajó aún más la voz—. Mi abuela decía que la lavandera no se le aparece a cualquiera. Que la mayoría puede cruzar el vado mil noches y no ver nunca nada, porque el vado no va con ellos. Que solo la ven aquellos a los que ha venido a buscar, o los que llevan su misma sangre. Yo no la he visto nunca, gracias a Dios, y a Dios le pido no verla. Usted sí. Saque usted sola la cuenta.

—¿Y por qué la ven en esta casa? —pregunté.

Effie tocó el hierro del atizador, por si acaso.

—Por el mal fario, señorita. Esta familia lo tiene desde siempre. Aquí se muere antes de tiempo. Los Maitland y los que se acercan a los Maitland. Mi madre decía que esta casa está levantada sobre algo que no tiene perdón, y que el agua se cobra ese algo poquito a poco, de uno en uno.

—Tu madre sabía mucho de esta casa.

—Por eso se fue de ella. —Lo dijo deprisa, y se mordió la lengua, como quien ha dicho una palabra de más.

Volvió a sus cosas, pero ya no estaba en ellas. Y al cabo, sin que yo le preguntara nada, soltó lo que de verdad le pesaba.

—Usted, señorita, perdone que se lo diga, se acerca demasiado. Revuelve esos papeles igual que... —se detuvo— igual que ella.

Se tapó la boca de golpe.

—¿Igual que quién?

Miró hacia la puerta. Bajó tanto la voz que tuve que acercarme para oírla.

—Que la señora. La señora Isobel. —Le costó seguir—. El último invierno, antes de... antes del agua, andaba siempre en el despacho, con las velas encendidas hasta tarde, revolviendo los papeles del señor. Igual que usted. Nadie sabía qué buscaba. Y una mañana ya no estaba, y la sacaron del vado.

Se me quedó frío el cuarto, y no era el cuarto. Era la simetría. Una mujer, en aquel mismo despacho, en aquella misma silla, con aquellas mismas velas, leyendo aquellos mismos papeles, haciéndose —yo lo sabía ya, por las notas del margen— aquellas mismas preguntas. Y una mañana, el vado. No hacía falta ser de mi oficio para ver el patrón; pero ayudaba serlo, porque mi oficio consiste precisamente en eso: en no creerme las casualidades que se repiten con tanta puntería.

No me miraba con la cara de una criada asustando a una forastera, sino con la de una niña que ya ha visto pasar esto antes y no quiere volver a verlo.

—Váyase, señorita —me pidió—. Antes de que apriete el invierno. Usted no es de aquí. Usted todavía puede irse.

Tres bocas distintas —la de Calder, la de unas notas a lápiz escondidas en los márgenes, la de Effie— me contaban ya la misma historia: que la última mujer que se sentó a leer estos papeles había acabado en el vado. Y tres testigos que no se conocen entre sí no se inventan el mismo muerto. Una coincidencia es una coincidencia. Dos ya piden explicación. Tres dejan de ser cuento para volverse sistema. Lo que Effie llamaba mal fario, y el pueblo maldición, empezaba a tener para mí un nombre mucho más viejo y mucho más feo: a alguien le convenía que quien se asomara a esos papeles dejara de asomarse. Para siempre, si hacía falta.

No me fui. Eso ya lo sabía yo de antes. Lo que no sabía, y aquella tarde aprendí, es que ahora había en Dunmarach una persona a la que me dolería de verdad que le pasara algo por mi culpa. Effie me había pedido que me marchara, y no por guardar el secreto de nadie: por guardarme a mí, y lo había hecho con las manos rojas de fregar agua fría y los ojos de quien sabe cómo termina esto. En dos semanas, era lo más parecido al cariño que me había dado aquella casa. Y el cariño, para alguien que vive como vivo yo, es un lujo peligroso. Mientras una no quiere a nadie en un sitio, puede marcharse cuando le convenga, sin mirar atrás. En cuanto empieza a querer, el sitio la agarra. Effie, sin proponérselo, acababa de atarme a Dunmarach con una cuerda que ni la lavandera del vado había logrado echarme: la de tener, después de mucho tiempo, a alguien por quien valía la pena quedarse.

Y yo, que había bajado a leer los papeles de unos muertos, caí en la cuenta de que ya tenía algo que perder.


Capítulo 17

Lecciones

A la heráldica le pasa lo que a la tinta: se puede raspar, pero no del todo. Eso lo aprendí en la segunda lección, y no porque Calder quisiera enseñármelo, sino porque le llevé un documento que no había forma de explicarme sin enseñármelo.

Lo había encontrado entre los papeles del pleito: una confirmación vieja con un escudo pintado en lo alto, de esos que se iluminaban a mano para darle empaque a un pergamino que ya de por sí mandaba. Después de la primera lección sabía lo justo para leer un blasón sencillo, y aquel no me salía. No por difícil. Por imposible. Los colores rompían la regla: había plata sobre oro, metal sobre metal, donde no podía haberlo. Y un escudo de verdad no rompe esa regla nunca, porque la regla es justo lo que lo hace legible de lejos. Si la rompe, o lo pintó un chapucero, o lo pintó alguien deprisa por tapar otra cosa.

Y aquel no lo había pintado un chapucero. La mano era buena. Demasiado buena para fallar en lo único en lo que no se puede fallar.

Podría habérmelo callado. Llevaba días callándome cosas, desde que bajé al pueblo y volví con el valle entero susurrándome al oído que el hombre de aquella casa ahogaba a sus mujeres. Pero callármelo no servía. Yo necesitaba leer aquel escudo, y necesitaba, sobre todo, verle la cara a Calder cuando se lo pusiera delante. El oficio y la sospecha, por una vez, querían lo mismo.

Lo encontré en la biblioteca, que era donde se le encontraba siempre que no estaba en ninguna parte. Le dejé el pergamino encima de la mesa, a la luz del ventanal, sin preámbulos.

—Este escudo está mal pintado —dije—. Y usted sabe heráldica. Explíquemelo.

Me miró. No al escudo: a mí, un segundo, calibrando de qué iba aquello. Luego bajó la vista al pergamino e hizo lo que yo había hecho: buscar la regla, encontrarla rota, entender en el acto lo que eso quería decir. Solo que él no puso cara de hallazgo. Puso cara de quien reconoce algo que esperaba no volver a ver.

—No está mal pintado —dijo despacio—. Está pintado encima.

Acercó el candil, aunque era de día, y lo puso de lado, casi rozando el pergamino con la llama, de manera que la luz lamiera la superficie en horizontal. Y yo, que llevaba semanas leyendo nombres raspados con ese mismo truco, vi aparecer lo que la luz de frente escondía. Bajo la pintura nueva, bajo el águila y la torre de los Maitland, el pergamino estaba removido. Rascado. Y en lo rascado, donde la mano nueva no había llegado a tapar del todo, asomaban los fantasmas de otras figuras. No eran ni el águila ni la torre. Eran otras, más viejas, que alguien había arrancado a punta de cuchilla para poner las de la casa encima.

—Raspar una pintura es como raspar una palabra —dijo Calder, y no me miraba a mí; miraba el pergamino, con la voz puesta rara—. Se le quita el cuerpo. Pero el surco queda. Quien hizo esto sabía pintar, pero no contaba con que alguien fuera a mirarlo a contraluz siglo y medio después.

—Alguien cambió las armas —dije.

—Alguien cambió las armas.

—Las de antes por las de su familia.

Tardó en contestar. Y en aquel silencio cabía todo: cabía la mentira que me había soltado con el retrato, cabía la fama que me había contado el pueblo, cabía un hombre decidiendo, delante de mí, cuánto de la verdad podía soltar sin soltarla entera.

—Las de antes —dijo al fin— por las de mi familia. Sí.

No me dijo de quién eran las de antes. Se lo pregunté, con esas mismas palabras, y se cerró igual que se había cerrado en el torreón, igual que se cerraba siempre que el hilo se acercaba al sitio del que no quería que me acercara. Pero algo había cambiado, y los dos lo notamos. Hasta entonces me había mentido. Aquella tarde no me mintió: se calló, que no es lo mismo. Un hombre que se calla te está diciendo, por lo menos, que hay algo. Y que sabe lo que es. Y que ha decidido cargarlo solo.

Nos quedamos los dos inclinados sobre el pergamino, con el candil de lado entre ambos, persiguiendo los fantasmas de aquellas armas viejas a ver cuánto se dejaban leer. Poco. Un trazo aquí, media figura allá, lo justo para saber que habían existido y no lo bastante para saber qué decían. Trabajábamos bien juntos, y eso fue lo peor de todo: yo señalaba un surco y él lo entendía antes de que terminara de señalarlo; él inclinaba el candil un grado y yo veía lo que buscaba. Era la primera persona de aquella casa que iba a mi ritmo, y la única a la que no debía dar la espalda cerca del agua.

En una de esas, mi mano y la suya llegaron a la vez al mismo punto del pergamino, a la misma figura medio borrada, y se tocaron. Nada: dos manos frías sobre un pergamino frío. Pero ninguno de los dos la apartó enseguida, y ese medio segundo de más lo dijo todo. Levanté la vista y me lo encontré mirándome, ya no al documento, con una cara que no era la del señor adusto ni la del hombre que esconde cosas, sino la de alguien a quien le pesaba algo muchísimo y que, por un momento, había dejado de aguantarlo a solas.

Fue él quien apartó la mano. Se enderezó, dejó el candil derecho —y, derecho, la luz volvió a aplanarlo todo, y los fantasmas se escondieron otra vez bajo el águila y la torre— y volvió a ser el de siempre.

—Ya sabe usted leer un escudo raspado —dijo, con el tono de vuelta en su sitio—. Es más de lo que sabía esta mañana. Quédese el documento, si quiere. A mí no me hace falta.

Era su manera de echarme sin echarme. Cogí el pergamino y me marché.

Pero me marché con más de lo que había traído. Me marché sabiendo que la falsificación no era solo de letra, que el robo había llegado hasta a las armas, y que el hombre que me lo acababa de medio confesar sabía de quién eran las que rasparon y se lo callaba a conciencia. Eso era el oficio, y el oficio estaba satisfecho.

Lo que no lo estaba era lo otro. Porque me iba también con el frío de aquel medio segundo todavía en los dedos, y con la certeza, nueva y muy incómoda, de que acababa de ponerme a trabajar codo con codo con el hombre al que el valle entero daba por asesino. Y con la sospecha, más incómoda aún, de que no tenía ninguna intención de dejar de hacerlo.


Capítulo 18

La mano en los márgenes

Las notas a lápiz no me dejaron dormir, pero no por miedo. Por oficio.

Llevaba dos días sin poder pensar en otra cosa: quién había escrito en los márgenes de aquellas escrituras, con un lápiz que no había llegado a borrarse del todo, las mismas preguntas que me hacía yo. Un archivero aprende pronto que una letra es tan reconocible como una cara, y que miente con la misma dificultad. Así que hice lo que sé hacer: la puse a hablar. Una letra es la cosa más personal que deja una persona, más todavía que su cara, porque la cara la compone una para los demás y la letra se le escapa sin querer. En la inclinación, en la presión, en la prisa con que se enlazan unas letras y se abandonan otras a medias, está el carácter entero de quien escribió: si tenía paciencia o la perdía, si la educaron con dureza o con mimo, si aquel día estaba serena o tenía miedo. Llevo quince años leyendo a la gente por ahí, por donde no se vigila.

Reuní todas las hojas en cuyos márgenes aparecía aquella letra y las alineé bajo la lámpara, junto a los documentos viejos, para compararlas. Lo primero que vi fue lo que ya sabía: que la mano de los márgenes no era ninguna de las antiguas. Ni la del notario del seiscientos, ni la del escribano que había falsificado el pliego del noventa, ni la de los Maitland que habían ido firmando confirmaciones a lo largo de siglo y medio. Era una mano de hace nada, trazada con una mina dura sobre un papel que ni siquiera había tenido tiempo de amarillear en los bordes del trazo.

Lo segundo me costó algo más, pero no mucho. Era una mano de mujer. No por nada romántico —la letra no tiene sexo—, sino por cómo estaba enseñada: la inclinación pareja, las mayúsculas de caligrafía de señorita de buena casa, esa manera redonda y disciplinada de cerrar las oes que en mi siglo solo se les machaca a las niñas. Quien había anotado aquellos papeles había aprendido a escribir en un internado o con una institutriz, hacía veinte o veinticinco años, y desde entonces había tenido pocas ocasiones de estropear la letra.

Lo tercero fue lo que me hizo soltar el lápiz. Las notas no estaban repartidas por igual. Se concentraban en unos pocos documentos —precisamente los que yo había apartado por falsos o por mutilados— y luego, de golpe, se acababan. La última anotación estaba a medio hacer: una cifra, un signo de interrogación y una raya que se descolgaba hacia el pie de la página y se cortaba en seco, como se corta lo que no se termina.

No hizo falta ser muy lista para ponerle nombre. Una mujer, educada, de la casa, que se había sentado a leer estos mismos papeles con mi misma desconfianza, que había marcado los mismos documentos que marcaba yo, y que había dejado la última nota a medias porque no hubo una nota siguiente. Calder me lo había dicho sin decírmelo. A Effie se le había escapado. Y ahora la propia letra me lo confirmaba, en su idioma, que es el único en el que confío del todo: las notas eran de Isobel Maitland, y se acababan el invierno en que la sacaron del vado.

Me quedé un rato larguísimo con aquella última raya a medio bajar bajo el dedo. No era miedo, todavía. Era algo más raro, más incómodo. Estaba leyendo los apuntes de una muerta. Una mujer que había visto lo que yo veía, que había sospechado lo que yo sospechaba, que se había sentado quizá en esta misma silla, a la luz de estas mismas velas, a tirar del mismo hilo. Y que por tirar de él había acabado en el agua.

Hasta aquella noche, Isobel Maitland había sido para mí un rumor del pueblo y la esposa difunta del hombre que me quitaba el sueño por otras razones. A partir de aquella noche fue otra cosa: una colega. La única, en realidad, que había tenido en Dunmarach. Una colega muerta, que me había dejado el trabajo a medias y un aviso escrito en la propia interrupción de su letra. No sé explicar bien lo que sentí, porque no era miedo y no era pena, o no solo. Era una especie de compañía al revés. Toda la vida he trabajado sola, sin nadie que entendiera lo que hago ni por qué lo hago. Y de pronto, en aquella casa hostil, encontraba a alguien que había mirado el mundo exactamente como lo miro yo —con desconfianza, con método, sin dejar pasar una costura mal cosida— y que por mirarlo así estaba muerta. Era como encontrar por fin a una hermana de oficio y enterarme, en el mismo momento, de que llevaba dos años en el vado.

Apagué la lámpara grande cuando ya no veía de cansancio, y dejé encendida la linterna de Calder, como hacía cada noche desde que me la puso en las manos. A su luz pequeña me acerqué a la ventana a correr la cortina antes de acostarme. Fue un gesto de nada, de los que se hacen sin mirar.

Pero miré.

El cristal, a oscuras, debería haberme devuelto dos imágenes y solo dos: mi propia cara, cansada, y detrás, el cuarto en penumbra con la cama deshecha. Me devolvió una tercera. Al fondo del reflejo, donde tendría que estar la pared, había agua. Un agua negra y quieta que yo conocía. Y arrodillada en la orilla, dentro del cristal, dándome la espalda como me la había dado en el vado, estaba ella. Lavaba. Vi el vaivén de los brazos, el peso de la tela que levantaba y dejaba caer, el brillo oscuro de lo que escurría.

Me di la vuelta de golpe. El cuarto estaba como tenía que estar: la pared, la cama, la lámpara apagada, ni rastro de agua ni de mujer. Volví a mirar el cristal, convencida de que ya no habría nada.

Seguía. Más cerca. Ahora la orilla del reflejo casi tocaba el vidrio, y la figura había vuelto un poco la cabeza —no del todo, nunca del todo—, como quien sabe que la miran y no tiene ninguna prisa en que dejen de mirarla. Y esa falta de prisa era lo peor. Lo que corre, lo que ataca, lo que persigue, da un miedo que el cuerpo entiende: se huye y ya está. Aquello no corría. Aquello tenía todo el tiempo del mundo, la paciencia del agua, que no necesita alcanzarte porque sabe que, tarde o temprano, bajas tú a ella.

No me hizo falta entender qué era aquello para entender qué significaba. La había visto una vez, en aquella misma agua, y a la mañana siguiente Lachlan Crozier estaba muerto. Ahora la veía otra vez, en mi propia ventana, más cerca, como quien ya no necesita que vaya yo al vado porque se ha aprendido el camino hasta mi cuarto. Y supe, con una certeza que no venía del oficio ni de la razón, sino de un sitio mucho más viejo, que en algún rincón del valle alguien tenía ya las horas contadas.

Corrí la cortina, por fin. No por ella, que una cortina no la iba a parar. Por el agua, que no soportaba seguir mirando. Y me metí en la cama con la linterna de Calder ardiendo sobre la mesilla, su luz pequeña y terca peleándose con todo lo que quedaba al otro lado del cristal. No dormí. Le di vueltas a Isobel, que había leído estos papeles antes que yo y que ahora era una raya a medio bajar en un margen; y a la lavandera, que en sus dos apariciones no me había hecho nada salvo dejarse ver, como se deja ver un aviso que no se molesta en explicar. Y un aviso llega siempre antes que la cosa que avisa. La lavandera no era el desastre: era su víspera. En algún sitio del valle, mientras yo me peleaba con la cortina, había una persona viva a la que le quedaban pocas horas, y ni ella lo sabía.

Y, ya de madrugada, le di vueltas a la única pregunta que de verdad importaba y que no me atreví a decir en voz alta ni dentro de mi propia cabeza: a quién.


Capítulo 19

Senga Tait

La pregunta de la noche anterior tuvo respuesta a media mañana, y me la trajo Effie con la cara descompuesta y una bandeja que le temblaba en las manos.

—Senga Tait —dijo, sin que yo le preguntara nada—. La han sacado del río esta mañana, en el vado.

Solté la pluma. Conocía el nombre. Conocía, lo que es peor, la cara.

La semana anterior, harta de que en aquella casa nadie me contara la verdad sobre la mujer del vado, había hecho lo que se hace en los pueblos cuando se quiere saber algo viejo: preguntar por la persona más vieja. Me mandaron a Senga Tait. Vivía sola en una casucha a las afueras, entre manojos de hierbas colgados del techo y gatos, y el valle la trataba con el respeto y el recelo que se les guarda a las mujeres que saben demasiado de partos, de muertes y de lo que pasa entremedias. Curandera, comadrona y, si hacía falta, amortajadora. La que sabía. En los pueblos de montaña siempre hay una de esas: una mujer que ha asistido a media comarca a venir al mundo y ha lavado a la otra media para irse de él, y que por eso se sabe los secretos que no están en ningún papel. Quién es hijo de quién aunque el padre figure otro. Qué casa esconde una locura. De qué se muere de verdad la gente cuando el cura dice que se murió de vieja. El médico las desprecia, pero cuando hay un parto malo a las tres de la mañana no llaman al médico. La llaman a ella.

Me recibió sin sorpresa, como quien esperaba la visita, y me contó de la lavandera más de lo que me había contado Effie, aunque menos de lo que yo quería. Me dijo que la lavandera era muy anterior a los Maitland, que ya lavaba en aquel vado cuando los Maitland no eran nadie. Me dijo que no era un castigo, sino un aviso, y que la gente del valle hacía mal en huir de ella, porque —y repito sus palabras— «la lavandera no viene a por ti; viene a avisarte de que ya es tarde para otro».

Y al despedirme, cuando yo tenía ya la mano en el picaporte, me dijo una última cosa que entonces no entendí y que ahora, con ella muerta, no podré preguntarle nunca. Me miró el pelo —este pelo caoba que tengo y que no le viene a nadie de mi familia, que yo sepa— y dijo, medio para sí: «Qué cosas. La cara siempre vuelve al mismo sitio». No quiso explicar más.

Salí de allí con aquella frase pegada como una mosca, sin sacarle jugo. La cara siempre vuelve al mismo sitio. Pensé que eran cosas de vieja, de las que se dicen para impresionar a la forastera. Hoy, con Senga sobre su mesa de amortajar, ya no estoy tan segura. En ochenta años, Senga había visto pasar muchas caras por aquel valle, vivas y muertas. Si me miró el pelo y dijo aquello, fue porque mi cara le recordaba a otra. Y la única cara parecida a la mía que yo había visto en Dunmarach colgaba, podrida, de un lienzo del torreón, con mi mismo pelo y siglo y medio de muerta.

Bajé al pueblo en cuanto pude. No sé bien a qué; a mirar con mis propios ojos, supongo, que es lo único que sé hacer con una desgracia. La habían sacado al amanecer unos pastores, del remanso de debajo de las piedras de pasar, el mismo sitio exacto donde yo había visto lavar a la otra. La tenían en su propia casa, sobre la mesa en la que había amortajado a media comarca, esperando a que alguien la amortajara a ella.

Me dejaron verla. En un valle donde todos se conocen, la forastera del castillo era una curiosidad que pesaba menos que el miedo, y nadie me lo impidió. Senga tenía el gesto tranquilo de los ahogados y el pelo blanco aún húmedo pegado a la cara. Una mujer de ochenta años puede caerse al vado en la oscuridad y ahogarse en cuatro dedos de agua; ocurre, y no tiene por qué ser nada más. Pero yo me había pasado la vida cotejando cosas que deberían encajar y no encajaban, y allí había algo que no encajaba, aunque no supiera ponerle el dedo encima. Senga conocía el vado mejor que nadie. Senga le tenía respeto al agua. Senga no bajaba al vado de noche, porque era la primera en creer en lo que lavaba allí. ¿Qué hacía una mujer así, que se sabía el camino de memoria y lo temía, en la orilla y a oscuras? Solo se me ocurría una respuesta, y no me gustaba: que no había ido sola. Que alguien la había llevado, o la había hecho ir, o la había esperado allí. Pero eso no lo decía el cuerpo, y yo soy de las que solo afirman lo que pueden probar. El cuerpo solo decía que una anciana que respetaba aquella agua había aparecido en ella de noche. El resto lo ponía yo, y lo que ponía yo daba mucho miedo.

Nadie se lo preguntaba. El doctor Sproull ya había estado y se había ido. Había firmado el certificado —ahogamiento accidental— sin más examen que mirarla desde la puerta, igual que había despachado lo de Crozier sin tocarlo. Dos muertes en tres semanas, las dos en el agua o cerca, las dos resueltas por el mismo médico con la misma prisa y la misma pluma.

Y el pueblo, lejos de alarmarse, parecía aliviado. Lo oí en el velatorio improvisado, en boca de una vecina que le colocaba a Senga las manos sobre el pecho.

—Pobre Senga. Menos mal que se la llevó el agua. —Bajó la voz—. Y no algo peor.

«Algo peor.» Le di vueltas a aquello todo el camino de vuelta. Para el valle, que el agua se llevara a Senga era un alivio, porque la otra posibilidad —la que nadie nombraba— era que la difunta hubiese ofendido a la lavandera, o a lo que fuera que rondaba aquel vado, y se la hubieran llevado por castigo. Mejor un accidente que una maldición. Pero a mí, que no creo en castigos, «algo peor» me sonaba a otra cosa por completo distinta. Me sonaba a la única explicación que encajaba a la vez con un médico que no examina, con un vado que la muerta temía, con dos cadáveres en tres semanas y con una rama de familia arrancada a cuchillo de unos papeles: que a alguien de carne y hueso le convenían aquellos muertos, y que el agua y la maldición le venían de maravilla para taparlos.

Esa noche no encendí la linterna por costumbre, sino por miedo, y la dejé ardiendo hasta que clareó. Pensaba en Senga, la única persona del valle que podría haberme explicado lo que yo había visto dos veces en aquel cristal, y que ahora estaba sobre su propia mesa de amortajar, callada para siempre, justo cuando empezaba a interesarme de verdad lo que tenía que decir.

No se me escapaba el dibujo. Crozier guardaba unos papeles, y murió. Isobel los leía, y murió. Senga sabía de la mujer del vado más que nadie, y murió. Tres personas que tenían, cada una a su modo, una pieza de esto; tres personas bajo tierra. Y yo, que en tres semanas había juntado las tres piezas a la vez —los papeles, las notas y la leyenda—, dormía cada noche en la última habitación del pasillo de aquella casa, con una linterna por toda compañía, tirando del mismo hilo que ya había ahogado a una mujer antes que a mí. Y, sin embargo, no podía soltarlo. No por valentía: por lo contrario. Porque soltarlo significaba dejar a aquella familia borrada en su borradura, dejar a Isobel con su última raya a medio bajar, dejar que el agua y la maldición siguieran tapando, una generación más, lo que tapaban desde hacía siglo y medio. Había llegado demasiado lejos en la lectura para fingir que no había leído. Quien empieza a descifrar algo así contrae una deuda con los nombres que va sacando a la luz. Marcharme habría sido volver a enterrarlos yo misma, y esta vez para siempre.

Cualquier persona sensata habría hecho las maletas aquella misma noche. Yo saqué papel y me puse a escribir, de memoria y a oscuras, todo lo que sabía, por si a la mañana siguiente la sensata que no había sido amanecía flotando en cuatro dedos de agua y alguien, algún día, necesitaba leer aquello de lo que la lavandera no había llegado a avisarme a tiempo.


Capítulo 20

El árbol de los muertos

Tardé un día entero en atreverme a hacer lo que sabía que tenía que hacer, porque sabía también lo que iba a encontrar. Desde la muerte de Senga no podía quitarme de la cabeza una idea, y la idea era esta: que el árbol genealógico de los Maitland y la lista de muertos recientes del valle quizá no fueran dos papeles distintos, sino el mismo. Es una de esas ideas que una preferiría no haber tenido, de las que, una vez pensadas, ya no se dejan despensar. Llevaba toda mi carrera juntando papeles que la gente creía separados y demostrando que eran el mismo. Nunca, hasta entonces, lo había hecho con un árbol de familia y un cementerio. Y algo me decía, antes incluso de empezar, que esta vez iba a preferir estar equivocada.

Volví a la rama que alguien había ido raspando durante siglo y medio, y esta vez no me conformé con ver que la habían borrado. Esta vez quise leer lo que habían borrado. Raspar una tinta no es hacerla desaparecer; es solo quitarle el cuerpo. La tinta de hierro de los documentos viejos muerde el pergamino, se mete dentro de la fibra, y por mucho que se rasque la superficie queda debajo un fantasma pardo, una cicatriz de lo que estuvo escrito, que con la luz adecuada y un poco de paciencia se puede volver a leer. Me pasé dos noches con el pergamino inclinado contra el cristal, la linterna por detrás, copiando nombres que llevaban ciento cincuenta años condenados al olvido y que, uno a uno, fueron volviendo.

Lo que volvió no fue un nombre, sino muchos. Una rama entera, generación tras generación, que arrancaba de algún punto del seiscientos y bajaba, ramificándose, hasta hacía bien poco. Cuanto más arriba subía, peor estaba el raspado. El tronco mismo, el apellido del que salía todo, no había manera de recuperarlo. Allí no se habían molestado en raspar: habían arrancado el pergamino de cuajo, para asegurarse de que nadie supiera nunca, ni con toda la luz del mundo, cuál era el apellido del que colgaba el resto. Pero las ramas bajas, las recientes, esas sí. Esas las leí.

Con la lista de nombres recuperados delante, fui a buscar a Effie, que llevaba toda la vida en el valle y se sabía quién venía de quién mejor que el cura. No le enseñé mi lista. Le pregunté, como quien charla, por las familias de los dos muertos recientes. De Crozier me dijo que su bisabuela había sido de buena cuna venida a menos, de una rama que se deshizo y de la que ya no quedaba nadie, y me dio el nombre de pila de la mujer. De Senga, que por parte de madre venía de los Murchie, «buena sangre venida a menos» también, y me dio un par de nombres más. Lo hice con cuidado de no asustarla, intercalando las preguntas entre otras cosas sin importancia, como quien no quiere la cosa. Effie no sospechó nada; le encantaba que le preguntaran, y recitaba los parentescos del valle con el gusto del que se sabe bien una lección. No se le ocurrió, ni se me notó a mí, que cada nombre que me daba lo iba yo cotejando, por dentro, con una lista de muertos que llevaba en el bolsillo.

Los tres estaban en mi pergamino. Raspados. En las ramas bajas de aquello que alguien llevaba siglo y medio borrando.

No me hacía falta más. Crozier y Senga no eran un notario y una curandera a quienes el azar había juntado en el mismo cementerio en tres semanas. Eran dos hojas de la misma rama condenada, y alguien las acababa de arrancar.

Me senté con aquello un buen rato, porque era de las cosas que hay que sentarse a asimilar. No tenía delante una maldición. Tenía un método. Alguien había decidido, hacía siglo y medio, que aquella rama de la familia no debía existir, y se había puesto a borrarla con una constancia de funcionario: primero del papel, raspando los nombres uno a uno a medida que hacían falta; y después, cuando un nombre raspado en un pergamino seguía teniendo la mala costumbre de respirar en alguna casa del valle, del mundo. Crozier y Senga no se habían muerto. Los habían podado. Como se poda lo que sobra de un árbol para que el tronco que a uno le interesa crezca limpio y sin disputa.

Y había una cosa más, que tardé en ver y que, al verla, me cambió la forma del miedo. Siglo y medio. Aquello no lo había empezado nadie que siguiera vivo. Venía de antes de Calder, de antes del padre de Calder, de antes seguramente del abuelo. No era el capricho de un hombre. Era una tarea heredada, pasada de mano en mano como se pasa la llave de una casa o el cuidado de una tumba, de alguien a alguien, durante generaciones, sin que la cadena se rompiera nunca. Eso le cambiaba la forma a todo. Quienquiera que la cumpliera ahora a lo mejor ni siquiera había empezado por maldad: la cumplía por costumbre, porque le tocaba, porque era lo que se hacía en aquella casa desde siempre. Y a Calder —treinta y pocos años, incapaz de haber podado él solo media rama— lo dejaba en uno de dos sitios, los dos malos: o estaba metido hasta el cuello en algo mucho más viejo que él, o no estaba metido en absoluto y dormía, igual que yo, sobre siglo y medio de cuchillo sin saberlo.

No me molesté en fingir que aquello no me incluía. En aquel valle, el agua se llevaba a dos clases de gente. A la que llevaba dentro la sangre equivocada —Crozier, Senga, toda aquella rama bajo el pergamino—, y eso, me dije, no me tocaba: yo era forastera, española, sin una gota de parentesco con aquella gente. Y a la que se enteraba. La que leía lo que no debía y hacía preguntas, como Isobel. Esa, sin ninguna duda, era yo.

De modo que ya sabía qué era esto: el trabajo más viejo y más limpio del mundo. Una familia quitando de en medio, con siglo y medio de paciencia, a cualquiera que pudiera disputarle lo que no era suyo. No un castigo del cielo. No un fantasma rencoroso. Una voluntad, con nombre y apellidos, escondida detrás de la maldición que tan bien le venía. La lavandera del vado no mataba a nadie. Solo iba detrás, lavando la ropa de los que mandaba al agua una voluntad de carne y hueso, avisando a quien quisiera mirar de que la poda no había terminado.

Aquello me ordenó el miedo, y un miedo ordenado da menos pánico y más frío. Ya no me asustaba una aparición sin cara en un cristal. Me asustaba una persona de carne y hueso, con un nombre y unas costumbres, que llevaba semanas viéndome descifrar lo único que había dedicado la vida entera a tapar, y que tarde o temprano iba a tener que decidir qué hacer conmigo.

Y yo había mirado. Vaya si había mirado. Llevaba tres semanas descifrando, una a una, las cuentas de aquella poda, sin caer en lo evidente: que el día en que terminara de entenderla del todo, quienquiera que llevara siglo y medio podando sin fallar tendría un motivo nuevo, y excelente, para asegurarse de que yo tampoco saliera de aquel valle por mi propio pie.


Capítulo 21

El reclamante

El cuarto día de la cuarta semana, Dunmarach recibió a su primera visita desde que yo había llegado, y la recibió como recibe esta casa todo lo que viene de fuera: con un portazo de viento y a Morag poniendo cara de funeral.

Se llamaba Ranald Maitland, era primo segundo de Calder, y era, en casi todo, su contrario. Donde Calder era grande y callado, Ranald era esbelto y hablador. Donde Calder vestía como quien no se acuerda de haberse vestido, Ranald traía un abrigo de buen paño de Edimburgo y unas botas que no habían pisado un páramo en su vida. Donde Calder miraba calculando lo que ibas a costarle, Ranald miraba con la franqueza ensayada del que lleva años deseando conocerte. El contraste era tan limpio que casi parecía dispuesto a propósito, el reparto de una obra en la que al malo le toca parecer bueno y al bueno, malo. Y puede que fuera eso lo que me puso en guardia: en mi experiencia, cuando dos personas se oponen con tanta nitidez, suele ser porque una de las dos está actuando.

Era encantador. Lo era de un modo tan completo, tan sin fisuras, que a mí —que me gano la vida distinguiendo lo auténtico de lo que solo lo parece— se me encendió, desde el primer apretón de manos, la lucecita de siempre. No hay nada más sospechoso que un documento perfecto. Los papeles de verdad tienen tachaduras, dudas, una mancha de cera, un renglón torcido. Los que alguien ha fabricado para convencerte salen impecables. Ranald Maitland salía impecable. Es una lección que se aprende temprano en mi oficio y que no falla casi nunca: la perfección es la primera coartada del fraude. Una firma de verdad tiembla. Una vida de verdad deja cabos sueltos, contradicciones, días malos que se le notan a uno en la cara. Cuando alguien se te presenta sin una sola arruga, redondo y encantador por los cuatro costados, lo prudente es preguntarse quién lo ha pulido tanto, y qué hay debajo del barniz.

Tardó muy poco en decirme a qué venía, porque era de los que disfrazan de confidencia lo que en realidad es un argumento. Él era, me explicó, el otro lado de mi encargo. El bufete que me había mandado a leer los papeles de Calder trabajaba, en realidad, para resolver un pleito entre dos primos, y el primo del otro lado —el que sostenía que el título de Dunmarach llevaba generaciones en las manos equivocadas— era él.

No le dije que yo ya sabía que el título de Dunmarach llevaba generaciones en las manos equivocadas, aunque no exactamente en el sentido que él creía. Para Ranald, «las manos equivocadas» eran las de Calder y debían ser las suyas. Para mí, a aquellas alturas, las dos ramas que se peleaban por Dunmarach se parecían cada vez más a dos cuervos disputándose un nido que habían robado los dos.

Pero lo que de verdad me hizo aguzar el oído no fue su pleito, sino la habilidad con que, sin que se notara, fue dejando caer cosas sobre Calder. Nunca una acusación. Ranald era demasiado fino para acusar. Solo... preocupaciones. Lamentos. Medias frases que él mismo interrumpía, fingiendo arrepentirse de haberlas empezado. Yo conozco esa técnica, porque es la misma que usa un documento amañado bien hecho: no te suelta la mentira a la cara, donde podrías rebatirla; te la deja caer en un margen, vestida de otra cosa, para que la conclusión la pongas tú y creas que ha sido idea tuya. Una calumnia que uno mismo termina de pensar cala mucho más hondo que una que le sueltan entera. Ranald no me dijo en ningún momento que Calder fuera un asesino. Se las apañó para que la palabra me la dijera yo sola.

Que cuánto lo sentía por la pobre Isobel, una mujer encantadora, qué desgracia, y qué cosas se decían —él no las creía, por supuesto— sobre cómo había acabado en el vado. Que él, en mi lugar, tendría cuidado: sola en una casa tan grande, con un hombre tan... reservado. Que era una pena que las únicas dos personas que sabían de verdad lo que valían aquellos papeles —el viejo Crozier y la pobre Senga, que en paz descansaran— se hubieran muerto las dos justo ahora, cuando más falta hacían. Y que él, naturalmente, no insinuaba nada.

Lo hacía tan bien que tardé media tarde en caer en lo más importante: que Ranald Maitland sabía demasiado. Sabía que Crozier y Senga sabían lo que valían los papeles. ¿Cómo lo sabía? Sabía que yo estaba sola en la casa, y con quién. Sabía moverse por una desgracia ajena con la soltura del que la ha pensado mucho. El hombre que se había pasado la tarde dibujándome con tanto cariño a un Calder peligroso era, él también, alguien a quien aquellas muertes le venían de perlas: con la rama legítima podada y el primo deshonrado, Dunmarach le caía en el regazo como fruta madura. Lo apunté con el resto, en el cajón de lo que no encaja: un primo que aparece justo después de dos muertes muy convenientes, que sabe de ellas más de lo que debería, y que se molesta en venir en persona a envenenarme contra el otro candidato. O era un oportunista con olfato, que había olido la sangre y acudía al reparto. O era algo peor. En cualquier caso, un cuervo más en una historia en la que ya me sobraban.

Y, por encima de todo eso, me hacía la corte. No de manera grosera; Ranald no hacía nada de manera grosera. Me escuchaba con la atención de quien no ha oído en años nada tan interesante. Me preguntaba por mi trabajo, por España, por mí, y se acordaba de las respuestas. Me hacía reír. Y lo peor es que funcionaba un poco, porque yo llevaba un mes en una casa donde la única persona que me trataba con calidez tenía dieciséis años, y el hombre que me quitaba el sueño me lo quitaba justamente porque no sabía si quería protegerme o enterrarme. Después de eso, que un hombre guapo te escuche y te haga reír es un alivio tramposo, como el primer trago de algo que sabes que no te conviene. Y me molestó que funcionara, aunque fuera un poco. Me molestó descubrirme pendiente de si entraba en una sala, devolviéndole las sonrisas. No porque me gustara —no me gustaba, o no de aquella manera—, sino porque me recordó lo sola que estaba, y lo barata que se vuelve una cuando lleva mucho tiempo sin que nadie la mire con ganas. Ranald lo sabía. Los hombres como Ranald saben siempre de qué tiene hambre una mujer, y se ofrecen a sí mismos como el plato.

Cuando se retiró a sus habitaciones —porque, naturalmente, se quedaba unos días: estaba en su derecho, era tan Maitland como su primo—, me quedé con una sensación incómoda y nueva. Hasta esa tarde, mi problema había sido fácil de enunciar, aunque no de resolver: alguien mataba a la gente de aquella rama, y yo no sabía quién. Ahora tenía a dos hombres con el mismo apellido y el mismo interés, cada uno empeñado en que sospechara del otro, y los dos con motivo.

Calder era hosco, mentía sobre el retrato, encendía mi fuego a escondidas y me había suplicado que me marchara con una desesperación que no se finge. Ranald era encantador, sabía demasiado, me sonreía demasiado y me había pasado la tarde regalándome razones para temer a su primo. Y yo, que me gano la vida con esto, sabía perfectamente cuál de los dos tenía toda la pinta del documento auténtico —con sus manchas y sus tachaduras— y cuál la del que sale demasiado limpio.

Lo que no sabía, y eso fue lo que me quitó el sueño aquella noche, era si podía fiarme de mi propio oficio cuando el documento que me parecía auténtico era, además, el único de los dos que me gustaba.


Capítulo 22

Las notas de Isobel

Una mujer que codifica sus apuntes es una mujer que ya sabe que la van a leer.

Las notas de los márgenes me habían dicho quién, pero no qué. Eran demasiado escuetas, demasiado prudentes: una cifra aquí, una interrogación allá, nunca una frase entera. Y yo, que llevaba semanas metida en la cabeza de Isobel Maitland, empezaba a entenderla lo suficiente para saber que una mujer no anota así por casualidad. Anota así quien teme que le registren los papeles. Lo que significaba que en alguna parte de aquella casa, escondido donde nadie pensara mirar, tenía que haber algo más: el cuaderno de verdad, el que no se dejaba a la vista en un margen.

Me puse a pensar como ella, que es lo único que se puede hacer cuando se persigue a un muerto. ¿Dónde esconde sus secretos la señora de una casa así, una mujer a la que le registran el escritorio y le vigilan las visitas al despacho? No en el escritorio. No entre los libros del señor. Los esconde en el único territorio que en una casa de hombres nadie se molesta en mirar: en lo suyo. En las cosas de mujer que los demás dan por inofensivas. Lo había aprendido años atrás, en otro archivo, con otra mujer muerta: que las mujeres de las casas grandes han hecho siempre de su invisibilidad un escondite. A nadie se le ocurre buscar un secreto en un cuaderno de recetas, ni una cuenta comprometedora entre los patrones de costura. Los hombres guardan sus cosas importantes bajo llave, en sitios importantes, que es justo donde las busca todo el mundo. Las mujeres las guardan a la vista, en lo que nadie se digna mirar dos veces. Es más seguro.

Le pregunté a Effie si quedaba algo de la señora Isobel en la casa. Me miró con miedo, pero me llevó. En un arcón del cuarto de la plancha, entre ropa blanca que ya nadie usaba, había una caja con las cosas que no habían tenido el valor de tirar ni las ganas de guardar bien: un dedal, unas cartas atadas, un par de libros. Uno de los libros era un recetario. Un recetario de casa, de esos en los que las señoras apuntan a mano lo que va saliendo bien: mermeladas, remedios para la tos, cómo quitar una mancha de vino. El sitio más aburrido del mundo. El escondite perfecto.

Entre receta y receta, con una letra apretada que solo se veía si sabías que estaba, Isobel Maitland había escrito otra cosa. No en cristiano. En una clave sencilla —de las que se inventan deprisa, más para ganar tiempo que para guardar un secreto de verdad—, mezclando las cuentas de la casa con unas cuentas muy distintas. Me llevó media noche y todo lo que sé de letras y de números desentrañarla. Pero la desentrañé. No era una clave de las difíciles. Isobel no era criptógrafa, y se notaba: había usado el truco de toda la vida, sustituir unas cosas por otras según un patrón que ella se sabía, y que en cuanto le pillé el hilo se deshizo solo. Pero descifrar la clave de un muerto es algo más íntimo que un juego de letras. Mientras la deshacía, iba entrando en la cabeza de Isobel como quien entra a tientas en un cuarto a oscuras y va reconociendo los muebles. Supe cómo pensaba. Supe de qué tenía miedo. Supe, por el temblor creciente de su letra, en qué momento exacto dejó de ser una mujer curiosa y empezó a ser una mujer aterrada.

Lo que Isobel había averiguado me dejó sin habla, no porque me dijera nada que yo no supiera ya, sino porque lo había averiguado ella sola, sin oficio, sin más herramientas que la cabeza y el miedo, y había llegado casi tan lejos como yo. Había visto que el título era falso. Había visto que la rama de la que nadie hablaba se había ido borrando del árbol. Había empezado a atar las muertes viejas del valle a esa rama: los accidentes de más, los ahogados de siempre. Iba dos años por delante de mí, y estaba muerta.

Y había llegado a la pregunta que importa: a quién aprovechaba todo aquello. Pero ahí, justo ahí, Isobel se había vuelto cautelosa hasta la desesperación. Donde antes escribía nombres y fechas, de pronto solo había iniciales, símbolos, una palabra tachada y vuelta a tachar. Cuanto más cerca estaba del nombre, más miedo parecía darle escribirlo. Pude leer que apuntaba a la casa, a los que se habían quedado con lo que no era suyo. Pero el nombre concreto, la persona concreta que ataba el papel con el agua, Isobel no lo había llegado a escribir. O no lo supo, o no le dio tiempo. Había, eso sí, una palabra. Una sola, tachada con tanta rabia que el lápiz había estado a punto de romper el papel, repasada una y otra vez hasta volverla un borrón negro del que no se sacaba ni una letra. La miré a contraluz, le di la vuelta, la froté con todos los trucos que conozco. Nada. Isobel había escrito allí algo —un nombre, seguramente— y luego se había arrepentido con todas sus fuerzas de haberlo escrito, convencida quizá de que dejarlo legible era más peligroso que cualquier cosa que pudiera pasarle por callárselo. Y puede que tuviera razón. Puede que por eso siguiera yo viva y ella no: porque ella había estado a punto de escribir el nombre, y yo todavía ni lo intuía.

La última anotación del recetario no era una cuenta ni una receta. Eran tres palabras, sin cifrar, escritas con una letra distinta de toda la demás, más grande, más temblona, apuntadas a toda prisa: «No es él».

Me quedé mirando aquellas tres palabras hasta que la vela chisporroteó. «No es él.» El hombre al que todo el valle señalaba. El que dormía a dos puertas de la mía. Isobel, que lo había conocido mejor que nadie, que había tenido todos los motivos del mundo para sospechar de su propio marido y todas las noches para temerlo, había dedicado su último apunte —con la mano ya temblándole, quizá ya sabiendo lo que venía— no a acusarlo, sino a salvarlo de la sospecha. A dejar dicho que el culpable era otro.

O eso quería leer yo, que es distinto. Porque «él» no tenía por qué ser Calder. Podía ser Ranald. Podía ser cualquiera. Y porque no me fiaba de la prisa con que mi propio alivio había decidido que aquellas tres palabras hablaban del único hombre de la casa al que yo no quería ver colgado.

Cerré el recetario con las manos frías. Isobel Maitland me había dejado en herencia dos años de adelanto y una sola certeza, si me atrevía a creerla: que el hombre al que todos señalaban no era el culpable. Lo cual, según cómo se mirara, era un consuelo enorme o la peor noticia posible. Enorme, porque significaba que a lo mejor podía dejar de vigilar mi propia puerta por las noches. La peor, porque significaba que el que sí lo era seguía sin nombre, suelto por aquella casa, y había tenido dos años para aprender de su único error: dejar viva a una mujer el tiempo justo para que escribiera lo que sabía. Lo cual, traducido, significaba que esta vez no lo repetiría. Quienquiera que fuese había aprendido de Isobel que a una mujer que lee no se la deja terminar la frase. Conmigo no esperaría a que escribiera nada. En cuanto me viera demasiado cerca del nombre que ni siquiera Isobel se atrevió a dejar legible, no habría recetario, ni notas, ni tres palabras de despedida. Habría vado.

Isobel había llegado hasta «no es él» y no había podido dar el paso siguiente. Yo estaba ahora exactamente donde ella se quedó: con todas las piezas menos una, en la última habitación del pasillo, leyendo a la luz de una linterna los apuntes de la mujer a la que saber todo esto le había costado, al parecer, escribir tres palabras de más. La diferencia entre ella y yo tenía que ser esa pieza que faltaba.

Encontrarla antes que el agua.


Capítulo 23

El cuaderno de Ranald

Ranald Maitland volvió a Dunmarach un jueves, sin avisar, que era su manera de hacer las cosas: presentarse donde todavía no era el dueño con los andares del que ya lo es. La primera vez había venido a plantear su pleito y a medirme a mí, la archivera de la que ese pleito dependía. La segunda vino a meterme prisa.

Era todo lo que Calder no era. Donde Calder callaba, Ranald llenaba el aire; donde Calder vestía la ropa hasta gastarla, Ranald traía el abrigo bueno y las botas limpias en un valle que no perdona las botas limpias. Tenía la cara de los Maitland —se la había visto en el escudo, casi, en algún retrato del pasillo—, pero corregida hacia lo afable, hacia esa simpatía de comerciante que sabe que la simpatía vende. A mí no me vendió nada. Llevo media vida tratando con gente que quiere algo de unos papeles, y se les conoce por cómo miran al que los guarda.

Me encontró en el despacho y no se anduvo con rodeos.

—¿Cuánto le falta, señorita? —Se sentó sin que lo invitara, en la única silla libre de legajos—. Llevo meses esperando un dictamen que un hombre competente habría firmado en tres semanas. Y usted parece competente. —Dejó caer la pausa a propósito—. Demasiado, a lo mejor. A veces el que tarda no es que no sepa. Es que ha encontrado algo que no le conviene decir.

No le di nada. Le dije lo que se le dice a quien mete prisa: que un título de propiedad no se autentica con prisas, que cada documento llevaba su tiempo, que el bufete tendría su dictamen cuando lo tuviera y no antes. Me escuchó con media sonrisa, sin creerse una palabra, y entonces sacó de la cartera un cuaderno y lo dejó sobre la mesa, entre los dos, con la tapa hacia arriba, para que lo viera.

—Mire, le voy a ahorrar trabajo —dijo—. Por si se ha perdido entre tanto papel viejo.

Era su propio expediente. Lo abrió, y vi que aquel hombre afable y de botas limpias llevaba años haciendo, a su manera, lo mismo que yo había venido a hacer a la suya. Tenía la sucesión de Dunmarach apuntada de su puño y letra, generación a generación, con fechas, con nombres, con flechas. Y tenía, en una página aparte, una lista. Una columna de nombres con la mayoría tachados y, al pie, sin tachar, dos: el de Calder y el suyo. Los que quedaban en pie entre él y la casa.

No lo decía en ninguna parte, pero estaba todo dicho. Aquello no era el árbol de una familia. Era un recuento de obstáculos.

Y por un momento —no lo voy a negar, porque mi oficio es no negarme las cosas— se me pasó por la cabeza. Un hombre que lleva años apuntando quién se interpone entre él y lo que quiere, con los muertos ya tachados y los vivos a la espera. Un hombre con motivo, con la cara correcta y con prisa. Miré aquella lista y pensé en Crozier, en la señora del vado, en todos los nombres raspados del otro árbol, el de verdad, y por un segundo los dos cuadernos se me juntaron en la cabeza.

Pero no encajaban, y me bastó un segundo más para verlo. Lo que yo había estado destapando era una cosa paciente, callada, sin firma, que llevaba siglo y medio podando sin fallar y sin que el valle viera nunca una mano. Y Ranald era justo lo contrario: ruidoso, impaciente, incapaz de esperar tres semanas a un dictamen, de botas limpias en un sitio que pide barro. El que poda en aquella casa llevaba generaciones siendo invisible. Ranald no había sabido ser invisible en su vida. Era un buitre, eso sí, de los que bajan al olor de la carne antes de que el animal acabe de morirse. Pero el buitre no mata. Solo espera.

—¿Y qué piensa hacer con ella, si gana? —pregunté, por ver hasta dónde llegaba—. Con la casa.

Se le iluminó la cara, y ahí lo vi entero.

—Lo primero, vender la madera de la ladera norte, que lleva pudriéndose en pie desde que el viejo se murió. Sacarle un arriendo decente a las tierras de abajo, que ahora no rinden nada. Y quitarme de encima a la mitad de la gente que come de esta casa sin servir para nada. —Cerró el cuaderno—. Esto es una hacienda, señorita, no un hospicio. Mi primo la lleva como quien guarda luto. Yo la llevaría como lo que es.

Pensé en Effie, que no tenía a dónde ir, fregando suelos por techo y comida en la única casa del valle que la admitía. Pensé en el viejo Iain. Y entendí que, fuera quien fuera el que mataba en Dunmarach, había también esta otra manera de matar un sitio, más lenta y más limpia, que no necesitaba el agua. Ranald no ahogaba a nadie. Solo iba a vaciar la casa de todo lo que la hacía algo más que un número en un arriendo.

—Una cosa más —dijo ya en la puerta, poniéndose los guantes—. Dígale a mi primo, de mi parte, que se deje de ceremonias. Yo sé tan bien como él que ese título no es tan firme como aparenta. Lo sabe usted también, me parece, aunque no lo diga. Es solo cuestión de quién lo dice primero. —Sonrió—. Yo no tengo ninguna prisa por callarme.

Y se fue, con sus botas limpias, dejándome el frío de saber que ya no era una sola amenaza la que rondaba aquella casa. Había la de siempre, la callada, la del agua, la que llevaba siglo y medio podando sin que nadie le viera la cara. Y ahora había esta otra, la de las botas limpias, que no se escondía de nadie y que tenía prisa. Una venía de muy atrás. La otra, de muy cerca. Y las dos, sin saberlo, esperaban lo mismo de mí: la una, que siguiera tirando del hilo; la otra, que dijera en voz alta lo que había encontrado. Yo era, para las dos, la cerilla. Y todavía no sabía hacia qué lado iba a dejarla caer.


Capítulo 24

Lo que Isobel dejó

Isobel llevaba semanas creciéndome dentro. Había entrado en aquella casa como un nombre en una lápida —la señora, la que sacaron del vado, la mujer del señor— y se me había ido volviendo otra cosa a medida que yo seguía sus huellas sin saber que las seguía. Porque eran sus huellas. El mismo despacho. Los mismos legajos. Las mismas preguntas, hechas a los mismos papeles en el mismo orden. Effie me lo había dicho sin darle importancia: que la señora andaba siempre allí, con las velas encendidas hasta tarde, revolviendo, igual que usted. Igual que yo. Dos años antes, otra mujer se había sentado en mi silla a leer lo que yo leía, y dos años antes el agua se la había llevado por leerlo.

Decidí dejar de ir detrás de ella y ponerme en su lugar. Si Isobel había llegado donde yo estaba llegando, había tenido lo que yo tenía: el miedo de saber algo que mata. Y una mujer con ese miedo hace una cosa antes que ninguna otra. Esconde lo que sabe.

Me pregunté dónde lo escondería yo. No en el cajón con llave, que es lo primero que fuerza el que busca. No en el costurero, ni bajo el colchón, ni detrás de un cuadro, que son los sitios de las novelas. Lo escondería donde escondemos las cosas las que nos pasamos la vida con papeles: entre otros papeles. En el sitio más a la vista y más invisible que existe, que es un libro aburrido que nadie va a abrir jamás.

Me llevó dos tardes. Fui sacando, uno a uno, los libros mayores de cuentas del estante de abajo, esos tomos gordos de arriendos y cosechas que no abre ni el que los escribe, y a la tercera tarde, en el lomo hueco de uno fechado veinte años atrás, encontré lo que Isobel había dejado para quien fuera lo bastante parecido a ella como para buscarlo ahí.

Era una sola hoja, doblada en cuatro, escrita con una letra que al principio iba firme y hacia el final se torcía, de la prisa o del miedo. La leí de pie, sin atreverme a sentarme, con la casa callada alrededor.

A quien encuentre esto: no estoy loca, y si un día me sacan del agua, no será un descuido. He dado con lo que esta casa esconde. Es un robo viejo, de mucha sangre, y cabe entero en un nombre que no me atrevo a escribir ni aquí, por si esto cae donde no debe. Está en mi recetario, en la palabra que taché y volví a tachar. Quien sepa leer un raspado lo sacará; yo lo sé leer, y aun así me tiembla la mano. Ya no me fío de nadie de esta casa lo suficiente para enseñárselo. Ni siquiera—

Y ahí se cortaba. No porque terminara la hoja. Porque terminó de escribir. Después de aquel «ni siquiera» había un trazo que bajaba y se iba, de pluma levantada a media palabra, y nada más. Quien fuera que Isobel iba a nombrar a continuación se quedó sin nombrar para siempre, y yo me quedé mirando aquel «ni siquiera» con la boca seca, porque cabían dentro demasiadas personas, y una de ellas dormía a tres puertas de la mía y se me había encendido la tarde antes hablándome de un escudo.

Al pie, en una letra más pequeña y más torcida todavía, lo último:

Tengo que darme prisa. Creo que ya saben que sé.

Me senté entonces, porque las piernas dejaron de querer sostenerme. No de miedo —o no solo—. De entender. Isobel no había muerto antes de saber la verdad. Había muerto justo después de saberla. Había llegado adonde yo estaba llegando, había tocado lo que yo estaba tocando, había escrito «creo que ya saben que sé», había escondido la hoja en un libro de cuentas, y unos días o unas semanas después la habían sacado del vado un amanecer de invierno, y el valle entero lo había llamado mala suerte.

No era mala suerte. Era el final del camino. Y yo estaba pisándolo.

Había otra cosa en aquella hoja, y tardé en darme cuenta porque era una ausencia: algo que tendría que haber estado y no estaba. En todo lo que Isobel había dejado —el recetario, las notas, aquella confesión— no había rastro de lo que a mí me perseguía de noche. Ni una mujer lavando en el vado, ni una silueta al otro lado del agua, ni una cara repetida en un cuadro. Isobel había andado todo aquel camino con los ojos secos y la cabeza fría, leyendo papeles, sumando muertos, razonando como una buena archivera y nada más. No había visto lo que yo veía. A ella el agua no la avisaba. A mí, por algún motivo que entonces no entendía, sí.

No supe qué hacer con eso. Lo guardé, como guardo lo que todavía no sé colocar. Pero me dejó por dentro una desazón distinta de todas las anteriores, la de ser, a la vez, igual que Isobel y otra cosa que Isobel no fue, y no saber cuál de las dos me protegía menos.

Doblé la hoja por sus mismos pliegues y la cosí donde nadie iba a buscarla, que era el único homenaje útil que se me ocurrió hacerle a la mujer que la había escrito. Y volví al recetario, a la palabra tachada y vuelta a tachar, con una idea fija que ya no me soltaría: que aquel borrón era lo que Isobel había muerto por leer, lo que le faltó tiempo de gritar, y que sacárselo no era ya solo mi trabajo. Era una deuda. Con una mujer a la que no conocí, en cuya silla me sentaba, cuyo marido me miraba de la manera en que la había mirado a ella, y cuyo camino —lo sabía ya, con toda claridad— terminaba en el agua que tenía debajo de la ventana.

Decidí terminar de andarlo igual. Pero supe, aquella noche, que ya no lo andaba sola. Iba detrás de mí una mujer ahogada, pisándome los talones desde dos años atrás, susurrándome que me diera prisa, que ya sabían, que ya sabían.


Capítulo 25

Lo que se ve desde arriba

Tres no caben en una casa como Dunmarach sin que se note.

Con Ranald instalado, la casa se había llenado de una corriente nueva, y no de aire. En las cenas, que hasta entonces habían sido conmigo callada y Calder más callado todavía, ahora Ranald llevaba la voz, contaba historias de Edimburgo, me hacía reír y vigilaba de reojo el efecto que su charla tenía en su primo. Calder, enfrente, comía en silencio y se ponía cada noche un poco más sombrío. Era un triángulo incómodo, de los que se notan en la mesa antes que en ninguna palabra. Ranald cortejaba en voz alta, seguro de su encanto. Calder no cortejaba en absoluto, y sin embargo era a él a quien yo no podía dejar de mirar. Me irritaba conmigo misma, porque una mujer sensata se queda con el que la corteja, no con el que la avisa de que su sola compañía es un peligro. Yo nunca he sido tan sensata como me creo.

Yo los miraba a los dos con ojos nuevos. Desde el recetario de Isobel, no podía dejar de oír aquellas tres palabras cada vez que miraba a Calder. «No es él.» Lo decía una muerta que lo había conocido en lo bueno y en lo malo, y aunque yo no me fiara del todo —ni de la nota ni de mis ganas de creerla—, había empezado a mirarlo como se mira a alguien a quien quizá le debas una disculpa. Es raro, y un poco humillante, descubrir que llevas un mes siendo injusta con alguien. Yo había hecho de Calder el principal sospechoso porque era lo cómodo: el marido huraño, el heredero, el que el pueblo señalaba. Las notas de una muerta me obligaban a barajar otra cosa, mucho más incómoda: que aquel hombre, lejos de ser el cazador, llevara dos años viendo venir el desastre sin saber cómo pararlo, y quedándose solo de tanto callar.

Fue él quien rompió la rutina. Una mañana en que Ranald dormía aún la resaca de su propia conversación, Calder apareció en el despacho con dos abrigos y la cara de quien ha decidido algo a regañadientes.

—Deje los papeles —dijo—. Le va a venir bien el aire. Y hay cosas de este sitio que se entienden mejor desde arriba que en un legajo.

Me llevó monte arriba por un sendero de ovejas, lejos de la casa, hasta un alto pelado desde el que se veía todo el valle. Hacía un frío que cortaba, pero un sol raro de octubre limpiaba el aire, y por una vez se veía lejos. Desde allí, Dunmarach era un juguete: la casa demasiado grande, el pueblo agarrado a la falda del monte, la cinta del río y el vado —aquel vado— convertido en una raya de plata inofensiva entre dos prados. Visto desde arriba, hasta el sitio donde se me aparecía la lavandera parecía un lugar más, sin nada de particular. Hay algo que cura en mirar las cosas desde lejos. Abajo, dentro de la casa, todo me parecía enorme y sin salida: la conspiración, los muertos, el vado, el miedo. Desde aquel alto, con el valle entero cabiendo en una sola mirada, las cosas recuperaban su tamaño. Una casa vieja. Un pueblo pequeño. Un río que, visto desde arriba, no era una amenaza, solo agua bajando hacia el mar, como baja toda el agua. Por una vez en muchas semanas, respiré hondo y no me dolió.

Me fue señalando las tierras, los nombres de los cerros, dónde acababa lo de los Maitland y empezaba lo de otros. Hablaba de aquella tierra con una propiedad rara, como de algo que quería y de lo que a la vez se avergonzaba. Y en un momento, sin que yo se lo preguntara, dijo una cosa que me hizo levantar la cabeza.

—No todo lo que hay en esos papeles que usted lee es verdad —dijo, mirando el valle y no a mí—. Y yo lo sé desde mucho antes que usted.

—Entonces dígame qué es verdad y qué no —le pedí.

Negó con la cabeza, despacio.

—No puedo. Todavía no. No porque no quiera. Porque la última persona a la que se lo conté está enterrada, y no pienso enterrar a otra.

Y ahí, en aquella frase, estaba todo: por qué se callaba, por qué me había suplicado que me fuera, por qué encendía mi fuego de noche sin atreverse a decírmelo de día. No me protegía de él. Me protegía de lo que le sabía, que era exactamente lo que había matado a la mujer anterior.

No sé qué me pasó. O sí lo sé, pero no me gusta confesarlo: que llevaba un mes leyendo a aquel hombre como se lee un documento dudoso, buscándole la trampa, y que en aquel alto, con el viento y el valle a los pies y él negándose a hablar por miedo a que me mataran, dejé de leerlo y simplemente lo creí. Y lo que se hace cuando se cree a alguien así, después de un mes de no fiarte de nadie, no es muy razonable.

Fui yo. Que conste. Le cogí la cara con las dos manos, frías las mías y la suya también, y lo besé antes de darme tiempo a encontrar la razón que seguro que había para no hacerlo.

No fue un beso elegante. Fue el beso de dos personas que llevaban semanas fingiendo que no, torpe al principio y luego nada torpe, y tuvo el sabor del frío y de algo que yo no me había permitido tener desde hacía mucho. Él me sujetó como quien sujeta algo que se le puede romper o escapar, y por un momento —solo uno— el valle, los muertos, los papeles y el primo encantador que dormía abajo dejaron de existir. Llevaba años sin dejar que nadie se me acercara tanto. En mi oficio una aprende a vivir a cierta distancia de todo, a no apoyarse, a no necesitar, porque lo que se necesita se puede usar en tu contra. Aquel beso era justo la clase de imprudencia contra la que me había protegido toda la vida. Y la cometí con los ojos abiertos, porque hay un punto en que el frío de ir siempre sola pesa más que cualquier prudencia, y yo lo había alcanzado sin darme cuenta.

Fue él quien se apartó. Me apoyó la frente en la mía, respirando como quien ha corrido, y dijo, muy bajo:

—Esto es lo más egoísta que he hecho en mi vida. Porque ahora sí que no voy a poder mirar para otro lado. Y porque acabo de darle a quien sea que anda matando gente en este valle la mejor razón del mundo para empezar por usted.

Bajamos del monte sin tocarnos, cada uno con su silencio, y nos cruzamos en el zaguán con Ranald, recién levantado y de buen humor, que nos miró a los dos —a mí con mis dos abrigos, a él con la cara que se le había quedado— y sonrió como quien suma. No me gustó nada aquella sonrisa.

Aquella noche no abrí el recetario de Isobel ni toqué el árbol. Me quedé mirando la linterna, dándole vueltas a una imprudencia que no me reconocía: dejar de leer a un hombre y empezar a creerlo, en plena poda de siglo y medio, sin tener todavía la prueba que mi oficio me exigía. Isobel también lo había querido. Isobel también había leído estos papeles. Y a Isobel el agua se la había llevado igual. Tendría que haberme dado miedo. Me daba, de hecho. Pero el miedo, esa noche, no iba en la dirección que cabía esperar. No tenía miedo de Calder, ni siquiera de la lavandera. Tenía miedo de mí: de lo deprisa que había dejado caer una muralla que me había costado la vida entera levantar, y de lo poco que, en el fondo, me importaba haberla dejado caer.

Ya no me molesté en decirme que a mí no me pasaría. Me dije otra cosa, más nueva y más peligrosa: que, pasara lo que pasara, prefería averiguar el final de esta historia al lado de Calder Maitland que a salvo y lejos sin él. Y supe, apagando la linterna, que acababa de cruzar la única raya que de verdad importaba, y que ya no había forma de volver atrás.


Capítulo 26

Lo que sabe Morag

Hay personas a las que el frío les sienta como a otras el calor, y Morag Faulds era de esas. En cinco semanas no le había visto sudar, ni reírse, ni equivocarse. Llevaba la casa como se lleva un reloj caro: sin un ruido, sin un fallo, y con la misma falta absoluta de afecto. Yo había aprendido a esquivarla por el mismo instinto por el que se esquiva una corriente fría: no porque hiciera nada, sino porque a su lado bajaba la temperatura. Llevaba cinco semanas estudiándola sin sacar nada en claro, y eso, en mi oficio, es ya un dato. A la gente se la lee por sus excesos: lo que teme, lo que desea, lo que se le escapa. Morag no tenía excesos. Era toda superficie lisa, sin asideros, como una pared sin junturas por la que no hay manera de trepar. Y yo sabía de sobra que las personas sin grietas no es que no tengan nada dentro: es que han dedicado mucho esfuerzo a tapar las grietas.

Por eso me extrañó que, la mañana después de subir al monte con Calder, fuera ella quien me buscara a mí. Me encontró en el despacho, sola, y entró sin llamar, con una bandeja de té que yo no había pedido y que era, las dos lo sabíamos, una excusa.

Dejó la bandeja, se quedó de pie y me habló con esa cortesía suya que siempre me había parecido un cuchillo envuelto en un paño. Pero aquella mañana el paño era más fino. Que Morag se molestara en hablarme ya era una anomalía. En cinco semanas no me había dirigido más palabras que las justas para mandarme a la mesa o a la cama. Si aquella mañana bajaba en persona, con un té que yo no había pedido, era porque algo la había movido a hacerlo. Y lo único que había cambiado de la víspera a aquella mañana era que yo había subido a un monte con Calder y había vuelto distinta. No hacía falta ser muy lista para atar una cosa con la otra.

Empezó por donde empiezan los que quieren decir una cosa fingiendo decir otra: por mi salud. Que si me veía cansada. Que si dormía bien en aquel cuarto, que era el más frío de la casa. Que una señorita de ciudad no estaba hecha para los inviernos de allí, y que los inviernos de allí, además, traían cosas.

—¿Qué clase de cosas? —pregunté, porque no soy de las que dejan una frase así colgando.

Morag me miró un momento antes de contestar, calibrándome, decidiendo cuánto decir.

—Cosas del valle, señorita. Viejas. —Juntó las manos sobre el delantal—. Usted habrá oído hablar de la lavandera del vado, imagino. Aquí todos crecemos oyéndolo. Pero la gente del pueblo, que es ignorante, lo cuenta mal. Creen que la lavandera es mal agüero para cualquiera que la vea. Y no es así. La lavandera es muy selectiva con a quién se deja ver. No se aparece a cualquiera. Solo se aparece —y esto es lo que la gente no entiende— a quien está a punto de perder a alguien de su propia sangre. A nadie más. Por eso los forasteros nunca la ven: porque no tienen aquí sangre que perder.

—De modo que, si alguna vez creyera usted haberla visto —siguió, con la misma voz lisa con que habría anunciado que iba a llover—, no se preocupe. Será el cansancio, o el frío, o esa imaginación que tienen las señoritas que leen demasiado. Porque usted, señorita, aquí no tiene a nadie. —Hizo una pausa mínima—. A no ser que sepa usted de la suya algo que yo no sé.

No supe qué contestar, porque la pregunta no tenía sentido para mí y, sin embargo, me la hizo con una intención que sí lo tenía. Le dije la verdad: que no sabía de mi sangre nada que no supiera todo el mundo, que mi madre era de Cádiz y mi padre un escocés al que apenas conocí y del que ni siquiera tengo el apellido.

Morag escuchó aquello sin mover un músculo. Pero hubo algo —un parpadeo, una quietud de más, el tiempo de un latido en que dejó de ser una mujer aburrida sirviendo un té— que se me quedó grabado sin que entonces supiera por qué. Recogió la bandeja que no había servido para nada. Aquel parpadeo lo archivé sin entenderlo, como se archiva una palabra en un idioma que todavía no se habla. Me extrañaba que a una mujer tan dueña de su cara se le escapara nada, y menos al oír algo tan corriente como que mi padre había sido un escocés cualquiera. Pero el nombre que no pude darle —porque no lo tenía— la tocó. Parecía haber esperado otro. Y mi ignorancia sobre mi propio padre parecía, para ella, menos una decepción que la confirmación de algo que había bajado a comprobar.

—Pues entonces no tiene usted de qué preocuparse —dijo desde la puerta—. Que descanse, señorita. Y abríguese. Los inviernos de aquí se llevan a los que no son de aquí con una facilidad que asusta.

Cuando se fue, me quedé con el té enfriándose, que fue lo único de aquella conversación que hizo lo que se esperaba de él. Había venido a decirme algo, y me lo había dicho, aunque yo todavía no supiera del todo qué. Por fuera había sido una advertencia amable: abríguese, descanse, los inviernos de aquí son duros. Por dentro había sido otra cosa, y me dejó tres puntos clavados que no conseguí quitarme en toda la tarde.

Para empezar, una regla nueva y demasiado precisa para ser superstición: que la lavandera solo se aparecía a quien estaba a punto de perder a alguien de su sangre. Eso no sonaba a cuento de viejas; sonaba a una ley que alguien conocía de muy cerca. Luego, una tranquilidad que se me hizo veneno en cuanto la pensé: Morag se había tomado la molestia de bajar a asegurarme que yo no podía haber visto a la lavandera, porque aquí no tenía sangre que perder. Buen consuelo, salvo por un detalle: yo sí la había visto. Dos veces. Y, por encima de todo, una pregunta que no tenía salida buena: para venir a tranquilizarme sobre algo que yo no le había contado más que a Effie, Morag tenía, por fuerza, que saber ya que yo la había visto.

Aquella noche le di vueltas a la contradicción hasta marearme, porque era de las que no se dejan resolver. Si Morag tenía razón y la lavandera solo se aparecía a la sangre del valle, yo no debería haberla visto jamás, porque yo no era de aquí: era una española con un apellido materno y un padre del que no sabía ni el nombre entero. Pero la había visto. Dos veces, claras. Lo cual solo dejaba dos salidas: o la regla de Morag era falsa... o yo me equivocaba sobre de dónde era.

Me quedé con la primera, porque la segunda no tenía ni pies ni cabeza. Mi padre era escocés, sí, pero podía ser escocés de cualquier parte. España está llena de hijas de marineros que no saben de qué pueblo vino el suyo. No significaba nada. O eso necesitaba creer, porque la otra posibilidad abría una puerta a la que no quería asomarme: que si la regla de Morag era cierta y yo había visto a la lavandera, entonces yo tenía en aquel valle, sin saberlo, sangre que perder. Y la única sangre que en aquel valle se perdía era la de la rama que alguien llevaba siglo y medio podando. La idea era tan absurda, tan imposible de probar, que la guardé donde guardo lo que no puedo usar: en el cajón del fondo, con llave. Pero no la tiré. En mi oficio no se tira nada.

Pero por mucho que descartara la regla, no podía descartar lo otro: que Morag Faulds, el ama de llaves que en cinco semanas no me había dicho tres frases seguidas, había bajado aquella mañana a mi despacho a explicarme con todo detalle cómo funciona una muerte en este valle. Y nadie se molesta en enseñarte las reglas de un juego si no es porque tú ya estás jugando.


Capítulo 27

Vigilia

Aquella noche no pude dormir, y no fue por los papeles. Fue por Morag. Por la conversación de la tarde, por todas las cosas que me había dicho sin decírmelas, por aquella manera suya de hablarme de los inviernos del valle y de la gente que se llevan. El cuarto, el más frío de la casa, se me había vuelto una trampa con cama. Cada crujido de la madera era un paso en el pasillo; cada golpe del viento, una mano en el picaporte. Así que hice lo que se hace cuando la cama es lo último que apetece: me eché un chal por encima y bajé a buscar el calor que quedara despierto en alguna parte de aquella casa.

Quedaba en la biblioteca. Calder estaba allí, donde se le encontraba siempre que no estaba en ninguna parte, con un libro abierto sobre las rodillas que no leía y el fuego casi consumido. No se sorprendió de verme. Creo que él tampoco dormía nunca del todo. Creo que en aquella casa, cada uno por su motivo, no dormía nadie.

—No puede dormir —dijo. No era una pregunta.

—Su ama de llaves tiene una conversación que quita el sueño.

No le dije más, y no me hizo falta. Le cambió algo en la cara, una sombra que no era de sorpresa, y atizó el fuego sin decir nada, y me señaló con la barbilla el sillón de enfrente. Me senté. Y nos quedamos los dos delante de la lumbre que volvía a crecer, en aquella casa enorme y dormida, despiertos y a solas, como dos personas que ya no necesitaban fingir delante de la otra que estaban allí por casualidad.

Hablamos. No de los papeles, por una vez. Hablamos de esas cosas que solo se cuentan de madrugada, cuando el cansancio le baja a uno la guardia y la oscuridad le tapa la cara. Le pregunté por ella. Por Isobel. No sé de dónde saqué el valor, o la falta de tacto; a lo mejor de que llevaba semanas viviendo en su silla y leyendo lo que ella leyó, y sentía que tenía algún derecho.

Pensé que se cerraría, como se cerraba siempre. No se cerró. Miró el fuego un buen rato, y luego habló, con una voz baja y pelada que no le había oído nunca.

—La saqué yo del agua —dijo—. ¿Lo sabía? Esa parte el pueblo no la cuenta. La encontré yo, al amanecer, en el vado, y la saqué yo, y la traje en brazos hasta la casa, y todavía no sé cómo no me morí allí mismo con ella. —Tomó aire. No me miraba—. Y al día siguiente el valle entero había decidido que la había ahogado yo. Y los dejé. Porque no podía probar lo contrario, y porque la verdad, la de verdad, era peor que dejar que me creyeran un asesino. Así que cargo con eso. Con que me crean lo que no soy, para no tener que contar lo que sí pasó.

—¿Y qué pasó? —pregunté, muy bajo.

—Que no pude protegerla. —Se volvió hacia mí, y a la luz del fuego tenía la cara de un hombre que lleva dos años ahogándose por dentro sin que nadie lo saque a él—. Vio algo que no debía ver. Empezó a tirar de un hilo. Y yo no llegué a tiempo. Eso es lo único que voy a poder decirle, y ya es más de lo que le he dicho a nadie.

No me dijo quién. No me dijo de qué. Y por un momento, mientras lo miraba, me acordé de la hoja escondida en el libro de cuentas, de aquel «ya no me fío de nadie de esta casa, ni siquiera» cortado a media palabra, y la duda me pasó por encima como una corriente fría: y si el «ni siquiera» eras tú. Y si el hilo que no llegaste a tiempo a salvar lo cortaste tú. La duda estaba ahí, entera, y tenía todo el derecho del mundo a estar.

Y la aparté. Aquella noche, mirando a aquel hombre roto a la luz de su propio fuego, decidí —no con la cabeza, que mi cabeza llevaba semanas gritándome que tuviera cuidado, sino con otra cosa— creerle. Elegir su dolor por encima del susurro del pueblo y por encima de mi propio miedo. A lo mejor me equivocaba. Pero estaba cansada de tener miedo sola, y él era lo único caliente en aquella casa de hielo, y hay noches en que eso pesa más que toda la prudencia del mundo.

Le conté de mí. Que estaba sola en el mundo desde antes de lo que recordaba. Que mi madre se había muerto sin contarme de dónde venía, y que mi padre no era ni un nombre, solo una cuchara y un silencio. Que llevaba la vida entera ordenando la historia de otras familias precisamente porque no tenía una propia que ordenar, y que por eso no sabía marcharme de aquella casa por mucho que me lo pidiera el sentido común: porque nunca había tenido un sitio que me importara lo suficiente para tener miedo de él.

No sé en qué momento nos habíamos acercado. La biblioteca es grande y los dos sillones estaban lejos, y sin embargo en algún punto de aquella madrugada yo estaba sentada en el borde del mío y él se había inclinado hacia delante en el suyo, y teníamos las caras a un palmo, y el fuego nos calentaba a los dos por el mismo lado. Le miré la boca. Él me la miró a mí. Y no había ya ningún papel entre las manos, ninguna excusa, ningún escudo que leer; solo dos personas en una casa dormida que llevaban semanas dándose la vuelta para no llegar exactamente a aquí.

No nos besamos. Estuvimos al borde —tan al borde que noté su respiración, y la mía se me había ido a alguna parte—, y frenó uno de los dos, no sabría decir cuál. No por no querer. Por lo contrario: porque los dos supimos, en aquel medio palmo de aire que nos quedaba por cruzar, que cruzarlo no iba a tener vuelta atrás, y que aquella no era la noche, todavía, no con Morag al otro lado de las paredes y la casa entera escuchando.

Pero esta vez el casi no se deshizo. Otras veces, cuando nos habíamos rozado, la cosa se rompía y cada uno volvía a su sitio y a su papel. Aquella madrugada no se rompió. Se quedó ahí, entre los dos, encendida y sin apagar, cuando me levanté por fin y le di las buenas noches con una voz que no me salió firme, y cuando subí a mi cuarto helado, que ya no me pareció ni la mitad de frío que al bajar.

Me metí en la cama con una certeza que daba un poco de vértigo: que la próxima vez que estuviéramos así de cerca, ninguno de los dos iba a frenar. Y con otra más honda todavía: que, pasara lo que pasara, lo había elegido yo, con los ojos abiertos, en una casa que me quería muerta y al lado del único hombre del valle del que no debía fiarme. No me dormí pensando en el peligro. Aquella noche me dormí sin tanto frío.


Capítulo 28

La noche sin frío

Hay noches en que el miedo y el deseo se parecen tanto que una ya no sabe cuál de los dos la lleva hasta una puerta que no debería abrir.

Después de lo de Morag pasé el día con el cuerpo en otra parte. Su advertencia me había dejado una certeza fría: que en aquella casa había alguien contando los días, y que esos días, fueran los que fueran, se estaban acabando. Y cuando una sabe que se le acaba el tiempo, hace cosas que con todo el tiempo del mundo no se atrevería a hacer. Llevaba toda la vida administrándome: el cariño, la confianza, las ganas, dándolos siempre a plazos y con garantías, no fuera a salir perdiendo. Es lo que se aprende cuando te crías sabiendo que la gente se va —que tu madre se muere, que tu padre no estuvo nunca— y decides que es más barato no necesitar a nadie. Aquella tarde, con la voz de Morag rondándome y la sensación de que el reloj corría hacia algún sitio malo, caí en que llevaba veintisiete años ahorrando para una vejez que a lo mejor no me esperaba. Y decidí gastar.

Aquella noche, en lugar de quedarme mirando la linterna como todas las noches, crucé el pasillo. No me dije que iba a hablar con él, ni a preguntarle nada, ni a seguir tirando del hilo del caso, porque habría sido mentira y a aquellas alturas estaba cansada de mentirme. Llamé a su puerta sabiendo exactamente lo que iba a hacer, y, por una vez, no me importó no tener una buena razón.

Abrió en mangas de camisa, con un libro en la mano y la cara de quien lleva horas sin pasar página. Me miró, y le bastó mirarme para entender a qué venía. Vi cómo peleaba consigo mismo —vi cruzarle por la cara, una detrás de otra, todas las razones por las que aquello era una pésima idea— y vi el momento exacto en que decidió mandarlas a todas al diablo. Aquel forcejeo callado suyo, lejos de echarme atrás, acabó de decidirme. Un hombre que se lanza sin pensar no dice nada; eso lo hace cualquiera. Pero un hombre que ve con toda claridad por qué no debe, que tiene los argumentos contados y el miedo justificado, y aun así elige acercarse, te está diciendo cuánto le importas por el tamaño de lo que arriesga. Calder no me quería a pesar del peligro. Me quería sabiéndolo, que es la única forma que vale.

—Esto va a complicarlo todo —dijo, sin moverse de la puerta.

—Ya lo sé.

—Y mañana seguirá habiendo un asesino en esta casa, y dos hombres disputándose un título, y una mujer que no debería fiarse de ninguno de los dos.

—También lo sé.

—Entonces ¿por qué...?

—Porque mañana es mañana —dije, y di el paso que faltaba—. Y esta noche estoy harta de tener miedo.

Lo que vino después no se parece a nada que yo sepa contar, y eso que me gano la vida con las palabras.

Me besó con la urgencia de quien lleva años posponiéndolo, no semanas, y yo me dejé, y dejé de pensar, que es lo más difícil que sé hacer. Había una chimenea encendida, claro que la había —en aquella casa siempre había una chimenea encendida donde menos se esperaba—, y a su luz nos fuimos quitando, con prisa y con torpeza, la ropa y, con la ropa, todo lo demás: la desconfianza, la cautela, el mes entero de fingir que lo que pasaba entre nosotros era un asunto de archivo.

Tenía el cuerpo de un hombre que trabaja la tierra y las manos más suaves de lo que ese cuerpo prometía, y cuando me tocó —despacio primero, como quien comprueba que algo es de verdad, y luego ya no despacio— se me olvidó que aquellas mismas manos las había imaginado culpables. Hay una clase de silencio que dice más que cualquier confesión, y aquella noche Calder me dijo, sin una palabra, todo lo que llevaba semanas sin poder decirme: que tenía miedo, que estaba solo, que llevaba dos años convencido de no merecer que nadie volviera a tocarlo, y que yo, contra todo pronóstico, le importaba más de lo que le convenía. Yo había tocado muchos documentos en mi vida y muy poca piel. Sabía leer una caligrafía temblorosa y descifrar lo que un hombre callaba por carta, pero hacía años que no dejaba que nadie me leyera a mí. Aquella noche me dejé leer entera, sin clave, sin tachaduras, sin esa letra apretada que se inventa una para que el secreto no se entienda a la primera. Por una noche fui un texto en limpio. Daba un miedo distinto a todos los demás, y no lo habría cambiado por nada.

No le voy a contar a nadie lo que fue lo demás, ni siquiera a este papel, porque hay cosas que se gastan al contarlas y aquella no pienso gastarla. Diré solo que aquella fue la única noche, desde que puse un pie en aquel valle de muertos, en que no tuve frío.

Después nos quedamos quietos, enredados, mirando el techo. Él me tenía cogida como quien por fin ha recuperado algo que daba por perdido, y yo, que llevaba toda la vida durmiendo sola por elección y por orgullo, descubrí que no me molestaba en absoluto el peso de otro brazo encima.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo él en la oscuridad, al cabo de un rato.

—Sorpréndeme.

—Que ahora ya no voy a poder dejar que te vayas. Y que no irte de aquí es, probablemente, lo que te mate.

Le busqué la mano bajo las mantas y se la apreté, porque no tenía una respuesta mejor que esa.

—Pues entonces más vale que averigüemos quién es antes de que lo haga —dije.

—¿«Averigüemos»?

—Tú sabes cosas que yo no sé. Yo sé leer cosas que tú no sabes leer. Llevamos un mes haciéndonos los tontos cada uno por su lado. Igual ya va siendo hora de hacerlo juntos.

Calder se quedó callado un rato. Luego dijo:

—Hay cosas que no se pueden contar. Hay que enseñarlas. —Me apretó él la mano esta vez—. Pronto. Hay un sitio al que tengo que llevarte, pero no es sencillo, y tampoco es seguro. Déjame elegir el momento.

No insistí. Llevaba semanas queriendo que aquel hombre me abriera una puerta y acababa de prometerme que lo haría; presionar habría sido de tonta. Pero algo cambió con aquella conversación, algo que a su manera pesaba más que lo de la cama: después de un mes tirando del hilo yo sola, por fin tenía a alguien tirando del otro extremo. Dos personas que saben cosas distintas son más del doble de peligrosas que una. Y por una vez esa ventaja jugaba de mi lado, no del de quien llevaba siglo y medio matando a oscuras.

Me dormí antes que él, lo cual no me pasa jamás, con la cabeza en su pecho y el rumor del río de fondo, ese río que se llevaba a la gente y que aquella noche, por una vez, sonaba casi a nana.

No sabía —no podía saber— que aquella iba a ser la última noche entera de paz que tendría en Dunmarach. Que a la mañana siguiente todo lo que creía entender se me iba a dar la vuelta como un guante, y que la regla que Morag me había soltado el día antes, esa que yo había descartado por no tener ni pies ni cabeza, iba a encajar de golpe en el peor sitio posible. Pero eso era mañana. Y aquella noche, una de las pocas de mi vida, me dormí caliente y acompañada, sin saber que estaba durmiendo en la boca del lobo.


Capítulo 29

Lo que encaja

Me desperté antes del amanecer en una cama que no era la mía, caliente como no lo había estado en semanas, con el brazo de Calder pesándome encima y la sensación rarísima de ser, durante unos minutos, casi feliz. Duró poco. Duró lo que tardó mi cabeza en ponerse otra vez en marcha, que es poco, porque mi cabeza no descansa ni cuando le conviene. Tendría que haber aprendido a disfrutar de aquellos minutos, que no me sobran. Una mujer más sabia se habría quedado quieta, oliendo a aquel hombre, dejando que el mundo esperara fuera un rato más. Pero yo no sé apagarme: es la servidumbre de los que vivimos de entender cosas, que la cabeza sigue trabajando aunque le supliques que pare, mientras el cuerpo todavía quiere creer que es feliz.

Y lo primero que hizo, en cuanto se despejó, fue volver a lo de Morag.

Llevaba un día entero tranquilizándome con que la regla de la lavandera era falsa, o un cuento, o una manera que tenía aquella mujer siniestra de meterme el miedo en el cuerpo. Pero hay una cosa que un archivero no sabe hacer, por mucho que quiera, y es creerse una explicación que no encaja solo porque le convenga. Y la explicación cómoda —que Morag mentía— no encajaba. Porque ¿para qué iba a inventarse una regla tan concreta, tan rara, tan poco aparatosa para asustar a nadie? El miedo se mete con cosas vagas: con sombras, con ruidos, con maldiciones sin detalle. No se mete con una norma precisa que se puede comprobar. Morag no me había contado un cuento para asustarme. Me había contado, por la razón que fuera, una verdad. Y eso era mucho peor que una amenaza. Una amenaza se combate; una verdad solo se puede mirar de frente o no mirar, y mirar para otro lado nunca se me ha dado bien. Me gano el pan precisamente por eso: puesta a elegir entre una mentira cómoda y una verdad que me hunde, soy incapaz de quedarme con la mentira, aunque me vaya en ello la paz. Es más defecto que virtud. Aquella madrugada empezó a costarme caro.

Me levanté sin despertarlo, me eché su abrigo por encima y, no sé por qué, me acerqué a la ventana, a ese cristal que ya me había enseñado una vez algo que yo no quería ver. Esta vez no había ninguna lavandera. Esta vez solo estaba yo: mi cara, pálida, despeinada, con este pelo caoba que se me había soltado en la noche. Y mirándome en aquel cristal, con la regla de Morag dándome vueltas, oí, clarísima, la voz de Senga Tait: «La cara siempre vuelve al mismo sitio». Senga me había mirado el pelo y había sabido. La vieja que se sabía todos los partos y todas las muertes del valle había visto, en mi cara de forastera, una cara que conocía de siempre. No había hablado de un parecido casual: había dicho «vuelve», como vuelve algo que ya estuvo, como vuelve una cara a un sitio del que salió. Y lo que yo llevaba semanas sin atreverme a nombrar —el parecido entre mi pelo y el del retrato del torreón— dejó de ser un parecido. Era un parentesco.

Y encajó. Encajó de golpe, con esa violencia con que encajan las cosas que llevamos tiempo evitando que encajen. La regla decía que solo ve a la lavandera quien va a perder a alguien de su sangre. Yo la había visto. Dos veces, claras, más nítida que nadie en aquel valle. Por lo tanto —y no había forma de salir de aquel «por lo tanto»— yo tenía sangre en aquel valle. Sangre que perder.

Y si yo tenía sangre en aquel valle, entonces todo lo demás se daba la vuelta como un calcetín.

La rama borrada que llevaba semanas recuperando del pergamino no era el árbol de unos desconocidos a los que yo investigaba con la frialdad del oficio. Era el mío. Crozier y Senga dejaban de ser dos muertos del caso: eran parientes míos, primos lejanos a los que habían podado mientras yo tomaba notas sobre su sangre como quien cataloga sellos. La lavandera no me perseguía. Me reconocía. Llevaba semanas saliéndome al paso para enseñarme una mortaja que cada vez estaba más cerca de ser de los míos.

Y había una vuelta más, la peor de todas, la que me dejó sentada en el suelo frío con el abrigo de él oliendo todavía a él. Si yo era de la rama legítima, de la que alguien llevaba siglo y medio arrancando del árbol para quedarse con lo suyo, entonces el hombre que dormía a tres metros de mí —caliente, desnudo y por fin tranquilo— era de la otra. De la rama que se lo había quedado. Acababa de pasar la noche más feliz de mi vida con el heredero de la familia que, con toda probabilidad, había exterminado a la mía. No hay novela que se atreva con una crueldad tan redonda, porque parecería inverosímil. Y sin embargo allí estaba él, durmiendo a tres metros, con el pelo revuelto y la cara por fin en paz: el hombre más decente que había encontrado en aquel valle, el único que me había avisado, el único que me había suplicado que me marchara para salvarme la vida. Y su apellido era el del verdugo. Y el mío, si aquel pelo no mentía, el de las víctimas. Pocas veces en mi vida he odiado tanto tener razón.

Lo único que me salvaba de la certeza absoluta —y nunca un clavo ardiendo me supo tan amargo— era que no podía probarlo. Porque, para cerrar del todo aquel «por lo tanto», me faltaba la pieza de siempre, la que me había faltado toda la vida sin que me importara hasta aquella madrugada: el apellido de mi padre. Mi padre, el escocés que pasó por Cádiz, que quiso a mi madre lo justo para que yo existiera y se volvió a su tierra sin dejar más rastro que mi pelo y mi terquedad. Nunca supe su apellido. Mi madre no lo decía, y yo, de cría, aprendí a no preguntar. Y ahora ese nombre que jamás me había hecho falta era, de pronto, lo único que separaba una sospecha vertiginosa de una verdad que lo cambiaba todo.

No desperté a Calder para contárselo. ¿Cómo se le dice a un hombre, la mañana después de pasar la noche con él, «creo que tu familia exterminó a la mía, y que el título por el que te peleas con tu primo es, en realidad, mío»? No se dice. No, al menos, sin estar segura. Me vestí en silencio, le miré dormir un momento más —tranquilo como hacía dos años que no estaba, decía él, y yo acababa de quitarle esa tranquilidad sin que él lo supiera siquiera— y salí de su cuarto con una sola idea fija, fría y clara como la hoja de un cuchillo: tenía que averiguar el nombre de mi padre.

Volví a mi cuarto cuando empezaba a clarear. La chimenea estaba encendida —cómo no— y la linterna seguía donde la había dejado, apagada, inútil contra la única clase de oscuridad que importaba. Me senté a mirar el árbol que tenía clavado en la pared, aquella rama recuperada a fuerza de luz y de paciencia, y la miré de otra manera. Ya no buscaba en ella a las víctimas de un crimen ajeno. Buscaba un hueco: el sitio, en las ramas de abajo, donde debería ir un nombre que nadie había escrito todavía. El de un hombre que cruzó el mar, tuvo una hija en una ciudad de luz al otro lado del mundo y le dejó en herencia este pelo —el mismo del retrato del torreón— sin contarle jamás de qué rama venía.

Si yo tenía razón, ese hueco era el mío. El último de la lista. Y la lavandera, que no se equivoca nunca, llevaba semanas saliéndome al paso para enseñarme una mortaja que ya no era la de un desconocido. Era la de los míos. Y, al final de la lista, tal vez la mía.


Capítulo 30

El nombre que falta

Hay cosas que, una vez que se saben, ya no se pueden dejar de saber.

Me había acostado, dos noches atrás, siendo la forastera que venía a leer unos papeles. Me desperté siendo, quizá, la última heredera de la sangre que esos papeles habían intentado borrar. Y entre una cosa y la otra solo habían mediado una regla de vieja y un reflejo en un cristal.

Lo que más me envenenó fue lo de Calder, claro. Porque una cosa es acostarte con un hombre del que no acabas de fiarte, que ya es bastante imprudente, y otra muy distinta despertarte al lado del posible heredero de quienes llevaban siglo y medio ahogando a tu familia. Lo miraba moverse por la casa, hosco y tierno y mío, y ya no sabía qué sentir. Lo que habíamos hecho aquella noche seguía siendo lo más verdadero que me había pasado en mucho tiempo. Y, a la vez, si yo tenía razón, era casi una traición: a los míos, a esa rama bajo el pergamino, a Crozier y a Senga y a todos los nombres raspados que de pronto eran tíos y abuelos y primos. No se lo podía contar. Y no contárselo me obligaba a mentirle con el cuerpo cada vez que me acercaba a él, que es la peor manera de mentir que existe. Porque al cuerpo no se le da bien mentir, o al mío no. Puedo controlar lo que digo, lo que escribo, hasta lo que dejo ver en la cara si me concentro. Pero acercarme a Calder con aquella sospecha dentro, y dejar que me abrazara fingiendo que entre nosotros no había un siglo y medio de muertos, era pedirle a mi cuerpo que sostuviera una mentira que mi cabeza ya no se creía. Y esas cosas se notan. Tarde o temprano él iba a leer en mí lo que yo me callaba, igual que yo le había leído a él.

Y luego estaba lo del nombre. Porque para salir de la sospecha y entrar en la certeza —para saber si tenía derecho a sentirme una traidora o si todo aquello eran imaginaciones de una noche en vela— me hacía falta el apellido de mi padre, y resultaba que el apellido de mi padre era, de todas las cosas que he tenido que buscar en mi vida, la única que no estaba en ningún archivo.

Mi madre había muerto hacía seis años sin habérmelo dicho jamás. No por descuido. Por decisión. Cada vez que yo, de niña, preguntaba por mi padre, a mi madre se le ponía una cara que aprendí muy pronto a no provocar: una cara de puerta cerrada, de asunto terminado. Me decía lo justo, siempre lo mismo, como una lección aprendida para que no insistiera: que era escocés, que era de buena familia, que la había querido y se había tenido que marchar, y que más me valía no remover aquello. De niña lo acepté. De adulta lo respeté. Y ahora, con ella seis años bajo tierra y yo a mil leguas, en el único sitio del mundo donde aquel apellido importaba, habría dado lo que fuera por haberla hecho hablar una sola vez. Ahora lo entendía de otra manera. De niña creí que mi madre callaba por despecho, por orgullo de mujer abandonada. Desde aquella casa sospechaba algo peor: que callaba para protegerme. Que aquel hombre no se había marchado sin más, sino que había huido, y que mi madre había entendido —o él se lo había dicho— que el apellido que yo no debía llevar era un apellido que mataba. Me crió sin nombre de padre como se cría a un hijo lejos de una enfermedad: a propósito, por amor, y sin explicar nunca de qué lo estaba salvando.

De mi padre no me quedaba nada material, o casi nada. El pelo, que llevaba en la cabeza y que de pronto pesaba como una acusación. Y una sola cosa que pudiera tocarse: una cucharilla de plata de bautizo, vieja, gastada, que mi madre guardó toda su vida y que yo había heredado sin darle más importancia que la sentimental. Tenía grabado un escudo. Un escudo de armas de verdad, no un adorno —ahora sabía distinguirlos, gracias precisamente a Calder—. Pero estaba tan desgastado de siglo y medio de manos y de paños que no se leía. Tres formas borrosas en un campo partido, y nada más. Tenía en la mano, literalmente en la mano, la prueba de quién era. Y estaba tan borrada como la rama del pergamino, gastada por el mismo siglo y medio de uso que, a su manera, había raspado a mi familia del árbol. Me pasé un buen rato con ella bajo la linterna, inclinándola, buscándole el ángulo, con las mismas técnicas que uso con los pergaminos. Pero un pergamino raspado guarda debajo el fantasma de la tinta; una cuchara gastada no guarda nada. Lo que el uso borra en la plata no hay luz rasante que lo devuelva. Era una broma del oficio: yo, que me gano la vida recuperando lo que el tiempo intenta borrar, tenía en la mano la única superficie que no pensaba devolverme su secreto por mucho que la trabajara.

Y mientras yo me peleaba con un nombre que no estaba en ninguna parte, la casa se cerraba. Lo notaba en cosas pequeñas, de esas que no se pueden denunciar pero se sienten en la nuca. Morag, que desde nuestra conversación me trataba con una cortesía aún más fina, aparecía siempre justo donde yo acababa de estar o donde estaba a punto de ir, con esa puntualidad de quien sabe de antemano por dónde vas. Ranald, que prolongaba su estancia sin que nadie lo hubiera invitado, había pasado de cortejarme a observarme, y su sonrisa de hombre encantador tenía cada día menos de encanto y más de espera. Y el río, que oía cada noche desde mi cuarto, había empezado a sonarme distinto: ya no a peligro abstracto, sino a una cita concreta a la que, tarde o temprano, alguien pensaba arrastrarme. Lo más angustioso no era ninguna de aquellas cosas por separado. Era la sensación de que todas obedecían a un mismo reloj que yo no veía, pero que alguien en aquella casa llevaba en el bolsillo. Crozier había muerto cuando le tocó. Senga, cuando le tocó. En Dunmarach las cosas no pasaban por azar: pasaban cuando alguien decidía que pasaran. Y yo notaba, en cómo Morag aparecía y en cómo Ranald esperaba, que mi turno había dejado de ser una posibilidad para convertirse en una fecha.

En mitad de todo aquello, había una sola puerta que no había abierto. Calder me había dicho, la noche que lo cambió todo, que había cosas que no se podían contar y había que enseñar. Que había un sitio al que quería llevarme. Llevaba dos días esperando a que eligiera el momento, mordiéndome las ganas de exigírselo, porque sospechaba —y la sospecha me daba a la vez esperanza y un miedo nuevo— que en ese sitio, fuera el que fuera, podía estar lo que a mí me faltaba. Si Calder llevaba años hurgando en la mentira de su propia familia, como había dado a entender, era muy posible que hubiera llegado más lejos que yo. Que tuviera, en alguna parte, recuperado y a salvo, el nombre que a mí se me había gastado en una cuchara.

Así que, cuando aquella tarde me buscó con una llave en la mano y la cara de quien ha decidido por fin saltar un precipicio, no me hizo falta preguntar adónde.

—Ranald ha salido a cazar y Morag está en el pueblo —dijo en voz baja—. Es ahora o no es. Coge el abrigo. Y la linterna; adonde vamos no llega la luz.

Cogí la linterna que él mismo me había puesto en las manos semanas atrás, sin saber yo entonces para qué, y lo seguí. Iba a ver por fin lo que aquel hombre escondía. Y bajé las escaleras detrás de él con la certeza incómoda de que, al final de aquella llave, me esperaba lo único más aterrador que no encontrar el nombre de mi padre: encontrarlo.


Capítulo 31

La cripta

Al torreón ya había subido yo sola una vez, hacía semanas, sin saber lo que estaba pisando. Aquella vez había llegado hasta el primer rellano, había visto un retrato comido por el moho y había salido corriendo con una casualidad mal cosida entre las manos. Esta vez bajábamos.

Porque lo que Calder escondía no estaba arriba, en las salas medio derruidas que cualquiera podía visitar, sino abajo, en una cripta a la que se llegaba por una escalera de caracol tan estrecha que había que bajarla de lado, con la linterna por delante. El aire olía a piedra mojada y a siglos. Y al final de la escalera, en una cámara abovedada que en otro tiempo debió de guardar a los muertos de una familia, Calder Maitland había montado, a lo largo de dos años, el cuartel general de una guerra que libraba él solo.

Había una mesa con una lámpara. Había papeles —copias, calcos, árboles dibujados a mano y corregidos mil veces—, había libros traídos de Edimburgo, había un baúl con registros viejos que olían a moho. Había, en una palabra, exactamente lo mismo que yo tenía en mi despacho, pero hecho por alguien que llevaba dos años en ello y que, además, era de la casa.

—Tú eras el que leía de noche —dije, entendiéndolo por fin. Las señales que yo había achacado a un insomne sin nombre, las velas gastadas, los libros movidos. Era él, bajando aquí cuando la casa dormía.

—Llevo dos años bajando —dijo—. Desde Isobel.

Me lo fue contando despacio, con la dificultad de quien no ha dicho aquello en voz alta nunca. Que de joven, antes de heredar, había encontrado por casualidad la primera mentira en los papeles de su padre, una fecha que no encajaba. Que había tirado del hilo, como tiré yo, y que el hilo lo había llevado a un sitio al que ningún hombre quiere llegar sobre su propia sangre: a entender que el título, la casa, las tierras, todo lo que era suyo, estaba levantado sobre un robo y sobre algo peor que un robo. Que se lo había contado a Isobel porque no podía con ello solo. Y que a Isobel, por saberlo, la habían matado.

—La maté yo —dijo, y nunca se lo había oído decir así, no como culpa difusa, sino como una herida concreta—. No con mis manos. Pero la metí yo en esto. Le enseñé estos papeles. Le di este sitio. Y cuando empezó a hacer preguntas en voz demasiado alta, alguien la calló, y yo no lo vi venir a tiempo.

Y luego me llevó al retrato. No el de arriba, el del moho: otro, más pequeño, que tenía a salvo abajo, envuelto en lienzo. Lo destapó a la luz de la linterna, y por un momento no fui capaz de mirar otra cosa, porque aquella vez la cara no estaba comida. Era una mujer joven, de hace siglo y medio, vestida a la antigua, con un libro en el regazo y una expresión que yo conocía muy bien, porque la veía cada mañana en el espejo. Y el pelo. El mismo pelo caoba, imposible, que mi padre me había dejado en herencia junto con el silencio. Una cosa es sospechar un parecido con un retrato medio podrido que viste una vez de refilón. Otra es tener delante, limpia y a un palmo, la cara de una mujer muerta hace siglo y medio y reconocer en ella tu propia frente, tu propia barbilla, el gesto exacto con que aprietas los labios al pensar. No era un aire de familia: era la misma cara, repetida a través del tiempo como se repite un apellido. Y a mí, que vivo de probar cosas, ya no me hacía falta ninguna prueba para saberlo, aunque me siguiera faltando para demostrarlo.

Calder no dijo nada del parecido. Pero miró el retrato, y luego me miró a mí, y vi en su cara la misma palidez de cuando subí sola al torreón semanas atrás, y tuvo que agarrarse al quicio para no perder el pie. Ahora entendía aquella palidez. No veía a Isobel en mi cara, como yo había llegado a temer. Veía esto. Veía a la mujer del retrato. Veía, sin atreverse a decirlo, lo mismo que yo no me atrevía a decirle a él.

Lo que sí me dijo, porque eso sí se atrevía, fue quién había sido la primera. Me llevó al fondo de la cripta, donde había tumbas, y se paró ante una losa más vieja y más cuidada que las demás, con un nombre medio picado.

—Eilidh —leyó, pasando el dedo por lo que quedaba—. El apellido lo borraron de la piedra hace mucho, igual que de todo lo demás. Pero el nombre lo dejaron, no sé por qué. Quizá para que alguien la llorara.

Eilidh había sido la heredera de aquella casa, de la familia de verdad, hacía siglo y medio. La habían sacado del vado una mañana de invierno, ahogada, y con ella había empezado todo: la mentira en los papeles, el título que cambiaba de manos, la familia nueva instalándose en lo ajeno. La primera poda. Y de ahí venía, dijo Calder, el cuento de la lavandera: del recuerdo de una mujer joven sacada del agua, que el miedo del valle fue convirtiendo con los años en un fantasma que lavaba mortajas.

Para Calder era una historia. Para mí, que llevaba semanas viéndola lavar en aquel mismo vado, era otra cosa. Porque si la lavandera era Eilidh, y Eilidh era la primera de los míos a la que mataron, entonces lo que se me aparecía en el agua no era un mal agüero ni una superstición. Era una abuela. La más vieja de todas, ahogada hace siglo y medio, que llevaba desde entonces saliendo del agua cada vez que iban a podar a otro de su sangre, para avisar a quien quedara con ojos para verla. Y los únicos ojos que quedaban, en todo el valle, eran los míos. Me costó sostenerme. Llevaba semanas teniéndole un miedo cerval a aquella figura del vado, huyendo de ella, corriendo la cortina para no verla. Y era lo más parecido a una familia que me quedaba: la primera de la lista, la que abría la herida, la que llevaba siglo y medio sin descanso porque seguían matando a los suyos. Salía del agua para avisar, que es lo único que una muerta puede hacer por los vivos de su sangre: enseñar la mortaja, una y otra vez, por si alguien con los ojos buenos aprendía por fin a leerla.

Antes de subir, Calder me señaló el baúl de los registros.

—Esto es lo que he sacado del fondo de la cripta en dos años —dijo—. Partidas de bautismo, de boda, de entierro, de cuando esto todavía era de ellos. Está casi todo podrido o emborronado, y el apellido de la familia no aparece entero en ninguna parte; se encargaron de eso. Pero hay nombres sueltos, fechas, hilos. Yo no he sabido atarlos. Tú a lo mejor sí.

Le dije que sí, que lo intentaría, y me costó decirlo, porque acababa de comprender en qué lío me había metido. Calder me había abierto su secreto entero, me había puesto en las manos dos años de su vida y la prueba de que su propia familia era una familia de ladrones y de asesinos, y lo había hecho porque confiaba en mí y porque, lo supe entonces, me quería. Y yo le estaba ocultando la única cosa que de verdad importaba: que esos registros que me pedía que atara, esa familia robada, esa rama podada, esa Eilidh del fondo de la cripta, eran, casi con seguridad, los míos. Que la prueba que él llevaba dos años buscando para hacer justicia era, en el fondo, yo.

Subimos de la cripta cuando empezaba a faltarnos el aceite de la linterna. Calder iba delante, aliviado, más ligero de lo que lo había visto nunca, como quien por fin ha soltado un peso que llevaba años cargando solo. Y yo iba detrás con el baúl de los míos a cuestas y un peso nuevo encima, mucho más pesado que el que él acababa de soltar.

Porque ahora éramos dos guardando un secreto en aquella casa. Él, que el título era robado. Y yo, que sabía a quién se lo habían robado. Solo que el suyo me lo confiaba a la luz de una linterna, en una cripta, con la voz rota de alivio. Y el mío me lo tragaba cada noche al lado de su cuerpo, sabiendo que el día en que aquel baúl me devolviera el apellido de mi padre —y me lo iba a devolver, lo presentía—, ese día se acababa todo: el secreto, la mentira piadosa y, casi seguro, lo único bueno que me había dado aquel valle de muertos.


Capítulo 32

La rama viva

Pasé los días siguientes enterrada hasta el cuello en el baúl de Eilidh, que es como debe enterrarse un archivero: por elección y con provisiones.

Calder me había subido el baúl al cuarto una noche, a escondidas, y yo había apartado el caso de los Maitland —el encargo, lo que me pagaban por leer— para dedicarme a lo otro, a lo que no me pagaba nadie y me importaba el doble: a reconstruir a los míos.

Es un trabajo raro reconstruir una familia que sospechas que es la tuya. Cada partida de bautismo emborronada era un primo que no llegué a tener. Cada acta de defunción con una fecha sospechosamente temprana —un ahogado, una caída, una fiebre que llegó muy a punto— era un crimen viejo que ya nadie iba a castigar. Fui levantando, hoja a hoja, el mapa de una matanza paciente: cómo la familia nueva, los Maitland, había ido apretando a la vieja generación tras generación, empujándola al margen, a la pobreza, al apellido cambiado por matrimonio y, cuando hacía falta, al agua. Hay una diferencia enorme entre investigar a unos muertos y velar a los tuyos, aunque por fuera se parezcan, porque ambas se hacen con papeles y paciencia. Cuando el muerto es tuyo, cada dato pesa el doble. Yo había catalogado en mi vida miles de defunciones sin que se me moviera nada por dentro; era mi oficio, y un oficio se ejerce con la cabeza fría. Aquellas, no. Aquella niña muerta de fiebre a los cuatro años, con un apellido prestado, era de los míos, y yo la lloraba ciento y pico años tarde, a solas, en un cuarto frío, como no había llorado a nadie de mi propia familia, porque nunca había tenido familia que llorar.

Y fui acercándome al nombre. No lo tenía aún —el apellido raíz seguía arrancado de todas partes, como un diente que alguien se hubiera empeñado en sacar de cuajo de todas las bocas a la vez—, pero lo iba cercando. Sabía ya el siglo, la comarca, los apellidos prestados con que la rama se había ido disimulando: Crozier, Tait, Murchie y media docena más. Sabía que el tronco estaba en aquel torreón. Me faltaba solo el tronco mismo: el apellido que lo ataba todo y que mi cucharilla gastada no me quería decir.

Y descubrí una cosa que me quitó el sueño más que ninguna otra: que la rama no se había secado del todo. Por más que la habían podado, quedaban ramitas vivas. Descendientes recientes, niños incluso, repartidos por el valle bajo apellidos que ya nadie relacionaba con la casa grande. La poda no había terminado, como me había avisado la lavandera. Quedaban brotes de aquella sangre sueltos por el valle —aunque yo todavía no supiera ponerles apellido— a los que aún les faltaba su turno. Y a mí, que empezaba a sentirme una de ellos, se me revolvía todo al pensar que, mientras yo reconstruía el árbol, alguien más podía estar leyendo en él, igual que yo, la lista de los que faltaban por podar. Aquello le daba al asunto una urgencia que el caso de los muertos no tenía. A los muertos ya no se les salva; se les cataloga y se les llora. Pero si quedaban brotes vivos de aquella sangre —niños, dije, niños que jugaban en el barro de algún caserío sin saber de qué familia venían—, el árbol que yo tenía clavado en la pared dejaba de ser solo el mapa de una matanza vieja. Era también una lista de futuras víctimas. Y no sabía si era la única que la tenía.

Calder y yo trabajábamos de noche, los dos, en mi cuarto o en la cripta, con la puerta cerrada y media casa durmiendo. Y era, lo confieso, lo más parecido a la felicidad que yo había tenido nunca: un hombre que pensaba como yo, que veía lo que yo veía, con el que podía hablar de todo... menos de la única cosa que importaba. Porque cada noche, mientras le pasaba a Calder un nombre nuevo de su lista de víctimas, me callaba que aquel nombre era de mi familia. Y cada vez que él se inclinaba sobre el árbol y decía «aquí falta alguien, aquí hay un hueco que no entiendo», yo sabía que el hueco era yo, y me mordía la lengua. Mentir por omisión es un arte sucio: no dices nada falso, solo dejas un agujero con la forma exacta de la verdad y rezas para que el otro no lo mire de frente. Me había pasado la vida guardando secretos ajenos, así que se me daba bien. Con Calder se me daba fatal, porque era la única persona a la que había mentido queriéndola. Y sabía, con la lucidez con que se saben las cosas que no se quieren saber, que un secreto así no aguanta indefinidamente. Tarde o temprano, o lo contaba yo, o lo contaban los papeles por mí. Y prefería con mucho que lo contara yo.

Lo que no calculé —y debí calcularlo, porque me las daba de lista— es que dos personas que se encierran cada noche a cuchichear sobre papeles llaman la atención.

Fue Ranald quien lo vio primero. Una mañana me lo encontré esperándome en el despacho, sentado en mi silla, con uno de los registros de Eilidh —un registro que yo había dejado, como una idiota, encima de la mesa— abierto entre las manos. No fingió no haberlo visto. Al contrario.

—Curioso —dijo, sin levantar la vista—. Partidas de una familia que, según los papeles oficiales, no existió nunca. ¿De dónde las ha sacado, señorita? —Levantó los ojos, y su sonrisa de hombre encantador se había convertido del todo en otra cosa—. ¿Y por qué las lee de noche, con mi primo, en un torreón en el que se supone que no entra nadie?

No le di la satisfacción de ponerme nerviosa, aunque por dentro lo estaba. Le dije que los papeles eran parte de mi encargo, que mi trabajo consistía precisamente en leer lo que otros querían olvidar, y que con quién y dónde lo hacía no era asunto suyo. Ranald me dejó terminar, asintiendo, como quien escucha una mentira que le viene de perlas. Y luego dijo la frase que me dejó claro que el juego había cambiado de tablero.

—Mire, señorita, a mí me da igual lo que estén desenterrando ahí abajo. Lo que me interesa es para qué sirve. Si esos papeles prueban que el título de mi primo no se sostiene, usted y yo deberíamos ser amigos, porque trabajamos para lo mismo. Y si no quiere ser mi amiga... —se levantó, dejó el registro abierto donde estaba, encantador hasta el final— tendré que preguntarme qué la hace a usted más leal a Calder Maitland que a la verdad. Y a quién le conviene saberlo.

Se fue silbando, dejándome con el registro abierto y la certeza de que acababa de encenderse algo que ya no se iba a poder apagar. Ranald no era el asesino —de eso estaba casi segura, porque un asesino no amenaza, actúa—. Era algo más vulgar y, a corto plazo, más peligroso: un oportunista que acababa de oler un secreto que valía un título, y que estaba dispuesto a remover el avispero entero —a hablar con quien hiciera falta, a despertar a quien hiciera falta— con tal de sacar tajada. Y un oportunista que remueve un avispero no necesita saber lo que hay dentro para conseguir que pique. Esa era la trampa de Ranald: que con sus prisas y su codicia podía, sin enterarse, hacer justo lo que el asesino llevaba siglo y medio evitando. Podía hacer ruido. Podía conseguir que alguien se fijara, en voz alta, en una familia que llevaba generaciones borrándose en silencio. Yo necesitaba tiempo y discreción para atar los cabos antes que nadie; Ranald amenazaba con dejarme sin ninguna de las dos.

Lo que no entendía Ranald, lo que yo solo empezaba a entender, es que en aquella casa había alguien a quien más valía no despertar. Y que, el día en que ese alguien comprendiera lo cerca que estaba yo de atar todos los cabos, dejaría de tratarme con la cortesía que se le guarda a una invitada molesta y empezaría a tratarme como llevaba siglo y medio tratando a los de mi sangre.


Capítulo 33

El cuarto de Isobel

Hay en toda casa grande una puerta que no se abre. En Dunmarach había varias, porque media casa estaba clausurada por falta de gente y de motivos, pero todas aquellas estaban cerradas de la misma manera: con polvo, con olvido, con el desinterés de quien deja morir un cuarto porque ya no lo necesita. Una no. Una estaba cerrada de otra manera. Sin polvo en el picaporte. Con llave.

La encontré buscando otra cosa, que es como se encuentra casi todo lo que importa. Llevaba días dándole vueltas a dónde podía haber guardado Isobel lo que no estuviera ni en el recetario ni en el libro de cuentas, y se me ocurrió lo más sencillo: en su cuarto. Le pregunté a Effie cuál era. Se puso pálida.

—Ese no se abre, señorita —dijo, bajando la voz—. El señor tiene la llave. No deja entrar a nadie. Ni a mí, para limpiar. Lo limpia él.

Lo limpia él. Me quedé con aquello dándome vueltas el resto del día, y por la noche, cuando la casa dormía, hice lo que hago siempre que una puerta cerrada me dice más que una abierta: fui a mirarla. No tuve que forzar nada. La llave estaba puesta por dentro, y la puerta, solo entornada. Calder estaba allí.

No me vio. Estaba de espaldas, sentado en el borde de una cama hecha, en un cuarto que no era el de un muerto olvidado, sino el de alguien que fuera a volver de un momento a otro. Había flores secas en un jarrón, cambiadas hacía poco. Un chal doblado en una silla. Un cepillo en el tocador, con su mango hacia el mismo lado en que lo deja una mujer que lo va a volver a coger. Dos años llevaba aquel cuarto esperando a una mujer que sacaron del vado dos inviernos atrás, y lo esperaba porque había un hombre que no había dejado que dejara de esperarla.

Me retiré sin que me oyera. Pero volví al día siguiente, cuando supe que él había bajado al valle, porque mi oficio no respeta ni el luto ajeno y porque necesitaba ver con mis ojos a la mujer cuya silla ocupaba.

La vi. En el tocador había un retrato pequeño, una miniatura en su marco, y por fin le puse cara a Isobel. Y me senté en la silla del tocador, despacio, porque lo que vi no era lo que esperaba.

Esperaba, sin habérmelo confesado, encontrarme a mí misma. Encontrar mi cara, o la del retrato del torreón, o algo de aquel parecido imposible que llevaba semanas persiguiéndome de cuadro en cuadro. Y no. Isobel no se parecía a mí en nada. Era una mujer corriente y guapa, de cara redonda y ojos claros y una sonrisa que el pintor había cazado a medias, de las que se quedan a deber. Una cara amable. Una cara cualquiera. Una cara que no estaba en ningún otro sitio de aquella casa, que no colgaba de ninguna pared antigua, que no la compartía con ninguna ahogada de hacía siglo y medio.

Y entonces lo entendí, y fue peor que cualquier parecido. Isobel no era de la sangre. Isobel no era nada de aquello. Era solo una mujer que se había casado con el dueño de la casa y que un día, ordenando papeles igual que yo, había empezado a ver lo que no debía. No la mataron por lo que era. La mataron por lo que vio. Era inocente de toda aquella historia vieja, ajena del todo, y la mandaron al agua igual, sin que fuera ni su pelo ni su sangre ni su cara lo que la condenaba: solo su curiosidad.

Me miré en el espejo manchado del tocador, con la miniatura de Isobel al lado, las dos caras juntas, la suya pintada y la mía viva, como había visto en el torreón otras dos caras, solo que al revés. Allí me había asustado el parecido. Aquí me asustó lo contrario. Porque si a Isobel, que no era nadie, que solo había mirado, la habían ahogado por mirar, ¿qué iban a hacer conmigo, que miraba igual que ella y que además era lo mirado? Isobel había sido un estorbo. Yo era el motivo. Ella se interpuso por casualidad. Yo era aquello que llevaban siglo y medio queriendo borrar. La diferencia, lejos de protegerme, me condenaba.

—No deberías estar aquí.

No lo había oído entrar. Calder estaba en la puerta, y no había rabia en su voz, sino un cansancio viejo, el de un hombre al que han pillado en el único sitio donde no quería que lo vieran.

—Lo limpias tú —dije, sin moverme del tocador—. Cambias las flores. Dejas el cepillo donde ella lo dejaba.

—Es lo único que sé hacer por ella. —Entró. Se quedó de pie, mirando el cuarto como se mira una habitación que uno conoce de memoria—. No pude protegerla viva. Lo menos que puedo es no dejar que se la lleve también el polvo. —Apartó la vista—. Sé que es absurdo. Sé que está muerta. Lo limpio igual.

—¿La querías?

Tardó en contestar, y cuando lo hizo no me miró a mí, sino a la miniatura.

—La quería. No como… —Se paró—. La quería de otra manera. Tranquila. Como se quiere lo que da paz. Y por eso me cuesta más perdonarme, porque a la paz se la cuida, y yo no la cuidé bastante. —Entonces sí me miró, y había algo nuevo en su cara, algo que me heló más que todo lo demás—. Y ahora estás tú. Y a ti no te quiero tranquila. A ti te quiero de la otra manera, de la que no deja dormir. Y miro este cuarto, y te miro a ti haciendo exactamente lo que hacía ella, leyendo lo que ella leyó, acercándote a lo que la mató, y me muero de pensar que voy a tener que aprender a limpiar dos cuartos.

No supe qué decirle. Porque no era una declaración, aunque lo fuera; era un hombre confesándome que amarme le daba pánico, que en su experiencia querer a una mujer en aquella casa era una forma de matarla despacio, y que no sabía cómo quererme sin firmar mi sentencia.

Salí del cuarto de Isobel sabiendo más que al entrar, y nada de ello me servía para vivir más tranquila. Sabía que la primera esposa había sido inocente y la habían ahogado igual. Sabía que el hombre del que me había enamorado guardaba un altar a su muerta y se culpaba de ella hasta el tuétano. Y sabía, sobre todo, que yo era la segunda mujer de aquella casa que andaba el camino de Isobel, con la diferencia de que el mío no terminaba donde el suyo: el suyo terminaba en el agua por casualidad, y el mío llevaba siglo y medio terminando en el agua a propósito, esperándome desde antes de que naciera. Querer a Calder no me apartaba de ese final. Era parte de él. Y, aun sabiéndolo, no se me pasó ni un momento por la cabeza dejar de quererlo.


Capítulo 34

La palabra tachada

Le conté a Calder lo de Ranald esa misma noche, en la cripta, y aquella vez vi de qué era capaz aquel hombre cuando dejaba de contenerse.

No gritó. Calder no era de gritar. Pero se quedó muy quieto, con esa quietud que es peor que cualquier grito, y cuando habló le temblaba en la voz algo que no era miedo por él.

—Ranald no sabe lo que está removiendo —dijo—. Cree que esto es un pleito de herencias, una pelea de primos por unas tierras. No tiene ni idea de lo que hay debajo. Y cuando alguien que no entiende empieza a hacer ruido cerca de esto, se muere gente. Como Isobel.

Y a continuación dijo lo que yo llevaba semanas temiendo que dijera, lo mismo que me había suplicado la primera semana, cuando yo aún era para él una intrusa molesta a la que quería lejos. Solo que esta vez no me lo pedía para protegerse de mí. Me lo pedía para protegerme a mí. Y eso, que tendría que haberme conmovido sin más, me dolió de una manera complicada: el hombre que me suplicaba que huyera para salvarme la vida me pedía, sin saberlo, que escapara de un peligro que su propia sangre había creado. Protegía a la última víctima de los suyos creyéndola una extraña. Había una simetría atroz en aquello, y yo era la única de los dos que la veía entera.

—Tienes que irte. —Me cogió las dos manos—. Mañana, en el primer coche. Yo termino esto. Yo sé moverme aquí. Pero a ti te quiero lejos antes de que Ranald abra la boca.

Le dije que no. Se lo dije con una rotundidad que me sorprendió hasta a mí, porque seis semanas atrás habría hecho las maletas encantada y le habría dado las gracias por el consejo. Pero seis semanas atrás yo era otra mujer, y esta historia no era mía. Ahora lo era. Y una no abandona a su familia en mitad de una exhumación solo porque le digan que es peligroso.

Estuve a punto de decírselo. Lo tenía entero, formado, en la punta de la lengua, ahí mismo, con sus manos calientes sobre las mías frías: «No puedo irme, Calder, porque esta casa es mía. Porque esa rama que reconstruyes es la mía. Porque la mujer del retrato tiene mi cara porque es mi sangre. Y porque tu familia, la tuya, ahogó a la mía durante siglo y medio, y aun así estoy aquí, contigo, y no sé qué hacer con eso».

Y no lo solté.

No lo solté porque me faltaba el nombre, la prueba, el último clavo, y porque hay cosas que, una vez dichas, no se pueden recoger. Si me equivocaba, habría envenenado por una corazonada lo único bueno que me quedaba. Y si acertaba, prefería tener primero la certeza en la mano —algo más que un parecido y una sospecha— antes de ponerle a aquel hombre delante la cuenta de lo que los suyos le habían hecho a los míos. Una cuenta así no se presenta a medias. Pero callármelo me costaba un precio que no había previsto. Cada hora que pasaba sin decírselo, la mentira crecía: ya no era solo lo que callaba, sino el tiempo que llevaba callándolo. Empezaba a entender por qué Isobel se había vuelto más cauta cuanto más se acercaba a la verdad. No es que un secreto pese más cuanto más grande se hace; es que, cuanto más lo guardas, más cómplice te vuelves de él, hasta que dejas de ser quien lo descubre y empiezas a ser quien lo esconde.

Así que ni me fui ni se lo conté. Elegí la tercera salida, que era la más peligrosa de las tres: quedarme y darme prisa.

—Si de verdad quieres protegerme —le dije—, no me metas en un coche. Ayúdame a terminar esto antes de que lo termine Ranald. Entre los dos lo tenemos casi todo. Nos falta una pieza. Y yo creo que sé dónde está.

La pieza que nos faltaba —el apellido— no estaba en mis registros ni en los de Calder, porque de ahí lo habían arrancado con cuidado de cirujano. Pero había un sitio donde sí podía estar, y se me había pasado por alto hasta entonces. Isobel. Isobel había llegado casi hasta el nombre, lo había rondado en sus notas hasta el final. Y yo recordaba una cosa de su recetario que en su momento no supe leer: que en el punto en que se ponía más cerca del nombre, había una palabra tachada y vuelta a tachar, emborronada con saña, como quien escribe algo prohibido y se arrepiente a media pluma. No la había podido leer entonces. Pero una palabra tachada no es una palabra borrada. Es una palabra que alguien tuvo miedo de dejar escrita. Y eso —recuperar lo que alguien tachó con miedo— es, de todas las cosas que sé hacer, la que mejor se me da. Hay maneras de recuperar lo que se tacha. Si la tinta del tachón difiere de la de debajo, a veces responde a ciertas luces. Si quien tachó apretó mucho, el surco de la pluma queda marcado en el papel por debajo del borrón y se puede leer a contraluz, o calcando el relieve con un lápiz blando. Una palabra tachada con prisa y con miedo, como la de Isobel, casi siempre deja algo: el miedo tiembla, y la mano que tiembla no tacha parejo. Yo había recuperado cosas peores. Solo necesitaba el recetario, una buena luz y una hora a solas. Y a partir de aquella noche, ninguna de las tres iba a estar a mi alcance.

Cogí la linterna y le dije a Calder que fuéramos a por el recetario, que aquella noche íbamos a saber por fin cómo se llamaban los míos.

No llegamos. Porque cuando subíamos de la cripta, ya de madrugada, había luz bajo la puerta de mi cuarto. Y dentro, de pie junto a la mesa donde yo tenía extendido el árbol de los míos, con una vela en la mano y leyéndolo con toda la calma del mundo, estaba Morag.

Levantó la vista cuando entramos, sin el menor sobresalto, igual que quien esperaba la visita. Y le dijo a Calder, en el tono de ama de llaves que comenta el tiempo:

—Hacía frío en el cuarto de la señorita. He subido a encenderle el fuego. —Dejó la vela. Miró el árbol una vez más, y luego me miró a mí—. Veo que la señorita anda reconstruyendo cosas muy antiguas. Tenga cuidado, que lo antiguo, cuando se remueve, a veces muerde.

Se fue con la vela, dejando la puerta abierta y el frío entrando, y a Calder y a mí mirándonos sin decir nada, porque los dos sabíamos lo mismo: que Morag había visto el árbol. Que Morag, que llevaba toda la vida en aquella casa, había leído de una ojeada lo que a Calder le había costado dos años y a mí seis semanas. Y que si había alguien en Dunmarach capaz de saber, con solo mirar aquellas ramas, qué nombres faltaban y cuáles sobraban, ese alguien era ella. Y había algo más en aquella escena que tardé en saber nombrar y que, al nombrarlo, me heló. Morag no había disimulado. Una criada que sube de noche al cuarto de la señorita y la sorprende leyendo se excusa, se azora, inventa algo. Morag no. Se había quedado allí, con la vela en alto, dejando que la viéramos leer el árbol, comentándolo incluso. No le importaba que supiéramos que lo había visto. Y quien no se molesta en ocultar que te ha descubierto es quien ya no te teme: quien ha decidido que el tiempo de los disimulos, entre ella y tú, se ha acabado.

Aquella noche, agotados, decidimos que la palabra tachada de Isobel podía esperar al día siguiente; que un día más, después de siglo y medio, no cambiaría nada. Nos equivocábamos. Pero ese error, y lo que costó, es ya parte de lo que vino después. Aquella noche solo supe una cosa con certeza, tumbada al lado de Calder sin pegar ojo, oyendo el río: que ya no éramos nosotros los que íbamos un paso por delante. Que la casa había despertado. Y que, en una carrera por un nombre entre una archivera de fuera y la mujer que llevaba toda la vida guardando el secreto de aquella sangre, yo no habría apostado por mí.


Capítulo 35

Lo que no ardió

A la mañana siguiente, mientras me daba por lista, mi familia volvió a arder.

Bajé al despacho temprano, decidida a recuperar de una vez la palabra tachada de Isobel, y antes de llegar ya supe que algo iba mal, porque la puerta de mi cuarto estaba abierta y olía a quemado. El baúl de Eilidh no estaba. En su lugar, en la chimenea, había un montón de ceniza todavía tibia y, asomando entre la ceniza, los herrajes retorcidos de un arcón viejo y los restos de unas tapas de cuero que yo conocía muy bien. Dos años de trabajo de Calder, ciento cincuenta años de partidas y de actas, el único archivo que quedaba de los míos, convertidos en una mañana en lo mismo en que llevaban siglo y medio intentando convertirlos: en nada. Me quedé en la puerta sin entrar, mirando la ceniza. No era solo la pérdida del trabajo, que ya era enorme. Era algo más hondo y más absurdo. Aquel baúl era lo más parecido a un álbum de familia que yo había tenido nunca. Otros tienen fotografías, cartas, una abuela que cuenta historias; yo había tenido, durante unas semanas, un arcón de partidas emborronadas, y me había bastado para sentirme por fin hija de alguien, nieta de alguien, parte de algo más largo que yo. Y lo había visto arder mientras dormía a tres puertas, en los brazos del nieto de quien lo prendió.

No hacía falta preguntar quién. La chimenea de mi cuarto había servido por fin para algo monstruoso: para quemar la prueba de siglo y medio de asesinatos en las manos de la única persona capaz de leerla. Y la única persona de la casa con llaves de todas las puertas, con permiso para entrar en todos los cuartos y con siglo y medio de práctica en hacer desaparecer cosas sin dejar rastro, se llamaba Morag Faulds.

Morag Faulds. El ama de llaves. La mujer que llevaba toda la vida en aquella casa sirviendo, callada, invisible, con su cortesía de hielo y sus llaves. Y a la que yo, idiota de mí, había tenido por un peligro menor al lado de Ranald el encantador o de Calder el sospechoso, cuando era ella, precisamente ella, la que había leído mi árbol de una ojeada como quien lee la lista de la compra. Me dio una rabia fría conmigo misma, de la peor clase. Yo, que presumo de leer a las personas, había mirado a Morag seis semanas y no había visto a la asesina: había visto a una criada antipática. Me había dejado engañar por lo más viejo del mundo, la idea de que el peligro tiene cara de peligro, de que el que mata grita y se delata. Y el que de verdad mata, el que lleva siglo y medio sin que nadie lo coja, no grita. Plancha sábanas. Sirve el té. Te enciende el fuego. Es tan invisible que ni una archivera que vive de mirar lo había mirado bien.

Fui a buscarla, no sé muy bien para qué, porque a una mujer así no se la acusa sin pruebas y las pruebas acababan de subir por mi chimenea. La encontré en la cocina, planchando, tan tranquila.

—Se le ha quemado un baúl, señorita —dijo, antes de que yo abriera la boca—. Qué descuido. Habrá saltado una brasa. Estos cuartos viejos son muy peligrosos: una chispa, y arde todo. —Dobló una sábana con las esquinas perfectas—. Tenga más cuidado con el fuego. Y con lo que guarda cerca de él.

Lo dijo sin una pizca de amenaza en la voz, que era lo que la hacía insoportable. Una amenaza con tono de amenaza casi tranquiliza: sabes a qué atenerte. Aquello no. Aquello era una mujer informándome, con la misma calma con que se anuncia la lluvia, de que podía quemar lo que quisiera cuando quisiera y de que yo no podía hacer nada por evitarlo. Y tenía razón. Esa era la peor parte.

Subí a mi cuarto con una sola idea fija: el recetario. Porque Morag había quemado el baúl, sí, había quemado los registros, el árbol, dos años del trabajo de Calder. Pero no había tocado el recetario de Isobel, porque no sabía que existía: seguía donde yo lo había dejado, disimulado entre mis propios libros, con su palabra tachada todavía dentro, esperando. Aquella mañana dejó de ser un cuaderno de recetas viejas y pasó a ser la última prueba que quedaba en el mundo de quiénes eran los míos. Y de quién era yo. Fue lo único que me sostuvo aquella mañana: que, con todas sus llaves, Morag había cometido un error. Había quemado lo que sabía que existía. Pero Isobel, dos años antes, había escondido su cuaderno tan bien que ni la propia Morag, que le registró el cuarto cuando la mató, lo encontró. La mujer a la que habían ahogado por saber demasiado seguía protegiéndome, desde el fondo del vado, con el único secreto que se llevó bien guardado.

Lo cogí, lo envolví y lo escondí donde a Morag no se le ocurriría buscar, porque acababa de aprender, por las malas, que en aquella casa nada estaba a salvo a la vista. Y supe que tenía las horas contadas para hacer con él lo que debería haber hecho la noche anterior: recuperar la palabra y, con ella, el nombre. Porque Morag ya no jugaba a esperar. Morag había empezado a quemar. Y de quemar papeles a quemar personas, en aquella familia, había siempre un paso muy corto.

Aquella tarde le conté a Calder lo del baúl, y nunca lo había visto tan asustado: no por él, ni por mí, sino por los dos a la vez, que es la peor clase de miedo. Me hizo prometerle que no me separaría de la linterna ni de día ni de noche, lo mismo que me había pedido la primera semana, cuando aquello me pareció una rareza de hombre raro y no la advertencia que de verdad era. Aquella noche los dos sabíamos que íbamos perdiendo. Sin el baúl, sin los registros, la única prueba que quedaba era el recetario, y el recetario solo serviría si yo le sacaba el nombre antes de que Morag descubriera que existía. Habíamos pasado de ir un paso por delante a ir uno por detrás, contrarreloj, en una casa sin rincones seguros. Y lo peor era que Morag no tenía ninguna prisa. El que controla el reloj nunca la tiene: podía esperar a que el miedo y el cansancio nos hicieran cometer el error que llevaba siglo y medio esperando.

Le di mi palabra. Y esa noche, por una vez, eché el cerrojo. No me sirvió de gran cosa. Un cerrojo detiene a una intrusa. No detiene a quien tiene la llave de todas las puertas, ni a un valle entero dispuesto a llamar accidente a lo que no lo es, ni a un río que lleva siglo y medio esperando, con esa paciencia que solo tiene el agua, a que le llegue su turno la última de una sangre que alguien decidió, hace mucho, que no debía existir.


Capítulo 36

El escalón suelto

Después de lo del baúl dormí poco y mal, y las pocas horas que dormí las pasé con la linterna encendida y el oído puesto en la casa.

Llevaba dos días buscando el momento de bajar a la cripta a trabajar el recetario sin que me vieran, y aquella noche, cuando la casa por fin se quedó en silencio, lo intenté. Me eché un chal por encima, cogí la linterna —no me separaba de ella ni para dormir, se lo había prometido a Calder— y salí al pasillo. La escalera de servicio, la que yo usaba de noche para no cruzar la casa entera, arrancaba al final del corredor, oscura y empinada, de piedra gastada.

Tenía el pie en el primer escalón cuando una mano me agarró del brazo y tiró de mí hacia atrás con una fuerza que no parecía de una cría. Era Effie. Estaba en camisón, descalza, blanca como el papel, y me tapó la boca con la otra mano antes de que yo dijera nada.

—No baje, señorita —susurró, con un hilo de voz—. Por ahí no. Por ahí no baje.

Me llevó de vuelta a mi cuarto, temblando, y allí me contó lo que había visto. Que esa tarde, mientras todos la creían en la cocina, había subido a por unas sábanas y se había cruzado en el rellano con Morag, que bajaba de la escalera de servicio con una palmatoria y una herramienta en la mano. Que le había extrañado, porque Morag no arreglaba escaleras, para eso estaba Iain. Y que, cuando Morag se fue, Effie había ido a mirar, porque en aquella casa había aprendido a fijarse en lo que no encajaba. Aquella frase, en boca de una doncella de dieciséis años, me dio que pensar incluso en mitad del susto. Fijarse en lo que no encaja no se le ocurre a una cría; es algo que se aprende, y se aprende de una sola manera: viviendo con miedo, en un sitio donde notar lo raro es lo que te mantiene viva. Effie llevaba toda su corta vida en aquella casa, y se había enseñado sola, sin que nadie la mandara, a vigilar las grietas y los descuidos. Como yo, aunque por otros motivos.

Lo que encontró fue esto: que el tercer escalón empezando por arriba, justo donde el pasamanos hacía un quiebro y la mano buscaba apoyo, estaba suelto. No roto. Suelto. Alguien le había quitado por debajo lo que lo sujetaba, con cuidado, y lo había vuelto a colocar encima, encajado de milagro, de manera que aguantaba el peso de un pie quieto pero cedería en cuanto alguien lo pisara bajando, de noche, deprisa, con una luz en una mano y la otra en un pasamanos que, justo en ese punto, tampoco estaba ya sujeto. Una caída por una escalera de piedra mata a una mujer con la misma facilidad y la misma limpieza con que la mata el agua. Y deja, como el agua, un cadáver sin culpable: un accidente, un descuido, una señorita de ciudad que no conocía la casa y se confió en la oscuridad. Me quedé un buen rato mirando aquel escalón, y lo que sentí no fue solo miedo: fue una especie de reconocimiento profesional, frío y horrible. Porque aquello estaba bien hecho. Estaba pensado. Quien lo preparó conocía la casa, conocía mis costumbres —que bajaba de noche, deprisa, con la linterna en una mano— y había diseñado mi muerte a la medida de mis hábitos, como se arma una trampa para un animal concreto al que se ha observado mucho. No era un arrebato: era el trabajo tranquilo de alguien que llevaba semanas mirándome vivir para saber por dónde matarme.

A la mañana siguiente, con luz, fui a verlo yo misma, porque no me fío ni del miedo ajeno hasta que lo compruebo. Effie tenía razón. No era el desgaste de una piedra vieja. Era obra de alguien: las marcas frescas de una palanca por debajo, el polvo removido, la pieza recolocada con una precisión que no deja un derrumbe natural. Yo me había pasado la vida distinguiendo lo accidental de lo deliberado en un documento. Distinguirlo en un escalón no era tan distinto. Aquello era deliberado. Aquello era para mí.

Morag había pasado, en una noche, de quemarme los papeles a intentar matarme. Y lo había hecho a su manera, la de siempre: sin sangre, sin ruido, dejándole al valle un accidente más que llorar y ninguna pregunta que hacer. Si Effie no hubiera estado mirando, yo sería ya, a aquellas horas, otra desgracia de Dunmarach. Otra mujer que se confió y se la llevó la casa.

Le cogí las manos a Effie y le di las gracias, y le dije lo que era verdad: que me había salvado la vida. Pero también le dije que no volviera a hacerlo. Que si Morag se enteraba de que andaba mirando lo que no debía y avisando a quien no debía, la siguiente escalera suelta sería la suya. Effie me miró con esos ojos suyos, demasiado viejos para dieciséis años, y dijo una cosa que entonces no entendí del todo y que se me quedó clavada:

—A mí esta casa me debe más de lo que cree, señorita. Mi madre sirvió aquí, y mi abuela, y nunca cobraron lo que era suyo. Yo no le tengo el miedo que debería tenerle.

Lo dijo con una dignidad rara en una cría de dieciséis años, una dignidad que no encajaba con su delantal ni con sus manos agrietadas de fregar. Y yo, que llevaba semanas viendo parentescos donde antes solo veía sirvientes, archivé aquella frase sin atreverme a mirarla de frente. «Nunca cobraron lo que era suyo.» En aquella casa, lo que era de alguien y nadie cobró solo podía ser una cosa.

Aquella mañana entendí que se me había acabado el tiempo de hacer las cosas con cuidado. Morag ya no destruía pruebas: eliminaba personas, y había empezado por mí. No podía esperar a recuperar el nombre con calma, ni a tener la prueba perfecta, ni a elegir el momento de contárselo a Calder. Tenía que sacar de aquel recetario el apellido de mi padre cuanto antes, porque sospechaba —con razón, como se vería— que era lo único que aún podía cambiar el final de aquella historia. Hasta entonces había trabajado con la paciencia del oficio, convencida de que la verdad, bien buscada, acaba saliendo. Aquella mañana esa fe se me hizo un lujo que ya no me podía permitir. La verdad acaba saliendo, sí, pero a veces sale tarde, sobre la tumba de quien la buscaba, y a mí una verdad póstuma no me servía de nada. Necesitaba una verdad rápida. Y rapidez y archivo no se llevan bien: lo que se hace deprisa se hace mal, y un error con aquel borrón podía borrar para siempre lo poco que Isobel dejó legible debajo.

Esa noche no bajé a la cripta. Trabajé el recetario en mi cuarto, con el cerrojo echado, la linterna encendida y una silla atrancada bajo el picaporte, sintiéndome ridícula y sabiendo, a la vez, que nada de aquello serviría si Morag decidía de verdad entrar. Y mientras frotaba con cuidado la palabra tachada de Isobel, intentando arrancarle a aquel borrón el nombre que nos iba a costar a las dos la vida, no podía quitarme de la cabeza lo que había dicho Effie. «A esta casa me debe más de lo que cree.» «Nunca cobraron lo que era suyo.» No sabía aún qué quería decir. Pero empezaba a sospechar, con un frío nuevo en el cuerpo, que cuando por fin leyera el apellido de mi padre, Effie y yo íbamos a tener mucho más en común que el haber sobrevivido las dos a una escalera.


Capítulo 37

Ranald y Calder

Ranald Maitland volvió un martes, sin avisar, con esa sonrisa de primo que viene a cobrar lo que cree suyo. Yo estaba en la biblioteca cuando Iain lo anunció, y por la cara de Iain supe que no traía buenas intenciones. Calder bajó a recibirlo al vestíbulo, y yo me quedé en lo alto de la escalera, medio a oscuras, porque mi oficio me ha enseñado que de los hombres se aprende más cuando no saben que los miras.

—He estado con un procurador en Inveraray —dijo Ranald, sin saludar—. Le he enseñado los árboles. Le he enseñado las fechas. Y dice que tu agarre a esta casa es de los que se sueltan con un buen empujón en el sitio adecuado.

—Pues que empuje —dijo Calder—. Yo también tengo procuradores, y los míos saben que un pleito por una hacienda como esta se come en costas tres veces lo que vale antes de dar un fallo. ¿Tienes tú para eso, Ranald? Porque yo sé que no. Sé lo que debes en Glasgow, y a quién, y desde cuándo.

Hubo un silencio. Lo vi encajar a Ranald, la manera en que la sonrisa le aguantó en la boca pero se le cayó de los ojos. Calder había puesto el dedo exactamente donde dolía: Ranald no quería la casa, ni la tierra, ni el apellido. Quería lo que podía sacar de ellos para tapar agujeros. Era un hombre con prisa, y los hombres con prisa son fáciles de leer, porque siempre acaban enseñando la herida.

Y, como hace el que va perdiendo, cambió de blanco. Levantó la cara y me buscó en lo alto de la escalera, donde creía que no lo veía.

—¿Y ella? —dijo—. Tu archivera. Que lleva meses metida hasta el cuello en los papeles de una familia que no es la suya. Que no se mueve de esta casa. A la que tú guardas como no guarda un laird a una empleada. —Subió un par de escalones, mirándome, y noté que algo le trabajaba detrás de los ojos, una incomodidad que no sabía nombrar—. Tienes una cara que me suena, muchacha. No sé de qué. Pero me suena. A lo mejor un procurador con tiempo y unas monedas averigua de dónde sales, y por qué le interesas tanto a mi primo, y qué andas buscando de verdad en…

—Una palabra más sobre ella —dijo Calder, y no levantó la voz, lo cual fue peor que si la hubiera levantado—, y el procurador con tiempo y monedas vas a necesitarlo tú, para que te saque de lo que te voy a meter. No vuelvas a mirarla. No vuelvas a nombrarla. No es asunto tuyo de dónde sale ni qué busca, y como muevas un dedo para averiguarlo, te juro por lo que quieras que esa deuda de Glasgow va a parecerte una caricia.

Lo dijo desde abajo, sin moverse, y sin embargo el que retrocedió un escalón fue Ranald. Yo me había quedado sin respirar. No por Ranald. Por lo otro: por la rapidez con que Calder se había puesto delante de mí sin tocarme siquiera, por todo lo que había en aquella amenaza fría que él jamás me habría dicho a la cara. Un hombre enseña lo que le importa por lo que está dispuesto a hacer para protegerlo. Calder acababa de enseñarlo entero.

Ranald entendió que había perdido. Lo entendió en el cuerpo antes que en la cabeza. Bajó los escalones que había subido, recogió el sombrero del banco y se fue hacia la puerta, y solo al llegar a ella se volvió, porque los que se van vencidos siempre se guardan una última piedra para tirarla desde el umbral.

—Quédatela, entonces —dijo—. La casa, la mujer, todo. Os la regalo. —Miró el vestíbulo enorme y oscuro con un desprecio que, por una vez, no parecía fingido—. Yo no la quiero, esta casa. Nunca la he querido de verdad. La quería vendida y en moneda, que es distinto. Porque esto no es una hacienda, primo, es un cementerio con tejado. Todos los que la han tenido han acabado mal. Tu mujer en el vado. Tu padre antes. Y los de antes, y los de antes. La única que sigue en pie después de enterrar a todos es esa urraca vieja que te lleva la casa, y te aseguro que a ti también te enterrará, y seguirá aquí cambiando las sábanas tan tranquila. Que la disfrutes.

Y se fue, y la puerta se cerró tras él con un golpe que retumbó en toda la planta baja, y Dunmarach se quedó callada otra vez, como se queda callado un sitio cuando se va el único que hacía ruido.

Bajé despacio la escalera. Calder seguía mirando la puerta cerrada, y le puse una mano en el brazo, y ninguno de los dos dijo nada durante un rato, porque no hacía falta. La subtrama de Ranald se había acabado allí, en aquel umbral, con una bravata y una deuda. No volvería. Era ruidoso, codicioso, peligroso a su manera de papel y procurador, pero se le veía venir desde la otra punta del valle, y lo que se ve venir no es lo que mata.

Lo que mata es lo otro. Lo que aflojó el escalón de la galería sin que nadie oyera nada. Lo que llevaba meses en aquella casa, callado, paciente, cambiando las sábanas tan tranquila. Ranald había soltado su última piedra creyendo que insultaba a Calder, y se había ido sin enterarse de que me la había clavado a mí. Porque tenía razón en una cosa, sin saber en cuál. La única que seguía en pie después de enterrar a todos. La frase se me quedó clavada como una astilla bajo la uña, de esas que no se ven pero se notan a cada roce. La aparté, claro. Tenía cosas más urgentes que la cháchara despechada de un primo arruinado. Tardaría semanas en entender que la única verdad que se dijo en aquel vestíbulo la había dicho Ranald sin querer, escupiéndola de espaldas, ya con la mano en el picaporte.


Capítulo 38

La rama de Effie

Las palabras de Effie no me dejaron dormir. «Mi madre sirvió aquí, y mi abuela, y nunca cobraron lo que era suyo.» Una cría no dice una cosa así por decir. La dice porque se la ha oído decir a alguien, en voz baja, muchas veces, junto a un fuego, sin entenderla del todo. Y yo, que me ganaba la vida sacándoles el sentido a las frases que la gente repite sin saber lo que dicen, no podía dejarla pasar. Hay una diferencia entre lo que alguien sabe y lo que alguien repite. Effie no sabía nada: era demasiado joven y le habían contado demasiado poco. Pero repetía, sin entenderlas, las frases que había oído de niña a las mujeres de su casa, y esas frases eran un fósil. Guardaban, intacta, la forma de una verdad que sus dueñas ya no estaban para contar. Yo me había pasado la vida leyendo esa clase de fósiles: una copla, un mote, una frase que en una familia se repite sin que nadie sepa ya por qué. Debajo suele estar enterrado lo que de verdad pasó.

Al día siguiente busqué a Effie en la despensa, con la excusa de ayudarla a contar la ropa blanca, y la fui llevando despacio hacia su familia, como se lleva el agua por una acequia, sin que parezca que la empujas. No costó mucho. A los dieciséis años, una a la que nadie pregunta nunca por los suyos se muere de ganas de contarlos.

Me habló de su madre, Janet, que había servido en Dunmarach de moza de cocina hasta que la tos se la llevó, cuando Effie tenía nueve años. De su abuela, que había servido antes. Y de la madre de su abuela antes todavía. Mujeres de la casa, todas, generación tras generación, fregando suelos que —decían en su familia, bajando la voz— habían sido suyos antes de ser de nadie. Y cuando le pregunté, como quien no quiere la cosa, el apellido de soltera de su madre, Effie me lo dijo sin saber que me estaba entregando el final de un hilo que yo llevaba semanas siguiendo a ciegas:

—Murchie, señorita. Mi madre era Janet Murchie. Murchie de toda la vida, de las de aquí.

Murchie. Lo había leído yo misma, raspado y vuelto a escribir, en una de las ramas que reconstruí antes de que Morag las quemara. Murchie era uno de los apellidos prestados, uno de los disfraces con que la sangre se había repartido por el valle para sobrevivir a la poda. No me hacía falta el árbol en papel para verlo: lo tenía entero en la cabeza, de tanto mirarlo. Y en aquel árbol, la rama de los Murchie estaba entre las vivas. Entre las pocas que la matanza no había llegado a cortar del todo. Al final de esa rama, sin una sola hoja más después de ella, estaba Effie. La miré con otros ojos cuando volvió de dejar las sábanas. Aquella cría flaca, de manos rojas y pelo recogido con un trapo, era el último brote de una de las ramas más viejas del valle, y no lo sabía. Fregaba, obedecía, me llamaba señorita, sin la menor idea de que la casa donde servía de criada había sido, en justicia, de su familia. Servía en su propia herencia sin saber que era suya. De todas las crueldades que aquella casa guardaba, no sé si había una más callada que esa.

Tardé un rato largo en poder respirar con la noticia dentro. Effie Begg, la única persona de aquella casa que me había tendido una mano sin pedir nada a cambio, la cría que me había salvado la vida en una escalera dos noches atrás, era de mi sangre. No la mía exacta, no la del tronco; una prima lejana, de una rama colateral, separada de la mía por sabe Dios cuántas vueltas. Pero sangre de la misma raíz arrancada que la mía. De ese tronco sin nombre que yo seguía, noche tras noche, sin poder nombrar.

Y si Effie era de la sangre, Effie estaba en la lista. No ahora, quizá; no la primera. Morag tenía siglo y medio de paciencia y podaba por orden, sin prisa, dejando que el valle creyera que era el destino. Pero antes o después le llegaría el turno a la última rama viva. Le llegaría a Effie. A una cría de dieciséis años que fregaba los suelos que le habían robado a su familia y que ni siquiera sabía que tuviera nada que perder.

Yo había llegado a aquel valle sola en el mundo. Madre muerta, padre sin nombre, ni un primo, ni un apellido, ni una tumba que visitar que fuera mía. Y resultaba que tenía familia. La había tenido todo el tiempo, a dos puertas de la mía, vaciándome el orinal y encendiéndome la palmatoria, sin que ninguna de las dos lo supiéramos. Una niña. Mi única parienta viva en la tierra era una niña a la que querían muerta. No sé explicar bien lo que me hizo aquello. Llevaba veintisiete años siendo hija única de madre muerta y de un padre que no era más que un hueco y un color de pelo. Me había convencido de que prefería estar sola, porque querer a alguien es darle a la vida una manera de hacerte daño. Y de pronto el mundo me ponía delante a una persona —una sola, pequeña, descalza— que era de los míos. Sentí una ternura feroz que no me conocía, y, pegado a ella, un terror que tampoco: acababa de recibir en la misma tarde la familia que nunca tuve y la noticia de que alguien quería borrarla, como había borrado a los demás antes de que yo llegara a conocerlos.

Algo me cambió por dentro esa tarde, y no fue para bien ni para mal: fue para más hondo. Hasta entonces había estado peleando por mi nombre, por la verdad, por Calder, por no dejarme matar. Cosas mías, al fin y al cabo. A partir de aquella tarde peleaba también por ella, que no había pedido nada de esto y que se había puesto en peligro por avisarme a mí. Y pelear por otro, descubrí, da un valor que no da pelear por uno mismo.

No le dije nada a Effie. ¿Cómo se le dice a una cría de dieciséis años que la sangre que lleva dentro es una condena, que la casa donde sirve mató a los suyos uno a uno y que un día, si nadie lo impide, vendrá a por ella? No se le dice. Se le calla, se le pone una mano en el hombro y se decide, en silencio, que eso no va a pasar. Fue la primera promesa que le hacía a alguien en años, y se la hice sin que ella se enterara, que son las únicas que de verdad obligan. No iba a permitir que aquella casa cobrara una víctima más, ni que la sangre que me había costado tanto encontrar se apagara en una cría descalza por culpa de la misma voluntad paciente que llevaba siglo y medio apagándola. Llamadlo terquedad de archivera: había dedicado la vida a impedir que se perdieran los nombres, y no iba a dejar que se perdiera, ahora que por fin tenía uno, el único que de verdad me importaba.

Yo había llegado a Dunmarach a autenticar la herencia de unos muertos, y resultaba que la sangre que se disputaba en aquellos papeles seguía viva, a dos puertas de la mía, fregando los suelos de la casa que se la robó, sin saber leer, llamándome señorita. Si quería salvarla, tenía que encontrar deprisa el nombre que nos enterraba a las dos. Porque el día que lo encontrara yo, lo encontraría también Morag. Y a Morag se le había acabado la paciencia de podar despacio.


Capítulo 39

El otro lado del vado

Le conté a Calder lo de la escalera esa misma tarde, en la cripta, que era el único sitio de la casa donde podíamos hablar sin que las paredes nos oyeran.

Se quedó muy quieto mientras yo se lo contaba, con esa quietud suya que no es calma sino lo contrario, y cuando terminé tenía los nudillos blancos de apretar el borde de la mesa.

—Te dije que te fueras —dijo, y la voz le salió ronca—. En octubre te lo dije. Y en cuanto Ranald asomó, te lo volví a decir.

—Y yo te dije que no —contesté—. Las dos veces.

Se pasó la mano por la cara.

—A Isobel también la metí yo en esto. Le enseñé los papeles, le conté lo que sospechaba, le dije que entre los dos lo resolveríamos. Y un día de invierno salió a dar un paseo que yo no le pedí que diera y no volvió. Llevo dos años diciéndome que no fue culpa mía. Casi me lo creo. Hasta que apareciste tú, y se me quitó de golpe lo poco que había llegado a creerme.

No le dije que se equivocaba, porque no se equivocaba. Le dije otra cosa, que era la única que servía:

—Entonces ayúdame a terminarlo deprisa. Porque irme no me va a salvar: a Isobel no la salvó quedarse, ni a Senga esconderse, ni a Lachlan Crozier nada. A nadie en este valle lo ha salvado nunca no saber. Solo hay una manera de salir viva de aquí, y es averiguar la verdad entera antes de que la verdad me averigüe a mí.

Y ahí estaba el muro contra el que llevábamos días dándonos. Los dos sabíamos quién había aflojado aquel escalón, quién había prendido aquel baúl, quién llevaba siglo y medio ahogando gente en aquel vado sin que se le moviera un músculo de la cara. Lo sabíamos. Pero saberlo no es probarlo. Morag no dejaba nada escrito, no dejaba testigos, no dejaba un cardenal donde no pudiera haberlo puesto una caída. Y el doctor Sproull firmaba lo que le pusieran delante sin levantar la sábana. Acusarla sin pruebas no servía de nada; peor: era ponerle delante un nombre más que tachar.

Solo había una llave que abriera todas las puertas a la vez, y era el nombre. Si yo conseguía demostrar quién era la sangre legítima de Dunmarach —ponerle un apellido a la rama arrancada, sacar de la tinta tachada de Isobel el nombre que alguien había querido borrar del mundo—, todo cambiaba de golpe. El título de Calder se caía. El fraude quedaba a la vista. Y siglo y medio de accidentes dejaba de ser mala suerte para convertirse en lo que era: la defensa de una herencia robada, asesinato tras asesinato. Con un móvil. Con un culpable. Con un caso. Aquel nombre era mi origen, era la condena de Effie y era la prueba del fraude. Y era, sobre todo, la única arma que teníamos.

Calder se inclinó sobre la mesa, sobre los pocos papeles que nos quedaban, con una luz nueva en la cara.

—Si encontramos a esa heredera —dijo—, si existe, si queda alguien de esa sangre y podemos demostrarlo, yo se lo devuelvo todo. La casa, la tierra, el título, lo que sea. No quiero nada de esto. Nunca lo he querido. Lo único que quiero es dejar de dormir encima de una tumba.

Y yo, que tenía delante al hombre que me había quitado el sueño y me había encendido el fuego cada noche, al hombre por el que había cruzado todas las rayas que me había jurado no cruzar, lo tenía además ofreciéndome, sin saberlo, todo lo que era mío por sangre. Le habría bastado mirarme un segundo de más. Tengo el pelo del retrato. Tengo la cara de la losa picada. La heredera que buscaba la tenía sentada enfrente, bebiéndose su whisky malo y callándose como una tumba.

Estuve a punto de decírselo. Tenía la frase entera en la boca: «Soy yo, Calder. La que buscas soy yo.»

No la dije. Y no me callé por dudar de él. Me callé porque el día que aquel nombre saliera a la luz, yo dejaba de ser la mujer de la que se había enamorado para pasar a ser su sentencia: la prueba viva de que su familia era una mentira y de que él tendría que entregar la única vida que conocía. No estaba lista para hacerle eso. Todavía no. Me dije que se lo contaría cuando tuviera el nombre entero y la prueba en la mano, y no antes. Me mentí, como se miente una para aplazar lo que no tiene aplazamiento.

Esa misma noche volví al borrón. Llevaba semanas con él, frotando con miga de pan, con luz rasante, con todas las tretas de mi oficio, y la palabra empezaba por fin a soltar su secreto a cuentagotas. El nombre entero no, aún no. Pero sí lo bastante para saber que era un apellido, y para que se me fuera formando en la cabeza una sospecha que no me atrevía a creer.

Para confirmarla necesitaba cotejarla con algo, y solo había una cosa en todo el valle con la que cotejarla: la losa de Eilidh, la del cementerio, esa de la que alguien había picado el apellido a cincelazos pero de la que quizá, con el ojo bien puesto y la luz de costado, todavía pudiera arrancarse el fantasma de unas letras. La losa estaba en el cementerio de la iglesia vieja. Y la iglesia vieja estaba al otro lado del vado.

Decidí ir a la mañana siguiente, temprano, con la excusa de copiar epitafios para la documentación, que a nadie le extraña que una archivera ande entre tumbas. Pero mientras me dormía, con el nombre rondándome y la losa esperándome al otro lado del agua, no se me iba de la cabeza una cuenta muy sencilla y muy fea. Cada vez que yo había visto a la lavandera, alguien de mi sangre había aparecido ahogado en aquel vado. Lachlan Crozier. Senga Tait. Y a la mañana siguiente, por mi propia voluntad, iba a plantarme yo sola, de madrugada, a la orilla de ese mismo vado, a buscar el nombre de los muertos en el único sitio del mundo donde los muertos de mi sangre tenían por costumbre que se les uniera alguien más.


Capítulo 40

La mortaja

Salí antes de que clareara, con el frío metido en los huesos y la linterna apagada, para que nadie en la casa me viera cruzar el patio.

El sendero hasta el vado lo había hecho ya muchas veces, pero nunca a aquella hora ni con aquello en la cabeza. La hierba estaba blanca de escarcha y el río se oía antes de verse, ese rumor bajo y continuo que en Dunmarach no calla nunca. Llevaba en el bolsillo el calco del borrón, lo poco que había logrado sacarle a la palabra tachada de Isobel, para cotejarlo con la losa de Eilidh en cuanto cruzara al otro lado. Ese era el plan. El río tenía otros.

Llegué al vado con las primeras luces, esa claridad gris y sin sol en que las cosas todavía no tienen color. Y allí estaba ella.

No como la había visto en octubre, una silueta lejana al otro lado del agua que se deshacía en cuanto la miraba de frente. Ni como la había entrevisto en el cristal de mi ventana, un reflejo de un segundo. Esta vez estaba cerca. A diez pasos. Arrodillada en la piedra plana del vado, con el agua hasta los codos, lavando. Y esta vez no se deshizo.

Lavaba una tela larga y blanca, y la escurría, y la volvía a meter en el agua, con un gesto pausado y antiguo, el gesto de quien lleva haciendo lo mismo más tiempo del que tiene un nombre. No me miró. Siguió a lo suyo, ajena a mí —o no ajena del todo, porque empecé a sospechar que yo era justamente lo que la había traído hasta allí.

Levantó la tela del agua, la sostuvo un momento en alto para escurrirla, y la vi entera. La tela tenía una marca. Bordada en una esquina, descolorida por el agua y los años pero todavía legible en su forma, había un escudo. Un escudo de armas que yo conocía. Que conocía mejor que mi propia letra, porque me había pasado la infancia entera mirándolo, dándole vueltas entre los dedos, intentando descifrar un dibujo que el uso había gastado hasta dejarlo casi liso. El mismo escudo que llevaba grabado, borroso e ilegible, la cucharilla de bautizo que había sido de mi padre. El único objeto del mundo que me ataba a un hombre sin nombre.

La lavandera del vado estaba lavando una mortaja con el escudo de mi sangre. Y yo era la última de esa sangre que quedaba viva. No me hacía falta saber más heráldica que la que sabía, ni más leyenda que la que me había contado Effie, para entender de quién era aquella tela. Era mía.

Lo que no encajaba —y tardé en darme cuenta, porque el espanto no deja sitio para pensar— era que aquella mujer no me amenazaba. No se me echó encima. No me persiguió. Lavaba mi mortaja despacio, con cuidado, y cuando levantó la cara y me miró —y le vi los ojos, o el hueco gris donde el agua le había gastado los ojos—, no encontré en ellos el triunfo de quien viene a llevarse a alguien. Encontré algo más parecido a la pena. No supe qué hacer con aquello. No casaba con el espanto que me subía por las piernas. Así que no hice nada: lo aparté, como se aparta lo que no se entiende para poder seguir respirando, y me quedé con lo único que sí entendía. Que aquella tela era mía. Que el río me la estaba preparando.

Cuando volví a mirar al vado, no había nadie. Solo el agua, gris, indiferente, lavándose a sí misma sobre las piedras. Crucé. No sé de dónde saqué las piernas para hacerlo, pero crucé el vado donde acababa de ver lavada mi propia mortaja, porque al otro lado estaba la losa y la losa era la razón de haber salido.

No me sirvió de nada. La piedra de Eilidh seguía donde Calder me la había enseñado, pero el apellido que alguien había picado a cincelazos no estaba picado: estaba arrancado. Habían cincelado tan hondo y tan a conciencia que donde debía ir un nombre había un cráter de piedra lisa, sin un trazo, sin el fantasma de una letra, sin nada que un ojo por bueno que fuera pudiera rescatar. Quien borró a mi familia de aquel valle no dejó cabos sueltos en la piedra. Me quedé un rato largo con los dedos metidos en aquel hueco frío, entendiendo que la losa no me iba a dar el nombre. Solo me quedaba un sitio donde buscarlo.

Volví a la casa con el calco inútil en el bolsillo y, en su lugar, una certeza helada: que el final que acababa de ver lavado en aquella orilla era el que el valle me tenía reservado desde antes de que yo naciera. El mismo de Eilidh. El mismo de Isobel. El mismo de todos los míos. No sabía si lo que había visto era una sentencia o un aviso. Pero sabía que, fuera lo que fuera, solo podía pelearlo de una manera: sacándole a aquel maldito recetario el nombre de mi padre antes de que el agua —o Morag, que para el caso eran ya la misma cosa— viniera a buscarme. Porque la lavandera podía estar equivocada. El nombre, no.


Capítulo 41

La cripta de noche

Bajo a la cripta cuando la casa duerme, como llevo dos años bajando. Es el único sitio de Dunmarach donde puedo ser lo que soy: un hombre desenterrando lo que su propia sangre enterró.

Aquí guardo lo que he ido reuniendo. Escrituras que se contradicen entre sí. Fechas raspadas. Un árbol genealógico al que le faltan ramas que he vuelto a dibujar a lápiz, una por una, hasta entender de dónde salió esta casa y a quién se la quitaron. Mi apellido es un robo de siglo y medio, y soy el primer Maitland en mucho tiempo que ha querido mirarlo de frente en vez de vivir de él.

Lo tengo casi todo. Me falta una cosa. Un nombre. El de los que vivían aquí antes que los míos, el que alguien se tomó el trabajo de raspar de cada papel para que no quedara ni el eco. Lo tengo en la punta de los dedos, en una palabra tachada de un libro que fue de Isobel, y lo voy a tener entero dentro de poco. Y cuando lo tenga, no podré seguir callándomelo. Porque ese nombre es el de Mara. Lo sé desde el día que le vi la cara. Es la cara del retrato del torreón. Es la cara de la mujer a la que los míos echaron al agua hace siglo y medio. Mara es lo que queda de ellos, la última, y no lo sabe. Yo sí.

A Isobel también la dejé a oscuras. Creí que la protegía. Creí que, si no le contaba lo que sabía, se quedaría al margen, a salvo. Y siguió tirando del hilo ella sola, sin saber lo que tenía enfrente, y una mañana la saqué del vado con el pelo lleno de hojas. No la protegió mi silencio. La dejó sola con algo que no entendía. Eso hace el silencio: no salva a nadie, solo te deja las manos limpias delante de un muerto.

Y ahora Mara tira del mismo hilo, en la misma casa, hacia la misma agua. Y todo en mí me pide hacer lo de siempre: callar, apartarla, mandarla lejos sin decirle por qué. Protegerla con mentiras, como protegí a Isobel hasta enterrarla.

No voy a hacerlo. Esta vez no. Voy a contárselo todo. Quién fue su familia. Qué les hicimos los míos. Que la casa donde duerme se la robaron a su sangre, y que el hombre que la quiere es el que más tiene que perder el día que ella reclame lo suyo. Porque eso soy, contado entero: el último ladrón de una fila larga de ladrones, y el día que ella sepa su nombre, ese nombre me deja sin el mío.

A lo mejor me deja. A lo mejor me odia. A lo mejor saberlo tampoco la salva, porque a Isobel no la salvó la ignorancia y puede que a Mara no la salve la verdad. Pero estoy harto de tener las manos limpias. Prefiero dárselo todo y que elija ella, a elegir yo por ella como elegí por Isobel. Aquí abajo, bajo estas losas, están los dueños de verdad de Dunmarach, los que mi familia metió en la tierra para quedarse con su techo y su nombre. Arriba, en el cementerio del valle, está la última mujer a la que mi silencio no salvó. No pienso sumar a Mara a ninguna de las dos filas.

Subo la escalera de la cripta con la palabra tachada en el bolsillo. En cuanto la lea entera, en cuanto tenga el nombre, se lo pongo delante a Mara. El suyo. El de verdad. Aunque sea el cuchillo con el que me quite esta casa. Mejor eso que volver a cambiarle las flores del cuarto a una mujer por haberla querido en silencio.


Capítulo 42

La última letra

Después del vado dejé de dormir casi del todo. Tenía la muerte vista y un solo modo de pelearla, y ese modo cabía entero en un cuaderno de recetas viejas que escondía entre mis libros.

Me encerraba en mi cuarto en cuanto la casa aflojaba, atrancaba la puerta con la silla, encendía hasta el último cabo de vela que me quedaba y me ponía a trabajar el borrón hasta que la luz del amanecer hacía inútil la de las velas.

La palabra tachada de Isobel era el documento más difícil que había leído nunca, y eso que había descifrado cosas que llevaban quinientos años intentando borrarse. Isobel no la había tachado: la había sepultado. Trazo sobre trazo, con saña, hasta convertir un apellido en una mancha negra del tamaño de una uña. Quien hace eso con un nombre es porque ese nombre le da miedo.

Pero la tinta tapa y la pluma hunde. Por mucho que Isobel hubiera ennegrecido la superficie, debajo, en el papel, seguía estando el surco que su propia pluma había abierto al escribir el nombre la primera vez, antes de arrepentirse. Ese surco no se borra con tinta. Se borra raspando, y ella no había raspado. Así que, noche tras noche, con la lente y la vela puesta de lado para que la llama lamiera el papel casi en horizontal y cada hendidura proyectara su sombra, fui leyendo el nombre no por lo que se veía, sino por lo que el papel recordaba haber sentido. Letra a letra. Despacio. Como quien descifra braille a oscuras.

Para la noche siguiente al vado tenía casi todo el nombre. Tenía el principio y tenía el final. Me faltaba el centro, dos o tres letras emborronadas justo donde Isobel había apretado más fuerte, donde el miedo le había cargado más la mano. Y por más que ladeaba la vela y forzaba la lente, esas letras se me resistían, agazapadas bajo la mancha más espesa, sin querer entregar su sombra. Estaba a dos o tres letras de saber quién era mi padre. A dos o tres letras de saber quién era yo.

Una de esas madrugadas, con el nombre casi a la vista, llamaron a la puerta. No llamaron como llama el servicio. Llamaron despacio, dos golpes, con los nudillos, a una hora en que en una casa decente todo el mundo duerme. Apenas me dio tiempo a meter el recetario bajo el colchón y a apartar la silla antes de abrir.

Morag. Con una palmatoria y esa expresión suya de no haber visto nada en su vida.

—La he visto luz por debajo de la puerta, señorita —dijo—. Todas las noches. Hasta el amanecer. —Echó una ojeada por encima de mi hombro, una de esas ojeadas rápidas que lo registran todo, y yo recé por que la silla apartada y la cama revuelta no le contaran demasiado—. Una se preocupa. Tanto desvelo no es sano. ¿Qué la tiene a usted despierta hasta unas horas así?

—El trabajo —dije—. La documentación de la herencia. Hay mucho que cotejar.

Morag sonrió con media boca.

—El trabajo. Claro. —Dejó pasar un silencio justo del largo necesario para que pesara—. La señora Isobel también trabajaba de noche, hacia el final. También tenía siempre una luz encendida cuando la casa dormía. También se preocupaba mucho por unos papeles. Y también bajaba sola al vado, a deshoras, con la cabeza en otra cosa. —Negó despacio con la cabeza—. El agua, en este valle, no perdona un descuido. La pobre lo aprendió tarde.

No dijo nada más. No le hizo falta. Me deseó buenas noches, me recordó que el amo se preocuparía si me veía tan desmejorada y se fue pasillo abajo con su palmatoria, sin prisa, como quien ya ha dicho lo que venía a decir. Yo me quedé en la puerta, con el frío de la madrugada y el peso de lo que acababa de oír. Morag sabía que yo andaba detrás de algo en aquellos papeles. Y Morag acababa de decirme, con todas las letras y sin una sola que pudiera repetirse ante un juez, cómo pensaba pararme: del mismo modo que había parado a Isobel.

No volví a la cama. ¿Para qué? Atranqué otra vez la puerta, saqué el recetario de debajo del colchón y me senté con él pegado a la vela, con las manos temblándome de cansancio y de algo peor, porque acababa de entender que el plazo ya no lo ponía yo. Lo ponía Morag. Y Morag había decidido que se acababa.

Volqué sobre aquellas dos o tres letras emborronadas todo lo que sabía hacer y todo lo que me jugaba en ello. Ladeé la llama hasta casi quemar el papel. Forcé la lente hasta que me lloraron los ojos. Y poco antes de que amaneciera, la mancha más espesa empezó, despacio, a rendir su sombra. Una letra. Luego otra.

Para cuando el sol asomó por encima del cerro, solo me quedaba una, la del centro mismo, la que Isobel había enterrado bajo más miedo que todas las demás juntas. Una letra entre yo y el nombre de mi padre. Una letra entre yo y saber, después de veintisiete años, de dónde venía y por qué.

Dejé la lente sobre la mesa y me quedé un momento quieta, con las manos en el regazo, asustada de lo que me faltaba menos de un minuto para descubrir. Porque hay nombres que, una vez leídos, ya no se pueden dejar de saber. Y yo intuía, sin poder explicarlo todavía, que aquel iba a partirme la vida en un antes y un después.

Respiré hondo. Volví a coger la lente. Y la acerqué a la última letra.


Capítulo 43

Lennox

La última letra cayó como caen las cosas que llevan mucho tiempo a punto de caer: sin ruido y de golpe. Bajo la lente, en el surco que la pluma de Isobel había abierto y que ninguna cantidad de tinta podía cerrar, la sombra de la hendidura se ordenó por fin en una forma, y la forma era una letra, y la letra era la que faltaba. Junté en la cabeza las que ya tenía con la que acababa de rendirse, leí la palabra entera de un tirón, y el suelo del cuarto se movió debajo de mí aunque no se moviera.

Lennox.

El apellido que alguien había arrancado de la losa de Eilidh a cincelazos. El que habían raspado de las actas hasta dejar el papel en carne viva. El que llevaba siglo y medio sin poder escribirse entero en aquel valle sin que alguien muriera por ello. Estaba ahí. En un cuaderno de recetas, en la cocina de una casa que se había levantado sobre el empeño de que ese nombre no existiera. Lennox.

Y no me hizo falta más que leerlo para que se me viniera encima lo demás. Porque yo conocía ese escudo. El que la lavandera me había enseñado en el vado, bordado en mi propia mortaja. El que llevaba grabado, gastado hasta lo ilegible, la cucharilla de plata que había sido de mi padre y que era lo único suyo que me quedaba. Durante veintisiete años había mirado aquel dibujo borroso sin poder leerlo, preguntándome de qué familia venía el hombre del que mi madre no quiso hablarme nunca. Y ahora lo tenía delante, escrito con todas sus letras en la mano muerta de Isobel: el nombre que iba con aquel escudo. El nombre de mi padre.

Me llamo Mara Solís por mi madre, una mujer de Cádiz que cruzó media Europa para tenerme lejos de algo y que se murió sin decirme de qué. Pero por mi padre, por aquel hombre sin cara del que solo me quedaba una cuchara, me llamaba Lennox. Era una Lennox. Era de la sangre que aquel valle llevaba siglo y medio podando con paciencia de jardinero. La sangre de Eilidh, ahogada en el vado. La sangre de los Crozier y los Tait y los Murchie, repartida por el cementerio bajo apellidos prestados. La sangre que Morag y los suyos habían jurado borrar de la tierra. Y yo era la última que quedaba en pie sin saberlo.

Tendría que haber sentido triunfo. Llevaba media vida queriendo saber de dónde venía, y acababa de averiguarlo yo sola, con mi oficio, arrancándoselo a una tinta que llevaba dos años guardándolo. No sentí triunfo. Sentí lo que se siente cuando abres por fin una puerta que llevabas toda la vida queriendo abrir y al otro lado hay un precipicio. Mi padre tenía nombre, sí. Y el nombre era una condena. Averiguar de dónde venía y averiguar por qué tenía que morir habían resultado, en aquel valle, ser exactamente lo mismo.

Y por debajo del espanto, agazapada, esperando su turno, estaba la otra cosa. La que llevaba semanas sin querer mirar de frente. Si yo era una Lennox, si la sangre que llevaba dentro era la que aquella casa se había construido encima para borrarla, lo que había entre Calder y yo dejaba de ser lo que yo había creído. Él era el último de la estirpe que se había quedado con mi nombre, con mi tierra y con mi casa. Yo era la última de una sangre que su familia llevaba siglo y medio ahogando, y que solo seguía viva porque mi madre me había sacado de aquel valle antes de que les diera tiempo a cerrar la cuenta.

Y aun así lo quería. Y no sabía cómo iba a cargar con eso.

Tenía el nombre. Tenía, después de veintisiete años, de dónde venía. Y lo primero que hice con él no fue pensar en Morag, que quería matarme, ni en la herencia, ni en el fraude, ni en la justicia. Lo primero que hice fue pensar en él.

Cogí el recetario, me eché un chal por encima y bajé a la cripta a buscarlo, con el nombre de mi padre quemándome en la boca. En cuanto lo pronunciara delante de Calder, dejaríamos de ser, para siempre, lo que habíamos sido aquellas semanas. No sabía en qué nos convertiría. Solo sabía que ya no había forma humana de callármelo.


Capítulo 44

Bandos contrarios

Calder estaba en la cripta, como casi todas las noches, inclinado sobre los pocos papeles que Morag no había llegado a quemar, con una vela consumiéndose a su lado. Levantó la cabeza cuando me oyó bajar, y algo en mi cara le hizo dejar la pluma.

—¿Qué ha pasado?

No supe cómo decirlo con rodeos, así que lo dije sin ellos. Puse el recetario abierto sobre la mesa, delante de él, con la palabra recuperada todavía húmeda de la luz que le había sacado, y hablé:

—Ya tengo el nombre que Isobel tachó. El apellido de la sangre que tu familia lleva siglo y medio borrando de este valle. —Respiré—. Es el mío, Calder. Mi padre era un Lennox. La heredera que llevas dos años buscando soy yo.

No se levantó de golpe. No me preguntó si estaba segura. No puso ninguna de las caras que pone alguien al que acabas de dar una noticia imposible. Cerró los ojos despacio, como quien recibe un golpe que llevaba mucho tiempo esperando, y cuando los volvió a abrir tenía en ellos algo que tardé un segundo en reconocer, porque no esperaba encontrarlo: alivio. Y, debajo del alivio, miedo.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Creo que lo supe desde el primer día.

Y me lo contó. Que el día que llegué a Dunmarach, cuando me vio bajar del coche con el pelo mojado de lluvia, se le fue el suelo de debajo, porque era el pelo del retrato. El mismo color imposible, ni rojo ni castaño, que solo había visto en un sitio en toda su vida: en la cara pintada de la heredera que su familia había hecho desaparecer. Que se dijo que era casualidad, que el mundo está lleno de mujeres pelirrojas, que se lo inventaba porque llevaba dos años buscando fantasmas. Pero que cada semana que pasaba conmigo le costaba más creérselo. Y que llegó un punto en que dejó de querer averiguarlo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque el día que lo confirmara —dijo, y le costaba sacar las palabras—, el día que tuviera delante la prueba de que tú eres quien eres, tenía que elegir entre la única vida que conocía y la única persona que me había hecho querer otra. Y sabía que te iba a elegir a ti. Y me daba pánico. —Apartó la cara—. Porque si tú eres la heredera, Mara, todo lo que soy es mentira. La casa en la que nací es robada. El título que llevo es robado. El apellido que me dieron está manchado de sangre desde antes de que yo naciera, de la sangre de tu gente, de tu abuela y de la abuela de tu abuela. Yo me he pasado la vida durmiendo encima de esa sangre sin saberlo, comiendo de lo que les quitaron, viviendo de su desgracia. No sé cómo se mira a los ojos a la mujer a la que tu propia familia ha intentado borrar del mundo. Llevo semanas sin saberlo.

Y ahí estábamos los dos, en aquella cripta, encima de los huesos de mi sangre, mirándonos por fin sin secretos y descubriendo que la verdad, una vez dicha, no nos hacía libres: nos ponía en bandos contrarios de una guerra que ninguno de los dos había empezado. Yo lo quería. No me cabía duda de eso, y eso era justamente lo peor. Porque querer a Calder Maitland era querer al hombre que tenía lo que era mío. Era querer al único que salía ganando cada vez que el río se llevaba a uno de los míos.

Y por un momento —uno solo, feo y rápido, del que todavía me avergüenzo— lo miré y pensé: ¿y si todo esto es teatro? ¿Y si el laird arruinado que no quiere su título, el que me enciende el fuego y me ofrece devolvérmelo todo, es el cebo más limpio que ha puesto nunca esta casa para que la última Lennox baje ella solita y confiada hasta la orilla del agua?

Lo pensé. Y luego miré de verdad al hombre que tenía delante —los ojos hundidos de dos años sin dormir bien, las manos manchadas de la tinta de buscar una verdad que lo iba a arruinar, la cara de quien acaba de perder en una frase la única vida que conocía y no ha hecho ademán de echársela en cara a la mujer que se la quita—, y supe que no. Que Calder no era el cazador. Que llevaba dos años cavando, él solo, la tumba de su propia casa, por una idea de justicia que no le iba a devolver nada. Que un hombre que monta una trampa no se pasa las noches torturándose por una mujer muerta hace dos años. No, Calder no me mentía.

Pero saber que no me mentía no arreglaba lo otro. Porque aunque Calder fuera el hombre más honrado de las Tierras Altas —y empezaba a creer que lo era—, seguía siendo verdad que su mundo y el mío no podían existir a la vez. Que para que yo recuperara lo mío, él tenía que perderlo todo. Que el día que se hiciera justicia con mi familia, el hombre al que quería se quedaba sin casa, sin nombre y sin tierra por una culpa que no era suya. No había en aquella cripta un final feliz esperándonos. Había, como mucho, una verdad compartida y una cuenta que no salía por ningún lado.

Calder rodeó la mesa, despacio, y se paró delante de mí. No me tocó. Creo que no se atrevía.

—Es tuyo —dijo—. Todo. La casa, la tierra, el nombre. Voy a ayudarte a probarlo aunque sea lo último que haga, y lo más probable es que lo sea. —Se le quebró la voz—. No te pido nada a cambio. No tengo derecho a pedirte nada. Solo te pido que no te mueras antes de que pueda devolvértelo.

No le contesté con palabras. No las tenía. Lo que tenía era el recetario abierto sobre la mesa, con mi nombre verdadero asomando de la tinta de una muerta, y la certeza fría de que aquel papel, que era mi única prueba y mi única arma, era también mi sentencia de muerte firmada. Porque hasta aquella noche yo había sido para Morag una amenaza posible, una forastera que husmeaba demasiado. A partir de aquella noche, con el nombre encontrado, yo era exactamente lo que su familia llevaba siglo y medio matando: la última Lennox, viva, despierta y a punto de demostrarlo. La poda llevaba ciento cincuenta años esperando para dar el último tijeretazo. Y yo acababa de ponerme, con mi propio nombre en la mano, justo debajo.


Capítulo 45

Mala hierba

Después de aquella noche en la cripta, la casa cambió de temperatura. No de un día para otro, sino despacio, como cambia el tiempo antes de una tormenta: una presión nueva en el aire, un silencio más cargado, la sensación de que algo estaba a punto de romperse. Calder había salido al amanecer hacia Inveraray, a ver a un procurador en cuya discreción confiaba, a empezar a mover por lo legal lo que yo había encontrado por lo forense. Lo cual me dejaba, con todo lo que ya sabía pesándome dentro, sola en aquella casa con Morag Faulds.

La encontré a media mañana en la galería, quitándole el polvo a los retratos de los Maitland, uno por uno, con un paño y una parsimonia de oficio antiguo. Llevaba toda la vida limpiando las caras de la familia que se había quedado con la mía, y lo hacía con un cuidado que de pronto, sabiendo lo que sabía, se me hizo obsceno. Me paré a mirarla. No sé qué buscaba. Supongo que ya no era capaz de pasar por su lado y fingir.

Ella notó que la miraba.

—¿Se le ofrece algo, señorita? —dijo, sin volverse, con esa cortesía suya que ya no me engañaba.

—No —dije—. Solo la miraba trabajar.

Pasó el paño por la cara de un Maitland de hacía cien años, un tipo de gesto duro y ojos pequeños, y habló sin que yo le preguntara.

—Este es sir Andrew. El que levantó el ala nueva. —Otra cara—. Este, su hijo. —Otra—. Buena gente, los Maitland. Siempre han sabido cuidar de los suyos. Mi familia lleva sirviéndolos desde antes de que ninguna de las dos tuviera abuela.

—Cuidar de los suyos —repetí—. Sí. A costa de no dejar vivir a los míos.

Se hizo un silencio. Morag dejó de pasar el paño. Se volvió despacio, con el trapo todavía en la mano, y me miró de una manera que no le había visto nunca: de frente, sin la pantalla de la servidumbre, de mujer a mujer, de cazadora a presa. Y cuando habló, la voz era la misma de siempre, igual de tranquila, igual de cortés. Solo que ya no se molestaba en disimular lo que había debajo.

—Conque ya lo sabe —dijo—. Me preguntaba cuánto tardaría. Tiene usted mejor ojo que la señora Isobel, se lo reconozco. A ella le costó más. Y mire cómo acabó.

—Usted la mató.

—Yo no maté a nadie, señorita. —Lo dijo sin pestañear—. El río se llevó a la señora Isobel, igual que se llevó a la pobre Senga, y al notario Crozier, y a tantos otros a lo largo de los años. En este valle el agua se cobra lo suyo. Pregúntele a quien quiera.

Y ahí estaba el horror de aquella mujer: que ni siquiera a solas, ni siquiera conmigo, que ya lo sabía todo, soltaba la palabra que la condenaba. Llevaba su familia siglo y medio matando con esa misma frase en la boca. El agua se cobra lo suyo. La maldición de Dunmarach. Mala suerte. Un descuido junto al vado. Nunca un cuchillo, nunca una soga, nunca nada que un juez pudiera tocar. Solo empujones en la oscuridad, escalones aflojados, una mano en la nuca el tiempo justo bajo el agua, y luego el doctor Sproull firmando que había sido el corazón, o el río, o la voluntad de Dios.

—¿Por qué? —pregunté, porque necesitaba oírlo—. ¿Qué le ha hecho mi familia a la suya para que lleven ciento cincuenta años matándonos?

Morag dobló el paño en cuatro, despacio, con las esquinas perfectas, como doblaba todo.

—Su familia no nos ha hecho nada, señorita. No se trata de eso. —Volvió a colgar el paño del cinturón—. Hay casas que duran y casas que no. Los Maitland duran porque alguien se encarga de que duren. De que no aparezca cada veinte años un Lennox cualquiera con un papel viejo a reclamar lo que ya es de otros y a revolverlo todo. Mi familia se ha encargado de eso. Generación tras generación. Sin ruido, sin gloria, sin que nadie nos lo agradezca. Es un trabajo, como otro cualquiera. Alguien tiene que hacerlo.

—Y a usted —dije—, ¿le gusta su trabajo?

Algo se le movió en la cara, por una vez. Algo más hondo y más frío que una sonrisa.

—Me gusta hacer las cosas bien —dijo—. Y llevo cuarenta años haciéndolas bien. —Me sostuvo la mirada—. Usted es la última, señorita Solís. O Lennox, o como quiera llamarse. La última de una mala hierba que mi familia lleva siglo y medio arrancando. Y las malas hierbas, cuando se las deja, vuelven. Así que no. No voy a dejarla.

Tendría que haberme dado miedo. Me lo dio. Pero por debajo del miedo había otra cosa que no esperaba, y era rabia, una rabia limpia y antigua, de toda la sangre que aquella mujer había ido tirando al río como quien tira al montón las hojas muertas del jardín.

—Se equivoca usted en una cosa —dije, y me sorprendió lo firme que me salió la voz—. Isobel no dejó pruebas porque no le dio tiempo. Yo sí. Lo que su familia lleva siglo y medio borrando ya está escrito, y está donde usted no va a encontrarlo, y si me pasa cualquier cosa —un escalón, un mal paso junto al agua, lo que sea— sale a la luz entero, con su nombre encima. Así que ándese usted también con cuidado.

Morag me miró un rato largo, calculando, como calcula quien lleva toda la vida calculando.

—Es usted más lista que ella —concedió al fin—. Lo tendré en cuenta. —Cogió el cubo y el plumero y se dio la vuelta para seguir con los retratos, con la misma calma con que se habla del tiempo—. Pero le voy a decir una cosa, señorita, gratis, de mujer mayor a mujer joven. Los papeles se queman. Las personas que los guardan, también. Y el agua tiene mucha paciencia. Más que usted.

Y volvió a su trabajo, a quitarle el polvo a las caras de los muertos que la habían tenido a ella y a los suyos haciéndoles el trabajo sucio durante siglo y medio, tan tranquila, tan cortés, tan dueña de aquella casa como no lo había sido nunca el pobre Calder. Yo subí a mi cuarto con las piernas temblando. La partida había cambiado de tablero. Hasta aquella mañana, Morag y yo habíamos jugado a fingir, cada una con su careta puesta. Ahora las caretas estaban en el suelo, las dos sabíamos exactamente lo que era la otra, y solo quedaba por ver quién llegaba antes: ella a un descuido mío junto al agua, o yo a meterla entre rejas con un cuaderno de recetas. Y el agua, en aquel valle, llevaba siglo y medio llegando siempre la primera.


Capítulo 46

Las dos solas

No volví a bajar a la galería. Después de lo que nos habíamos dicho Morag y yo, la casa se había convertido en un tablero en el que cada paso que daba lo daba contando las casillas. Tenía claro lo que me jugaba. Que Morag iría a por el recetario en cuanto pudiera, porque era lo único que la frenaba. Y que, con Calder a un día y medio de camino en Inveraray, no había en aquella casa nadie que fuera a impedírselo.

La conclusión era sencilla y no me gustaba nada: el recetario no podía quedarse en la casa. Mientras estuviera bajo el mismo techo que Morag, con sus llaves y su siglo de práctica en encontrar lo que la gente esconde, era cuestión de tiempo que diera con él. Y el día que lo encontrara, yo dejaba de tener nada con que pararle los pies. Tenía que sacarlo de allí. Tenía que ponerlo en manos de Calder, o del procurador, o de cualquiera lo bastante lejos del valle como para que el agua no llegara.

El problema era cómo. Yo no podía salir. Lo comprobé esa misma tarde, con la excusa de tomar el aire: las cuadras estaban cerradas, e Iain, que las llevaba, había recibido de la señora Faulds instrucciones de que los caballos descansaban hasta que volviera el amo. El vado, con las lluvias de la semana, bajaba crecido y turbio, de los que se cruzan con una soga y un mal recuerdo, no a pie y sola. Y el único camino que no pasaba por el vado daba un rodeo de medio día por un monte que yo no conocía y que, a aquellas alturas del año, era una manera elegante de perderse para siempre.

Y luego, esa misma noche, Morag me sirvió en bandeja la única salida que me quedaba, sin darse cuenta de que me la servía. Subió a decirme, con su cortesía de costumbre, que a la mañana siguiente mandaba a Effie unos días a casa de una tía suya en Cladich, que la cría estaba pálida y el aire de Dunmarach no le sentaba bien. La excusa era mentira, claro. Lo que Morag quería era quitarme de al lado a la única persona de la casa que estaba de mi parte. Pero, al hacerlo, me ofrecía sin saberlo un par de piernas jóvenes que salían del valle al amanecer, con permiso, sin levantar sospechas.

Esa noche fui al cuarto de Effie cuando la casa dormía. La desperté, le pedí que no encendiera la vela, y a oscuras, en voz muy baja, le pedí lo más difícil que le he pedido nunca a nadie.

Le di el recetario, envuelto en un hule y atado, y un papel doblado encima con dos líneas para Calder. Le dije que lo escondiera bien, que no se lo enseñara a nadie, que no lo soltara ni para dormir. Que en cuanto llegara a Cladich buscara la manera de hacérselo llegar al amo, que estaba en Inveraray, o al procurador del que él me había hablado. Que de aquel paquete dependían cosas que ella no necesitaba saber, pero que eran importantes, más importantes que mi vida o que la suya. Y que si alguien por el camino —cualquiera, me oyes, cualquiera— le preguntaba qué llevaba, dijera que ropa y un pan, y siguiera andando.

Effie me escuchó en la oscuridad sin interrumpir, con esos ojos suyos demasiado despiertos para la hora que era. Y cuando terminé, en vez de preguntar lo que cualquiera habría preguntado —por qué, de qué, qué peligro—, dijo solo:

—¿Es para hacerle justicia a los míos, señorita?

Me quedé sin saber qué contestar. Porque «los suyos» y «los míos», aunque ella todavía no lo supiera, eran exactamente la misma gente.

—Sí —dije al final—. Es para eso.

Y no le mentí ni en una sílaba.

Effie salió al amanecer, con su hatillo al hombro y el recetario cosido por dentro del forro del abrigo, donde lo habíamos metido las dos a la luz de la luna con una aguja y un hilo. Morag la despidió en la puerta, le dio recuerdos para la tía y le repasó el abrigo con la vista, esa vista suya que lo registra todo. Se me paró todo por dentro hasta que la vi cruzar el patio, salir por el portón y echar a andar camino del monte, pequeña y firme, con siglo y medio de mi familia cosido a la espalda sin saberlo. Morag la siguió con la mirada hasta que dejó de verse. Luego se volvió hacia mí, muy despacio, y me dedicó una de sus sonrisas de no haber roto un plato.

—Ya estamos más tranquilas, ¿verdad, señorita? Las dos solas.

Las dos solas. Tenía razón. Effie iba camino de Cladich, Calder estaba en Inveraray, Iain obedecía a quien le pagaba, el doctor Sproull firmaba lo que le pusieran y el vado bajaba crecido. No quedaba en varias leguas a la redonda una sola persona que fuera a mover un dedo por mí. Lo había apostado todo a un hatillo cosido a la espalda de una cría de dieciséis años y a que Calder volviera antes de que Morag se cansara de esperar. No era una gran apuesta, pero era la única que me quedaba. Y mientras subía a mi cuarto a atrancar otra vez la puerta, con la casa entera en silencio y los pasos de Morag sonando despacio en algún sitio por debajo de mí, entendí que la parte difícil no había hecho más que empezar: ahora tenía que seguir viva los días que tardara mi propia jugada en volver a buscarme.


Capítulo 47

El cerco

Calder se fue a Inveraray un jueves, con la palabra tachada por fin entera y un nombre que ya era el mío: a registrar lo que había desenterrado, a poner mi reclamación en manos de un procurador y de un sheriff, a hacer de una vez algo limpio con todo aquel fango viejo. Cuarenta millas de ida. Volvería en tres días, cuatro con la lluvia. Antes de subir al coche me cogió la cara con las dos manos y me dijo que no me separara de Effie y que no comiera nada que no hubiéramos preparado nosotras. No hizo falta que me dijera de quién cuidarme. Eso ya lo sabíamos las dos, Morag y yo, desde la tarde en que se le cayó la cara delante de mí y no se molestó en volver a recogerla.

Esperó a que el coche desapareciera por el camino del vado para empezar a cerrar el cerco. No con amenazas. Morag no amenazaba nunca; Morag organizaba, con la misma eficiencia callada con que llevaba cuarenta años organizando aquella casa y siglo y medio su familia el exterminio de la mía.

Lo primero fue Iain. A media mañana me contó, con su calma de siempre, que lo había mandado a Cladich a por unos encargos y que tardaría unos días en volver. El único hombre de la casa. El único que tenía caballo propio y se sabía los caminos de memoria. De pronto, en la otra punta del valle.

Bajé yo misma a la cuadra con cualquier pretexto. La única yegua que quedaba tenía una pata vendada. Morag me explicó, sin que se lo preguntara, que se había lastimado con una piedra suelta del patio. Una piedra muy oportuna, en una semana muy oportuna. No quedaba en Dunmarach nada con cuatro patas que pudiera sacarme de allí.

Y estaba la lluvia. Llevaba tres días cayendo sin tregua, y el vado, la única salida del valle a pie o en carro, había crecido hasta volverse intransitable. Lo comprobé yo, con el chal calado hasta los huesos, plantada al borde de aquella agua parda y revuelta que me separaba de las cuarenta millas, de Calder, del mundo entero. «El agua se cobra lo suyo», le gustaba decir a Morag. El agua, de momento, se limitaba a cerrarme la puerta.

Así que hice cuentas, que es lo que mejor sé hacer. Calder, a cuatro días. Iain, fuera. La yegua, coja. El vado, crecido. La casa, de Morag hasta la última llave del último armario. Effie y yo, solas, dentro, con la mujer cuya familia llevaba siglo y medio ahogando a la mía y haciéndolo pasar por desgracias. Ya no era una sospecha. Era aritmética. Y la aritmética no me daba ningún resultado que me dejara dormir.

No por eso me quedé quieta. Lo primero fue Effie. Le dije que no se apartara de mi lado ni para dormir, que solo comiéramos lo que cocináramos nosotras con nuestras propias manos, que no bajara sola ni a por un cubo de agua. Se lo dije sin asustarla más de lo justo, aunque la cría llevaba ventaja: a fuerza de servir en aquella casa había aprendido a olerse el peligro mucho antes que a leer.

Escribí a Calder. Dos líneas, por si aparecía una manera de hacérselas llegar. Pero el único que iba y venía era Iain, y a Iain lo habían apartado a propósito, y la carta se me quedó en el bolsillo, doblada e inútil, un grito metido en un sobre sin nadie a quien dárselo.

Y dormí, las noches que dormí, con la cómoda atravesada contra la puerta y el atizador de la chimenea al alcance de la mano, contando las horas que faltaban para que bajara el agua o subiera Calder, lo que llegase primero.

Porque eso era el cerco de Morag, y por eso me daba más miedo que todos los pasos que le había oído en los pasillos. No me perseguía. No le hacía falta. Había ido cerrando las salidas una por una, con paciencia de ama de llaves, y ahora solo tenía que sentarse a esperar a que la casa hiciera su trabajo: a que el agua subiera un palmo más, a que una noche fuera lo bastante larga, a que la última Lennox cometiera el error de bajar sola al sitio equivocado a la hora equivocada. La trampa estaba echada. Solo quedaba que yo pusiera el pie.

Me quedé despierta hasta el alba con el hierro frío en la mano y la lluvia rayando el cristal, dándole vueltas a lo único que me sostenía. Todas las mujeres de mi sangre que habían terminado en aquel vado habían bajado a él sin saber. La heredera del retrato. Las que vinieron después, una por generación, arrancadas como mala hierba antes de que nadie llegara a saber que habían existido. Ninguna vio venir el agua. Yo sí. Era poca cosa —saberlo— contra una casa entera cerrándose a mi alrededor. Pero era exactamente lo que no había tenido ninguna de ellas. Y no pensaba desperdiciarlo.


Capítulo 48

Cuarenta millas

Calder

Llevo dos días fuera de Dunmarach y los dos los he pasado deseando no haber salido.

El procurador es un hombre cuidadoso, de los que no se mojan hasta estar seguros de que el agua cubre. Me ha hecho repetir tres veces la historia, me ha mirado los pocos papeles que pude salvar de la quema con cara de no creérselos, y al final, despacio, ha empezado a creérselos. Tengo su palabra de que, en cuanto tenga delante la prueba que falta —el nombre, el dichoso nombre que Mara le está sacando a la tinta de Isobel—, mueve la maquinaria. Denuncia el fraude. Abre la sucesión. Pone en marcha algo que ni Morag con todas sus llaves puede ya parar.

Tendría que estar contento. He conseguido lo que vine a conseguir. Y sin embargo llevo desde anoche con una piedra en el estómago que no me deja respirar, y sé exactamente cómo se llama esa piedra. Se llama haberla dejado sola.

Ya lo hice una vez. Metí a Isobel en esto, le conté mis sospechas, le encendí en la cabeza las mismas preguntas que ahora arden en la de Mara, y después me fui a Edimburgo tres semanas por unos asuntos que ahora no recuerdo ni cuáles eran. Volví a tiempo de pagarle al sepulturero. Me juré que no volvería a apartar la mirada. Me lo juré delante de su tumba. Y a la primera de cambio he cogido un caballo y he puesto cuarenta millas entre Mara y yo justo cuando esa casa ha empezado a enseñar los dientes.

Salgo mañana al alba. No. Salgo esta noche. No puedo quedarme aquí una hora más sabiéndola bajo el mismo techo que Morag Faulds, con esa mujer rondándola y conmigo a dos días de distancia.

Es lo más absurdo que me ha pasado en la vida. Me he enamorado de la única mujer del mundo a la que mi apellido le ha hecho más daño. De la dueña legítima de la cama en la que duermo, de la mesa en la que como, del nombre que llevo. Cada cosa que poseo se la debo a que su familia desapareciera. Y aun así, si me dijera ahora mismo que para tenerla tengo que salir de Dunmarach con lo puesto y no volver a llamarme Maitland en mi vida, lo haría sin pensarlo dos veces. Lo haría con alivio.

Pero para eso tiene que estar viva. Y hay algo en este silencio de la noche, en lo despacio que pasan las horas, en el modo en que el mozo de la posada ha torcido el gesto cuando le he dicho que salía hacia el norte con el tiempo que se avecina, que me dice que no me queda tanto margen como creo. He visto morir a una mujer en aquel vado por confiarse. No pienso ver morir a otra.

Le pido al posadero que me ensille el caballo. Me mira como a un loco —y puede que lo sea, salir de noche, con lluvia, hacia un vado que a estas horas baja bravo—, pero me lo ensilla. Mientras espero en el zaguán, con el abrigo ya puesto y el agua repiqueteando en los cristales, pienso en ella. En que la dejé con una promesa a medias y un nombre a medio encontrar. En que no le dije, porque no me salió, lo único que de verdad importaba decirle.

Y me juro, por segunda vez en dos años y rezando por que esta no llegue tarde como la primera, que voy a cruzar esas cuarenta millas, voy a entrar en esa casa y voy a sacarla de allí aunque sea lo último que haga.

Y que, en cuanto la tenga delante, esta vez sí se lo digo.


Capítulo 49

Guerra de nervios

Los días que siguieron a la marcha de Effie fueron los más largos de mi vida, y lo fueron precisamente porque no pasaba nada. En aquel no pasar nada estaba toda la amenaza. Morag y yo nos movíamos por la casa como dos animales que se han olido y esperan, cada una pendiente de la otra, cada una calculando. Yo no comía nada que ella hubiera tocado sin que yo lo viera. No bebía agua que no hubiera sacado yo misma del pozo. Dormía con la silla atrancada y el atizador de la chimenea debajo de la almohada, a ratos cortos, vestida, con un ojo en la puerta.

Ella, mientras tanto, buscaba. No disimulaba ya ni eso. Un día subí de la cocina y me encontré mi cuarto del revés: el colchón fuera de la cama, los cajones abiertos, mis libros por el suelo, el forro de mi baúl despegado. Lo había registrado entero, sin molestarse en dejarlo como estaba, casi con ganas de que yo lo viera. Buscaba el recetario. Y no lo encontraba, porque el recetario iba camino de Cladich cosido en el forro de un abrigo.

Tardó dos días en aceptar que no estaba en la casa. Me di cuenta del momento exacto en que lo aceptó, porque algo cambió en ella. Hasta entonces me había buscado las vueltas con una especie de cortesía rabiosa, como quien todavía cree que puede arreglar las cosas si encuentra lo que busca. Cuando comprendió que el papel había salido del valle, que ya no podía quemarlo, que la prueba de siglo y medio de su trabajo andaba suelta camino de quien no debía, dejó de buscar. Y dejó también de fingir que le importaba lo que yo pensara de ella.

Y ahí fue cuando entendí que había cometido un error de cálculo. Yo había sacado el recetario de la casa para protegerlo. Y lo había protegido, sí: a aquellas alturas Morag ya no podía destruirlo. Pero al sacarlo había soltado, sin darme cuenta, lo único que me mantenía con vida. Mientras el recetario estuvo en la casa, Morag me necesitaba viva para encontrarlo. Ahora que estaba fuera de su alcance, ya no me necesitaba para nada. Peor: ahora yo era un cabo suelto. La única persona que podía señalarla con el dedo, con nombre y apellido, delante de un juez.

Aquella noche Morag me subió la cena ella misma, cosa que no hacía nunca, y se quedó en la puerta de mi cuarto mirándome, con la bandeja en las manos, sin entrar.

—No se moleste —dije, sin tocar la bandeja—. No tengo hambre.

—Como quiera. —La dejó en el suelo, en el umbral, sin pasar a la habitación, como quien le deja la comida a un perro que muerde—. Tiene usted mala cara, señorita. No duerme. No come. Así no se puede aguantar mucho tiempo.

—Volveré a dormir bien cuando vuelva el amo —dije.

Algo le brilló en los ojos.

—El amo. Claro. —Sonrió—. El tiempo está muy malo en el norte estos días, señorita. Los caminos se cortan. Los vados se llevan a los jinetes con prisa. Yo que usted no contaría tanto con el amo.

Cuando se fue, no toqué la cena. La tiré por la ventana, al patio, por si acaso. Y me senté en la cama, con el atizador en la mano, a hacer lo único que podía hacer: esperar. Esperar a Calder, que a lo mejor venía y a lo mejor no. Esperar a que Effie llegara a Cladich y el recetario empezara a hacer su trabajo lejos de allí. Esperar a que Morag eligiera su momento, porque iba a elegirlo, y estar despierta cuando lo hiciera. No pensaba ahogarme en aquel vado con la mansedumbre con que se habían ahogado los míos. Si Morag quería a la última Lennox, iba a tener que venir a por ella. Yo no era Eilidh, ni Isobel, ni Senga. Yo sabía lo que venía.

La tormenta llegó esa noche. La oí venir desde lejos, monte abajo, y para medianoche golpeaba ya las ventanas con una rabia que parecía personal, con el viento metiéndose por las rendijas y el río, allá abajo, rugiendo de una manera que no le había oído nunca. Crecía. El vado, que llevaba días bravo, se estaba volviendo intransitable, y con cada hora que pasaba se cerraba un poco más la única puerta por la que podía entrar mi ayuda. Y sin embargo, sin saber por qué, aquella noche el río me daba menos miedo que la casa. Porque el río, al menos, mataba sin fingir que te apreciaba. Y yo sabía que, en algún lugar de aquellos pasillos a oscuras, con su palmatoria y su paciencia de siglo, Morag Faulds había decidido por fin que esta era la noche.


Capítulo 50

Bajar al agua

No me dormí. Me quedé sentada en el borde de la cama, vestida, con el atizador en el regazo y la espalda contra la pared, oyendo la tormenta crecer y la casa crujir, contando las horas por las campanadas del reloj del vestíbulo, que llegaban amortiguadas por el fragor del viento. Las dos. Las tres. A eso de las cuatro, cuando la noche estaba más negra y la tormenta más alta, lo oí.

El ruido venía de fuera, lejos, por la parte del vado: los perros, primero, ladrando como locos en las cuadras, y luego, por debajo del viento, otra cosa que tardé un instante en reconocer porque no encajaba con la hora ni con la noche. Un caballo. Un caballo relinchando, asustado, allá abajo, en la oscuridad, por donde el camino bajaba al agua.

Calder. Tenía que ser Calder. Nadie en su sano juicio cruzaba aquel valle a las cuatro de la madrugada con la que estaba cayendo, salvo un hombre que volvía a la carrera a una casa donde había dejado algo que se le moría de miedo perder. Había vuelto. Y había vuelto justo a la peor hora, al peor sitio, con el vado convertido en una trampa de agua negra.

Lo supe en el acto, con esa claridad fría que dan ciertos momentos: si Calder intentaba cruzar el vado aquella noche, el vado se lo llevaba. Y supe también que bajar yo sola, a oscuras, hasta la orilla de ese vado, en plena tormenta, era meterme con mis propios pies en el sitio exacto donde Morag llevaba siglo y medio ahogando a los míos. Era hacerle el trabajo. Lo supe, y bajé igual. Porque entre quedarme a salvo viendo cómo el río se tragaba al hombre que quería y bajar a sacarlo aunque me costara la vida, no había, para mí, ninguna elección que hacer.

Cogí la linterna, agarré el atizador —que de poco me iba a servir contra lo que me esperaba— y salí a la tormenta. El agua me caló antes de cruzar el patio. El viento empujaba de lado, con ráfagas que cortaban la respiración, y el camino que bajaba al vado se había vuelto un barrizal por el que resbalé más de una vez, salvándome del golpe con el brazo de la linterna en alto, decidida a que aquella luz no se apagara.

La linterna. La misma que Calder me había hecho prometer que no soltaría nunca, la primera semana, cuando aquello me pareció la manía de un hombre raro. Bajé con ella encendida hacia la peor noche de mi vida, y resultó ser lo único que me libró de bajar a ciegas.

Llegué al vado y lo vi. A la luz de la linterna y de los relámpagos, en mitad de la corriente, estaba el caballo de Calder, hundido hasta el pecho, luchando contra el agua, y Calder agarrado a él, medio caído de la silla, intentando alcanzar la orilla por la que yo bajaba mientras el río tiraba de los dos hacia abajo con esa fuerza ciega que no se discute.

—¡Calder! —grité, y el viento se me llevó el nombre.

Y mientras corría los últimos pasos hacia el agua, con la linterna por delante y sin aire en el pecho, una voz tranquila, demasiado tranquila para aquella noche, habló justo detrás de mí.

—No corra tanto, señorita.

Morag. Había bajado detrás de mí, sin linterna, sin prisa, conociéndose el camino de memoria, envuelta en un chal oscuro que la hacía una sombra más entre las sombras. Estaba justo entre el agua y yo. Y entendí, demasiado tarde, que no había hecho falta que me engañara con ningún recado. Le había bastado con esperar a que yo misma bajara, por mi propio pie y por mi propia voluntad, hasta el sitio donde me quería.

Y allí estábamos los tres, por fin, en el sitio al que todo había estado llevándonos desde el día que bajé de aquel coche: Calder peleando con el río que se lo quería tragar, Morag entre el agua y yo con la calma del que ya ha ganado, y yo en medio, calada hasta los huesos, con una linterna en una mano y un atizador en la otra y sin la menor idea de cómo iba a salir viva de aquello.

La tormenta rugía. El vado bajaba negro. Y en algún punto de aquella orilla, donde la espuma se rompía contra las piedras, me pareció ver —pero estaba oscuro, y tenía el miedo nublándome los ojos— una figura arrodillada en el agua, lavando, que esta vez no me dio ningún miedo. Porque a aquellas alturas yo ya no necesitaba que nadie me lavara la mortaja para saber que la muerte estaba en aquel vado, conmigo, aquella noche. La tenía delante. Se llamaba Morag Faulds.


Capítulo 51

La cara del agua

—Mírelo —dijo Morag, sin levantar la voz, señalando con la barbilla hacia la corriente, donde Calder peleaba por no soltarse del caballo—. No va a salir de ahí. El vado se lo lleva, igual que se llevó a la otra. Y usted no va a poder ayudarlo, porque usted va a tener su propio problema en el agua dentro de un momento.

Dio un paso hacia mí. Despacio, sin prisa, con esa parsimonia de oficio antiguo que ponía en todo, hasta en matar. Yo retrocedí, y al retroceder noté bajo los pies el cambio de la tierra firme a la piedra resbaladiza de la orilla, y el agua helada lamiéndome los tobillos, y entendí lo que estaba haciendo: me estaba metiendo en el río ella sola, sin tocarme, a base de empujarme con el cuerpo hacia atrás, paso a paso, hacia donde la corriente hiciera el resto. Era lo que llevaba haciendo siglo y medio. Ni un empujón que dejara marca. Solo una mujer asustada que retrocede hasta donde ya no hay suelo.

El agua me llegaba a las rodillas, y tiraba. Un paso más hacia atrás y el fondo se acababa. Levanté la linterna, más por aferrarme a algo que por ver, y la luz cayó sobre el agua negra a mi espalda. Y allí, en el agua, a un paso de mí, estaba ella.

No una silueta lejana. No un reflejo. No el atisbo de antes, borrado por el miedo. Ella, entera, a la luz de mi linterna, tan cerca que podría haberla tocado. Arrodillada en el agua que a mí me arrastraba y a ella la sostenía, con el pelo largo pegado a la cara, levantó la cabeza y me miró. Y le vi la cara.

Era mi cara. No igual, no exacta; más vieja, más triste, gastada por siglo y medio de agua. Pero era la mía, la del retrato del torreón, la del escudo de la cuchara. La cara de mi sangre. Era Eilidh. La primera. La que ahogaron hace ciento cincuenta años para empezar la cuenta que Morag quería cerrar conmigo aquella noche.

Y en ese momento, con el agua en la cintura y la muerte a un paso, entendí por fin lo que llevaba desde octubre sin querer entender. Que aquella mujer no había venido nunca a por mí. Que cada vez que la había visto no me anunciaba mi muerte. Me señalaba algo: mira aquí, mira lo que pasó, mira de quién eres, mira lo que te van a hacer si no lo ves a tiempo. Me había llevado al vado el primer día para que viera dónde empezaba todo. Me había enseñado las muertes para que entendiera que no eran maldición. Me había puesto delante mi propia mortaja con el escudo de los míos para que supiera quién era antes de que fuera tarde. La primera de mi sangre, tendiéndome la mano a través de siglo y medio de agua, para que yo fuera la que por fin no se ahogara.

Morag no la veía. Estaba a tres pasos, con los ojos clavados en mí, esperando a que el agua me llegara al cuello, y no veía a la mujer arrodillada entre las dos, porque Morag no era de la sangre y a la lavandera del vado solo la ve quien tiene sangre que perder. Llevaba su familia siglo y medio ahogando a los míos en aquel vado, y en todo ese siglo y medio ninguno de ellos había llegado a ver lo que yo veía: que el agua nunca había estado vacía. Que cada uno de los que tiraron a ella seguía allí. Y que aquella noche estaban todos de mi parte.

Y dejé de tener miedo. El peligro seguía entero —el agua tiraba, Morag avanzaba, Calder peleaba por su vida a diez metros—, pero algo se me había soltado por dentro, y era el miedo. Porque ya no estaba sola. Detrás de mí, en el agua, estaba toda mi sangre. Y delante tenía a una vieja con un chal que llevaba cuarenta años matando a gente que le tenía miedo, y que acababa de cometer conmigo el único error que no se permitía nunca: dejar que la última de la cuenta dejara de tenérselo.

Morag dio el último paso, el que tenía que acabar conmigo, alargando las manos hacia mis hombros para darme el empujón definitivo, el que parecería un resbalón. Y yo, en vez de retroceder hacia el agua como había hecho hasta entonces, como ella esperaba que hiciera, di un paso hacia ella. Hacia la orilla. Hacia el suelo firme. Y le metí en el camino, con todas mis fuerzas, lo único que llevaba encima que servía para algo: el atizador de hierro de mi chimenea.

Le acerté en el brazo, en el que alargaba hacia mí, y el golpe sonó seco por encima de la tormenta, hierro contra hueso. Morag soltó un grito —el primer sonido descompuesto que le oí en toda mi vida— y se dobló, y por un instante dejó de ser la sombra serena que me había estado empujando a la muerte y fue solo una mujer mayor a la que acababan de romperle algo.

Pero solo un instante. Porque Morag llevaba cuarenta años en aquel oficio, y yo no había peleado por mi vida jamás. Se rehízo más rápido de lo que yo esperaba, se abalanzó sobre mí con una fuerza que no parecía de su edad, y las dos caímos. A la piedra, al barro, y de la piedra al agua. Al agua negra que llevaba siglo y medio esperándome.


Capítulo 52

Lo que el agua se queda

El agua del vado en octubre te quita el aire de un golpe. En noviembre, de noche, crecida por la tormenta, te lo arranca y no te lo devuelve. Caímos las dos juntas, enredadas, y la corriente nos cogió antes de que tocáramos fondo y nos arrastró lejos de la orilla en un instante, dando vueltas, sin arriba ni abajo, en una negrura helada que rugía. Perdí la linterna. Perdí el atizador. Perdí, por un momento, hasta la noción de cuál de las dos era yo.

Lo único que no perdí fue a Morag, porque Morag no me soltaba. Me había encontrado en el agua, en aquel caos, y se me había agarrado con las dos manos, una en el pelo y otra en el hombro, y empujaba hacia abajo con todo su peso, buscando el fondo, buscando ahogarme como había ahogado a Senga, a Isobel, a Eilidh, a todos. No la veía. El agua estaba negra y yo tenía los ojos llenos de río. Pero la sentía: aquella fuerza vieja y paciente que llevaba toda la noche empujándome hacia la muerte, ahora encima de mí, decidida a terminar el trabajo.

Tragué agua. Me hundí. Sentí el frío entrar por la nariz y por la boca, el pánico animal de los pulmones pidiendo lo que no había, la tentación, casi dulce, de dejar de pelear. Y en aquel fondo negro, con el aire acabándose y la mano de Morag clavada en mi pelo, pensé que a lo mejor era verdad. Que a lo mejor el vado me tenía reservada desde siempre, como a los míos, y que toda mi pelea no había servido más que para retrasar lo inevitable un par de meses.

Y fue ahí abajo, en lo más hondo, donde volví a verla. No con los ojos, que no veían nada. De otra manera. A Eilidh, a la primera, arrodillada en el fondo del vado como llevaba siglo y medio, sin prisa. Y esta vez no había mortaja entre sus manos. Tenía las manos vacías, tendidas hacia mí. No me hablaba —los muertos no hablan, o no con palabras—, pero entendí lo que quería de mí con la misma claridad con que se entiende una orden: que no. Que aquella vez no. Que la cuenta no se cerraba conmigo. Que una de mi sangre, por una vez, iba a salir de aquel vado por su propio pie.

Y encontré, no sé de dónde, lo que me quedaba. Dejé de tirar hacia arriba, que era lo que Morag esperaba y para lo que tenía toda su fuerza puesta, y tiré hacia abajo, hacia ella, hacia el fondo, que es lo último que se le ocurre a quien se ahoga. La cogí del chal, de ese chal oscuro que la había hecho una sombra toda la noche, y tiré de las dos hacia el fondo, y por un segundo Morag, que tenía el control mientras yo luchaba por subir, lo perdió, porque nadie domina a quien deja de hacer lo que se espera de él. Soltó el pelo. Solo eso. Solo un instante. Y fue suficiente.

Me solté de ella con todo lo que me quedaba, le di una patada contra el fondo para impulsarme, y subí. Saqué la cabeza al aire negro de la tormenta, tragué una bocanada que me supo a vida, y la corriente, que mientras peleábamos nos había llevado río abajo, me estampó contra una de las piedras grandes del recodo, a la que me agarré como quien se agarra a la orilla del mundo.

Y desde allí, pegada a la piedra, con medio cuerpo fuera del agua, vi pasar a Morag.

La corriente la llevaba. La misma corriente que ella había usado durante cuarenta años como herramienta, que había alimentado con los míos uno a uno, se la llevaba ahora a ella, río abajo, hacia el remanso hondo donde el agua da vueltas sobre sí misma, ese del que decían en el pueblo que no devuelve lo que se traga. Pasó a un metro de mí. Por un instante la vi de frente —ella en el agua, yo en la piedra—, y alargué el brazo. No sé por qué. No me lo he sabido explicar nunca. Después de todo lo que había hecho, después de que llevara toda la noche intentando matarme, le tendí la mano. Tal vez porque no quería ser lo que ella era. Tal vez porque una de las dos tenía que romper la cadena de gente ahogada en aquel vado, y me tocaba a mí.

Morag me miró la mano tendida. Y no la cogió. No sé si no pudo o no quiso. Quiero pensar que no quiso, que prefirió que se la llevara su río antes que deberle la vida a una Lennox. Lo último que vi de ella fue su cara, tranquila otra vez, recompuesta, mirándome sin odio y sin miedo, antes de que el remanso se la tragara y el agua se cerrara encima como se cierra sobre una piedra.

No sé cuánto tiempo me quedé agarrada a aquella roca, temblando, con el río tirando de mí y las fuerzas yéndoseme, incapaz de soltarme para nadar hacia una orilla que no veía. Lo que me sacó del agua fue una mano. Una de verdad, viva, helada, que me agarró de la muñeca desde la orilla y tiró. Calder. Había conseguido salir del vado más arriba, había bajado por la ribera siguiendo mi linterna mientras flotaba río abajo, y me encontró aferrada a aquella piedra a punto de no poder más. Me sacó al barro, a la lluvia, a la tierra firme, y nos quedamos los dos tirados en la orilla, calados, rotos, vivos, agarrados el uno al otro mientras la tormenta empezaba, despacio, a aflojar.

Y el vado, por una vez en siglo y medio, se quedó aquella noche con el verdugo en el fondo y dejó a uno de los míos vivo en la orilla. La cuenta, después de ciento cincuenta años, se había saldado al revés.


Capítulo 53

La mañana después

La tormenta se llevó a Morag y, con ella, ciento cincuenta años de noche. Amaneció despejado sobre Dunmarach, uno de esos amaneceres lavados que solo vienen después de las peores tormentas, con el cielo de un azul pálido y el aire oliendo a tierra mojada y a final. El río, que de noche había rugido como una bestia, bajaba ya manso, casi inocente, con esa cara de no haber roto un plato que le había visto yo toda la noche a otra.

A Morag no la encontraron. Bajaron al vado en cuanto aclaró, Iain y unos hombres del pueblo, con bicheros y cuerdas, y rastrearon el remanso hondo del recodo durante toda la mañana, y no sacaron nada. El remanso de Dunmarach no devuelve lo que se traga; lo sabía todo el valle, y aquella vez se la tragó a ella. Hubo quien dijo que era justicia. Hubo quien se santiguó. La mayoría no dijo nada, que es lo que se hace en los pueblos cuando todos sospechan lo mismo y nadie quiere ser el primero en nombrarlo.

Porque el valle lo sabía. No con pruebas, no con nombres, pero lo sabía, como se saben esas cosas: que la maldición de Dunmarach había tenido siempre dos piernas y un manojo de llaves, y que aquella noche el río se la había llevado por fin. En los días siguientes lo noté en cien detalles pequeños. La gente del pueblo empezó a sostenerme la mirada cuando me cruzaba con ellos, cosa que antes no hacían. Las madres dejaron de llamar a sus hijos para adentro cuando yo pasaba. Alguien dejó flores —flores de noviembre, ásperas y pobres, pero flores— en la entrada del cementerio, junto a la losa picada de Eilidh. El valle estaba despertando de un sueño largo y feo, y empezaba a respirar.

Effie volvió tres días después. Volvió a pie desde Cladich en cuanto le llegó la noticia de que la señora Faulds se había ahogado, con el abrigo todavía puesto y el recetario todavía cosido por dentro, intacto, a salvo, después de haberlo guardado tres noches debajo de la almohada de su tía sin pegar ojo. Cuando la vi entrar por el portón, pequeña y cabezota, con mi prueba y mi nombre cosidos a la espalda, tuve que sentarme. Le había confiado a una cría de dieciséis años lo único que podía hacerle justicia a mi familia, y la cría me lo traía de vuelta, entero, sin que le hubieran sacado una palabra.

La abracé más fuerte de lo que la había abrazado nunca, y ella, que no entendía del todo a qué venía tanto, me dejó hacer. Había una conversación que le debía a Effie Begg, una conversación sobre quién era ella, y de qué sangre venía, y por qué aquella casa le debía mucho más de lo que la cría se imaginaba. Pero esa conversación podía esperar a que las dos estuviéramos secas y a salvo. Aquel día me bastó con tenerla de vuelta.

Con el recetario de vuelta, lo demás echó a andar. Calder mandó recado al procurador de Inveraray, y el procurador, que ya tenía media historia y ahora tenía la otra media —el nombre, la prueba, la palabra que Isobel había escrito y vuelto a tachar—, empezó a mover la maquinaria lenta y pesada de la ley. No iba a ser rápido. Estas cosas nunca lo son. Había que probar la línea, impugnar el título, abrir una sucesión que llevaba siglo y medio cerrada en falso. Años, quizá. Pero la sangre de los Lennox tenía por fin a alguien viva, con nombre y con papeles, dispuesta a reclamar lo que era suyo. Y eso, después de tanto tiempo, ya era empezar.

Lo único que no echó a andar, lo que se quedó parado en mitad de todo aquello como un reloj al que se le ha acabado la cuerda, fuimos Calder y yo. Habíamos sobrevivido a la misma noche, agarrados el uno al otro en aquella orilla. Nos queríamos; ninguno de los dos fingía ya lo contrario. Pero entre nosotros seguía estando, intacta, la cuenta imposible que la muerte de Morag no había saldado: que yo era la heredera legítima de todo lo que él tenía, y que el día que la ley me diera la razón, él se quedaba sin casa, sin tierra y sin nombre. La justicia para mi familia y la ruina para el hombre al que quería eran, otra vez, la misma cosa.

Una tarde, cuando ya llevábamos unos días moviéndonos por la casa sin atrevernos a hablar de ello, Calder me encontró en la galería, delante del retrato de la heredera del torreón, esa que tenía mi cara y de la que ahora yo por fin sabía el nombre. Se paró a mi lado, miró el retrato conmigo un rato largo, en silencio, y luego dijo lo que llevábamos los dos sin atrevernos a decir:

—¿Y ahora qué hacemos?

No le contesté. No tenía la respuesta. Reclamar lo que era mío significaba quitárselo a él; renunciar a ello significaba traicionar a todos los que habían muerto para que yo pudiera reclamarlo. Mirábamos los dos el mismo retrato, el de la mujer que empezó la historia, y yo me preguntaba si aquella historia, después de siglo y medio, podía terminar de otra manera que no fuera otra vez con un Lennox y un Maitland a cada lado de algo que no se puede partir.


Capítulo 54

Romper la rueda

Pasé tres días sin poder contestar a la pregunta de Calder. La pregunta era buena, y no tenía respuesta buena, porque cualquiera de las dos que se me ocurrían dejaba a alguien tirado en la cuneta. Si reclamaba lo mío con todas las de la ley, Calder se quedaba sin nada y yo me convertía en lo que más odiaba: alguien que se queda con la casa de otro porque un papel le da la razón. Justo lo que habían hecho los Maitland con los míos. Si renunciaba a todo y me iba con él, traicionaba a Eilidh, a Isobel, a Senga, a mi padre, a todos los que habían muerto precisamente para que algún día alguien de mi sangre pudiera reclamar lo que les robaron.

La respuesta no me la dio ningún razonamiento. Me la dieron los muertos. Una mañana fría bajé al cementerio de la iglesia vieja, a la losa picada de Eilidh, esa de la que alguien había arrancado el nombre a cincelazos y a la que ahora alguien dejaba flores. Me quedé un rato largo mirándola, pensando en la mujer que había empezado todo aquello, en la heredera ahogada hace siglo y medio que me había sacado del agua tendiéndome la mano desde el fondo. Y me pregunté qué querría ella. Qué querrían todos ellos, los de la rama arrancada, los enterrados bajo apellidos prestados. Y entendí que no querían lo que yo había estado a punto de darles. No querían otra guerra. No querían que la última de su sangre se pasara la vida en pleitos arrancándole a un inocente lo que un siglo de Maitland les había arrancado a ellos. No querían un vencedor nuevo y un despojado nuevo, que es lo único que habían visto en aquel valle desde que el mundo era mundo. Querían descansar. Querían que parara. Querían que, por una vez, alguien rompiera la rueda en lugar de volver a montarse en ella.

Y romper la rueda no era ganar la guerra. Era terminarla.

Volví a la casa y busqué a Calder, y le dije lo que había entendido entre las tumbas.

—No voy a reclamarte la casa —le dije—. No así. No para quedármela yo y echarte a ti, que sería cambiar un ladrón por otro y dejar la cuenta igual de torcida que estaba. Pero tampoco voy a renunciar a la verdad. La verdad sale. Que se sepa quiénes eran los Lennox, qué les hicieron, dónde están enterrados, cómo se llamaba cada uno de los que el río se llevó. Eso no es negociable. Mi familia va a recuperar su nombre, aunque no recupere su tierra.

Calder me escuchó sin interrumpir, y cuando terminé tenía los ojos brillantes.

—¿Y la casa? —preguntó, en voz baja—. ¿La tierra? ¿Qué hacemos con todo eso, si tú no lo reclamas y yo no puedo quedármelo sabiendo de quién es?

—No lo sé del todo —dije—. Pero se me ocurre que hay una manera de que esa casa deje de ser de los Lennox o de los Maitland y pase a ser, después de siglo y medio de guerra, de los dos a la vez. Una manera de que las dos sangres que llevan ciento cincuenta años matándose por esa tierra dejen de ser dos.

No dije la palabra. No hacía falta. Calder la entendió, porque llevábamos las dos semanas dándole vueltas sin atrevernos, y se le rompió algo en la cara, algo que llevaba dos años de luto y de culpa endurecido.

—¿Estás segura? —dijo—. Porque te estoy escuchando ofrecerme quedarme con la mitad de lo que es enteramente tuyo. La gente va a decir que te he engañado. Que el Maitland se ha salido con la suya otra vez.

—Que digan lo que quieran —dije—. Yo sé lo que pasó en este valle, y sé quién cavó la tumba de su propia casa para sacarlo a la luz, y sé que el único Maitland que ha querido devolver lo robado en ciento cincuenta años eres tú. Si alguien se ha ganado quedarse en esta casa, no es por nacer en ella. Es por lo que ha hecho para limpiarla.

Quedaba una conversación pendiente, y aquella tarde, por fin, la tuve. Busqué a Effie, la llevé a un sitio tranquilo, lejos de los oídos de la casa, y le hablé de su sangre. No le hablé de mí: le hablé de ella, de su madre, de su abuela, de la madre de su abuela. Le conté que Janet Murchie y todas las mujeres de su familia no habían servido en aquella casa por casualidad ni por pobreza. Que los Murchie eran una rama de la familia a la que la casa pertenecía de verdad, antes de que se la robaran. Que la sangre que llevaba dentro, esa sangre que fregaba los suelos que habían sido de los suyos, era la misma que la mía. Que ella y yo, Effie Begg, éramos familia. Primas, de muy lejos, separadas por sabe Dios cuántas vueltas, pero familia. Las dos últimas de una sangre que alguien había querido borrar de la tierra.

Effie me escuchó con los ojos como platos, y cuando terminé no dijo nada durante un rato largo. Y luego, en vez de preguntar por la casa, o por la tierra, o por lo que aquello podía significar para una cría que se había pasado la vida sirviendo, preguntó solo, con un hilo de voz:

—¿Entonces no estoy sola?

Y en aquella pregunta reconocí la mía, la que me había hecho yo toda la vida sin atreverme a decirla en voz alta.

—No —le dije, y se me quebró la voz al decirlo—. Ya no. Ninguna de las dos.

No volví a ver a la lavandera del vado. Bajé muchas veces al agua en los meses que siguieron, sola, a distintas horas, medio buscándola, y nunca volvió a aparecer. Y entendí por qué. Eilidh llevaba siglo y medio en aquel vado lavando mortajas, anunciando muertes que no podía evitar, viendo cómo el río se tragaba uno tras otro a los de su sangre sin poder hacer otra cosa que avisar a quien no la escuchaba. Esperaba. Esperaba a que una de los suyos viera lo que ella señalaba, entendiera de dónde venía y rompiera la rueda. Y esa noche, en el agua, lo había hecho yo. La había liberado sin saberlo. Le había dado lo único que un fantasma quiere de verdad: el final de aquello que lo ata. Donde antes había una mujer arrodillada lavando una mortaja que no se acababa nunca, ahora solo había agua. Agua corriente, limpia, que bajaba de la montaña y se iba al mar y no le debía nada a nadie.


Capítulo 55

Quedarnos

El invierno cayó sobre Dunmarach unas semanas después. Lo recibí de otra manera de como había recibido el otoño.

Las cosas, despacio, fueron encontrando su sitio. Lo de los papeles seguía su curso lento por los despachos de Inveraray, y seguiría años, pero el procurador nos había dicho lo que importaba: que el fraude era tan flagrante, y la prueba tan limpia, que el final no estaba en duda. Tarde o temprano, la ley diría en voz alta lo que el vado llevaba siglo y medio callando: que los Lennox eran los dueños legítimos de Dunmarach, y que se lo habían robado a sangre y fuego.

Calder y yo no esperamos a que la ley se pronunciara para arreglar lo nuestro a nuestra manera. Lo que decidimos no era del todo limpio a ojos del mundo, pero era justo, y yo había aprendido a esas alturas que lo uno y lo otro no siempre caminan juntos. La casa sería de los dos. Ni de él, ni mía, ni de un Maitland ni de una Lennox: nuestra. Y el día que la ley me devolviera lo que era mío, yo no echaría a nadie de ella, porque la persona a la que tendría que echar era la única razón por la que valía la pena recuperarla.

Lo primero que hice, en cuanto el deshielo lo permitió, fue mandar a un cantero al cementerio. La casa podía esperar; la losa de Eilidh, no. Hice que volvieran a grabar en su piedra el nombre que le habían arrancado a cincelazos hacía siglo y medio. Lennox. Con todas sus letras, hondas, para que no se las llevara ni otro siglo de lluvia. Y debajo, los demás. Todos los que pude reconstruir, los Crozier y los Tait y los Murchie, los que el río se llevó y el doctor Sproull enterró bajo mentiras. Mandé hacer una lápida nueva, grande, en un rincón del cementerio, con todos sus nombres y una sola línea encima: «La sangre que el agua no pudo borrar.»

Effie dejó de servir. No de un día para otro —la cría no sabía estarse quieta, y se empeñó en seguir ayudando en lo que hiciera falta hasta que aprendiera a ser otra cosa—, pero dejó de ser la doncella de la casa para empezar a ser lo que era: de la familia. La puse a aprender las letras, que no había tenido nunca quien se las enseñara, y resultó tener una cabeza tan rápida que a las pocas semanas me corregía a mí. La sangre que había estado fregando suelos durante tres generaciones empezó, por fin, a levantar la cabeza.

Y una noche de aquel invierno, la primera en que la casa estuvo de verdad tranquila —sin Morag rondando los pasillos, sin papeles que esconder, sin un río esperando a nadie—, Calder y yo nos quedamos hasta tarde delante de la chimenea de la biblioteca, sin hacer nada, que es un lujo que no nos habíamos podido permitir nunca.

Y allí, mirando el fuego, sin la urgencia de antes, Calder me dijo por fin lo que no me había dicho.

—La noche de la tormenta —empezó—, cuando crucé el vado, iba pensando una cosa que no te había dicho nunca, por cobarde, por no saber cómo, por miedo a decírtela y que ya no importara. Iba pensando que, si llegaba a tiempo, si te encontraba viva, te lo iba a decir aunque se me cayera la lengua. Y luego llegué, y casi te pierdo en el agua, y con el susto y todo lo que vino después se me volvió a quedar dentro. Así que te lo digo ahora.

Bajó la vista al fuego y se quedó un momento mirándolo arder antes de seguir.

—¿Te acuerdas de aquellas primeras noches, recién llegada, cuando te despertabas y encontrabas la lumbre prendida y nadie en la casa sabía decirte quién la había encendido? —Una sonrisa pequeña, casi avergonzada—. Era yo. Subía cuando ya dormías, te encendía el fuego y me iba antes de que abrieras los ojos. Por entonces no sabía decirte ninguna otra cosa. Así que te decía esa, a mi manera, todas las noches.

Se volvió hacia mí, y a la luz del fuego le vi la cara de un hombre que ha dejado de tener miedo.

—Te quiero, Mara. Del todo, y para siempre, que es el único modo que me sale de quererte. Llevo queriéndote desde mucho antes de saber quién eras, y ahora que lo sé, que sé que eres la dueña de todo lo que tengo y la última de una sangre que la mía intentó borrar, te quiero más, porque te quiero a ti y a todo lo que arrastras contigo. No te pido que me perdones lo que hizo mi familia, porque eso no se perdona. Te pido que me dejes pasar el resto de mi vida intentando merecer que me dejaras quedarme.

Le contesté con la única verdad que tenía, que era la misma que él.

—Yo también te quiero —dije—. Y créeme que he intentado no hacerlo. Es lo menos sensato que he hecho en mi vida, enamorarme del único hombre del valle al que la justicia debería ponerme enfrente. Pero aquí estamos.

No nos prometimos nada más esa noche. No hizo falta. Los dos sabíamos ya lo que íbamos a hacer con lo que nos quedaba de vida, y por una vez no era huir de nada ni pelear contra nadie. Era, sencillamente, quedarnos.

Aquella fue, creo, la primera noche de paz de verdad que pasé en Dunmarach. El vado bajaba tranquilo bajo la luna. La casa dormía sin miedo. Eilidh descansaba en su tumba con su nombre puesto, y los suyos —los míos— con ella. La rueda se había parado, y por una vez había parado del lado bueno. Tendría que haber terminado ahí. Las historias bien contadas terminan cuando se hace la paz.

Pero Dunmarach es un valle viejo, y el agua de las montañas baja por muchos sitios, y no toda baja por el vado. Aquel invierno, mientras yo dormía por fin tranquila en una casa por fin tranquila, en el lago de arriba, el que nadie del pueblo cruzaba de noche, algo muy viejo y muy paciente empezó, despacio, a desperezarse.


Capítulo 56

El caballo de agua

La primavera tardó en llegar aquel año, como tarda siempre en las Tierras Altas, pero llegó. Y con ella, una vida que no se parecía en nada a la que yo había traído en el baúl el otoño anterior.

Me había venido a Dunmarach por seis semanas, a autenticar los papeles de una herencia ajena, y me quedé a vivir el resto de mi vida en la herencia que resultó ser mía. Calder y yo nos casamos en la primavera, sin ruido, en la iglesia vieja, con Effie de testigo y medio pueblo en los bancos —el mismo pueblo que en octubre cerraba las puertas a mi paso y que ahora me traía huevos y me preguntaba por la salud—. Más que una boda de Lennox o de Maitland, fue, supongo, la primera boda de Dunmarach en mucho tiempo en la que no había nadie perdiendo nada.

La casa empezó a parecer otra. No la arreglamos del todo —no había dinero para eso, y tampoco prisa—, pero le quitamos el luto. Abrimos las habitaciones cerradas. Quemamos en la chimenea los retratos de los Maitland que habían visto demasiado, y dejamos en la galería solo los que merecían quedarse, y entre ellos colgamos, por fin, el de Eilidh, que sacamos de la cripta y limpiamos y pusimos a la luz, donde tenía que haber estado siempre. La heredera del torreón dejó de ser un secreto en un sótano y volvió a ser lo que era: la primera de la casa, mirando desde la pared a la última, que era yo, con la misma cara que las dos compartíamos a través de siglo y medio.

Effie creció dos palmos aquel invierno y aprendió a leer, y a escribir, y a llevar las cuentas de la casa mejor que yo. Yo volví a mi oficio, pero de otra manera. Ya no autenticaba herencias de desconocidos. Reconstruía la mía. Me pasé aquella primavera y el verano siguiente devolviéndole a los Lennox su historia, papel a papel, nombre a nombre, sacándolos del olvido al que los habían empujado a cincelazos. Era el mejor trabajo que había tenido nunca.

Hubo una mañana de aquel verano, lavando en el vado —que había vuelto a ser un sitio donde una lava la ropa y no donde se ahoga la gente—, en que me paré a pensar en la mujer que había bajado de aquel coche el otoño anterior. Una archivera sola en el mundo, con una madre muerta, un padre sin nombre, una cuchara con un escudo que no sabía leer y la costumbre de no esperar nada de nadie. Aquella mujer no existía ya. En su lugar había otra que tenía un apellido, una casa, un marido, una prima de dieciséis años que le corregía las cuentas y una hilera de tumbas con su nombre que cuidar. Tenía, después de veintisiete años, de dónde venir y dónde quedarme. La lavandera del vado me había prometido, sin palabras, que sería la primera de mi sangre en salir del agua por mi propio pie. Y había cumplido. Yo salí. Y, al salir, saqué conmigo a todos los demás.

Tendría que terminar aquí. Y durante un tiempo creí que terminaba. Pasamos un año entero en paz, el primero que el valle recordaba, y empecé a pensar que las desgracias de Dunmarach se habían ahogado todas con Morag en aquel remanso.

Me equivocaba.

El verano siguiente desapareció un pastor. Un muchacho del pueblo, Tam, que llevaba las ovejas a los pastos altos, junto al lago grande, ese que está metido entre dos montes y que tiene el agua negra a cualquier hora del día porque no le da nunca el sol de lleno. Se fue una mañana con el rebaño y no volvió. Encontraron las ovejas. Encontraron su cayado en la orilla. A él no lo encontraron, igual que no habían encontrado a Morag, porque hay aguas en aquel valle que no devuelven lo que se llevan.

La gente del pueblo dijo lo de siempre cuando el agua se lleva a alguien: que se habría caído, que se habría confiado, que el lago es traicionero. Pero los más viejos dijeron otra cosa, en voz baja, la clase de cosa que yo ya había aprendido a no descartar. Dijeron que en aquel lago, desde antes de que hubiera Lennox ni Maitland ni nadie con apellido en el valle, vivía algo. Un caballo, contaban. Un caballo precioso, negro, que aparecía a la orilla mojado y manso, y que se dejaba montar por el que se confiaba, y que en cuanto el jinete estaba encima se metía en el agua con él y no salía. Lo llamaban el each-uisge. El caballo de agua.

Yo había aprendido, a base de un otoño muy malo, a no reírme de lo que cuentan los viejos junto al fuego. Había llegado a aquel valle creyendo que las maldiciones eran cuentos para asustar a los niños, y me había ido enterando, muerto tras muerto, de que algunas maldiciones tienen nombre, y cara, y a veces hasta un manojo de llaves. Así que, cuando empezaron a hablar del caballo del lago, no me reí. Empecé a hacer preguntas. Empecé a buscar papeles. Empecé a subir hasta el lago grande y a quedarme mirando el agua negra, a ver si me devolvía la mirada.

Porque una cosa había aprendido en Dunmarach por encima de todas las demás: que el agua de aquel valle tiene memoria, y paciencia, y hambre, y que no se conforma con una sola orilla. La del vado descansaba ya, por fin, con Eilidh y los míos durmiendo en paz a su lado. Pero el lago grande seguía allí arriba, negro y quieto entre sus dos montes, guardando lo suyo, esperando —como había esperado el vado siglo y medio— a que alguien se acercara lo bastante.

Aquel otoño me até las botas, cogí la linterna —la misma de siempre; nunca aprendí a salir de casa sin ella— y empecé a subir hacia el lago grande.

Pero esa es otra historia. Y el agua, allá arriba, ya está empezando a contarla.
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