LA HORA SIN SOMBRA

Novela

Elías Montalvo

Aviso legal

Esta es una obra original de ficción literaria. Los personajes, lugares, instituciones y sucesos pertenecen al ámbito de la imaginación narrativa; cualquier semejanza con personas o hechos reales es coincidencia.

© 2026 Elías Montalvo

Todos los derechos reservados.

Para quienes aprendieron tarde

que una puerta cerrada también puede ser una respuesta.

"No se nace indiferente; se aprende a mirar tarde."

Índice

Prólogo |
Primera parte |
1. Permisos de sombra |
2. La ciudad que no dormía |
3. La llave azul |
4. Domingo de vidrio |
5. El cuarto cerrado |
6. Declaración |
7. Los testigos |
8. El juicio del mediodía |
9. La culpa exacta |
10. La sentencia del mar |
11. Cartas sin destinatario |
12. Trabajo de sombra |
13. La hora sin sombra |

Prólogo

Cuando encontraron a Elías Nájera, el sol todavía no había salido, pero el cuarto ya estaba caliente. La luz de emergencia temblaba sobre los garrafones vacíos y sobre una puerta que no parecía culpable de nada. Ninguna puerta lo parece: solo obedece a la mano que la cierra, al bolsillo que guarda la llave, a la ciudad que aprende a mirar hacia otro lado.

Mateo Lira no gritó al ver el cuerpo. Esa ausencia de grito sería mencionada después por periodistas, testigos y funcionarios, como si el dolor tuviera un protocolo y él lo hubiera incumplido. Nadie escribió que, días antes, había tenido una llave azul en la mano y una oportunidad pequeña, ridícula, suficiente.

Primera parte

La ciudad caliente

La distancia exacta entre mirar y responder.

1. Permisos de sombra

A las nueve de la mañana, San Lázaro del Mar ya olía a metal recalentado. Mateo Lira cruzó la avenida de los Notarios con el saco doblado sobre el brazo y la camisa pegada a la espalda. En el edificio municipal, un letrero torcido prometía trámites rápidos; la fila, inmóvil bajo el sol, lo desmentía con una paciencia feroz. El ascensor llevaba detenido desde el jueves y las escaleras guardaban el aliento agrio de quienes subían con carpetas, recibos y fotografías.

Mateo trabajaba en la oficina de Permisos de Sombra, una dependencia encargada de autorizar toldos, aleros, árboles en banqueta y cualquier rectángulo de frescura que la ciudad intentara arrancarle al sol. Le gustaba el nombre porque sonaba a broma administrativa. También porque una sombra, a diferencia de una persona, podía negarse sin mirar a nadie a los ojos.

En su escritorio había tres sellos, una jarra vacía y una bandeja de expedientes azules. El ventilador empujaba aire tibio contra los papeles, levantándoles las esquinas como si intentara leerlos. Mateo ordenó las solicitudes por fecha, luego por calle, luego por la forma del reclamo. Las escritas con letra furiosa quedaban al final: no por castigo, sino porque exigían más presencia de la que él estaba dispuesto a conceder a primera hora.

A las diez y cuarto apareció Joaquín Rivero, su compañero de ventanilla, con una sonrisa húmeda y una camisa demasiado blanca. Dijo que la ciudad era un horno y que un horno servía para separar lo crudo de lo útil. Mateo no contestó. Había aprendido que casi todas las frases de Joaquín estaban hechas para quedar sonando en otra boca.

La primera llamada llegó antes del descanso. Una voz de mujer, agotada pero exacta, preguntó por el permiso de un toldo para la sala de espera del dispensario norte. Se llamaba Clara Soria y trabajaba de enfermera. Mateo encontró su expediente bajo una pila de reclamaciones de restaurantes. Faltaba una firma del Departamento de Patrimonio, aunque el dispensario era tan feo que nadie habría podido defenderlo como patrimonio de nada.

Clara respiró al otro lado de la línea. No suplicó; eso la volvió más difícil de ignorar. Dijo que los viejos esperaban de pie bajo el sol porque adentro no cabían, y que esa mañana una mujer se había desmayado antes de llegar a consulta. Mateo prometió revisar el caso. Mientras colgaba, miró su mano sobre el sello: no parecía una mano, sino una herramienta abandonada por alguien más cuidadoso.

Durante la comida bajó al patio interior del edificio, donde los funcionarios fumaban alrededor de una maceta seca. En el muro había un cartel de la campaña municipal: "La sombra es un derecho compartido". Debajo, alguien había escrito con marcador: "pero se cobra por metro". Mateo leyó la frase y sintió una risa que no llegó a ninguna parte.

Joaquín le ofreció un cigarro. Mateo lo rechazó. Entonces Joaquín habló de una llave azul que abría el depósito de emergencia, un cuarto anexo a la vieja estación de bombas donde se guardaban carpas, garrafones y herramientas. "La tiene quien firma guardias", dijo. "Hoy te toca a ti, aunque no lo sepas". Mateo preguntó por qué. Joaquín levantó los hombros. En la ciudad, muchas órdenes nacían ya cansadas.

A media tarde, un hombre llegó a la ventanilla con una gorra desteñida entre las manos. Se llamaba Elías Nájera. Traía una solicitud para instalar una lona frente a la pensión donde vivía con su hija y con otros trabajadores de la obra del malecón. La lona había sido retirada por inspectores porque tapaba un anuncio turístico. En la fotografía adjunta se veía a una niña sentada sobre una cubeta, seria y descalza, mirando un pedazo de sombra que no alcanzaba sus pies.

Mateo comprobó los datos. Elías hablaba poco, como si cada palabra tuviera un precio que él no podía pagar dos veces. No pidió trato especial; preguntó cuánto tardaría. Mateo respondió lo que decía siempre: entre quince y veinte días hábiles. El hombre bajó la mirada. Afuera, los anuncios de hoteles prometían brisa permanente a quienes pudieran pagarla.

Antes de cerrar, la oficina quedó vacía. Mateo escuchó el golpe de las persianas metálicas en la planta baja y el canto monótono de una impresora que nadie había apagado. Sobre su escritorio, el expediente de Clara y el de Elías formaban una pequeña torre de urgencias. Bastaba moverlos a la carpeta roja. Bastaba también dejar que la noche los cubriera.

Sacó la llave azul del cajón donde Joaquín la había dejado sin ceremonia. La etiqueta de plástico tenía un número escrito con tinta corrida. Mateo la guardó en el bolsillo. El metal apenas pesaba, y esa ligereza lo engañó: hay objetos que empiezan siendo insignificantes porque todavía no han encontrado la puerta que los vuelve culpables.

Vivía en un cuarto sobre la papelería Pino, a cinco cuadras del mercado. La dueña, doña Adela, criaba canarios que habían perdido el entusiasmo por cantar. Cuando Mateo subió, ella le avisó que el recibo del agua venía más alto y que en la radio hablaban de cortes por sectores. También dijo que un hombre preguntó por él esa mañana. "No quiso dejar nombre", añadió, como si el nombre fuera una prueba de buena educación.

Mateo dejó las llaves sobre la mesa. Entre ellas, la azul brilló un instante bajo el foco. Pensó que debía devolverla al día siguiente. Después abrió una lata, cortó pan viejo y comió junto a la ventana. En la calle, una madre abanicaba a su hijo con una carpeta de trámites.

Esa noche soñó con una sala llena de archivadores. Cada cajón llevaba el nombre de alguien que había esperado demasiado. Al abrirlos, Mateo no encontraba papeles sino vasos vacíos, zapatos de niño, vendas, fotografías comidas por la luz. Al fondo, su padre revisaba los expedientes con paciencia de contable y le decía que el orden, cuando olvida a la gente, se vuelve una forma limpia de abandono.

Despertó antes del amanecer, empapado. El cuarto estaba oscuro, pero el calor ya ocupaba la cama como un animal doméstico. En la mesa seguía la llave azul. Mateo la miró sin tocarla. Todavía podía devolverla, todavía podía no saber. A veces el destino entra en una casa con el tamaño ridículo de un objeto que cabe en un bolsillo.

2. La ciudad que no dormía

El martes, San Lázaro amaneció con un cielo tan blanco que parecía sin terminar. La gente caminaba pegada a las fachadas, disputándose los centímetros de sombra como si fueran herencias. En la plaza, los vendedores cubrieron la fruta con paños húmedos, pero los mangos maduraban a una velocidad casi obscena. Mateo compró un café que sabía a olla recalentada y lo bebió de pie, sin ganas ni disgusto.

En el periódico, la alcaldesa sonreía junto a una maqueta del nuevo paseo marítimo. Prometía modernidad, empleos y una línea de palmeras importadas. Debajo de la foto, una nota mínima informaba de tres desmayos en el dispensario norte. Mateo dobló el periódico por esa esquina. No para recordarlo: porque el papel le estorbaba al cruzar la calle.

Clara volvió a llamar a las once. Esta vez no preguntó por el expediente, sino por una respuesta concreta. Mateo buscó la carpeta, leyó el trámite pendiente y le dijo que faltaba una firma. Ella guardó silencio un segundo. Luego contestó que a un anciano le había sangrado la nariz mientras esperaba consulta y que las firmas, cuando tardaban demasiado, también podían convertirse en heridas.

La frase molestó a Mateo porque era justa. No porque lo acusara: él conocía la diferencia entre una acusación y una verdad puesta sobre la mesa. Prometió hablar con Patrimonio. Al colgar, tomó el sello de urgencia, lo giró entre los dedos y lo dejó otra vez donde estaba. La oficina pareció respirar con alivio. Él también.

A la hora del almuerzo encontró a Joaquín en la cafetería municipal, contando billetes debajo de una servilleta. Joaquín dijo que eran cuotas de una rifa para comprar un ventilador a la oficina. Nadie organizaba rifas en una ciudad donde el premio siempre caía en manos de quien vendía los boletos. Mateo no preguntó.

Joaquín cambió de tema y habló de Elías Nájera. Dijo que los trabajadores del malecón eran buenos para pedir excepciones y malos para reconocer favores. "La sombra también se negocia", añadió. Mateo respondió que él solo sellaba papeles. Joaquín se rió con una ternura ofensiva. "Eso creen todos los que sellan. Hasta que un sello abre una puerta que no querían mirar".

Por la tarde, Mateo bajó al Departamento de Patrimonio. El encargado no estaba. Una secretaria con uñas color coral le explicó que el director asistía a una reunión sobre identidad urbana. Mateo dejó el expediente de Clara sobre un escritorio lleno de catálogos de lámparas coloniales. La mujer prometió pasarlo. Su tono era tan pulido que no dejaba lugar a la esperanza.

Al salir, vio por una ventana el patio del dispensario norte. Era una explanada de cemento sin árboles. Bajo la cornisa, tres ancianos compartían una botella de agua; uno sostenía un pañuelo contra la frente y otro se abanicaba con una receta médica. Mateo pensó en cruzar y decirle a Clara que había hecho lo posible. Pero lo posible, dicho en voz alta, sonaba casi siempre a excusa.

Elías esperaba junto a la reja municipal cuando Mateo terminó la jornada. No parecía impaciente; parecía hecho de una paciencia vieja, heredada por personas que aprendieron a pedir sin levantar la voz. Dijo que en la pensión había una niña con fiebre, que el dueño no permitiría tender lonas sin autorización y que los garrafones del depósito de emergencia seguían, según todos decían, sin tocarse.

Mateo tocó la llave azul en su bolsillo. Contestó que el depósito no era para particulares. Elías asintió como quien recibe una noticia esperada. Antes de irse, dejó en la mano de Mateo una copia de la solicitud. En el margen había escrito un teléfono y una frase: "Solo necesitamos pasar esta semana". Mateo dobló el papel y lo guardó junto a la llave, como si guardar dos cosas juntas pudiera volverlas menos urgentes.

Esa noche, doña Adela lo invitó a escuchar la radio en la entrada de la papelería. Decían que la temperatura llegaría a cuarenta y tres grados y que el ayuntamiento habilitaría puntos de hidratación. Adela soltó una carcajada seca. "A esta ciudad le gusta inaugurar soluciones después del entierro", dijo.

Mateo se sentó en una silla de plástico. Los canarios dormían con el pico abierto. Adela le preguntó por su padre, no porque no supiera que Ramón Lira llevaba años muerto, sino porque a veces las personas mayores revisan los duelos ajenos como quien revisa cerraduras. Mateo respondió que no había nada nuevo. Adela lo miró con compasión, y él sintió la incomodidad de quien recibe una carta dirigida a otra persona.

Ramón Lira había sido conductor de autobús interurbano. Una madrugada, al volver de la sierra, perdió el control en una curva y el vehículo cayó a un barranco sin pasajeros. Tardaron dos días en encontrarlo. Cuando avisaron a Mateo, él firmó el reconocimiento del cuerpo, pagó el ataúd más barato y regresó a su cuarto para lavar los platos.

Desde entonces, varias personas habían tomado esa eficacia por dureza. Mateo nunca supo defenderse. No lloró porque el llanto le parecía un idioma que otros hablaban con naturalidad y que él había aprendido tarde, en una escuela cerrada. A veces, frente a una película o a un animal herido, sentía el inicio de algo parecido. Luego se apagaba.

Antes de dormir, Mateo marcó el número de Elías y colgó antes del primer tono. No sabía qué decir. Las palabras útiles eran pocas y tenían consecuencias: venga, espere, no puedo, sí. Las demás servían para decorar la impotencia.

Puso la solicitud sobre la mesa. La niña de la fotografía seguía mirando el límite exacto entre el sol y la sombra. Mateo observó sus pies descalzos, la cubeta, la pared descascarada. Después apagó la luz. En la oscuridad, la ciudad no se enfriaba. Los muros guardaban el calor del día con una memoria más fiel que la suya.

3. La llave azul

El miércoles amaneció con un corte de agua en tres colonias. En la oficina, los ciudadanos llegaron más temprano y más secos. Traían botellas vacías como pruebas. Una mujer exigió permiso para plantar un árbol frente a su casa aunque rompiera la banqueta. Un dueño de bar pidió ampliar su terraza con sombra pública. Un maestro jubilado reclamó que los toldos del mercado favorecían a los puestos de mariscos y dejaban a los libreros bajo el fuego del mediodía.

Mateo atendió a todos con el mismo tono. Esa igualdad, que a veces confundía con justicia, era solo distancia. El sello caía, la fecha quedaba marcada, el expediente avanzaba o se detenía. A través de la ventana, las azoteas temblaban como láminas bajo una llama invisible.

Joaquín llegó tarde y de buen humor. Traía helados para los jefes y una noticia para Mateo: el depósito de emergencia abriría al día siguiente para revisar inventario. "Pero hoy alguien tiene que firmar la custodia", dijo, dejando una hoja sobre el escritorio. El formato ya incluía el nombre de Mateo. Solo faltaba su rúbrica.

Mateo preguntó por qué él. Joaquín habló de turnos, de confianza y de una circular perdida en el correo interno. Nada de eso explicó nada. Aun así, Mateo firmó. La firma salió inclinada, un insecto atrapado en tinta azul. Joaquín guardó la hoja y sonrió. "Ves. No duele". Esa frase, como tantas de Joaquín, le pareció una puerta cerrándose con delicadeza.

A media mañana, Clara se presentó en persona. Vestía uniforme claro y llevaba el cabello recogido con severidad. No era hermosa de una manera que cupiera en un anuncio; era hermosa como algunas personas cansadas, por la economía exacta de sus gestos. Depositó sobre la ventanilla una lista de pacientes afectados por la espera exterior.

Mateo quiso explicar el camino del trámite. Ella lo interrumpió. "No vine por el trámite. Vine por el sol". Él no supo qué contestar. Clara miró los expedientes, los sellos, el vaso vacío. "Ustedes creen que la ciudad es papel. Afuera hay piel". Luego se fue, y el aire que dejó detrás parecía más caliente.

El expediente de Clara recibió por fin la firma de Patrimonio, pero con una condición absurda: el toldo debía ser color arena para respetar la armonía visual del barrio. Mateo no sabía qué color tenía la armonía, pero selló la autorización. Sintió una satisfacción leve, administrativa, tan pequeña que casi daba vergüenza.

Llamó al dispensario. Clara no estaba. Una asistente tomó el recado. Mateo dijo que el permiso quedaba listo y que podían pasar a recogerlo antes de las cuatro. Al colgar, miró su mano como si hubiese hecho algo generoso. En realidad, solo había empujado un papel que ya debía moverse. La diferencia entre cumplir tarde y ayudar a tiempo empezaba a parecerle menos cómoda.

Elías no volvió a la ventanilla. En su lugar llegó una niña con una trenza mal hecha y una carpeta contra el pecho. Dijo llamarse Lidia y preguntó por su padre. Mateo no encontró una respuesta que no sonara a oficina. Le ofreció una silla y revisó de nuevo el expediente. La niña miró los sellos con la atención con que se miran los objetos capaces de decidir el día de una casa.

Joaquín pasó detrás de ella y dejó caer una frase sobre la edad de los niños que aprenden a hacer trámites. Mateo lo miró. Joaquín levantó las manos, inocente. Lidia dijo que la pensión se quedaría sin agua esa noche. No lloró. En San Lázaro, incluso los niños aprendían a economizar la sed.

Al terminar la jornada, Mateo fue hasta el depósito de emergencia. El edificio quedaba detrás de la antigua estación de bombas, un lugar de paredes gruesas y ventanas altas. La llave azul entró con dificultad. Adentro olía a plástico, polvo y humedad encerrada. Había carpas dobladas, cajas de linternas, escobas, un armario de primeros auxilios y veinte garrafones bajo una lona.

Mateo encendió la luz. Una cucaracha corrió hacia una grieta. Sobre una mesa encontró el libro de inventario. Firmó la primera línea del día. Podía llevar un garrafón a la pensión de Elías y nadie lo sabría. También podía no hacerlo y nadie lo sabría. La simetría de ambas opciones lo dejó inmóvil.

Sacó un garrafón hasta la puerta, luego lo devolvió. No por miedo. El miedo tiene una forma clara: se siente en la garganta, en la nuca, en la velocidad de los dedos. Lo suyo era más opaco: una resistencia sin argumento, como si cada acto que lo acercara a otros abriera una deuda imposible de pagar.

Cerró el depósito. Guardó la llave. De camino a casa, compró dos botellas pequeñas en una tienda que había triplicado los precios. Bebió una frente al mostrador y dejó la otra en la bolsa. Pensó en llevarla a la pensión. Luego recordó que no sabía el número exacto. Esa ignorancia mínima le ofreció una salida, y él la aceptó con una gratitud vergonzosa.

Esa noche recibió un mensaje de un número desconocido: "Soy Clara. Gracias por el permiso. No alcanza, pero ayuda". Mateo leyó la frase varias veces. La palabra gracias le incomodó más que cualquier reproche. Quiso responder algo sobrio, quizá "de nada", pero el teléfono quedó en su mano hasta que la pantalla se apagó.

En la calle, un grupo de jóvenes arrastraba un refrigerador viejo para usarlo como banca. Reían con la insolencia de quienes aún pueden imaginarse a salvo. Mateo abrió la segunda botella de agua, bebió la mitad y dejó el resto junto a la ventana. No pensó en Lidia. O pensó en ella con el cuidado exacto de quien evita tocar un cuchillo.

4. Domingo de vidrio

El jueves la alcaldesa inauguró tres puntos de hidratación con cámaras de televisión y una cinta azul que nadie logró cortar al primer intento. En el archivo, la transmisión sonaba desde un celular. La funcionaria hablaba de comunidad, prevención y resiliencia. Joaquín imitó su voz hasta que todos rieron menos Mateo.

Un memorando ordenó distribuir garrafones a centros médicos y albergues registrados. La pensión de Elías no aparecía en la lista. Mateo lo comprobó dos veces. No había error, solo ausencia. Los sistemas tienen una manera limpia de negar: no gritan, no empujan, no insultan. Simplemente no contienen el nombre de alguien. Mateo escribió "no registrado" en el margen de la solicitud. La tinta pareció secarse con una velocidad cruel.

Al mediodía, Clara pasó por el permiso. Firmó el recibido y se quedó un momento frente a la ventanilla. Preguntó si Mateo siempre hablaba como un formulario. Él respondió que los formularios evitaban malentendidos. Clara sonrió sin alegría. "También evitan encuentros".

De cerca, sus ojos mostraban pequeñas venas rojas. Había dormido poco. Le contó que en el dispensario un hombre llegó con la piel ardiendo y sin documentos; no pudieron derivarlo porque el sistema exigía dirección. "La dirección era el suelo", dijo. Mateo sintió una punzada, pero no supo si era compasión o cansancio. Clara tomó el permiso y añadió: "Algún día tendrá que decidir sin una casilla que lo autorice".

El viernes por la tarde, Joaquín invitó a Mateo a la fiesta de San Telmo, patrono de los navegantes. La ciudad, inexplicablemente orgullosa de su resistencia al malestar, montaría puestos de comida, música y fuegos artificiales junto al malecón en construcción. Mateo no quería ir, pero Joaquín dijo que Clara estaría allí con una brigada de salud. La mención de su nombre no debía importar. Importó.

Esa noche, Mateo lavó una camisa azul y la colgó frente al ventilador. Mientras la tela se movía, recordó a su padre planchando uniformes de chofer con una dedicación casi militar. Ramón decía que la ropa limpia no mejora a nadie, pero evita que los demás vean demasiado pronto nuestra pobreza.

El sábado la ciudad recibió viento del desierto. Era un viento seco, lleno de polvo fino, que se metía en los ojos y en las conversaciones. Mateo fue al mercado, compró tomates blandos y se encontró con Lidia junto a un puesto de reparación de celulares. La niña lo reconoció sin saludarlo. Preguntó si podía avisarle a su padre que el permiso seguía pendiente.

Mateo dijo que el trámite continuaba en revisión. Lidia asintió con una seriedad prestada. Luego, como si cambiara de tema para aliviarlo a él, le mostró un cuaderno donde dibujaba casas con techos enormes. Todas tenían sombra de sobra; ninguna tenía rejas. Mateo quiso preguntarle por la fiebre, por el agua, por Elías. En cambio, pagó los tomates y dijo que se cuidara.

El domingo, el malecón parecía un escenario armado para negar la realidad. Había banderines, puestos de cerveza sin licencia, niños con globos y turistas fotografiando grúas como si fueran monumentos. Mateo llegó temprano y caminó entre la multitud con una incomodidad lenta. La música de metales rebotaba en los edificios nuevos.

Clara estaba bajo una carpa atendiendo mareos. Le ofreció agua sin preguntar. Mateo bebió y agradeció. Ella observó su camisa azul, todavía marcada por el planchado imperfecto. "Vino", dijo. No era una pregunta. Él contestó que no tenía otra cosa que hacer. Clara respondió que esa era una razón triste, pero aceptable. Por primera vez en varios días, Mateo sintió algo parecido a una sonrisa.

Al atardecer apareció Elías. Venía con Lidia y con otros trabajadores. No protestaban con gritos; caminaban juntos, sosteniendo carteles de cartón: "Agua para la pensión", "Sombra para quienes construyen la sombra turística". La frase hizo reír a algunos visitantes. A otros les molestó. Dos guardias privados se acercaron y pidieron que retiraran los carteles porque afectaban la imagen del evento.

Mateo vio a Joaquín conversando con los guardias cerca de una caseta. Joaquín no parecía funcionario, sino dueño de un secreto. Clara dejó la carpa y se puso junto a Lidia. Elías discutió sin levantar la voz. El sol, a punto de caer, seguía pegado al horizonte como un ojo abierto. Mateo supo que algo se torcería y, aun así, permaneció donde estaba: no lejos, no cerca, en el sitio exacto de los cobardes prudentes.

La discusión terminó con empujones. Un cartel cayó al suelo, una mujer gritó, un niño soltó un globo que subió hasta perderse en la blancura. Elías recibió un golpe en el hombro y retrocedió contra una valla. Clara lo sujetó. Mateo dio un paso, luego otro. No llegó a ninguna parte. Las personas se interpusieron con la rapidez de las excusas.

Joaquín lo vio y le hizo una seña casi imperceptible: calma. Esa palabra sin sonido bastó para detenerlo. Los guardias dispersaron al grupo. Elías recogió el cartel roto y buscó testigos, no aliados. Sus ojos pasaron sobre Mateo sin sorpresa. La indiferencia, comprendió Mateo, no siempre hiere por inesperada; a veces hiere porque confirma lo que alguien ya sabía de nosotros.

Esa noche hubo fuegos artificiales. Las luces explotaban sobre el mar, y cada estallido dejaba una nube que parecía más sólida que los edificios. Mateo caminó de regreso con Clara. Ella estaba furiosa, pero su furia no hacía ruido. Dijo que los guardias no habrían actuado sin permiso municipal. Mateo dijo que no sabía nada. Era verdad y no lo era.

Clara se detuvo frente a la estación de bombas. "Tienes una llave, ¿no?". Mateo la miró. Ella añadió que el depósito guardaba agua. Él respondió que no podía abrirlo fuera de protocolo. Clara cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, ya no había ternura ni enojo, sino decepción. "El protocolo es una palabra muy larga para decir miedo", dijo. Luego se fue sola.

5. El cuarto cerrado

El lunes, antes de que amaneciera, la ciudad sufrió un apagón. Los ventiladores se detuvieron, los refrigeradores empezaron a sudar y las bombas de agua quedaron mudas. Mateo despertó con la sensación de estar dentro de una bolsa de plástico. En la calle, los vecinos salían a las puertas con linternas, como náufragos que hubieran olvidado el mar.

Bajó a la papelería. Doña Adela repartía vasos de agua tibia entre los niños del edificio. Le pidió a Mateo que ayudara a mover una mesa. Él obedeció. Las cosas sencillas lo tranquilizaban porque tenían principio y final: levantar, cargar, soltar. En la radio de pilas, una voz municipal pedía calma. La calma, pensó Mateo, era otra cosa que se solicitaba cuando ya no quedaba.

A las ocho recibió una llamada de Joaquín. Hablaba rápido, sin su música habitual. Dijo que necesitaban revisar el depósito porque los garrafones debían enviarse al dispensario. Mateo preguntó por la electricidad. Joaquín respondió que la estación de bombas tenía generador. "Ve abriendo. Yo llego en diez".

Mateo tomó la llave azul. Al salir, vio un mensaje de Clara enviado de madrugada: "Hay pacientes sin agua. Si puede hacer algo, hágalo ahora". La formalidad de ese "puede" le dolió más que una orden. No contestó. Caminó hacia la estación por calles donde los semáforos apagados convertían cada cruce en una negociación torpe. El cielo todavía no mostraba el sol, pero ya pesaba.

La puerta del depósito estaba entreabierta. Mateo se detuvo antes de tocarla. No recordaba haberla dejado así. Empujó con cuidado. Dentro, la luz de emergencia parpadeaba y proyectaba sombras rotas sobre las cajas. Olía a humedad caliente y a plástico quemado. Llamó a Joaquín. No hubo respuesta.

En el suelo, junto al armario de primeros auxilios, encontró un cartel de cartón doblado. Reconoció la letra de Lidia en una palabra: sombra. Más al fondo había dos garrafones abiertos, derramados. Mateo sintió que el aire del cuarto entraba en sus pulmones con resistencia. Dio un paso y vio primero el zapato: un zapato de hombre cubierto de polvo. El cuerpo de Elías estaba detrás de una pila de lonas.

No gritó. Esa fue la primera cosa que luego mencionarían con asombro. No gritó porque el grito no se le ocurrió, como a veces no se recuerda una palabra común en otra lengua. Se acercó, tocó el cuello de Elías y retiró la mano. La piel estaba fría de una forma que no pertenecía al cuarto.

Llamó a emergencias. Describió la situación con frases cortas. La operadora le preguntó si el hombre respiraba. Mateo dijo que no. Le preguntó si había signos de violencia. Mateo miró el hombro amoratado, la frente golpeada, la puerta lateral cerrada con candado desde fuera. Dijo que no sabía. Esa respuesta, exacta en ese instante, empezaría pronto a parecer una forma de protección.

Joaquín llegó antes que la ambulancia. Venía pálido y sin corbata. Al ver el cuerpo, se cubrió la boca. Luego miró a Mateo. "¿Qué hiciste?". La pregunta cayó en el cuarto como otro cadáver. Mateo respondió que nada. Joaquín repitió la palabra con una mueca: "Nada".

El libro de inventario estaba abierto sobre la mesa. La última firma era de Mateo, del miércoles. En la página siguiente había una anotación reciente, escrita con prisa: salida de dos garrafones, autorizó M. Lira. Mateo no reconoció la letra. Joaquín sí pareció reconocer algo, pero lo ocultó con rapidez. Afuera se escucharon sirenas. Las lonas dobladas parecían animales dormidos, indiferentes al descubrimiento.

La policía municipal acordonó el depósito con cinta amarilla. A Mateo le pidieron que esperara sentado en una banca de la estación. Un agente joven tomó sus datos y preguntó por la llave. Mateo la entregó. El metal azul quedó dentro de una bolsa transparente, convertido de pronto en evidencia.

Clara llegó con la ambulancia. Se detuvo al verlo. No preguntó nada. Su rostro, acostumbrado a los enfermos, se cerró con una disciplina dolorosa. Entró al depósito y salió minutos después junto a la camilla cubierta. Lidia venía detrás de un policía, demasiado recta, demasiado quieta. Cuando vio la sábana, abrió la boca sin sonido. Mateo apartó la mirada. De todo lo que había hecho y no había hecho, ese gesto sería el que más recordaría después.

En la comisaría, el ventilador del techo giraba con una lentitud inútil. Mateo declaró durante dos horas. Dijo que tenía la llave por custodia, que no había abierto el depósito desde el miércoles, que encontró la puerta entreabierta, que llamó a emergencias. El inspector anotó, preguntó y volvió a preguntar. Su interés no estaba en los hechos, sino en las grietas entre los hechos.

"¿Por qué no entregó agua antes?". Mateo dijo que no correspondía. "¿Por qué no intervino en el altercado del malecón?". Mateo dijo que no era su función. "¿Por qué no avisó de la protesta?". Mateo dijo que nadie se lo pidió. El inspector levantó la vista. "Usted tiene una manera muy cómoda de estar vivo, señor Lira".

Cuando por fin lo dejaron ir, el sol ya ocupaba la ciudad entera. En la puerta de la comisaría, los periodistas esperaban la palabra equivocada. Mateo no dijo ninguna. Caminó hasta su cuarto por calles donde la gente hablaba de Elías con una intimidad repentina. Algunos lo llamaban trabajador, otros agitador, otros pobre hombre. Todos parecían necesitar una categoría antes de aceptar una muerte.

En la mesa encontró la botella de agua que había dejado a medias días atrás. La miró como si fuera una prueba más. Después la vació en el fregadero. El agua bajó por el desagüe con un sonido pequeño, casi elegante. Mateo se sentó en la cama. La ciudad, afuera, seguía funcionando. Esa continuidad le pareció obscena.

6. Declaración

El martes, el nombre de Mateo apareció en los periódicos. No como acusado, todavía, sino como funcionario bajo investigación. La fotografía elegida lo mostraba saliendo de la comisaría con los ojos entrecerrados por la luz. Parecía arrogante. Parecía culpable. Parecía, sobre todo, alguien que no había aprendido la utilidad social de una expresión adecuada.

En la oficina, nadie ocupó su escritorio. El director de área lo llamó para informarle una suspensión preventiva. Usó palabras blandas: transparencia, proceso, colaboración. Mateo escuchó sin interrumpir. Al final preguntó si debía entregar las claves del sistema. El director hizo una pausa, quizá esperando otra reacción. "Eso sería conveniente", dijo. Conveniente era la palabra que la ciudad usaba cuando no quería pronunciar miedo.

Joaquín fue a verlo esa tarde. Subió al cuarto con dos cafés y la ansiedad de quien desea parecer solidario sin comprometer su pellejo. Dijo que todo se aclararía, que Elías seguramente había entrado por su cuenta, que los guardias del malecón eran brutos pero no asesinos. Cada frase levantaba un muro alrededor de sí mismo.

Mateo le preguntó por la anotación del inventario. Joaquín bebió café y se quemó la lengua. Dijo que en una emergencia cualquiera escribe cualquier cosa. Mateo lo miró. Joaquín bajó la voz: "Lo importante es no complicar la historia". Entonces Mateo comprendió que las historias también se construyen con puertas cerradas, firmas ajenas y silencios repartidos como pan duro.

Clara no llamó. Mateo tampoco. En cambio, recibió un mensaje de un número desconocido: una fotografía de Elías en el malecón, sosteniendo el cartel roto. Detrás de él se veía a Mateo, a varios metros, quieto. No era una imagen incriminatoria en términos legales. Era peor. Mostraba con una claridad insoportable el lugar que había elegido ocupar.

Pasó mucho rato mirando su propia figura. La distancia entre él y Elías no era grande. Diez pasos, quizá quince. En la foto, esos pasos parecían una provincia entera. Mateo intentó recordar qué pensaba en ese instante. No encontró nada noble, ni malvado, ni siquiera confuso. Solo una espera vacía, una prudencia sin dueño.

El funeral de Elías se celebró en una capilla de barrio con ventiladores prestados. Mateo fue porque no ir le parecía una declaración demasiado clara y porque ir le parecía un castigo insuficiente. Se quedó al fondo. Lidia estaba junto al ataúd, con el cuaderno de casas enormes apretado contra el pecho. Clara la sostenía por los hombros, pero la niña no se dejaba caer.

Un hombre habló de justicia. Una mujer habló de migración, trabajo y promesas incumplidas. Nadie habló de Mateo, pero varias miradas lo hicieron. Él sintió calor en la nuca. No podía llorar. Por primera vez, esa incapacidad no le pareció una característica privada, sino un ruido público, una falta que ocupaba espacio entre los demás.

A la salida, Clara se acercó. No lo insultó. Mateo habría preferido un insulto, porque los insultos permiten defenderse o bajar la cabeza. Clara dijo: "Lidia pregunta por qué no abriste". Él respondió que no sabía que Elías estaba adentro. Ella no cambió el gesto. "No pregunta eso".

La diferencia abrió algo en Mateo. Lidia no preguntaba por la noche del depósito, sino por los días anteriores: la solicitud, la llave, la botella, el mensaje, el permiso que no era para ellos, la línea invisible entre ayudar y no hacerse cargo. Mateo quiso decir que nadie podía salvar a todos. Clara contestó antes de que él hablara: "No se trataba de todos. Se trataba de alguien".

El inspector volvió a citarlo. Esta vez había un abogado de oficio, una mujer llamada Irene Valdés, que olía a menta y hablaba con una calma afilada. Le recomendó responder solo lo necesario. El inspector presentó registros de acceso: la llave de Mateo había abierto el depósito el domingo a las 23:48 y el lunes a las 06:12. Mateo negó haber ido el domingo.

Irene preguntó si la llave podía duplicarse. El inspector dijo que sí, pero el registro electrónico correspondía a la tarjeta de custodia asignada a Mateo. Esa tarjeta dormía en su cajón de la oficina. O debía dormir allí. Mateo recordó a Joaquín inclinado sobre su escritorio, las manos rápidas, la sonrisa de quien decía que firmar no dolía.

Cuando mencionó a Joaquín, el inspector anotó sin entusiasmo. Era más sencillo imaginar a Mateo como centro del caso. Un hombre frío, una víctima pobre, una llave, una ciudad furiosa. La narración encajaba con la necesidad de los periódicos y de los jefes municipales. Irene lo advirtió al salir: "No están buscando solo quién cerró la puerta. Buscan una cara para la vergüenza".

Mateo preguntó si era inocente. La abogada lo miró como se mira a alguien que ha hecho la pregunta equivocada. "Legalmente, eso tendremos que probarlo. Moralmente, no me corresponde absolverlo". La frase lo acompañó hasta su cuarto. La moral, pensó, era un tribunal sin horario de atención y sin derecho de apelación.

Esa noche, Mateo abrió una caja donde guardaba documentos de su padre. Licencias de conducir, recibos de taller, una fotografía de Ramón junto a un autobús azul. En el reverso, con letra torpe, su padre había escrito: "No basta llegar. Hay que traer a alguien".

Mateo no recordaba haber leído esa frase antes. Quizá estaba ahí desde siempre. Quizá las palabras esperan a que la culpa les dé luz. Se sentó en el suelo con la fotografía en la mano. El calor seguía. Afuera, los vecinos discutían por agua. Pensó en Elías dentro del depósito, en la puerta, en la llave. Por primera vez, no pudo ordenar los hechos sin que algo vivo se resistiera.

7. Los testigos

La investigación avanzó con una rapidez que la oficina jamás había concedido a los permisos urgentes. En tres días, el expediente de Mateo reunió más firmas que el toldo del dispensario en un mes. Había declaraciones de guardias, informes de mantenimiento, fotografías, registros electrónicos y una reconstrucción del depósito con flechas rojas.

Irene le explicó que lo acusarían de homicidio culposo agravado por omisión de funciones y manipulación de bienes públicos. Las palabras formaban una jaula técnica. Mateo preguntó por Joaquín. Irene dijo que había declarado haber entregado la llave el miércoles y no volver a verla. También dijo que Mateo estaba alterado por la presión de Clara y de los trabajadores. "¿Alterado?", preguntó Mateo. Irene cerró la carpeta. "A veces te inventan emociones para condenarte mejor".

Doña Adela fue citada como testigo de conducta. Antes de ir, se peinó con agua de colonia y le preguntó a Mateo si debía decir la verdad o lo conveniente. Él contestó que no sabía distinguirlas en su caso. Adela hizo un gesto de impaciencia. "La verdad es lo que deja dormir. Lo conveniente es lo que deja pasar".

En su declaración, dijo que Mateo era callado, puntual, poco dado a fiestas, incapaz de matar una cucaracha pero capaz de mirar demasiado tiempo una gotera antes de poner un balde. La fiscal le preguntó si lo consideraba compasivo. Adela respondió que no sabía. "La compasión no se ve por dentro de las paredes", dijo. La prensa convirtió aquella duda en sospecha.

Clara declaró una mañana de jueves. Mateo no estuvo presente, pero Irene le leyó el resumen. Clara confirmó que le había pedido ayuda, que sabía de la llave, que él se negó a abrir el depósito fuera de protocolo. También dijo que no lo creía asesino. Esa frase debería haberlo aliviado. No lo hizo.

La fiscal le preguntó si Mateo parecía afectado por la muerte de Elías. Clara respondió que parecía el mismo de antes. El mismo de antes. Mateo repitió la frase en silencio. Quizá ese era el problema: que la muerte de un hombre no había modificado a simple vista su manera de sostener una taza, de contestar un saludo, de cerrar una puerta.

Lidia no declaró. Irene insistió en protegerla de la sala. Aun así, la niña se convirtió en presencia constante. Su cuaderno de casas apareció en una nota de prensa. Un reportero escribió que en todos los dibujos había techos enormes, como si el dato contuviera una metáfora autorizada por el dolor. Mateo sintió vergüenza por el reportero y por sí mismo.

Una tarde, camino al juzgado, vio a Lidia sentada frente a la capilla con Clara. La niña levantó la mirada y no hizo ningún gesto. Ni odio ni súplica. Solo reconocimiento. Mateo hubiera preferido que le arrojara algo. La inocencia de los niños es una invención adulta; Lidia lo miraba con una lucidez que no necesitaba perdonar para entender.

Joaquín evitó a Mateo hasta que se cruzaron en el pasillo del juzgado. Había adelgazado. Su camisa blanca ya no parecía triunfo sino vendaje. Mateo le preguntó quién usó la tarjeta el domingo. Joaquín miró alrededor. Dijo que en la ciudad todos prestan credenciales, todos firman por otros, todos ayudan un poco a que el día termine.

"Pero alguien cerró la puerta", dijo Mateo. Joaquín respondió que quizá Elías se escondió para robar agua, quizá un guardia lo encerró por error, quizá el calor hizo el resto. La palabra quizá se multiplicaba como una mosca. Mateo lo sujetó del brazo. Joaquín susurró: "No te hagas santo ahora. Tu silencio fue parte del sistema antes de que te tocara pagarlo".

Irene le propuso una estrategia: concentrarse en la duda técnica, no en la moral. La tarjeta pudo ser usada por otro. La llave pudo duplicarse. La muerte pudo deberse a un golpe previo y no al encierro. La omisión administrativa no equivalía a matar. Todo eso era cierto, y sin embargo Mateo sentía que la defensa dejaba intacto un centro oscuro.

"No subas al estrado si vas a confundirte", advirtió Irene. Él preguntó qué significaba confundirse. "Querer explicarlo todo. Pedir perdón cuando te preguntan por horarios. Hablar de tu padre. Convertir la audiencia en confesionario". Mateo no sabía si quería confesar. Solo notaba que las frases útiles le quedaban cada vez más lejos.

La ciudad siguió con sus fiestas menores, sus cortes de agua y sus anuncios de inversión. El depósito fue clausurado, pero el malecón avanzó. Nuevas palmeras esperaban en camiones refrigerados. A Mateo le pareció obsceno que los árboles viajaran con más cuidado que muchos trabajadores.

Una noche, desde su ventana, vio a Clara repartir sueros en la esquina. Bajó con la botella que había comprado para sí mismo. Al acercarse, ella se tensó. Mateo dejó la botella sobre una mesa y dijo que no esperaba conversación. Clara lo miró con cansancio. "Eso se te da bien: no esperar". Él asintió, porque la frase era justa. Luego volvió a subir sin pedir absolución.

Antes del juicio, Irene lo llevó al depósito para preparar la reconstrucción. El lugar había sido limpiado, pero conservaba un olor rancio, como de lluvia que nunca cayó. Mateo se paró junto a la mesa del inventario. La abogada midió distancias, ángulos, tiempos posibles. Él escuchaba y veía otra cosa: el garrafón que sacó y devolvió, el mensaje no respondido, la mirada de Elías en el malecón.

Irene notó su distracción. "La fiscalía va a decir que eres un monstruo de indiferencia". Mateo preguntó si eso existía. Irene guardó la cinta métrica. "Los monstruos suelen ser más simples. La indiferencia es común, y por eso asusta. A nadie le gusta verse en ella".

8. El juicio del mediodía

El juicio empezó un lunes a las doce, la peor hora posible. El aire acondicionado de la sala fallaba por intervalos y cada pausa del motor dejaba oír el cuerpo colectivo del público: abanicos, toses, sillas, murmullos. Mateo se sentó junto a Irene con una camisa gris. Había elegido la más discreta, sin comprender que en un juicio toda discreción puede leerse como cálculo.

La fiscal se llamaba Vera Montiel y tenía una voz limpia, casi amable. En su apertura no describió a Mateo como un asesino furioso, sino como algo más inquietante: un hombre que había reducido la vida de otros a trámites. Dijo que Elías murió dentro de una estructura pública cerrada por la negligencia de quien tenía la llave y la obligación de actuar.

Irene respondió con precisión. Recordó que no había prueba directa de que Mateo encerrara a Elías, que los registros podían manipularse y que la ciudad entera compartía responsabilidades administrativas. Habló de errores de seguridad, de guardias no identificados, de inventarios alterados. Por momentos, Mateo se sintió defendido por una arquitectura de dudas.

Pero la fiscal no tenía prisa. Llamó al primer guardia del malecón, luego al segundo. Ambos dijeron que Elías fue retirado de la fiesta por alterar el orden y que Mateo observó sin intervenir. Irene objetó: observar no era delito. Vera Montiel sonrió. "No todavía", dijo. La sala rió apenas, con culpa. El juez pidió silencio, pero la frase ya había ocupado su sitio.

Cuando proyectaron la fotografía del domingo, Mateo sintió que el tiempo se detenía en una calidad distinta. Allí estaba Elías con el cartel roto, Clara sosteniendo a Lidia, Joaquín al fondo, y él a un costado, quieto. La fiscal señaló la distancia entre los cuerpos. No acusó a Mateo de golpear, ni de gritar, ni de cerrar una puerta. Lo acusó de estar lo bastante cerca para saber y lo bastante lejos para no responder.

Irene protestó por el carácter moralizante de la pregunta. El juez permitió continuar. Vera Montiel preguntó al guardia si Mateo parecía preocupado. El hombre dudó. "Parecía tranquilo". La palabra tranquilo, en la sala, se convirtió en una piedra.

Clara subió al estrado después del receso. Llevaba un vestido oscuro y una carpeta de notas que no consultó. Narró el calor del dispensario, las llamadas, el permiso, la protesta, el mensaje de madrugada. Su voz no tembló hasta que mencionó a Lidia frente a la sábana.

La fiscal le preguntó qué esperaba de Mateo. Clara contestó: "Algo menos perfecto que cumplir y más humano que excusarse". Irene se removió, pero no objetó. Mateo miró sus manos. Recordó la botella sobre la mesa, la llave en el bolsillo, la frase de Clara sobre la piel. Quiso decirle que la había oído demasiado tarde. El juicio, sin embargo, no estaba diseñado para esos tiempos.

Irene interrogó a Clara con cuidado. Le preguntó si había visto a Mateo abrir el depósito el domingo. Clara dijo que no. Si lo vio agredir a Elías. No. Si creía que él deseaba su muerte. Clara respiró hondo. "No creo que deseara nada con suficiente fuerza".

La respuesta fue más devastadora que una acusación. Mateo sintió que la sala entera lo entendía por primera vez y que ese entendimiento no lo salvaba. Irene no hizo más preguntas. Clara bajó del estrado sin mirarlo. Al pasar junto a Lidia, que estaba al fondo pese a las recomendaciones, la niña tomó su mano. Ese pequeño gesto de refugio dejó a Mateo fuera de un círculo que no sabía haber querido entrar.

Joaquín declaró por la tarde. Entró con paso inseguro y juró decir la verdad con una voz que parecía prestada. Confirmó que la llave fue entregada a Mateo por procedimiento. Negó haber usado la tarjeta. Negó conocer a los guardias fuera de saludos ocasionales. Negó saber quién autorizó la salida de garrafones.

Irene le mostró una fotografía donde aparecía conversando con los guardias minutos antes del altercado. Joaquín dijo que les pedía mantener la calma. La fiscal no lo contradijo. Mateo comprendió entonces que Joaquín servía a todos como personaje secundario: demasiado turbio para ser inocente, demasiado común para cargar la historia. La sala quería un centro. Y el centro, por temperamento y mala suerte, era Mateo.

El tercer día, Irene decidió que Mateo no declararía. Él aceptó por la mañana y cambió de parecer antes del almuerzo. Dijo que quería hablar. Irene cerró los ojos. Le explicó que podía hundirse. Mateo respondió que ya estaba en el fondo de algo, aunque no supiera si era legal o más antiguo.

Subió al estrado. Desde allí, la sala parecía menos humana, más organizada por funciones: juez, fiscal, defensa, público, víctima, acusado. Vera Montiel le pidió narrar sus acciones del domingo y del lunes. Mateo lo hizo. Luego ella preguntó por qué no abrió el depósito cuando Clara lo solicitó. La respuesta correcta era protocolo. Mateo la tenía lista. Sin embargo, dijo: "Porque no quería que me necesitara nadie".

La frase produjo un silencio que no se parecía al respeto. Vera Montiel inclinó la cabeza, como quien recibe un regalo. Le preguntó si sabía que había agua disponible. Mateo dijo que sí. Si sabía que Elías y otros la necesitaban. Sí. Si sabía que tenía una llave. Sí. Si usó esa llave para ayudar. No.

Irene intentó reconducirlo hacia los registros y la manipulación de tarjeta. Mateo respondió lo necesario, pero el centro ya estaba en otra parte. Al bajar del estrado, entendió que había dicho una verdad inútil para su defensa y necesaria para seguir respirando. En el pasillo, Irene lo llamó idiota con una ternura furiosa. Él agradeció el insulto como se agradece una silla después de caminar demasiado.

9. La culpa exacta

Durante la espera del veredicto, Mateo fue enviado a prisión preventiva por riesgo de fuga, aunque nunca había salido de San Lázaro más que para enterrar a su padre. La celda olía a cloro, sudor y sopa aguada. Compartía el espacio con un vendedor de autopartes acusado de fraude y un muchacho que dormía casi todo el día, como si el sueño fuera apelación.

La cárcel tenía horarios más honestos que la oficina. Nadie fingía que esperar fuera un trámite. Se esperaba comida, turno de baño, visita, audiencia, noche. La vida se reducía y esa reducción mostraba lo que quedaba. Mateo descubrió que podía soportar muchas incomodidades, pero no la voz de Lidia en su memoria preguntando por una puerta que no abrió.

Irene lo visitó con una carpeta nueva. Dijo que su declaración había complicado la defensa, pero no destruido la duda técnica. Había inconsistencias en la tarjeta de acceso. Un técnico admitió que el sistema registraba aperturas con retraso durante apagones. Además, un guardia desapareció de la ciudad después del funeral. "Aún podemos pelear", dijo.

Mateo preguntó si pelear significaba negar todo. Irene respondió que significaba exigir pruebas. Él asintió. Aprendía lentamente que asumir una culpa moral no obligaba a aceptar una mentira jurídica. Esa distinción, tan clara para la abogada, le parecía a él un puente estrecho sobre agua oscura. Podía cruzarlo, pero no sin mirar abajo.

En la celda escribió la primera carta a Lidia. No la envió. Empezó diciendo que lamentaba la muerte de su padre, pero la frase era pobre, una moneda pequeña. Rompió la hoja. En la segunda versión contó el día en que la niña llevó la carpeta a la oficina. Recordó su trenza, el cuaderno, la manera en que miraba los sellos. También escribió: "Yo vi que necesitaban ayuda y preferí que el problema conservara otro nombre".

Al leerlo, sintió vergüenza y alivio. La verdad no lo volvía bueno. Solo retiraba una tela. Guardó la hoja bajo el colchón. En prisión, incluso la sinceridad parecía contrabando.

El vendedor de autopartes, que se llamaba Milo, le preguntó por qué estaba preso. Mateo respondió que por una puerta. Milo se rió hasta toser. Luego dijo que todos estaban presos por una puerta: la que abrieron, la que cerraron, la que no supieron encontrar. Tenía una filosofía hecha de frases recogidas en cantinas, pero algunas caían con precisión.

Milo le aconsejó inventar una infancia desgraciada para el juez. Mateo dijo que su infancia había sido normal. Milo chasqueó la lengua. "Eso es peor. A la gente le cuesta perdonar que uno sea así sin explicación". Mateo pensó en su padre, en los uniformes planchados, en la casa silenciosa después de la muerte de su madre cuando él era pequeño. Tal vez ninguna infancia era normal vista desde cerca.

Soñó con Elías varias noches. No como fantasma acusador, sino como hombre ocupado. En el sueño, Elías reparaba el techo de una casa que no terminaba nunca. Mateo sostenía una escalera y preguntaba qué debía hacer. Elías no contestaba. Al despertar, la pregunta seguía en el aire con una modestia insoportable.

Pidió a Irene información sobre Lidia. La abogada dijo que Clara tramitaba apoyo de una organización y que la niña viviría temporalmente con una tía. Mateo quiso enviar dinero, pero sus cuentas estaban congeladas por la investigación administrativa. Quiso hacer algo, cualquier cosa. Irene lo miró con una mezcla de cansancio y piedad. "A veces la acción llega tarde y aun así hay que aprenderla".

El cuarto día de encierro llegó una carta de doña Adela. No sabía escribir largo, pero sabía escribir fuerte. Decía que los canarios habían vuelto a cantar al amanecer, que la papelería vendía pocas hojas porque la gente prefería quejarse de palabra, y que Clara había preguntado por él sin querer parecer interesada.

Al final añadía: "No confunda castigo con cambio. Hay hombres que salen de la cárcel igualitos, solo más flacos". Mateo dobló la carta con cuidado. Pensó que doña Adela habría sido buena jueza porque no necesitaba adornos para colocar una frase donde dolía. Esa noche comió toda la sopa. No por hambre, sino por obediencia a una forma mínima de continuar.

Irene consiguió los registros completos de la estación de bombas. Había una anomalía: la tarjeta de Mateo se usó el domingo a las 23:48, pero al mismo tiempo su teléfono se conectó a la red cerca de la papelería Pino. No era prueba absoluta; los teléfonos pueden dejarse en casa. Pero abría una grieta. También descubrió que Joaquín había enviado mensajes a un guardia privado la noche del altercado.

"Con esto podemos desplazar la acusación", dijo Irene. Mateo preguntó si Joaquín cerró la puerta. "No lo sé. Pero mintió". Mateo sintió una ira nueva, no ardiente sino fría. Luego la ira se mezcló con otra cosa: si Joaquín era culpable de un acto, él seguía siéndolo de una ausencia.

La culpa exacta, pensó Mateo, no era una piedra única sino un puñado de arena. Un grano era la firma sin leer. Otro, el garrafón devuelto. Otro, el mensaje no respondido. Otro, la mirada apartada de Lidia. Joaquín quizá había cerrado la puerta, o quizá un guardia, o quizá una cadena de negligencias. Pero la cadena tenía muchos eslabones cómodos, y Mateo reconocía los suyos por el tacto.

Esa noche, escribió una carta a Clara. No pidió que lo visitara. No explicó su corazón, palabra que le parecía demasiado grande para su pecho. Solo escribió: "Tenías razón. Afuera había piel. Yo vi papel porque el papel no sangra cuando uno lo deja esperando".

10. La sentencia del mar

El juicio se reanudó con la aparición de los registros telefónicos. Irene interrogó a Joaquín hasta quitarle la blancura que le quedaba. Él admitió mensajes con los guardias, pero dijo que era por logística del evento. Admitió haber tomado la tarjeta de Mateo para actualizar inventario, pero no el domingo por la noche. Admitió demasiadas cosas pequeñas para no parecer rodeado de una mentira grande.

Vera Montiel ajustó su estrategia sin perder elegancia. Ya no necesitaba probar que Mateo cerró la puerta con sus manos. Le bastaba demostrar que aceptó una custodia, ignoró solicitudes urgentes y permitió que recursos públicos fueran administrados como favores. La culpa legal se movía, pero no desaparecía. Parecía aprender la forma de cada defensa.

El juez ordenó investigar a Joaquín y a los guardias por separado. La sala murmuró con satisfacción parcial. Mateo vio a Joaquín salir escoltado y no sintió triunfo. La verdad repartida no aliviaba el peso; solo impedía que una sola espalda fingiera cargarlo todo.

Clara estaba en la segunda fila. Sus ojos se encontraron un instante. En ellos no había perdón, pero tampoco el muro completo de antes. Mateo comprendió que el perdón, si existía, no era una absolución sino una tarea ajena. Nadie tenía derecho a exigirla. La frase le pareció una de las pocas cosas claras que había aprendido: el dolor de otro no es una escalera para nuestra redención.

La fiscalía llamó a un perito forense. Elías había muerto por una combinación de traumatismo leve, deshidratación severa y encierro en ambiente sobrecalentado. No había una sola causa limpia. El cuerpo, como la ciudad, había cedido por acumulación. El perito explicó que con atención temprana habría sobrevivido. La palabra temprana atravesó a Mateo.

Temprano era el día de la solicitud. Temprano era la noche del malecón. Temprano era el momento en que sacó el garrafón y lo devolvió. Temprano era antes de que la muerte obligara a todos a nombrar lo evidente. En el juicio, cada especialista traducía el desastre a términos manejables. Mateo sentía que la traducción perdía algo y al mismo tiempo lo hacía irrefutable.

Irene presentó la coartada telefónica y la posibilidad de uso indebido de la tarjeta. También presentó la autorización tardía del dispensario para demostrar que Mateo no actuaba por crueldad, sino dentro de una maquinaria torpe. La defensa era buena. Mateo lo sabía por la tensión en la mandíbula de Vera Montiel.

Pero cuando Irene habló de maquinaria, Mateo pensó en la comodidad de esa palabra. Una maquinaria no tiene manos, no sueña, no guarda llaves en bolsillos. Las instituciones permiten repartir la responsabilidad hasta volverla polvo, y ese polvo se mete en todos los pulmones. Quizá no había que elegir entre culpar al sistema o culpar a una persona. Quizá la madurez consistía en soportar que ambas cosas fueran ciertas.

Antes de los alegatos finales, Mateo pudo hablar cinco minutos con Irene. Ella le pidió, casi le ordenó, que no hiciera gestos de martirio. "No eres el símbolo de nada. Eres mi cliente". Mateo sonrió por primera vez en días. Dijo que le gustaría ser solo eso.

Irene bajó la voz. "Podemos lograr una condena menor o incluso absolución parcial. Pero si el juez siente que vienes a pedir castigo, te lo dará". Mateo respondió que no buscaba castigo. Buscaba una frase que no mintiera. Irene lo miró con tristeza profesional. "La ley trabaja con frases imperfectas. Por eso necesitamos abogados". Él le agradeció. La gratitud, al fin, no le pareció un idioma extranjero.

Vera Montiel cerró su alegato hablando del mediodía, esa hora en que San Lázaro se quedaba sin sombras y cada cosa mostraba su contorno brutal. Dijo que la ciudad había vivido demasiado tiempo escondiendo negligencias bajo sellos, favores y protocolos. Mateo era responsable no por ser el único culpable, sino por haber tenido una llave y una oportunidad concreta.

Irene respondió que la justicia no podía convertir el remordimiento en prueba ni la antipatía en condena. Recordó a Joaquín, los guardias, el sistema alterable, el apagón. "Mi cliente no pide ser admirado", dijo. "Pide ser juzgado por lo que se puede probar". Mateo sintió una lealtad profunda hacia esa mujer que defendía incluso las zonas de él que no merecían defensa.

El juez anunció la sentencia al tercer día. Absolvió a Mateo del cargo de homicidio doloso y de manipulación directa de la cerradura. Lo condenó por omisión grave de funciones, custodia negligente de bienes de emergencia y contribución culposa al resultado fatal. Tres años y ocho meses, con posibilidad de reducción si avanzaban las causas contra Joaquín y los guardias.

La sala recibió la decisión con una mezcla de alivio y decepción. Algunos querían más, otros menos. Lidia no estaba. Clara sí. Mateo escuchó de pie. La sentencia no coincidía exactamente con su culpa, pero ninguna frase humana lo habría hecho. Cuando el juez terminó, Mateo sintió miedo. Fue una emoción limpia, casi bienvenida. Estaba vivo y algo en él, por fin, respondía.

Al salir de la sala, esposado, vio el mar por una ventana alta. Desde allí parecía una lámina tranquila, incapaz de haber devorado barcos, cuerpos, promesas. Pensó en su padre conduciendo de noche por la carretera de la sierra. Pensó en Elías reparando un techo interminable en el sueño. Pensó en Lidia dibujando casas donde la sombra no fuera un privilegio.

Clara se acercó antes de que lo llevaran. No podía tocarlo. Dijo: "Leí tu carta". Mateo asintió. Ella añadió: "No sé qué hacer con ella". Él respondió: "Yo tampoco". Por primera vez, esa ignorancia no fue una evasión. Fue un lugar compartido durante un segundo. Después los guardias lo condujeron al pasillo.

11. Cartas sin destinatario

En prisión, los días perdieron el brillo de acontecimiento y se volvieron materia repetida. Mateo lavaba su ropa en un balde, leía periódicos atrasados y ayudaba a Milo a escribir solicitudes legales que casi nunca prosperaban. Descubrió que redactar para otros era distinto a sellar papeles. La solicitud de un preso no era un expediente; era una mano golpeando una pared.

Irene apeló parte de la condena. Joaquín fue detenido por falsificación y encubrimiento. Un guardia confesó haber encerrado a Elías para "darle un susto" después de la protesta y haber olvidado la puerta durante el apagón. La palabra olvidado circuló por la cárcel como una mala broma. Mateo pensó que el olvido también podía ser una forma de violencia cuando siempre olvida a los mismos.

La confesión del guardia abrió la posibilidad de reducir la pena de Mateo. Irene llegó con noticias prudentes. Podrían solicitar revisión. La participación directa de otros no borraba su omisión, pero cambiaba el peso penal. Mateo la escuchó en una sala con paredes amarillas, bajo un reloj detenido.

"Quiero salir", dijo, sorprendiéndose de su propia claridad. Irene sonrió apenas. "Eso es sano". Él añadió: "Pero no quiero salir igual". La abogada guardó los papeles. "Eso ya no lo resuelve el tribunal". Mateo lo sabía. La cárcel podía castigar, ordenar, encerrar. No podía enseñar a mirar. Esa lección dependía de una disciplina más humilde y más difícil que cumplir una condena.

Escribió a Lidia una vez por semana y nunca envió las cartas. En una le contaba que había visto sus dibujos en el periódico y que le parecieron mejores que los planos del ayuntamiento. En otra confesaba que no sabía cómo pedir perdón a una niña sin pedirle al mismo tiempo un trabajo injusto. En otra solo copiaba la frase de su padre: no basta llegar, hay que traer a alguien.

Milo le dijo que las cartas no enviadas eran cobardía elegante. Mateo aceptó la acusación. A veces, no enviar era respeto; otras, miedo con buena gramática. No lograba distinguirlo siempre. Guardaba las hojas en una carpeta azul, como si el color pudiera ordenar de nuevo lo que una llave del mismo color había desordenado.

Clara lo visitó a los dos meses. Llegó sin anunciarse, con el cabello suelto y ojeras de turno nocturno. Se sentó frente a él detrás del vidrio. Durante un minuto hablaron por el teléfono sin decir nada. Luego Clara contó que Lidia vivía con su tía en el sur y que seguía dibujando techos. El dispensario tenía por fin un toldo, demasiado pequeño y color arena.

Mateo preguntó por qué había venido. Clara miró el vidrio. "Porque si no venía, tu rostro se quedaba detenido en el juicio. Y yo no quiero que los muertos congelen todo lo que queda". Él no supo responder. La frase no lo salvaba. Pero lo sacaba, por un instante, del papel de monstruo cómodo.

Hablaron de Elías. Clara contó que había sido carpintero antes de trabajar en el malecón, que sabía reparar juguetes, que odiaba el cilantro y que cantaba mal para hacer reír a Lidia. Mateo escuchó cada dato con una atención que le dolía. El muerto se volvía menos símbolo y más persona, y por eso la pérdida crecía.

"No lo conocías", dijo Clara. Mateo respondió que lo había visto. Ella negó con suavidad. "Ver no es conocer". Él pensó en todos los ciudadanos que pasaron por su ventanilla convertidos en números de expediente. Preguntó si podía hacer algo por Lidia. Clara dijo: "Por ahora, no. Aprenda a no convertir su necesidad de reparar en otra carga para ella". Era una enseñanza severa. También era justa.

Después de la visita, Mateo empezó a colaborar en la biblioteca de la prisión. Era un cuarto pequeño con novelas incompletas, manuales de electricidad, biblias subrayadas y libros de autoayuda que prometían libertad interior con entusiasmo sospechoso. Ordenó los estantes por género, luego por autor, luego por desgaste. El desgaste, pensó, era una clasificación más honesta.

Un preso joven le pidió un libro para no pensar. Mateo estuvo a punto de ofrecer cualquiera. Después recordó que no pensar había sido una de sus especialidades. Le dio un cuaderno y un lápiz. "Escriba lo que piensa aunque sea poco", le dijo. El muchacho lo miró con decepción, pero aceptó. Esa pequeña insistencia en nombrar algo le pareció a Mateo un comienzo.

La ciudad cambió de tema. Una tormenta tropical inundó dos colonias, la alcaldesa anunció obras de drenaje y los periódicos encontraron nuevas desgracias. Elías quedó reducido a expediente judicial, a aniversario, a una foto en redes cada vez que el calor volvía. Mateo aprendió que la memoria pública tiene hambre breve.

Doña Adela le escribió: "No espere que la ciudad aprenda. Las ciudades no aprenden; aprenden algunas personas y luego empujan un poco". Mateo copió la frase en la pared de la biblioteca, en una hoja pegada con cinta. Nadie preguntó de quién era. A varios presos les gustó. Milo dijo que servía para tatuaje. Mateo pensó que doña Adela no aprobaría el uso, pero le habría divertido.

Una tarde, Irene le llevó la resolución de revisión: la pena se reducía a dos años, con opción de trabajo comunitario externo al cumplir la mitad. Era una victoria técnica. Mateo la recibió con alivio y culpa. Irene le dijo que la culpa no debía impedirle usar una puerta legítima. "Salir no traiciona a nadie. Lo que hagas afuera tal vez sí, tal vez no".

Esa noche, Mateo escribió una carta a su padre. Le contó el caso como si Ramón esperara en una terminal de autobuses. Terminó con una frase que no sabía si era oración o promesa: "Estoy aprendiendo a llegar con alguien, aunque haya llegado tarde para Elías".

12. Trabajo de sombra

Nueve meses después de la muerte de Elías, Mateo salió por primera vez a realizar trabajo comunitario. No llevaba uniforme de preso, pero la ciudad lo reconocía de todas formas. Las miradas tenían distintas temperaturas: curiosidad, desprecio, lástima, olvido. Su tarea consistía en registrar puntos de sombra y agua en barrios sin infraestructura, bajo supervisión de una organización civil.

La coordinadora era Clara. Irene había protestado por el posible conflicto emocional. Clara respondió que precisamente por eso aceptaba: no para perdonarlo, sino para vigilar que el trabajo no se convirtiera en teatro de arrepentimiento. Mateo firmó el acuerdo. La primera ruta los llevó a la pensión donde vivió Elías. El edificio seguía en pie, más cansado que antes. En la fachada, una lona nueva cubría media puerta.

Clara le entregó una planilla y un medidor de temperatura. Mateo midió banquetas, patios, paradas de autobús. Cada dato debía corresponder a una fotografía y a una propuesta concreta: árbol, toldo, bebedero, cambio de horario. La exactitud, por primera vez, no servía para demorar sino para empujar.

En la pensión, la dueña los recibió con desconfianza. Dijo que después del escándalo todos prometieron ayuda y solo dejaron tarjetas. Clara no se defendió. Preguntó dónde pegaba más el sol. La mujer señaló un corredor interior donde los niños hacían tarea sobre cajas. Mateo anotó, fotografió, midió. El calor marcó cuarenta y dos grados. El número era frío; el pasillo no.

Al salir, un niño preguntó si Mateo era el hombre de la puerta. Clara se quedó quieta. Mateo respondió que sí. El niño no parecía asustado, solo informado por adultos. Preguntó si las puertas de la cárcel eran más fuertes que las de las casas. Mateo dijo que algunas sí y otras no. El niño pensó un momento y volvió a su juego.

Clara caminó en silencio hasta la esquina. Luego dijo que no siempre habría preguntas tan fáciles. Mateo asintió. Sintió una vergüenza sin espectáculo. La vergüenza, cuando no busca público, puede volverse útil: obliga a bajar la velocidad, a no ocupar el centro, a escuchar antes de explicar.

Las semanas siguientes trabajaron en doce barrios. Mateo aprendió nombres de calles que antes solo había leído en solicitudes. Calle Dársena, Calle Cal, Pasaje de las Viudas, Cerrada del Pino. Cada una tenía una manera distinta de padecer el sol. En algunas, la falta de árboles era resultado de obras nuevas; en otras, de décadas de abandono. En casi todas, los vecinos ya sabían qué hacer. Solo necesitaban que alguien con sello dejara de estorbar.

Esa fue la lección más humillante: la ayuda no consistía en llegar con una idea brillante, sino en reconocer la inteligencia de quienes sobrevivían al problema. Mateo llenaba formularios y, al hacerlo, sentía que desarmaba lentamente su antiguo oficio para usar sus piezas de otra manera.

Un día, Joaquín pidió hablar con él desde la cárcel. Estaba en otro módulo, procesado por falsificación y encubrimiento. Mateo dudó, luego aceptó. Joaquín se veía más pequeño detrás del vidrio. Dijo que nunca quiso que Elías muriera. Mateo respondió que le creía. Eso no absolvió a nadie.

Joaquín explicó que los guardias querían quitar a Elías de la fiesta hasta que pasara la prensa, que él les facilitó la tarjeta para entrar al depósito, que pensó que lo soltarían enseguida. "Todo era temporal", dijo. Mateo sintió una náusea lenta. Lo temporal es una palabra peligrosa en manos de cobardes. Preguntó por qué usó su tarjeta. Joaquín bajó la mirada. "Porque tú eras el tipo de hombre al que todos imaginarían capaz de no explicar nada".

La frase de Joaquín no era defensa ni ataque. Era diagnóstico. Mateo salió de la visita con una claridad amarga: su forma de vivir había sido una invitación a que otros usaran su silencio. No los obligó, no cerró por ellos la puerta, pero les ofreció un espacio verosímil donde esconderse.

Esa tarde, durante la ruta, Clara notó su distracción. Mateo le contó la conversación. Ella escuchó sin interrumpir. Al final dijo: "Que hayan usado tu silencio no significa que tu silencio los obligara. Cuidado con el orgullo de creerse culpable de todo". Mateo la miró. Incluso la culpa podía ser una forma de centralidad. La verdad, otra vez, pedía medidas más precisas.

El proyecto de sombra consiguió sus primeras aprobaciones. Tres toldos, dos bebederos, una línea de árboles nativos, horarios de atención temprana en el dispensario. Los periódicos publicaron una nota breve sin mencionar a Mateo. Él se alegró. El anonimato, cuando no nace de la evasión, puede ser descanso.

Doña Adela recortó la noticia y se la envió con una frase: "Por fin un papel sirve para tapar el sol". Mateo la leyó en el comedor de la prisión y rió. Milo lo acusó de estar volviéndose útil. Mateo contestó que no exagerara. Aun así, guardó el recorte junto a las cartas no enviadas. La carpeta azul empezaba a pesar de un modo distinto.

La última ruta antes de volver al régimen cerrado fue en el malecón. Las palmeras importadas ya estaban plantadas, delgadas y tristes, sujetas con maderas como enfermos verticales. Una placa anunciaba el futuro paseo de la resiliencia. Clara la leyó y soltó una palabra que Mateo no esperaba de ella. Ambos rieron, no por alegría, sino por la necesidad de no permitir que la rabia se volviera piedra.

En el lugar del altercado no quedaba rastro. Los espacios públicos tienen mala memoria cuando conviene al presupuesto. Mateo se agachó y recogió un pedazo de cartón endurecido por la sal. No sabía si pertenecía al cartel de Elías. Lo guardó sin convertirlo en reliquia. Algunas cosas solo deben recordarnos que no todo puede repararse.

13. La hora sin sombra

El día de su salida definitiva llegó sin ceremonia. Irene lo esperaba frente a la prisión con una carpeta y un pan dulce. Dijo que era una tradición personal para casos que no terminaban del todo mal. Mateo mordió el pan y sintió un hambre sencilla. La calle olía a gasolina, polvo y lluvia lejana.

No volvió al cuarto sobre la papelería. Doña Adela había guardado sus cosas, pero él alquiló una habitación cerca del dispensario norte. No era penitencia; era logística. Trabajaría con la organización de Clara mientras resolvía su inhabilitación municipal. La palabra futuro le parecía todavía excesiva. Prefería tareas: llamar, medir, cargar, escribir, acompañar. Las tareas tenían el pudor de no prometer sentido y, aun así, fabricar un poco.

Fue a ver a doña Adela antes de instalarse. La papelería seguía igual, salvo por una planta nueva en la entrada y un cartel que ofrecía impresiones para trámites de sombra. Los canarios cantaban con entusiasmo irregular. Adela lo abrazó sin dramatismo, como quien recibe un paquete demorado.

Le entregó la caja de su padre y la carpeta azul. "No abrí nada", dijo, ofendida de antemano por la posibilidad de que lo dudara. Mateo le contó que quizá trabajaría en registros comunitarios. Adela aprobó con una mueca. "Usted siempre fue bueno para ordenar papeles. Ahora procure que no aplasten a nadie". Él prometió intentarlo. La promesa era pequeña, y por eso posible.

Clara le escribió una dirección al sur de la ciudad. Lidia estaría allí unos días antes de mudarse con su tía a otro estado. "No tienes que verla", dijo. "Y ella no tiene que recibirte". Mateo entendió. Pasó la noche releyendo las cartas no enviadas. Eran demasiadas y demasiado suyas. Al amanecer eligió una sola hoja en blanco.

Escribió: "Lidia, conocí a tu padre poco y tarde. No vengo a pedirte nada. Solo quiero decirte que cuando necesites documentos para estudiar, viajar o reclamar lo que te corresponde, puedes buscarme. Haré ese trabajo sin esperar que me mires de una manera distinta. Mateo". La carta, por primera vez, no intentaba explicarlo.

La casa de la tía quedaba junto a una vía abandonada. Clara lo acompañó hasta la esquina y esperó allí. Mateo tocó el timbre. Lidia abrió con una cautela adulta. Había crecido en un año lo que algunos niños crecen en dos. Mateo le entregó la carta. Ella no la leyó de inmediato.

"¿Ya no está en la cárcel?", preguntó. Mateo dijo que no. Lidia miró la calle. "Mi papá decía que las casas buenas tienen sombra antes de que uno la pida". Mateo sintió que la frase le quitaba cualquier respuesta preparada. Dijo: "Tenía razón". La niña dobló la carta y la guardó en el bolsillo. "No sé si voy a buscarlo". Mateo contestó: "Está bien". Y lo estaba.

Al volver, Clara caminó a su lado sin preguntar. Pasaron frente al dispensario. El toldo color arena proyectaba una sombra insuficiente pero real. Debajo, tres ancianos esperaban sentados. Uno reconoció a Clara y levantó la mano. Mateo observó la escena con una atención nueva: no como quien contempla un símbolo, sino como quien revisa una obra pequeña que puede mejorarse mañana.

Clara dijo que habría una reunión vecinal el jueves. Necesitaban alguien que explicara los formularios sin convertirlos en amenaza. Mateo aceptó. Ella sonrió apenas. Entre ellos no había romance asegurado, ni perdón completo, ni final limpio. Había una forma de trabajo compartido. A veces, eso era más honesto que las palabras grandes.

La ciudad volvió a alcanzar cuarenta y tres grados en junio. Los periódicos hablaron de récord histórico, como si el récord no fuera también una acusación. Mateo recorrió con vecinos las paradas de autobús marcadas para bebederos. En cada sitio preguntaba quién usaba la parada, a qué hora pegaba el sol, dónde se podía plantar sin romper tuberías. Aprendió a esperar respuestas.

Una mañana, un funcionario joven le pidió que resumiera el proyecto en una frase. Mateo pensó en todos los lemas municipales que habían fallado por bonitos. Luego dijo: "Que nadie tenga que merecer agua ni sombra". El joven anotó. Quizá la frase se volvería cartel, quizá trámite, quizá nada. Mateo ya no confundía las palabras con los actos, pero tampoco las despreciaba.

En el aniversario de la muerte de Elías, hubo una reunión en la pensión. No fue ceremonia oficial. Lidia no asistió; envió un dibujo de una casa con un techo ancho y un árbol al lado. Clara lo pegó en la pared del corredor. Los vecinos contaron historias breves de Elías: una reparación gratuita, una canción mala, una discusión por fútbol. Mateo escuchó desde el fondo.

Alguien le ofreció café. Aceptó. Nadie lo absolvió. Nadie lo expulsó. Esa posición intermedia, incómoda y exacta, le pareció el único lugar decente. Cuando terminó la reunión, ayudó a bajar sillas. Lavar vasos, apilar mesas, barrer el corredor: tareas pequeñas alrededor de un dolor que no debía usarse para demostrar nada.

Meses después, en la hora más blanca del día, Mateo pasó frente al antiguo depósito de emergencia. Ya no tenía candados. La organización lo había convertido en centro de reparto y archivo comunitario. En la puerta, una placa sencilla decía: "Agua, sombra, respuesta". No mencionaba nombres. Dentro, cajas de garrafones convivían con carpetas de solicitudes y dibujos de niños.

Mateo se quedó un momento en el umbral. El sol caía sin inclinación y por eso casi no había sombra. La hora sin sombra no revelaba una verdad grandiosa; quitaba excusas. Mostraba las manos, las puertas, las llaves, los rostros que uno podía mirar o dejar esperando. Desde adentro alguien lo llamó para cargar una mesa. Mateo cruzó el umbral. Esta vez respondió enseguida.